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1. Betrachtung

Kinder auf der Landstraße

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüberfahren, manchmal sah
ich sie auch durch die schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in
dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und Deichseln! Arbeiter
kamen von den Feldern und lachten, dass es eine Schande war.

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte mich gerade aus zwischen
den Bäumen im Garten meiner Eltern. Vor dem Gitter hörte es nicht auf.
Kinder im Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Getreidewagen mit
Männern und Frauen auf den Garben und rings herum verdunkelten die
Blumenbeete; gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock langsam
spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm in Arm ihm entgegenkamen,
traten grüßend ins seitliche Gras.

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte ihnen mit den Blicken,
sah, wie sie in einem Atemzug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, dass sie
stiegen, sondern dass ich falle, und fest mich an den Seilen haltend aus
Schwäche ein wenig zu schaukeln anfing. Bald schaukelte ich stärker, als
die Luft schon kühler wehte und statt der f liegenden Vögel zitternde Sterne
erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft hatte ich beide Arme
auf der Holzplatte und, schon müde, biss ich in mein Butterbrot. Die stark
durchbrochenen Vorhänge bauschten sich im warmen Wind, und manch-
mal hielt sie einer, der draußen vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn
er mich besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens verlöschte die
Kerze bald und in dem dunklen Kerzenrauch trieben sich noch eine Zeit
lang die versammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom Fenster aus,
so sah ich ihn an, als schaue ich ins Gebirge oder in die bloße Luft, und auch
ihm war an einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und meldete, die anderen
seien schon vor dem Haus, so stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn geschehen? Ist es ein beson-
deres, nie gut zu machendes Unglück? Werden wir uns nie davon erholen
können? Ist wirklich alles verloren?«
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Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. »Gott sei Dank, da seid
Ihr endlich!« – »Du kommst halt immer zu spät!« – »Wieso denn ich?« –
»Gerade Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.« – »Keine Gna-
den!« – »Was? Keine Gnaden? Wie redest Du?«

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es gab keine Tages- und
keine Nachtzeit. Bald rieben sich unsere Westenknöpfe aneinander wie
Zähne, bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feuer im Mund,
wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassiere in alten Kriegen, stampfend und
hoch in der Luft, trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und mit
diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße weiter hinauf. Einzelne tra-
ten in den Straßengraben, kaum verschwanden sie vor der dunklen Bö-
schung, standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem Feldweg und
schauten herab.

»Kommt doch herunter!« – »Kommt zuerst herauf!« – »Damit Ihr uns
herunterwerfet, fällt uns nicht ein, so gescheit sind wir noch.« – »So feig
seid Ihr, wollt Ihr sagen. Kommt nur, kommt!« – »Wirklich? Ihr? Gerade
Ihr werdet uns hinunterwerfen? Wie müsstet Ihr aussehen?«

Wir machten den Angriff, wurden vor die Brust gestoßen und legten
uns in das Gras des Straßengrabens, fallend und freiwillig. Alles war
gleichmäßig erwärmt, wir spürten nicht Wärme, nicht Kälte im Gras,
nur müde wurde man. Wenn man sich auf die rechte Seite drehte, die
Hand unters Ohr gab, da wollte man gerne einschlafen. Zwar wollte man
sich noch einmal aufraffen mit erhobenem Kinn, dafür aber in einen
tieferen Graben fallen. Dann wollte man, den Arm quer vorgehalten, die
Beine schief geweht, sich gegen die Luft werfen und wieder bestimmt in
einen noch tieferen Graben fallen. Und damit wollte man gar nicht auf-
hören.

Wie man sich im letzten Graben richtig zum Schlafen aufs Äußerste stre-
cken würde, besonders in den Knien, daran dachte man noch kaum und
lag, zum Weinen aufgelegt, wie krank auf dem Rücken. Man zwinkerte,
wenn einmal ein Junge, die Ellbogen bei den Hüften, mit dunklen Sohlen
über uns von der Böschung auf die Straße sprang.

Den Mond sah man schon in einiger Höhe, ein Postwagen fuhr in seinem
Licht vorbei. Ein schwacher Wind erhob sich allgemein, auch im Graben
fühlte man ihn, und in der Nähe fing der Wald zu rauschen an. Da lag einem
nicht mehr so viel daran, allein zu sein.
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»Wo seid Ihr?« – »Kommt her!« – »Alle zusammen!« – »Was ver-
steckst Du Dich, lass den Unsinn!« – »Wisst Ihr nicht, dass die Post schon
vorüber ist?« – »Aber nein! Schon vorüber?« – »Natürlich, während Du
geschlafen hast, ist sie vorübergefahren.« – »Ich habe geschlafen? Nein so
etwas!« – »Schweig nur, man sieht es Dir doch an.« – »Aber ich bitte
Dich.« – »Kommt!«

Wir liefen enger beisammen, manche reichten einander die Hände, den
Kopf konnte man nicht genug hoch haben, weil es abwärts ging. Einer schrie
einen indianischen Kriegsruf heraus, wir bekamen in die Beine einen Ga-
lopp wie niemals, bei den Sprüngen hob uns in den Hüften der Wind. Nichts
hätte uns aufhalten können; wir waren so im Laufe, dass wir selbst beim
Überholen die Arme verschränken und ruhig uns umsehen konnten.

Auf der Wildbachbrücke blieben wir stehn; die weitergelaufen waren,
kehrten zurück. Das Wasser unten schlug an Steine und Wurzeln, als wäre
es nicht schon spät Abend. Es gab keinen Grund dafür, warum nicht einer
auf das Geländer der Brücke sprang.

Hinter Gebüschen in der Ferne fuhr ein Eisenbahnzug heraus, alle
Coupés waren beleuchtet, die Glasfenster sicher herabgelassen. Einer von
uns begann einen Gassenhauer zu singen, aber wir alle wollten singen. Wir
sangen viel rascher als der Zug fuhr, wir schaukelten die Arme, weil die
Stimme nicht genügte, wir kamen mit unseren Stimmen in ein Gedränge,
in dem uns wohl war. Wenn man seine Stimme unter andere mischt, ist man
wie mit einem Angelhaken gefangen.

So sangen wir, den Wald im Rücken, den fernen Reisenden in die Ohren.
Die Erwachsenen wachten noch im Dorf, die Mütter richteten die Betten
für die Nacht.

Es war schon Zeit. Ich küsste den, der bei mir stand, reichte den drei
Nächsten nur so die Hände, begann den Weg zurückzulaufen, keiner rief
mich. Bei der ersten Kreuzung, wo sie mich nicht mehr sehen konnten, bog
ich ein und lief auf Feldwegen wieder in den Wald. Ich strebte zu der Stadt
im Süden hin, von der es in unserem Dorf hieß:

»Dort sind Leute! Denkt Euch,
die schlafen nicht!«
»Und warum denn nicht?«
»Weil sie nicht müde werden.«
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»Und warum denn nicht?«
»Weil sie Narren sind.«
»Werden denn Narren nicht müde?«
»Wie könnten Narren müde werden!«

Entlarvung eines Bauernfängers

Endlich gegenUhr abends kam ich mit einem mir von früher her nur flüch-
tig bekannten Mann, der sich mir diesmal unversehens wieder angeschlossen
und mich zwei Stunden lang in den Gassen herumgezogen hatte, vor dem
herrschaftlichen Haus an, in das ich zu einer Gesellschaft geladen war.

»So!«, sagte ich und klatschte in die Hände zum Zeichen der unbeding-
ten Notwendigkeit des Abschieds. Weniger bestimmte Versuche hatte ich
schon einige gemacht. Ich war schon ganz müde.

»Gehn Sie gleich hinauf?«, fragte er. In seinem Mund hörte ich ein Ge-
räusch wie vom Aneinanderschlagen der Zähne.

»Ja.«
Ich war doch eingeladen, ich hatte es ihm gleich gesagt. Aber ich war

eingeladen, hinaufzukommen, wo ich schon so gerne gewesen wäre, und
nicht hier unten vor dem Tor zu stehn und an den Ohren meines Gegen-
übers vorüberzuschauen. Und jetzt noch mit ihm stumm zu werden, als
seien wir zu einem langen Aufenthalt auf diesem Fleck entschlossen. Dabei
nahmen an diesem Schweigen gleich die Häuser rings herum ihren Anteil,
und das Dunkel über ihnen bis zu den Sternen. Und die Schritte unsicht-
barer Spaziergänger, deren Wege zu erraten man nicht Lust hatte, der Wind,
der immer wieder an die gegenüberliegende Straßenseite sich drückte, ein
Grammofon, das gegen die geschlossenen Fenster irgendeines Zimmers
sang, – sie ließen aus diesem Schweigen sich hören, als sei es ihr Eigentum
seit jeher und für immer.

Und mein Begleiter fügte sich in seinem und – nach einem Lächeln –
auch in meinem Namen, streckte die Mauer entlang den rechten Arm auf-
wärts und lehnte sein Gesicht, die Augen schließend, an ihn.

Doch dieses Lächeln sah ich nicht mehr ganz zu Ende, denn Scham
drehte mich plötzlich herum. Erst an diesem Lächeln also hatte ich er-
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kannt, dass das ein Bauernfänger war, nichts weiter. Und ich war doch
schon Monate lang in dieser Stadt, hatte geglaubt, diese Bauernfänger
durch und durch zu kennen, wie sie bei Nacht aus Seitenstraßen, die Hände
vorgestreckt, wie Gastwirte uns entgegentreten, wie sie sich um die An-
schlagsäule, bei der wir stehen, herumdrücken, wie zum Versteckenspielen
und hinter der Säulenrundung hervor zumindest mit einem Auge spionie-
ren, wie sie in Straßenkreuzungen, wenn wir ängstlich werden, auf einmal
vor uns schweben auf der Kante unseres Trottoirs! Ich verstand sie doch
so gut, sie waren ja meine ersten städtischen Bekannten in den kleinen
Wirtshäusern gewesen, und ich verdankte ihnen den ersten Anblick einer
Unnachgiebigkeit, die ich mir jetzt so wenig von der Erde wegdenken
konnte, dass ich sie schon in mir zu fühlen begann. Wie standen sie einem
noch gegenüber, selbst wenn man ihnen schon längst entlaufen war, wenn
es also längst nichts mehr zu fangen gab! Wie setzten sie sich nicht, wie
fielen sie nicht hin, sondern sahen einen mit Blicken an, die noch immer,
wenn auch nur aus der Ferne, überzeugten! Und ihre Mittel waren stets
die gleichen: Sie stellten sich vor uns hin, so breit sie konnten; suchten uns
abzuhalten von dort, wohin wir strebten; bereiteten uns zum Ersatz eine
Wohnung in ihrer eigenen Brust, und bäumte sich endlich das gesammelte
Gefühl in uns auf, nahmen sie es als Umarmung, in die sie sich warfen, das
Gesicht voran.

Und diese alten Späße hatte ich diesmal erst nach so langem Beisam-
mensein erkannt. Ich zerrieb mir die Fingerspitzen an einander, um die
Schande ungeschehen zu machen.

Mein Mann aber lehnte hier noch wie früher, hielt sich noch immer für
einen Bauernfänger, und die Zufriedenheit mit seinem Schicksal rötete ihm
die freie Wange.

»Erkannt!«, sagte ich und klopfte ihm noch leicht auf die Schulter. Dann
eilte ich die Treppe hinauf und die so grundlos treuen Gesichter der Die-
nerschaft oben im Vorzimmer freuten mich wie eine schöne Überraschung.
Ich sah sie alle der Reihe nach an, während man mir den Mantel abnahm
und die Stiefel abstaubte. Aufatmend und lang gestreckt betrat ich dann
den Saal.



18

Der plötzliche Spaziergang

Wenn man sich am Abend endgültig entschlossen zu haben scheint, zu
Hause zu bleiben, den Hausrock angezogen hat, nach dem Nachtmahl
beim beleuchteten Tische sitzt und jene Arbeit oder jenes Spiel vorgenom-
men hat, nach dessen Beendigung man gewohnheitsgemäß schlafen geht,
wenn draußen ein unfreundliches Wetter ist, welches das Zuhausebleiben
selbstverständlich macht, wenn man jetzt auch schon so lange bei Tisch
stillgehalten hat, dass das Weggehen allgemeines Erstaunen hervorrufen
müsste, wenn nun auch schon das Treppenhaus dunkel und das Haustor
gesperrt ist, und wenn man nun trotz alledem in einem plötzlichen Unbe-
hagen aufsteht, den Rock wechselt, sofort straßenmäßig angezogen er-
scheint, weggehen zu müssen erklärt, es nach kurzem Abschied auch tut,
je nach der Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür zuschlägt, mehr
oder weniger Ärger zu hinterlassen glaubt, wenn man sich auf der Gasse
wiederfindet, mit Gliedern, die diese schon unerwartete Freiheit, die man
ihnen verschafft hat, mit besonderer Beweglichkeit beantworten, wenn
man durch diesen einen Entschluss alle Entschlussfähigkeit in sich gesam-
melt fühlt, wenn man mit größerer als der gewöhnlichen Bedeutung er-
kennt, dass man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die schnellste Verände-
rung leicht zu bewirken und zu ertragen, und wenn man so die langen
Gassen hinläuft, – dann ist man für diesen Abend gänzlich aus seiner Fa-
milie ausgetreten, die ins Wesenlose abschwenkt, während man selbst,
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, hinten die Schenkel schlagend, sich
zu seiner wahren Gestalt erhebt.

Verstärkt wird alles noch, wenn man zu dieser späten Abendzeit einen
Freund aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm geht.

Entschlüsse

Aus einem elenden Zustand sich zu erheben, muss selbst mit gewollter
Energie leicht sein. Ich reiße mich vom Sessel los, umlaufe den Tisch, mache
Kopf und Hals beweglich, bringe Feuer in die Augen, spanne die Muskeln
um sie herum. Arbeite jedem Gefühl entgegen, begrüße A. stürmisch, wenn
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er jetzt kommen wird, dulde B. freundlich in meinem Zimmer, ziehe bei C.
alles, was gesagt wird, trotz Schmerz und Mühe mit langen Zügen in mich
hinein.

Aber selbst wenn es so geht, wird mit jedem Fehler, der nicht ausbleiben
kann, das Ganze, das Leichte und das Schwere, stocken, und ich werde mich
im Kreise zurückdrehen müssen.

Deshalb bleibt doch der beste Rat, alles hinzunehmen, als schwere Masse
sich verhalten und fühle man sich selbst fortgeblasen, keinen unnötigen
Schritt sich ablocken lassen, den anderen mit Tierblick anschaun, keine
Reue fühlen, kurz, das, was vom Leben als Gespenst noch übrig ist, mit
eigener Hand niederdrücken, d. h., die letzte grabmäßige Ruhe noch ver-
mehren und nichts außer ihr mehr bestehen lassen.

Eine charakteristische Bewegung eines solchen Zustandes ist das Hin-
fahren des kleinen Fingers über die Augenbrauen.

Der Ausflug ins Gebirge

»Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang »ich weiß ja nicht. Wenn niemand
kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses ge-
tan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen.
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur dass mir niemand hilft –,
sonst wäre lauter niemand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn
nicht – einen Ausf lug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen.
Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand anei-
nanderdrängen, diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme,
diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, dass alle
in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir
und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es
ist ein Wunder, dass wir nicht singen.«
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Das Unglück des Junggesellen

Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer
Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit
Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes
wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied
zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen,
in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen
führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kin-
der anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: »Ich
habe keine«, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Jung-
gesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.

So wird es sein, nur dass man auch in Wirklichkeit heute und später selbst
dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch
einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.

Der Kaufmann

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid mit mir haben, aber ich spüre nichts
davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich mit Sorgen, die mich innen an
Stirne und Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zufriedenheit in Aussicht
zu stellen, denn mein Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestimmungen treffen, das Gedächtnis
des Hausdieners wachhalten, vor befürchteten Fehlern warnen und in einer
Jahreszeit die Moden der folgenden berechnen, nicht wie sie unter Leuten
meines Kreises herrschen werden, sondern bei unzugänglichen Bevölke-
rungen auf dem Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Verhältnisse können mir nicht
deutlich sein; das Unglück, das sie treffen könnte, ahne ich nicht; wie könnte
ich es abwehren! Vielleicht sind sie verschwenderisch geworden und geben
ein Fest in einem Wirtshausgarten und andere halten sich für ein Weilchen
auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf.

Wenn nun am Abend eines Werketages das Geschäft gesperrt wird und ich
plötzlich Stunden vor mir sehe, in denen ich für die ununterbrochenen Bedürf-
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nisse meines Geschäftes nichts werde arbeiten können, dann wirft sich meine
am Morgen weit vorausgeschickte Aufregung in mich, wie eine zurückkeh-
rende Flut, hält es aber in mir nicht aus und ohne Ziel reißt sie mich mit.

Und doch kann ich diese Laune gar nicht benützen und kann nur nach
Hause gehn, denn ich habe Gesicht und Hände schmutzig und verschwitzt,
das Kleid f leckig und staubig, die Geschäftsmütze auf dem Kopf und von
Kistennägeln zerkratzte Stiefel. Ich gehe dann wie auf Wellen, klappere mit
den Fingern beider Hände und mir entgegenkommenden Kindern fahre
ich über das Haar.

Aber der Weg ist zu kurz. Gleich bin ich in meinem Haus, öffne die Lift-
tür und trete ein.

Ich sehe, dass ich jetzt und plötzlich allein bin. Andere, die über Treppen
steigen müssen, ermüden dabei ein wenig, müssen mit eilig atmenden Lun-
gen warten, bis man die Tür der Wohnung öffnen kommt, haben dabei
einen Grund für Ärger und Ungeduld, kommen jetzt ins Vorzimmer, wo
sie den Hut aufhängen, und erst bis sie durch den Gang an einigen Glas-
türen vorbei in ihr eigenes Zimmer kommen, sind sie allein.

Ich aber bin gleich allein im Lift, und schaue, auf die Knie gestützt, in
den schmalen Spiegel. Als der Lift sich zu heben anfängt, sage ich:

»Seid still, tretet zurück, wollt Ihr in den Schatten der Bäume, hinter die
Draperien der Fenster, in das Laubengewölbe?«

Ich rede mit den Zähnen und die Treppengeländer gleiten an den Milch-
glasscheiben hinunter wie stürzendes Wasser.

»Flieget weg; Euere Flügel, die ich niemals gesehen habe, mögen Euch
ins dörf liche Tal tragen oder nach Paris, wenn es Euch dorthin treibt.

Doch genießet die Aussicht des Fensters, wenn die Prozessionen aus
allen drei Straßen kommen, einander nicht ausweichen, durcheinandergehn
und zwischen ihren letzten Reihen den freien Platz wieder entstehen lassen.
Winket mit den Tüchern, seid entsetzt, seid gerührt, lobet die schöne Dame,
die vorüberfährt.

Geht über den Bach auf der hölzernen Brücke, nickt den badenden Kin-
dern zu und staunet über das Hurra der tausend Matrosen auf dem fernen
Panzerschiff.

Verfolget nur den unscheinbaren Mann und wenn Ihr ihn in einen Tor-
weg gestoßen habt, beraubt ihn und seht ihm dann, jeder die Hände in den
Taschen, nach, wie er traurig seines Weges in die linke Gasse geht.



22

Die verstreut auf ihren Pferden galoppierende Polizei bändigt die Tiere
und drängt Euch zurück. Lasset sie, die leeren Gassen werden sie unglück-
lich machen, ich weiß es. Schon reiten sie, ich bitte, paarweise weg, langsam
um die Straßenecken, f liegend über die Plätze.«

Dann muss ich aussteigen, den Aufzug hinunterlassen, an der Türglocke
läuten, und das Mädchen öffnet die Tür, während ich grüße.

Zerstreutes Hinausschaun

Was werden wir in diesen Frühlingstagen tun, die jetzt rasch kommen?
Heute früh war der Himmel grau, geht man aber jetzt zum Fenster, so ist
man überrascht und lehnt die Wange an die Klinke des Fensters.

Unten sieht man das Licht der freilich schon sinkenden Sonne auf dem
Gesicht des kindlichen Mädchens, das so geht und sich umschaut, und zu-
gleich sieht man den Schatten des Mannes darauf, der hinter ihm rascher
kommt.

Dann ist der Mann schon vorübergegangen und das Gesicht des Kindes
ist ganz hell.

Der Nachhauseweg

Man sehe die Überzeugungskraft der Luft nach dem Gewitter! Meine Ver-
dienste erscheinen mir und überwältigen mich, wenn ich mich auch nicht
sträube.

Ich marschiere und mein Tempo ist das Tempo dieser Gassenseite, die-
ser Gasse, dieses Viertels. Ich bin mit Recht verantwortlich für alle Schläge
gegen Türen, auf die Platten der Tische, für alle Trinksprüche, für die Lie-
bespaare in ihren Betten, in den Gerüsten der Neubauten, in dunklen Gas-
sen an die Häusermauern gepresst, auf den Ottomanen der Bordelle.

Ich schätze meine Vergangenheit gegen meine Zukunft, finde aber beide
vortreff lich, kann keiner von beiden den Vorzug geben und nur die Unge-
rechtigkeit der Vorsehung, die mich so begünstigt, muss ich tadeln.
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Nur als ich in mein Zimmer trete, bin ich ein wenig nachdenklich, aber
ohne dass ich während des Treppensteigens etwas Nachdenkenswertes
gefunden hätte. Es hilft mir nicht viel, dass ich das Fenster gänzlich öffne
und dass in einem Garten die Musik noch spielt.

Die Vorüberlaufenden

Wenn man in der Nacht durch eine Gasse spazieren geht, und ein Mann,
von Weitem schon sichtbar – denn die Gasse vor uns steigt an und es ist
Vollmond – uns entgegenläuft, so werden wir ihn nicht anpacken, selbst
wenn er schwach und zerlumpt ist, selbst wenn jemand hinter ihm läuft und
schreit, sondern wir werden ihn weiterlaufen lassen.

Denn es ist Nacht, und wir können nicht dafür, dass die Gasse im Voll-
mond vor uns aufsteigt, und überdies, vielleicht haben diese zwei die Hetze
zu ihrer Unterhaltung veranstaltet, vielleicht verfolgen beide einen dritten,
vielleicht wird der erste unschuldig verfolgt, vielleicht will der zweite mor-
den, und wir würden Mitschuldige des Mordes, vielleicht wissen die zwei
nichts von einander, und es läuft nur jeder auf eigene Verantwortung in sein
Bett, vielleicht sind es Nachtwandler, vielleicht hat der erste Waffen.

Und endlich, dürfen wir nicht müde sein, haben wir nicht so viel Wein
getrunken? Wir sind froh, dass wir auch den zweiten nicht mehr sehn.

Der Fahrgast

Ich stehe auf der Plattform des elektrischen Wagens und bin vollständig
unsicher in Rücksicht meiner Stellung in dieser Welt, in dieser Stadt, in
meiner Familie. Auch nicht beiläufig könnte ich angeben, welche Ansprü-
che ich in irgendeiner Richtung mit Recht vorbringen könnte. Ich kann es
gar nicht verteidigen, dass ich auf dieser Plattform stehe, mich an dieser
Schlinge halte, von diesem Wagen mich tragen lasse, dass Leute dem Wagen
ausweichen oder still gehn oder vor den Schaufenstern ruhn. – Niemand
verlangt es ja von mir, aber das ist gleichgültig.
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Der Wagen nähert sich einer Haltestelle, ein Mädchen stellt sich nahe
den Stufen, zum Aussteigen bereit. Sie erscheint mir so deutlich, als ob ich
sie betastet hätte. Sie ist schwarz gekleidet, die Rockfalten bewegen sich
fast nicht, die Bluse ist knapp und hat einen Kragen aus weißer kleinma-
schiger Spitze, die linke Hand hält sie f lach an die Wand, der Schirm in
ihrer Rechten steht auf der zweitobersten Stufe. Ihr Gesicht ist braun, die
Nase, an den Seiten schwach gepresst, schließt rund und breit ab. Sie hat
viel braunes Haar und verwehte Härchen an der rechten Schläfe. Ihr kleines
Ohr liegt eng an, doch sehe ich, da ich nahe stehe, den ganzen Rücken der
rechten Ohrmuschel und den Schatten an der Wurzel.

Ich fragte mich damals: Wieso kommt es, dass sie nicht über sich ver-
wundert ist, dass sie den Mund geschlossen hält und nichts dergleichen
sagt?

Kleider

Oft wenn ich Kleider mit vielfachen Falten, Rüschen und Behängen sehe,
die über schönen Körper schön sich legen, dann denke ich, dass sie nicht
lange so erhalten bleiben, sondern Falten bekommen, nicht mehr gerade zu
glätten, Staub bekommen, der, dick in der Verzierung, nicht mehr zu ent-
fernen ist, und dass niemand so traurig und lächerlich sich wird machen
wollen, täglich das gleiche kostbare Kleid früh anzulegen und abends aus-
zuziehn.

Doch sehe ich Mädchen, die wohl schön sind und vielfache reizende
Muskeln und Knöchelchen und gespannte Haut und Massen dünner Haare
zeigen, und doch tagtäglich in diesem einen natürlichen Maskenanzug er-
scheinen, immer das gleiche Gesicht in die gleichen Handflächen legen und
von ihrem Spiegel widerscheinen lassen.

Nur manchmal am Abend, wenn sie spät von einem Feste kommen,
scheint es ihnen im Spiegel abgenützt, gedunsen, verstaubt, von allen schon
gesehn und kaum mehr tragbar.
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Die Abweisung

Wenn ich einem schönen Mädchen begegne und sie bitte: »Sei so gut,
komm mit mir« und sie stumm vorübergeht, so meint sie damit:

»Du bist kein Herzog mit f liegendem Namen, kein breiter Amerikaner
mit indianischem Wuchs, mit waagrecht ruhenden Augen, mit einer von
der Luft der Rasenplätze und der sie durchströmenden Flüsse massierten
Haut, Du hast keine Reisen gemacht zu den großen Seen und auf ihnen, die
ich weiß nicht wo zu finden sind. Also ich bitte, warum soll ich, ein schönes
Mädchen, mit Dir gehn?«

»Du vergisst, Dich trägt kein Automobil in langen Stößen schaukelnd
durch die Gasse; ich sehe nicht die in ihre Kleider gepressten Herren Dei-
nes Gefolges, die Segensprüche für Dich murmelnd in genauem Halbkreis
hinter Dir gehn; Deine Brüste sind im Mieder gut geordnet, aber Deine
Schenkel und Hüften entschädigen sich für jene Enthaltsamkeit; Du trägst
ein Taffetkleid mit plissierten Falten, wie es im vorigen Herbste uns durch-
aus allen Freude machte, und doch lächelst Du – diese Lebensgefahr auf
dem Leibe – bisweilen.«

»Ja, wir haben beide recht und, um uns dessen nicht unwiderleglich be-
wusst zu werden, wollen wir, nicht wahr, lieber jeder allein nach Hause gehn.«

Zum Nachdenken für Herrenreiter

Nichts, wenn man es überlegt, kann dazu verlocken, in einem Wettrennen
der Erste sein zu wollen.

Der Ruhm, als der beste Reiter eines Landes anerkannt zu werden, freut
beim Losgehn des Orchesters zu stark, als dass sich am Morgen danach die
Reue verhindern ließe.

Der Neid der Gegner, listiger, ziemlich einf lussreicher Leute, muss uns
in dem engen Spalier schmerzen, das wir nun durchreiten nach jener Ebene,
die bald vor uns leer war bis auf einige überrundete Reiter, die klein gegen
den Rand des Horizonts anritten.

Viele unserer Freunde eilen den Gewinn zu beheben und nur über die
Schultern weg schreien sie von den entlegenen Schaltern ihr Hurra zu uns;
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die besten Freunde aber haben gar nicht auf unser Pferd gesetzt, da sie
fürchteten, käme es zum Verluste, müssten sie uns böse sein, nun aber, da
unser Pferd das erste war und sie nichts gewonnen haben, drehn sie sich
um, wenn wir vorüberkommen und schauen lieber die Tribünen entlang.

Die Konkurrenten rückwärts, fest im Sattel, suchen das Unglück zu über-
blicken, das sie getroffen hat, und das Unrecht, das ihnen irgendwie zuge-
fügt wird; sie nehmen ein frisches Aussehen an, als müsse ein neues Rennen
anfangen und ein ernsthaftes nach diesem Kinderspiel.

Vielen Damen scheint der Sieger lächerlich, weil er sich auf bläht und
doch nicht weiß, was anzufangen mit dem ewigen Händeschütteln, Salu-
tieren, Sich-Niederbeugen und In-die-Ferne-Grüßen, während die Besieg-
ten den Mund geschlossen haben und die Hälse ihrer meist wiehernden
Pferde leichthin klopfen. Endlich fängt es gar aus dem trüb gewordenen
Himmel zu regnen an.

Das Gassenfenster

Wer verlassen lebt und sich doch hie und da irgendwo anschließen möchte,
wer mit Rücksicht auf die Veränderungen der Tageszeit, der Witterung, der
Berufsverhältnisse und dergleichen ohne Weiteres irgendeinen beliebigen
Arm sehen will, an dem er sich halten könnte, – der wird es ohne ein Gas-
senfenster nicht lange treiben. Und steht es mit ihm so, dass er gar nichts
sucht und nur als müder Mann, die Augen auf und ab zwischen Publikum
und Himmel, an seine Fensterbrüstung tritt, und er will nicht und hat ein
wenig den Kopf zurückgeneigt, so reißen ihn doch unten die Pferde mit in
ihr Gefolge von Wagen und Lärm und damit endlich der menschlichen
Eintracht zu.

Wunsch, Indianer zu werden

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferd, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden
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Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel
wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt
gemähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

Die Bäume

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf,
und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann
man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar
das ist nur scheinbar.

Unglücklichsein

Als es schon unerträglich geworden war – einmal gegen Abend im Novem-
ber – und ich über den schmalen Teppich meines Zimmers wie in einer
Rennbahn einherlief, durch den Anblick der beleuchteten Gasse erschreckt,
wieder wendete, und in der Tiefe des Zimmers, im Grund des Spiegels doch
wieder ein neues Ziel bekam, und aufschrie, um nur den Schrei zu hören,
dem nichts antwortet und dem auch nichts die Kraft des Schreiens nimmt,
der also aufsteigt, ohne Gegengewicht, und nicht aufhören kann, selbst
wenn er verstummt, da öffnete sich aus der Wand heraus die Tür, so eilig,
weil doch Eile nötig war und selbst die Wagenpferde unten auf dem Pflaster
wie wild gewordene Pferde in der Schlacht, die Gurgeln preisgegeben, sich
erhoben.

Als kleines Gespenst fuhr ein Kind aus dem ganz dunklen Korridor, in
dem die Lampe noch nicht brannte, und blieb auf den Fußspitzen stehn,
auf einem unmerklich schaukelnden Fußbodenbalken. Von der Dämme-
rung des Zimmers gleich geblendet, wollte es mit dem Gesicht rasch in seine
Hände, beruhigte sich aber unversehens mit dem Blick zum Fenster, vor
dessen Kreuz der hochgetriebene Dunst der Straßenbeleuchtung endlich
unter dem Dunkel liegen blieb. Mit dem rechten Ellbogen hielt es sich vor
der offenen Tür aufrecht an der Zimmerwand und ließ den Luftzug von
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draußen um die Gelenke der Füße streichen, auch den Hals, auch die Schlä-
fen entlang.

Ich sah ein wenig hin, dann sagte ich »Guten Tag« und nahm meinen
Rock vom Ofenschirm, weil ich nicht so halb nackt dastehen wollte. Ein
Weilchen lang hielt ich den Mund offen, damit mich die Aufregung durch
den Mund verlasse. Ich hatte schlechten Speichel in mir, im Gesicht zitter-
ten mir die Augenwimpern, kurz, es fehlte mir nichts, als gerade dieser
allerdings erwartete Besuch.

Das Kind stand noch an der Wand auf dem gleichen Platz, es hatte die
rechte Hand an die Mauer gepresst und konnte, ganz rotwangig, dessen
nicht satt werden, dass die weiß getünchte Wand grobkörnig war und die
Fingerspitzen rieb. Ich sagte: »Wollen Sie tatsächlich zu mir? Ist es kein
Irrtum? Nichts leichter als ein Irrtum in diesem großen Haus. Ich heiße
Soundso, wohne im dritten Stock. Bin ich also der, den Sie besuchen
wollen?«

»Ruhe, Ruhe!«, sagte das Kind über die Schulter weg, »alles ist schon
richtig.«

»Dann kommen Sie weiter ins Zimmer herein, ich möchte die Tür
schließen.«

»Die Tür habe ich jetzt gerade geschlossen. Machen Sie sich keine Mühe.
Beruhigen Sie sich überhaupt.«

»Reden Sie nicht von Mühe. Aber auf diesem Gang wohnt eine Menge
Leute, alle sind natürlich meine Bekannten; die meisten kommen jetzt aus
den Geschäften; wenn sie in einem Zimmer reden hören, glauben sie ein-
fach das Recht zu haben, aufzumachen und nachzuschaun, was los ist. Es
ist einmal schon so. Diese Leute haben die tägliche Arbeit hinter sich; wem
würden sie sich in der provisorischen Abendfreiheit unterwerfen! Übrigens
wissen Sie es ja auch. Lassen Sie mich die Tür schließen.«

»Ja was ist denn? Was haben Sie? Meinetwegen kann das ganze Haus
hereinkommen. Und dann noch einmal: Ich habe die Tür schon geschlos-
sen, glauben Sie denn, nur Sie können die Tür schließen? Ich habe sogar
mit dem Schlüssel zugesperrt.«

»Dann ist gut. Mehr will ich ja nicht. Mit dem Schlüssel hätten Sie gar
nicht zusperren müssen. Und jetzt machen Sie es sich nur behaglich, wenn
Sie schon einmal da sind. Sie sind mein Gast. Vertrauen Sie mir völlig.
Machen Sie sich nur breit ohne Angst. Ich werde Sie weder zum Hierbleiben
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zwingen, noch zum Weggehn. Muss ich das erst sagen? Kennen Sie mich
so schlecht?«

»Nein. Sie hätten das wirklich nicht sagen müssen. Noch mehr, Sie hät-
ten es gar nicht sagen sollen. Ich bin ein Kind; warum so viel Umstände mit
mir machen?«

»So schlimm ist es nicht. Natürlich, ein Kind. Aber gar so klein sind Sie
nicht. Sie sind schon ganz erwachsen. Wenn Sie ein Mädchen wären, dürf-
ten Sie sich nicht so einfach mit mir in einem Zimmer einsperren.«

»Darüber müssen wir uns keine Sorge machen. Ich wollte nur sagen:
Dass ich Sie so gut kenne, schützt mich wenig, es enthebt Sie nur der An-
strengung, mir etwas vorzulügen. Trotzdem aber machen Sie mir Kompli-
mente. Lassen Sie das, ich fordere Sie auf, lassen Sie das. Dazu kommt, dass
ich Sie nicht überall und immerfort kenne, gar bei dieser Finsternis. Es wäre
viel besser, wenn Sie Licht machen ließen. Nein, lieber nicht. Immerhin
werde ich mir merken, dass Sie mir schon gedroht haben.«

»Wie? Ich hätte Ihnen gedroht? Aber ich bitte Sie. Ich bin ja so froh, dass
Sie endlich hier sind. Ich sage ›endlich‹, weil es schon so spät ist. Es ist mir
unbegreiflich, warum Sie so spät gekommen sind. Da ist es möglich, dass ich
in der Freude so durcheinandergesprochen habe und dass Sie es gerade so ver-
standen haben. Dass ich so gesprochen habe, gebe ich zehnmal zu, ja ich habe
Ihnen mit allem gedroht, was Sie wollen. – Nur keinen Streit, um Himmels
willen! – Aber wie konnten Sie es glauben? Wie konnten Sie mich so kränken?
Warum wollen Sie mir mit aller Gewalt dieses kleine Weilchen Ihres Hierseins
verderben? Ein fremder Mensch wäre entgegenkommender als Sie.«

»Das glaube ich; das war keine Weisheit. So nah, als Ihnen ein fremder
Mensch entgegenkommen kann, bin ich Ihnen schon von Natur aus. Das
wissen Sie auch, wozu also die Wehmut? Sagen Sie, dass Sie Komödie spie-
len wollen, und ich gehe augenblicklich.«

»So? Auch das wagen Sie mir zu sagen? Sie sind ein wenig zu kühn. Am
Ende sind Sie doch in meinem Zimmer. Sie reiben Ihre Finger wie verrückt
an meiner Wand. Mein Zimmer, meine Wand! Und außerdem ist das, was
Sie sagen, lächerlich, nicht nur frech. Sie sagen, ihre Natur zwinge Sie, mit
mir in dieser Weise zu reden. Wirklich? Ihre Natur zwingt Sie? Das ist nett
von Ihrer Natur. Ihre Natur ist meine, und wenn ich mich von Natur aus
freundlich zu Ihnen verhalte, so dürfen auch Sie nicht anders.«

»Ist das freundlich?«
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»Ich rede von früher.«
»Wissen Sie, wie ich später sein werde?«
»Nichts weiß ich.«
Und ich ging zum Nachttisch hin, auf dem ich die Kerze anzündete. Ich

hatte in jener Zeit weder Gas noch elektrisches Licht in meinem Zimmer.
Ich saß dann noch eine Weile beim Tisch, bis ich auch dessen müde wurde,
den Überzieher anzog, den Hut vom Kanapee nahm und die Kerze ausblies.
Beim Hinausgehen verfing ich mich in ein Sesselbein.

Auf der Treppe traf ich einen Mieter aus dem gleichen Stockwerk.
»Sie gehen schon wieder weg, Sie Lump?«, fragte er, auf seinen über zwei

Stufen ausgebreiteten Beinen ausruhend.
»Was soll ich machen?«, sagte ich, »jetzt habe ich ein Gespenst im Zim-

mer gehabt.«
»Sie sagen das mit der gleichen Unzufriedenheit, wie wenn Sie ein Haar

in der Suppe gefunden hätten.«
»Sie spaßen. Aber merken Sie sich, ein Gespenst ist ein Gespenst.«
»Sehr wahr. Aber wie, wenn man überhaupt nicht an Gespenster

glaubt?«
»Ja meinen Sie denn, ich glaube an Gespenster? Was hilft mir aber dieses

Nichtglauben?«
»Sehr einfach. Sie müssen eben keine Angst mehr haben, wenn ein

Gespenst wirklich zu Ihnen kommt.«
»Ja, aber das ist doch die nebensächliche Angst. Die eigentliche Angst

ist die Angst vor der Ursache der Erscheinung. Und diese Angst bleibt. Die
habe ich geradezu großartig in mir.« Ich fing vor Nervosität an, alle meine
Taschen zu durchsuchen.

»Da Sie aber vor der Erscheinung selbst keine Angst hatten, hätten Sie
sie doch ruhig nach ihrer Ursache fragen können!«

»Sie haben offenbar noch nie mit Gespenstern gesprochen. Aus denen
kann man ja niemals eine klare Auskunft bekommen. Das ist ein Hin und
Her. Diese Gespenster scheinen über ihre Existenz mehr im Zweifel zu sein,
als wir, was übrigens bei ihrer Hinfälligkeit kein Wunder ist.«

»Ich habe aber gehört, dass man sie auffüttern kann.«
»Da sind Sie gut berichtet. Das kann man. Aber wer wird das machen?«
»Warum nicht? Wenn es ein weibliches Gespenst ist z. B.« sagte er und

schwang sich auf die obere Stufe.



»Ach so«, sagte ich, »aber selbst dann steht es nicht dafür.«
Ich besann mich. Mein Bekannter war schon so hoch, dass er sich, um

mich zu sehen, unter einer Wölbung des Treppenhauses vorbeugen musste.
»Aber trotzdem«, rief ich, »wenn Sie mir dort oben mein Gespenst weg-
nehmen, dann ist es zwischen uns aus, für immer.«

»Aber das war ja nur Spaß«, sagte er und zog den Kopf zurück.
»Dann ist es gut«, sagte ich und hätte jetzt eigentlich ruhig spazieren

gehen können. Aber weil ich mich gar so verlassen fühlte, ging ich lieber
hinauf und legte mich schlafen.
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2. Das Urteil

Eine Geschichte von Franz Kafka.
Für Fräulein Felice B.

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bende-
mann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock
eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer
langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hin-
zogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden
Jugendfreund beendet, verschloss ihn in spielerischer Langsamkeit und sah
dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den
Fluss, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen
Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu
Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Russland sich förmlich gef lüch-
tet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr
gut angelassen hatte, seit Langem aber schon zu stocken schien, wie der
Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete
er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur
schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie
er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie sei-
ner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit ein-
heimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellen-
tum ein.

Was sollte man einem solchen Mann schreiben, der sich offenbar ver-
rannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte
man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz
hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder
aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im Übrigen auf die
Hilfe der Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber nichts anderes, als dass
man ihm gleichzeitig, ja schonender, desto kränkender, sagte, dass seine
bisherigen Versuche misslungen seien, dass er endlich von ihnen ablassen
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solle, dass er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von
allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, dass nur seine Freunde
etwas verstünden und dass er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu
Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe. Und war es dann noch
sicher, dass alle die Plage, die man ihm antun müsste, einen Zweck hätte?
Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen –
er sagte ja selbst, dass er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr ver-
stünde – und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch
die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet. Folgte
er aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber
durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden
und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine
Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb
in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen
daran denken, dass er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die
brief liche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mittei-
lungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten
machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Hei-
mat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der
politischen Verhältnisse in Russland, die demnach also auch die kürzeste
Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während Hun-
derttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren. Im Laufe dieser drei
Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall
von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem
Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der
Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Tro-
ckenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, dass die
Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird.
Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft
mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, dass er im Geschäft nur seine Ansicht gelten
lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht
war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Ge-
schäfte arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar
sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle,
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jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwar-
tet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte
sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher,
zum letzten Mal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Aus-
wanderung nach Russland überreden wollen und sich über die Aussichten
verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden.
Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs
Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem
Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es
jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein
gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeu-
tungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen
Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte
nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher
er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, dass er dem Freund die Ver-
lobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen
Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte,
bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese
Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als dass er zugestanden
hätte, dass er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Branden-
feld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft
sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korres-
pondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand. »Da wird er gar nicht zu
unserer Hochzeit kommen«, sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle
deine Freunde kennenzulernen.« »Ich will ihn nicht stören«, antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigs-
tens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen,
vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Un-
zufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein –
weißt du, was das ist?« »Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch
auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern,
aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche
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Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.«
»Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders
haben.« Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vor-
brachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für unver-
fänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich
hinzunehmen«, sagte er sich, »Ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter
wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den
er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgen-
den Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluss aufgespart.
Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mäd-
chen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest. Es wird sich
noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute
genüge Dir, dass ich recht glücklich bin und dass sich in unserem gegen-
seitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt
eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst.
Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen lässt,
und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was
für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich weiß, es hält Dich
vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine
Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Hau-
fen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und
nur nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster
zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im
Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem
abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer
quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon
seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung
dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittag-
essen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte
sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht
Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder
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jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im
gemeinsamen Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an die-
sem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe
Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim
Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mut-
ter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen
hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf
dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt
zu sein schien.

»Ah, Georg!«, sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwe-
rer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – »mein
Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.
»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.
»Das Fenster hast du auch geschlossen?«
»Ich habe es lieber so.«
»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem

Früheren, und setzte sich.
Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen

Kasten.
»Ich wollte dir eigentlich nur sagen«, fuhr Georg fort, der den Bewe-

gungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »dass ich nun doch nach
Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig
aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

»Wieso nach Petersburg?«, fragte der Vater.
»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. –

»Im Geschäft ist er doch ganz anders«, dachte er, »wie er hier breit sitzt
und die Arme über der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.
»Du weißt doch, Vater, dass ich ihm meine Verlobung zuerst verschwei-

gen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grund sonst. Du
weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite
kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner
einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hin-
dern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«
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»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?«, fragte der Vater, legte
die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die
er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund
ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein
Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe
ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

»Georg«, sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite,
»hör’ einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit
mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger
als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht
Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören. Seit dem Tode unserer teueren
Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch
für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft
entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt
gar nicht die Annahme machen, dass es mir verborgen wird –, ich bin nicht
mehr kräftig genug, mein Gedächtnis lässt nach, ich habe nicht mehr den
Blick für alle die vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf der Natur, und
zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist
nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen
Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir meine Freunde sein. Tausend
Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du
schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir
im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Ge-
schäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für
immer. Das geht nicht. Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich
einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel und im Wohnzim-
mer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordent-
lich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster und die Luft würde dir
so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vor-
schriften werden wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst
ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich
sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege
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dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich
werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du
gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett.
Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppi-
gen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.
Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem

müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich ge-
richtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher
gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie
solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht
glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater«, sagte Georg, hob den Vater vom
Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock
aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns
zu Besuch. Ich erinnere mich noch, dass du ihn nicht besonders gern hat-
test. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade
bei mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut
verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du
dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch
so stolz darauf, dass du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nach-
denkst, musst du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschich-
ten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in
Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte,
der sich ein breites Blutkreuz in die f lache Hand schnitt, diese Hand erhob
und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wie-
dererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzuset-
zen und ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie
die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen
Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es
wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines
Vaters zu wachen. Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft
des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn
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sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, dass der Vater allein in der alten
Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloss er sich kurz mit aller
Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es
schien ja fast, wenn man genauer zusah, dass die Pf lege, die dort dem Vater
bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl
hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, dass an sei-
ner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich
ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und
zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht
unfreundlich zu Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?«, fragte Georg und nickte
ihm aufmunternd zu.

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?«, fragte der Vater, als könne er nicht nach-
schauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug
besser um ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?«, fragte der Vater noch einmal und schien auf
die Antwort besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«
»Nein!«, rief der Vater, dass die Antwort an die Frage stieß, warf die

Decke zurück mit einer Kraft, dass sie einen Augenblick im Flug sich ganz
entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den
Plafond. »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber
zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für
dich, zu viel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn
nach meinem Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre
lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum
doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist be-
schäftigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Russland schreiben
kannst. Aber den Vater muss glücklicherweise niemand lehren, den Sohn
zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt,
so untergekriegt, dass du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst
und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten ent-
schlossen!«
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Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund,
den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im
weiten Russland sah er ihn. An der Tür des leeren, ausgeraubten Geschäf-
tes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren,
den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit weg-
fahren müssen!

»Aber schau mich an!«, rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum
Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat«, fing der Vater zu f löten an, »weil sie
die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans«, und er hob, um das dar-
zustellen, sein Hemd so hoch, dass man auf seinem Oberschenkel die Narbe
aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben
hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung
dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den
Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Ein-
sicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer lan-
gen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beob-
achten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben
herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst
vergessenen Entschluss und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch
ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«, rief der Vater, und sein
hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter
hier am Ort.«

»Komödiant!«, konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte
sofort den Schaden und biss, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine
Zunge, dass er vor Schmerz einknickte. »Ja, freilich habe ich Komödie
gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten ver-
witweten Vater? Sag’ – und für den Augenblick der Antwort sei du noch
mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, ver-
folgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen? Und mein Sohn ging
im Jubel durch die Welt, schloss Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte,
überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem
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verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte
dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen«, dachte Georg, »wenn er fiele und zer-
schmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte,
wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

»Bleib’, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die
Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst.
Dass du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte
ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft
abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine
Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!«, sagte sich Georg und glaubte, er
könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen.
Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.

»Häng’ dich nur in deine Braut ein und komm’ mir entgegen! Ich fege
sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß,
die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest,
ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch
alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du ver-
gessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon
seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe
zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der Rechten meine
Briefe zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles
tausendmal besser!«, rief er.

»Zehntausendmal!«, sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch
in seinem Mund bekam das Wort einen toternsten Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, dass du mit dieser Frage kämest! Glaubst
du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und
er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden
war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter
musste sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht
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zugrunde in seinem Russland, schon vor drei Jahren war er gelb zum
Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch
Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!«, rief Georg.
Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich

früher sagen. Jetzt passt es ja gar nicht mehr.«
Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wuss-

test du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch
eigentlicher warst du ein teuf lischer Mensch! – Und darum wisse: Ich ver-
urteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater
hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der
Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrum-
pelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Woh-
nung nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«, rief sie und verdeckte mit der
Schürze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über
die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie
ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete
Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.
Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen
den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall
übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer ge-
liebt«, und ließ sich hinfallen.

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher
Verkehr.



43

3. Der Heizer

Ein Fragment

Als der sechzehnjährige Karl Roßmann, der von seinen armen Eltern nach
Amerika geschickt worden war, weil ihn ein Dienstmädchen verführt und
ein Kind von ihm bekommen hatte, in dem schon langsam gewordenen
Schiff in den Hafen von New York einfuhr, erblickte er die schon längst
beobachtete Statue der Freiheitsgöttin wie in einem plötzlich stärker ge-
wordenen Sonnenlicht. Ihr Arm mit dem Schwert ragte wie neuerdings
empor, und um ihre Gestalt wehten die freien Lüfte.

»So hoch!«, sagte er sich und wurde, wie er so gar nicht an das Wegge-
hen dachte, von der immer mehr anschwellenden Menge der Gepäckträger,
die an ihm vorüberzogen, allmählich bis an das Bordgeländer geschoben.

Ein junger Mann, mit dem er während der Fahrt f lüchtig bekannt ge-
worden war, sagte im Vorübergehen: »Ja, haben Sie denn noch keine Lust,
auszusteigen?« »Ich bin doch fertig«, sagte Karl, ihn anlachend, und hob
aus Übermut, und weil er ein starker Junge war, seinen Koffer auf die Ach-
sel. Aber wie er über seinen Bekannten hinsah, der ein wenig seinen Stock
schwenkend sich schon mit den andern entfernte, merkte er bestürzt, dass
er seinen eigenen Regenschirm unten im Schiff vergessen hatte. Er bat
schnell den Bekannten, der nicht sehr beglückt schien, um die Freundlich-
keit, bei seinem Koffer einen Augenblick zu warten, überblickte noch die
Situation, um sich bei der Rückkehr zurechtzufinden und eilte davon. Unten
fand er zu seinem Bedauern einen Gang, der seinen Weg sehr verkürzt hätte,
zum ersten Mal versperrt, was wahrscheinlich mit der Ausschiffung sämt-
licher Passagiere zusammenhing, und musste sich seinen Weg durch eine
Unzahl kleiner Räume, über kurze Treppen, die einander immer wieder
folgten, durch fortwährend abbiegende Korridore, durch ein leeres Zimmer
mit einem verlassenen Schreibtisch mühselig suchen, bis er sich tatsächlich,
da er diesen Weg nur ein- oder zweimal und immer in größerer Gesellschaft
gegangen war, ganz und gar verirrt hatte. In seiner Ratlosigkeit und da er
keinen Menschen traf und nur immerfort über sich das Scharren der tau-
send Menschenfüße hörte und von der Ferne, wie einen Hauch, das letzte
Arbeiten der schon eingestellten Maschinen merkte, fing er, ohne zu über-



44

legen, an eine beliebige kleine Tür zu schlagen an, bei der er in seinem
Herumirren stockte.

»Es ist ja offen«, rief es von innen, und Karl öffnete mit ehrlichem Auf-
atmen die Tür. »Warum schlagen Sie so verrückt auf die Tür?«, fragte ein
riesiger Mann, kaum dass er nach Karl hinsah. Durch irgendeine Ober-
lichtluke fiel ein trübes, oben im Schiff längst abgebrauchtes Licht in die
klägliche Kabine, in welcher ein Bett, ein Schrank, ein Sessel und der Mann
knapp nebeneinander, wie eingelagert, standen. »Ich habe mich verirrt«,
sagte Karl, »ich habe es während der Fahrt gar nicht so bemerkt, aber es
ist ein schrecklich großes Schiff.« »Ja, da haben Sie recht«, sagte der Mann
mit einigem Stolz und hörte nicht auf, an dem Schloss eines kleinen Kof-
fers zu hantieren, den er mit beiden Händen immer wieder zudrückte, um
das Einschnappen des Riegels zu behorchen. »Aber kommen Sie doch
herein!«, sagte der Mann weiter, »Sie werden doch nicht draußen stehn!«
»Störe ich nicht?«, fragte Karl. »Ach, wie werden Sie denn stören!« »Sind
Sie ein Deutscher?«, suchte sich Karl noch zu versichern, da er viel von
den Gefahren gehört hatte, welche besonders von Irländern den Neu-
ankömmlingen in Amerika drohen. »Bin ich, bin ich«, sagte der Mann.
Karl zögerte noch. Da fasste unversehens der Mann die Türklinke und
schob mit der Tür, die er rasch schloss, Karl zu sich herein. »Ich kann es
nicht leiden, wenn man mir vom Gang hereinschaut«, sagte der Mann, der
wieder an seinem Koffer arbeitete, »da läuft jeder vorbei und schaut he-
rein, das soll der Zehnte aushalten!« »Aber der Gang ist doch ganz leer«,
sagte Karl, der unbehaglich an den Bettpfosten gequetscht dastand. »Ja
jetzt«, sagte der Mann. »Es handelt sich doch um jetzt«, dachte Karl, »mit
dem Mann ist schwer zu reden.« »Legen Sie sich doch aufs Bett, da haben
Sie mehr Platz«, sagte der Mann. Karl kroch, so gut es ging, hinein und
lachte dabei laut über den ersten vergeblichen Versuch, sich hinüber-
zuschwingen. Kaum war er aber im Bett, rief er: »Gotteswillen, ich habe
ja ganz meinen Koffer vergessen!« »Wo ist er denn?« »Oben auf dem
Deck, ein Bekannter gibt acht auf ihn. Wie heißt er nur?« Und er zog aus
einer Geheimtasche, die ihm seine Mutter für die Reise im Rockfutter
angelegt hatte, eine Visitkarte. »Butterbaum, Franz Butterbaum.« »Ha-
ben Sie den Koffer sehr nötig?« »Natürlich.« »Ja, warum haben Sie ihn
dann einem fremden Menschen gegeben?« »Ich hatte meinen Regen-
schirm unten vergessen und bin gelaufen, ihn zu holen, wollte aber den
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Koffer nicht mitschleppen. Dann habe ich mich auch noch verirrt.« »Sie
sind allein? Ohne Begleitung?« »Ja, allein.« »Ich sollte mich vielleicht an
diesen Mann halten«, ging es Karl durch den Kopf, »wo finde ich gleich
einen besseren Freund.« »Und jetzt haben Sie auch noch den Koffer ver-
loren. Vom Regenschirm rede ich gar nicht.« Und der Mann setzte sich
auf den Sessel, als habe Karls Sache jetzt einiges Interesse für ihn gewon-
nen. »Ich glaube aber, der Koffer ist noch nicht verloren.« »Glauben macht
selig«, sagte der Mann und kratzte sich kräftig in seinem dunklen, kurzen,
dichten Haar, »auf dem Schiff wechseln mit den Hafenplätzen auch die
Sitten. In Hamburg hätte Ihr Butterbaum den Koffer vielleicht bewacht,
hier ist höchstwahrscheinlich von beiden keine Spur mehr.« »Da muss
ich aber doch gleich hinaufschaun«, sagte Karl und sah sich um, wie er
hinauskommen könnte. »Bleiben Sie nur«, sagte der Mann und stieß ihn
mit einer Hand gegen die Brust, geradezu rau, ins Bett zurück. »Warum
denn?«, fragte Karl ärgerlich. »Weil es keinen Sinn hat«, sagte der Mann,
»in einem kleinen Weilchen gehe ich auch, dann gehen wir zusammen.
Entweder ist der Koffer gestohlen, dann ist keine Hilfe, oder der Mann hat
ihn stehen gelassen, dann werden wir ihn, bis das Schiff ganz entleert ist,
desto besser finden. Ebenso auch Ihren Regenschirm.« »Kennen Sie sich
auf dem Schiff aus?«, fragte Karl misstrauisch und es schien ihm, als hätte
der sonst überzeugende Gedanke, dass auf dem leeren Schiff seine Sachen
am besten zu finden sein würden, einen verborgenen Haken. »Ich bin doch
Schiffsheizer«, sagte der Mann. »Sie sind Schiffsheizer!«, rief Karl freu-
dig, als überstiege das alle Erwartungen, und sah, den Ellbogen aufgestützt,
den Mann näher an. »Gerade vor der Kammer, wo ich mit dem Slowaken
geschlafen habe, war eine Luke angebracht, durch die man in den Maschi-
nenraum sehen konnte.« »Ja, dort habe ich gearbeitet«, sagte der Heizer.
»Ich habe mich immer so für Technik interessiert«, sagte Karl, der in
einem bestimmten Gedankengang blieb, »und ich wäre sicher später
Ingenieur geworden, wenn ich nicht nach Amerika hätte fahren müssen.«
»Warum haben Sie denn fahren müssen?« »Ach was!«, sagte Karl, und
warf die ganze Geschichte mit der Hand weg. Dabei sah er lächelnd den
Heizer an, als bitte er ihn selbst für das Nichteingestandene um seine
Nachsicht. »Es wird schon einen Grund gehabt haben«, sagte der Heizer,
und man wusste nicht recht, ob er damit die Erzählung dieses Grundes
fordern oder abwehren wollte. »Jetzt könnte ich auch Heizer werden«,
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sagte Karl, »meinen Eltern ist es jetzt ganz gleichgültig, was ich werde.«
»Meine Stelle wird frei«, sagte der Heizer, gab im Vollbewusstsein dessen
die Hände in die Hosentaschen und warf die Beine, die in faltigen, leder-
artigen, eisengrauen Hosen staken, aufs Bett hin, um sie zu strecken. Karl
musste mehr an die Wand rücken. »Sie verlassen das Schiff?« »Jawohl,
wir marschieren heute ab.« »Warum denn? Gefällt es Ihnen nicht?« »Ja,
das sind die Verhältnisse, es entscheidet nicht immer, ob es einem gefällt
oder nicht. Übrigens haben Sie recht, es gefällt mir auch nicht. Sie denken
wahrscheinlich nicht ernstlich daran, Heizer zu werden, aber gerade dann
kann man es am leichtesten werden. Ich also rate Ihnen entschieden ab.
Wenn Sie in Europa studieren wollten, warum wollen Sie es denn hier
nicht? Die amerikanischen Universitäten sind ja unvergleichlich besser als
die europäischen.« »Es ist ja möglich«, sagte Karl, »aber ich habe ja fast
kein Geld zum Studieren. Ich habe zwar von irgendjemandem gelesen, der
bei Tag in einem Geschäft gearbeitet und in der Nacht studiert hat, bis er
Doktor und ich glaube Bürgermeister wurde, aber dazu gehört doch eine
große Ausdauer, nicht? Ich fürchte, die fehlt mir. Außerdem war ich gar
kein besonders guter Schüler, der Abschied von der Schule ist mir wirklich
nicht schwer geworden. Und die Schulen hier sind vielleicht noch strenger.
Englisch kann ich fast gar nicht. Überhaupt ist man hier gegen Fremde so
eingenommen, glaube ich.« »Haben Sie das auch schon erfahren? Na,
dann ist’s gut. Dann sind Sie mein Mann. Sehen Sie, wir sind doch auf
einem deutschen Schiff, es gehört der Hamburg-Amerika-Linie, warum
sind wir nicht lauter Deutsche hier? Warum ist der Obermaschinist ein
Rumäne? Er heißt Schubal. Das ist doch nicht zu glauben. Und dieser
Lumpenhund schindet uns Deutsche auf einem deutschen Schiff! Glauben
Sie nicht«, – ihm ging die Luft aus, er fackelte mit der Hand – »dass ich
klage, um zu klagen. Ich weiß, dass Sie keinen Einf luss haben und selbst
ein armes Bürschchen sind. Aber es ist zu arg!« Und er schlug auf den
Tisch mehrmals mit der Faust und ließ kein Auge von ihr, während er
schlug. »Ich habe doch schon auf so vielen Schiffen gedient« – und er
nannte zwanzig Namen hintereinander als sei es ein Wort, Karl wurde
ganz wirr – »und habe mich ausgezeichnet, bin belobt worden, war ein
Arbeiter nach dem Geschmack meiner Kapitäne, sogar auf dem gleichen
Handelssegler war ich einige Jahre« – er erhob sich, als sei das der Höhe-
punkt seines Lebens – »und hier auf diesem Kasten, wo alles nach der
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Schnur eingerichtet ist, wo kein Witz gefordert wird, hier taug’ ich nichts,
hier stehe ich dem Schubal immer im Weg, bin ein Faulpelz, verdiene hi-
nausgeworfen zu werden und bekomme meinen Lohn aus Gnade. Verste-
hen Sie das? Ich nicht.« »Das dürfen Sie sich nicht gefallen lassen«, sagte
Karl aufgeregt. Er hatte fast das Gefühl davon verloren, dass er auf dem
unsicheren Boden eines Schiffes, an der Küste eines unbekannten Erdteils
war, so heimisch war ihm hier auf dem Bett des Heizers zumute. »Waren
Sie schon beim Kapitän? Haben Sie schon bei ihm Ihr Recht gesucht?«
»Ach gehen Sie, gehen Sie lieber weg. Ich will Sie nicht hier haben. Sie
hören nicht zu was ich sage und geben mir Ratschläge. Wie soll ich denn
zum Kapitän gehen!« Und müde setzte sich der Heizer wieder und legte
das Gesicht in beide Hände.

»Einen besseren Rat kann ich ihm nicht geben«, sagte sich Karl. Und er
fand überhaupt, dass er lieber seinen Koffer hätte holen sollen, statt hier
Ratschläge zu geben, die doch nur für dumm gehalten wurden. Als ihm der
Vater den Koffer für immer übergeben hatte, hatte er im Scherz gefragt:
»Wie lange wirst Du ihn haben?«, und jetzt war dieser teure Koffer viel-
leicht schon im Ernst verloren. Der einzige Trost war noch, dass der Vater
von seiner jetzigen Lage kaum erfahren konnte, selbst wenn er nachforschen
sollte. Nur dass er bis New York mitgekommen war, konnte die Schiffsge-
sellschaft gerade noch sagen. Leid tat es aber Karl, dass er die Sachen im
Koffer noch kaum verwendet hatte, trotzdem er es beispielsweise längst
nötig gehabt hätte, das Hemd zu wechseln. Da hatte er also am unrichtigen
Ort gespart; jetzt wo er es gerade am Beginn seiner Laufbahn nötig haben
würde, rein gekleidet aufzutreten, würde er im schmutzigen Hemd erschei-
nen müssen. Sonst wäre der Verlust des Koffers nicht gar so arg gewesen,
denn der Anzug, den er anhatte, war sogar besser, als jener im Koffer, der
eigentlich nur ein Notanzug war, den die Mutter noch knapp vor der Ab-
reise hatte f licken müssen. Jetzt erinnerte er sich auch, dass im Koffer noch
ein Stück Veroneser Salami war, die ihm die Mutter als Extragabe einge-
packt hatte, von der er jedoch nur den kleinsten Teil hatte aufessen können,
da er während der Fahrt ganz ohne Appetit gewesen war und die Suppe die
im Zwischendeck zur Verteilung kam, ihm reichlich genügt hatte. Jetzt hätte
er aber die Wurst gern bei der Hand gehabt, um sie dem Heizer zu verehren.
Denn solche Leute sind leicht gewonnen, wenn man ihnen irgendeine Klei-
nigkeit zusteckt, das wusste Karl noch von seinem Vater her, welcher durch
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Zigarrenverteilung alle die niedrigeren Angestellten gewann, mit denen er
geschäftlich zu tun hatte. Jetzt besaß Karl an Verschenkbarem nur noch
sein Geld, und das wollte er, wenn er schon vielleicht den Koffer verloren
haben sollte, vorläufig nicht anrühren. Wieder kehrten seine Gedanken
zum Koffer zurück, und er konnte jetzt wirklich nicht einsehen, warum er
den Koffer während der Fahrt so aufmerksam bewacht hatte, dass ihm die
Wache fast den Schlaf gekostet hatte, wenn er jetzt diesen gleichen Koffer
so leicht sich hatte wegnehmen lassen. Er erinnerte sich an die fünf Nächte,
während derer er einen kleinen Slowaken, der zwei Schlafstellen links von
ihm gelegen war, unausgesetzt im Verdacht gehabt hatte, dass er es auf
seinen Koffer abgesehen habe. Dieser Slowake hatte nur darauf gelauert,
dass Karl endlich, von Schwäche befallen, für einen Augenblick einnicke,
damit er den Koffer mit einer langen Stange, mit der er immer während
des Tages spielte oder übte, zu sich hinüberziehen könne. Bei Tage sah
dieser Slowake genug unschuldig aus, aber kaum war die Nacht gekom-
men, erhob er sich von Zeit zu Zeit von seinem Lager und sah traurig zu
Karls Koffer hinüber. Karl konnte dies ganz deutlich erkennen, denn im-
mer hatte hie und da jemand mit der Unruhe des Auswanderers ein Licht-
chen angezündet, trotzdem dies nach der Schiffsordnung verboten war,
und versuchte, unverständliche Prospekte der Auswanderungsagenturen
zu entziffern. War ein solches Licht in der Nähe, dann konnte Karl ein
wenig eindämmern, war es aber in der Ferne oder war dunkel, dann musste
er die Augen offen halten. Diese Anstrengung hatte ihn recht erschöpft,
und nun war sie vielleicht ganz nutzlos gewesen. Dieser Butterbaum, wenn
er ihn, einmal irgendwo treffen sollte!

In diesem Augenblick ertönten draußen in weiter Ferne in die bisherige
vollkommene Ruhe hinein kleine kurze Schläge, wie von Kinderfüßen, sie
kamen näher mit verstärktem Klang und nun war es ein ruhiger Marsch
von Männern. Sie gingen offenbar, wie es in dem schmalen Gang natürlich
war, in einer Reihe, man hörte Klirren wie von Waffen. Karl, der schon nahe
daran gewesen war, sich im Bett zu einem von allen Sorgen um Koffer und
Slowaken befreiten Schlaf auszustrecken, schreckte auf und stieß den Hei-
zer an, um ihn endlich aufmerksam zu machen, denn der Zug schien mit
seiner Spitze die Tür gerade erreicht zu haben. »Das ist die Schiffskapelle«,
sagte der Heizer, »die haben oben gespielt und gehen jetzt einpacken. Jetzt
ist alles fertig und wir können gehen. Kommen Sie!« Er fasste Karl bei der
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Hand, nahm noch im letzten Augenblick ein eingerahmtes Muttergottes-
bild von der Wand über dem Bett, stopfte es in seine Brusttasche, ergriff
seinen Koffer und verließ mit Karl eilig die Kabine.

»Jetzt gehe ich ins Bureau und werde den Herren meine Meinung sagen.
Es ist kein Passagier mehr da, man muss keine Rücksicht nehmen.« Dieses
wiederholte der Heizer verschiedenartig und wollte im Gehen mit Seit-
wärtsstoßen des Fußes eine den Weg kreuzende Ratte niedertreten, stieß
sie aber bloß schneller in das Loch hinein, das sie noch rechtzeitig erreicht
hatte. Er war überhaupt langsam in seinen Bewegungen, denn wenn er auch
lange Beine hatte, so waren sie doch zu schwer.

Sie kamen durch eine Abteilung der Küche, wo einige Mädchen in
schmutzigen Schürzen – sie begossen sie absichtlich – Geschirr in großen
Bottichen reinigten. Der Heizer rief eine gewisse Line zu sich, legte den
Arm um ihre Hüfte und führte sie, die sich immerzu kokett gegen seinen
Arm drückte, ein Stückchen mit. »Es gibt jetzt Auszahlung, willst du mit-
kommen?«, fragte er. »Warum soll ich mich bemühn, bring mir das Geld
lieber her«, antwortete sie, schlüpfte unter seinem Arm durch und lief da-
von. »Wo hast du denn den schönen Knaben aufgegabelt?«, rief sie noch,
wollte aber keine Antwort mehr. Man hörte das Lachen aller Mädchen, die
ihre Arbeit unterbrochen hatten.

Sie aber gingen weiter und kamen an eine Tür, die oben einen kleinen
Vorgiebel hatte, der von kleinen, vergoldeten Karyatiden getragen war. Für
eine Schiffseinrichtung sah das recht verschwenderisch aus. Karl war, wie
er merkte, niemals in diese Gegend gekommen, die wahrscheinlich wäh-
rend der Fahrt den Passagieren der ersten und zweiten Klasse vorbehalten
gewesen war, während man jetzt vor der großen Schiffsreinigung die Tren-
nungstüren ausgehoben hatte. Sie waren auch tatsächlich schon einigen
Männern begegnet, die Besen an der Schulter trugen und den Heizer ge-
grüßt hatten. Karl staunte, über den großen Betrieb; in seinem Zwischen-
deck hatte er davon freilich wenig erfahren. Entlang der Gänge zogen sich
auch Drähte elektrischer Leitungen, und eine kleine Glocke hörte man
immerfort.

Der Heizer klopfte respektvoll an der Tür an und forderte, als man »he-
rein« rief, Karl mit einer Handbewegung auf, ohne Furcht einzutreten.
Dieser trat auch ein, aber blieb an der Tür stehen. Vor den drei Fenstern des
Zimmers sah er die Wellen des Meeres, und bei Betrachtung ihrer fröh-
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lichen Bewegung schlug ihm das Herz, als hätte er nicht fünf lange Tage
das Meer ununterbrochen gesehen. Große Schiffe kreuzten gegenseitig ihre
Wege und gaben dem Wellenschlag nur soweit nach, als es ihre Schwere
erlaubte. Wenn man die Augen kleinmachte, schienen diese Schiffe vor
lauter Schwere zu schwanken. Auf ihren Masten trugen sie schmale, aber
lange Flaggen, die zwar durch die Fahrt gestrafft wurden, trotzdem aber
noch hin und her zappelten. Wahrscheinlich von Kriegsschiffen her erklan-
gen Salutschüsse, die Kanonenrohre eines solchen nicht allzu weit vorüber-
fahrenden Schiffes, strahlend mit dem Reflex ihres Stahlmantels, waren
wie gehätschelt von der sicheren, glatten und doch nicht waagrechten Fahrt.
Die kleinen Schiffchen und Boote konnte man, wenigstens von der Tür aus,
nur in der Ferne beobachten, wie sie in Mengen in die Öffnungen zwischen
den großen Schiffen einliefen. Hinter alledem aber stand New York und
sah Karl mit den hunderttausend Fenstern seiner Wolkenkratzer an. Ja, in
diesem Zimmer wusste man, wo man war.

An einem runden Tisch saßen drei Herren, der eine ein Schiffsoffizier
in blauer Schiffsuniform, die zwei anderen, Beamte der Hafenbehörde,
in schwarzen, amerikanischen Uniformen. Auf dem Tisch lagen, hoch-
aufgeschichtet, verschiedene Dokumente, welche der Offizier zuerst mit
der Feder in der Hand überf log, um sie dann den beiden anderen zu rei-
chen, die bald lasen, bald exzerpierten, bald in ihre Aktentaschen einleg-
ten, wenn nicht gerade der eine, der fast ununterbrochen ein kleines Ge-
räusch mit den Zähnen vollführte, seinem Kollegen etwas in ein Protokoll
diktierte.

Am Fenster saß an einem Schreibtisch, den Rücken der Tür zugewendet,
ein kleinerer Herr, der mit großen Folianten hantierte, die auf einem star-
ken Bücherbrett in Kopfhöhe vor ihm aneinandergereiht waren. Neben ihm
stand eine offene, wenigstens auf den ersten Blick leere Kassa.

Das zweite Fenster war leer und gab den besten Ausblick. In der Nähe
des dritten aber standen zwei Herren in halblautem Gespräch. Der eine
lehnte neben dem Fenster, trug auch die Schiffsuniform und spielte mit
dem Griff des Degens. Derjenige, mit dem er sprach, war dem Fenster zu-
gewendet und enthüllte hie und da durch eine Bewegung einen Teil der
Ordensreihe auf der Brust des andern. Er war in Zivil und hatte ein dünnes
Bambusstöckchen, das, da er beide Hände an den Hüften festhielt, auch
wie ein Degen abstand.
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Karl hatte nicht viel Zeit, alles anzusehen, denn bald trat ein Diener auf
sie zu und fragte den Heizer mit einem Blick, als gehöre er nicht hierher,
was er denn wolle. Der Heizer antwortete, so leise als er gefragt wurde, er
wolle mit dem Herrn Oberkassier reden. Der Diener lehnte für seinen Teil
mit einer Handbewegung diese Bitte ab, ging aber dennoch auf den Fuß-
spitzen, dem runden Tisch in großem Bogen ausweichend, zu dem Herrn
mit den Folianten. Dieser Herr – das sah man deutlich – erstarrte geradezu
unter den Worten des Dieners, kehrte sich aber endlich nach dem Mann
um, der ihn zu sprechen wünschte, und fuchtelte dann, streng abwehrend,
gegen den Heizer und der Sicherheit halber auch gegen den Diener hin.

Der Diener kehrte darauf zum Heizer zurück und sagte in einem Tone,
als vertraue er ihm etwas an: »Scheren Sie sich sofort aus dem Zimmer!«

Der Heizer sah nach dieser Antwort zu Karl hinunter, als sei dieser sein
Herz, dem er stumm seinen Jammer klage. Ohne weitere Besinnung machte
sich Karl los, lief quer durchs Zimmer, dass er sogar leicht an den Sessel des
Offiziers streifte; der Diener lief gebeugt mit zum Umfangen bereiten
Armen, als jage er ein Ungeziefer, aber Karl war der Erste beim Tisch des
Oberkassiers, wo er sich festhielt, für den Fall, dass der Diener versuchen
sollte, ihn fortzuziehen.

Natürlich wurde gleich das ganze Zimmer lebendig. Der Schiffsoffizier
am Tisch war aufgesprungen, die Herren von der Hafenbehörde sahen ruhig,
aber aufmerksam zu, die beiden Herren am Fenster waren nebeneinander
getreten, der Diener, welcher glaubte, er sei dort, wo schon die hohen Herren
Interesse zeigten, nicht mehr am Platz, trat zurück. Der Heizer an der Tür
wartete angespannt auf den Augenblick, bis seine Hilfe nötig würde. Der
Oberkassier endlich machte in seinem Lehnsessel eine große Rechtswendung.

Karl kramte aus seiner Geheimtasche, die er den Blicken dieser Leute zu
zeigen keine Bedenken hatte, seinen Reisepass hervor, den er statt weiterer
Vorstellung geöffnet auf den Tisch legte. Der Oberkassier schien diesen
Pass für nebensächlich zu halten, denn er schnippte ihn mit zwei Fingern
beiseite, worauf Karl, als sei diese Formalität zur Zufriedenheit erledigt,
den Pass wieder einsteckte.

»Ich erlaube mir zu sagen«, begann er dann, »dass meiner Meinung
nach dem Herrn Heizer Unrecht geschehen ist. Es ist hier ein gewisser
Schubal, der ihm aufsitzt. Er selbst hat schon auf vielen Schiffen, die er
Ihnen alle nennen kann, zur vollständigen Zufriedenheit gedient, ist f leißig,
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meint es mit seiner Arbeit gut, und es ist wirklich nicht einzusehen, warum
er gerade auf diesem Schiff, wo doch der Dienst nicht so übermäßig schwer
ist, wie zum Beispiel auf Handelsseglern, schlecht entsprechen sollte. Es
kann daher nur Verleumdung sein, die ihn in seinem Vorwärtskommen
hindert und ihn um die Anerkennung bringt, die ihm sonst ganz bestimmt
nicht fehlen würde. Ich habe nur das Allgemeine über diese Sache gesagt,
seine besonderen Beschwerden wird er Ihnen selbst vorbringen.« Karl hatte
sich mit dieser Rede an alle Herren gewendet, weil ja tatsächlich auch alle
zuhörten und es viel wahrscheinlicher schien, dass sich unter allen zusam-
men ein Gerechter vorfand, als dass dieser Gerechte gerade der Oberkassier
sein sollte. Aus Schlauheit hatte außerdem Karl verschwiegen, dass er den
Heizer erst so kurze Zeit kannte. Im Übrigen hätte er noch viel besser ge-
sprochen, wenn er nicht durch das rote Gesicht des Herrn mit dem Bam-
busstöckchen beirrt worden wäre, das er von seinem jetzigen Standort zum
ersten Mal sah.

»Es ist alles Wort für Wort richtig«, sagte der Heizer, ehe ihn noch je-
mand gefragt, ja ehe man noch überhaupt auf ihn hingesehen hatte. Diese
Übereiltheit des Heizers wäre ein großer Fehler gewesen, wenn nicht der
Herr mit den Orden, der, wie es jetzt Karl auf leuchtete, jedenfalls der Ka-
pitän war, offenbar mit sich bereits übereingekommen wäre, den Heizer
anzuhören. Er streckte nämlich die Hand aus und rief dem Heizer zu:
»Kommen Sie her!« mit einer Stimme, fest, um mit einem Hammer darauf
zu schlagen. Jetzt hing alles vom Benehmen des Heizers ab, denn was die
Gerechtigkeit seiner Sache anlangte, an der zweifelte Karl nicht.

Glücklicherweise zeigte sich bei dieser Gelegenheit, dass der Heizer
schon viel in der Welt herumgekommen war. Musterhaft ruhig nahm er aus
seinem Köfferchen mit dem ersten Griff ein Bündelchen Papiere, sowie ein
Notizbuch, ging damit, als verstünde sich das von selbst, unter vollständi-
ger Vernachlässigung des Oberkassiers, zum Kapitän und breitete auf dem
Fensterbrett seine Beweismittel aus. Dem Oberkassier blieb nichts übrig,
als sich selbst hinzubemühn. »Der Mann ist ein bekannter Querulant«,
sagte er zur Erklärung, »er ist mehr in der Kassa als im Maschinenraum.
Er hat Schubal, diesen ruhigen Menschen, ganz zur Verzweif lung gebracht.
Hören sie einmal!«, wandte er sich an den Heizer, »Sie treiben Ihre Zu-
dringlichkeit doch schon wirklich zu weit. Wie oft hat man Sie schon aus
den Auszahlungsräumen hinausgeworfen, wie Sie es mit Ihren ganz, voll-
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ständig und ausnahmslos unberechtigten Forderungen verdienen! Wie oft
sind Sie von dort in die Hauptkassa gelaufen gekommen! Wie oft hat man
Ihnen im Guten gesagt, dass Schubal Ihr unmittelbarer Vorgesetzter ist,
mit dem allein Sie sich als sein Untergebener abzufinden haben! Und jetzt
kommen Sie gar noch her, wenn der Herr Kapitän da ist, schämen sich nicht,
sogar ihn zu belästigen, sondern entblöden sich nicht einmal, als eingelern-
ten Stimmführer Ihrer abgeschmackten Beschuldigungen diesen Kleinen
mitzubringen, den ich überhaupt zum ersten Mal auf dem Schiffe sehe!«

Karl hielt sich mit Gewalt zurück, vorzuspringen. Aber schon war auch
der Kapitän da, welcher sagte: »Hören wir den Mann doch einmal an. Der
Schubal wird mir sowieso mit der Zeit viel zu selbstständig, womit ich aber
nichts zu Ihren Gunsten gesagt haben will.« Das Letztere galt dem Heizer,
es war nur natürlich, dass er sich nicht sofort für ihn einsetzen konnte, aber
alles schien auf dem richtigen Weg. Der Heizer begann seine Erklärungen
und überwand sich gleich am Anfang, indem er den Schubal mit »Herr«
titulierte. Wie freute sich Karl am verlassenen Schreibtisch des Oberkas-
siers, wo er eine Briefwaage immer wieder niederdrückte vor lauter Ver-
gnügen. – Herr Schubal ist ungerecht! Herr Schubal bevorzugt die Aus-
länder! Herr Schubal verwies den Heizer aus dem Maschinenraum und
ließ ihn Klosette reinigen, was doch gewiss nicht des Heizers Sache war! –
Einmal wurde sogar die Tüchtigkeit des Herrn Schubal angezweifelt, die
eher scheinbar als wirklich vorhanden sein sollte. Bei dieser Stelle starrte
Karl mit aller Kraft den Kapitän an, zutunlich, als sei er sein Kollege, nur
damit er sich durch die etwas ungeschickte Ausdrucksweise des Heizers
nicht zu dessen Ungunsten beeinf lussen lasse. Immerhin erfuhr man aus
den vielen Reden nichts Eigentliches, und wenn auch der Kapitän noch
immer vor sich hinsah, in den Augen die Entschlossenheit, den Heizer
diesmal bis zu Ende anzuhören, so wurden doch die anderen Herren un-
geduldig, und die Stimme des Heizers regierte bald nicht mehr unum-
schränkt in dem Raume, was manches befürchten ließ. Als Erster setzte
der Herr in Zivil sein Bambusstöckchen in Tätigkeit und klopfte, wenn
auch nur leise, auf das Parkett. Die anderen Herren sahen natürlich hie
und da hin, die Herren von der Hafenbehörde, die offenbar pressiert waren,
griffen wieder zu den Akten und begannen, wenn auch noch etwas geis-
tesabwesend, sie durchzusehen, der Schiffsoffizier rückte seinem Tisch
wieder näher, und der Oberkassier, der gewonnenes Spiel zu haben glaubte,
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seufzte aus Ironie tief auf. Von der allgemein eintretenden Zerstreuung
schien nur der Diener bewahrt, der von den Leiden des unter die Großen
gestellten armen Mannes einen Teil mitfühlte und Karl ernst zunickte, als
wolle er damit etwas erklären.

Inzwischen ging vor den Fenstern das Hafenleben weiter; ein f laches
Lastschiff mit einem Berg von Fässern, die wunderbar verstaut sein muss-
ten, dass sie nicht ins Rollen kamen, zog vorüber und erzeugte in dem
Zimmer fast Dunkelheit; kleine Motorboote, die Karl jetzt, wenn er Zeit
gehabt hätte, genau hätte ansehen können, rauschten nach den Zuckungen
der Hände eines am Steuer aufrecht stehenden Mannes schnurgerade da-
hin; eigentümliche Schwimmkörper tauchten hie und da selbstständig aus
dem ruhelosen Wasser, wurden gleich wieder überschwemmt und versan-
ken vor dem erstaunten Blick; Boote der Ozeandampfer wurden von heiß
arbeitenden Matrosen vorwärtsgerudert und waren voll von Passagieren,
die darin, so wie man sie hineingezwängt hatte, still und erwartungsvoll
saßen, wenn es auch manche nicht unterlassen konnten, die Köpfe nach
den wechselnden Szenerien zu drehen. Eine Bewegung ohne Ende, eine
Unruhe, übertragen von dem unruhigen Element auf die hilf losen Men-
schen und ihre Werke!

Aber alles mahnte zur Eile, zur Deutlichkeit, zu ganz genauer Darstel-
lung, aber was tat der Heizer? Er redete sich allerdings in Schweiß, die Pa-
piere auf dem Fenster konnte er längst mit seinen zitternden Händen nicht
mehr halten; aus allen Himmelsrichtungen strömten ihm Klagen über Schu-
bal zu, von denen seiner Meinung nach jede einzelne genügt hätte, diesen
Schubal vollständig zu begraben, aber was er dem Kapitän vorzeigen konnte,
war nur ein trauriges Durcheinanderstrudeln aller insgesamt. Längst schon
pfiff der Herr mit dem Bambusstöckchen schwach zur Decke hinauf, die
Herren von der Hafenbehörde hielten schon den Offizier an ihrem Tisch
und machten keine Miene, ihn je wieder loszulassen, der Oberkassier wurde
sichtlich nur durch die Ruhe des Kapitäns vor dem Dreinfahren zurück-
gehalten, der Diener erwartete in Habtachtstellung jeden Augenblick einen
auf den Heizer bezüglichen Befehl seines Kapitäns.

Da konnte Karl nicht mehr untätig bleiben. Er ging also langsam zu der
Gruppe hin und überlegte im Gehen nur desto schneller, wie er die Sache
möglichst geschickt angreifen könnte. Es war wirklich höchste Zeit, noch
ein kleines Weilchen nur, und sie konnten ganz gut beide aus dem Bureau
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f liegen. Der Kapitän mochte ja ein guter Mann sein und überdies gerade
jetzt, wie es Karl schien, irgendeinen besonderen Grund haben, sich als ge-
rechter Vorgesetzter zu zeigen, aber schließlich war er kein Instrument, das
man in Grund und Boden spielen konnte – und gerade so behandelte ihn
der Heizer, allerdings aus seinem grenzenlos empörten Innern heraus.

Karl sagte also zum Heizer: »Sie müssen das einfacher erzählen, klarer,
der Herr Kapitän kann es nicht würdigen, so wie Sie es ihm erzählen. Kennt
er denn alle Maschinisten und Laufburschen beim Namen oder gar beim
Taufnamen, dass er, wenn Sie nur einen solchen Namen aussprechen, gleich
wissen kann, um wen es sich handelt? Ordnen Sie doch Ihre Beschwerden,
sagen Sie die wichtigste zuerst und absteigend die anderen, vielleicht wird
es dann überhaupt nicht mehr nötig sein, die meisten auch nur zu erwäh-
nen. Mir haben Sie es doch immer so klar dargestellt!« Wenn man in Ame-
rika Koffer stehlen kann, kann man auch hie und da lügen, dachte er zur
Entschuldigung.

Wenn es aber nur geholfen hätte! Ob es nicht auch schon zu spät war?
Der Heizer unterbrach sich zwar sofort, als er die bekannte Stimme hörte,
aber mit seinen Augen, die ganz von Tränen der beleidigten Mannesehre,
der schrecklichen Erinnerungen, der äußersten gegenwärtigen Not verdeckt
waren, konnte er Karl schon nicht einmal gut mehr erkennen. Wie sollte er
auch jetzt – Karl sah das schweigend vor dem jetzt Schweigenden wohl ein –
wie sollte er auch jetzt plötzlich seine Redeweise ändern, da es ihm doch
schien, als hätte er alles, was zu sagen war, ohne die geringste Anerkennung
schon vorgebracht und als habe er andererseits noch gar nichts gesagt und
könne doch den Herren jetzt nicht zumuten, noch alles anzuhören. Und in
einem solchen Zeitpunkt kommt noch Karl, sein einziger Anhänger, daher,
will ihm gute Lehren geben, zeigt ihm aber stattdessen, dass alles, alles ver-
loren ist.

»Wäre ich früher gekommen, statt aus dem Fenster zu schauen«, sagte
sich Karl, senkte vor dem Heizer das Gesicht und schlug die Hände an die
Hosennaht, zum Zeichen des Endes jeder Hoffnung.

Aber der Heizer missverstand das, witterte wohl in Karl irgendwelche
geheime Vorwürfe gegen sich, und in der guten Absicht, sie ihm auszure-
den, fing er zur Krönung seiner Taten mit Karl jetzt zu streiten an. Jetzt, wo
doch die Herren am runden Tisch längst empört über den nutzlosen Lärm
waren, der ihre wichtigen Arbeiten störte, wo der Hauptkassier allmählich
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die Geduld des Kapitäns unverständlich fand und zum sofortigen Ausbruch
neigte, wo der Diener, ganz wieder in der Sphäre seiner Herren, den Heizer
mit wildem Blicke maß, und wo endlich der Herr mit dem Bambusstöck-
chen, zu welchem sogar der Kapitän hie und da freundschaftlich hinüber-
sah, schon gänzlich abgestumpft gegen den Heizer, ja von ihm angewidert,
ein kleines Notizbuch hervorzog und, offenbar mit ganz anderen Angele-
genheiten beschäftigt, die Augen zwischen dem Notizbuch und Karl hin
und her wandern ließ.

»Ich weiß ja, ich weiß ja«, sagte Karl, der Mühe hatte, den jetzt gegen
ihn gekehrten Schwall des Heizers abzuwehren, trotzdem aber quer durch
allen Streit noch ein Freundeslächeln für ihn übrighatte, »Sie haben recht,
recht, ich habe ja nie daran gezweifelt.« Er hätte ihm gern aus Furcht vor
Schlägen die herumfahrenden Hände gehalten, noch lieber allerdings ihn
in einen Winkel gedrängt, um ihm ein paar leise, beruhigende Worte zu-
zuf lüstern, die niemand sonst hätte hören müssen. Aber der Heizer war
außer Rand und Band. Karl begann jetzt schon sogar aus dem Gedanken
eine Art Trost zu schöpfen, dass der Heizer im Notfall mit der Kraft seiner
Verzweif lung alle anwesenden sieben Männer bezwingen könne. Allerdings
lag auf dem Schreibtisch, wie ein Blick dorthin lehrte, ein Aufsatz mit viel
zu vielen Druckknöpfen der elektrischen Leitung; und eine Hand, einfach
auf sie niedergedrückt, konnte das ganze Schiff mit allen seinen von feind-
lichen Menschen gefüllten Gängen rebellisch machen.

Da trat der doch so uninteressierte Herr mit dem Bambusstöckchen auf
Karl zu und fragte, nicht überlaut, aber deutlich über allem Geschrei des
Heizers: »Wie heißen Sie denn eigentlich?« In diesem Augenblick, als hätte
jemand hinter der Tür auf diese Äußerung des Herrn gewartet, klopfte es.
Der Diener sah zum Kapitän hinüber, dieser nickte. Daher ging der Diener
zur Tür und öffnete sie. Draußen stand in einem alten Kaiserrock ein Mann
von mittleren Proportionen, seinem Aussehen nach nicht eigentlich zur
Arbeit an den Maschinen geeignet, und war doch – Schubal. Wenn es Karl
nicht an aller Augen erkannt hätte, die eine gewisse Befriedigung ausdrück-
ten, von der nicht einmal der Kapitän frei war, er hätte es zu seinem Schre-
cken am Heizer sehen müssen, der die Fäuste an den gestrafften Armen so
ballte, als sei diese Ballung das Wichtigste an ihm, dem er alles, was er an
Leben habe, zu opfern bereit sei. Da steckte jetzt alle seine Kraft, auch die,
welche ihn überhaupt aufrecht erhielt.
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Und da war also der Feind, frei und frisch im Festanzug, unter dem Arm
ein Geschäftsbuch, wahrscheinlich die Lohnlisten und Arbeitsausweise
des Heizers, und sah mit dem ungescheuten Zugeständnis, dass er die Stim-
mung jedes Einzelnen vor allem feststellen wolle, in aller Augen der Reihe
nach. Die sieben waren auch schon alle seine Freunde, denn wenn auch der
Kapitän früher gewisse Einwände gegen ihn gehabt oder vielleicht nur vor-
geschützt hatte, nach dem Leid, das ihm der Heizer angetan hatte, schien
ihm wahrscheinlich an Schubal auch das Geringste nicht mehr auszusetzen.
Gegen einen Mann, wie den Heizer, konnte man nicht streng genug ver-
fahren, und wenn dem Schubal etwas vorzuwerfen war, so war es der Um-
stand, dass er die Widerspenstigkeit des Heizers im Laufe der Zeit nicht so
weit hatte brechen können, dass es dieser heute noch gewagt hatte, vor dem
Kapitän zu erscheinen.

Nun konnte man ja vielleicht noch annehmen, die Gegenüberstellung
des Heizers und Schubals werde die ihr vor einem höheren Forum zukom-
mende Wirkung auch vor den Menschen nicht verfehlen, denn wenn sich
auch Schubal gut verstellen konnte, er musste es doch durchaus nicht bis
zum Ende aushalten können. Ein kurzes Aufblitzen seiner Schlechtigkeit
sollte genügen, um sie den Herren sichtbar zu machen, dafür wollte Karl
schon sorgen. Er kannte doch schon beiläufig den Scharfsinn, die Schwä-
chen, die Launen der einzelnen Herren, und unter diesem Gesichtspunkt
war die bisher hier verbrachte Zeit nicht verloren. Wenn nur der Heizer
besser auf dem Platz gewesen wäre, aber der schien vollständig kampfun-
fähig. Wenn man ihm den Schubal hingehalten hätte, hätte er wohl dessen
gehassten Schädel mit den Fäusten aufklopfen können. Aber schon die paar
Schritte zu ihm hinzugehen, war er wohl kaum imstande. Warum hatte
denn Karl das so leicht Vorauszusehende nicht vorausgesehen, dass Schubal
endlich kommen müsse, wenn nicht aus eigenem Antrieb, so vom Kapitän
gerufen. Warum hatte er auf dem Herweg mit dem Heizer nicht einen ge-
nauen Kriegsplan besprochen, statt, wie sie es in Wirklichkeit getan hatten,
heillos unvorbereitet einfach dort einzutreten, wo eine Tür war? Konnte
der Heizer überhaupt noch reden, ja und nein sagen, wie es bei dem Kreuz-
verhör, das allerdings nur im günstigsten Fall bevorstand, nötig sein würde?
Er stand da, die Beine auseinandergestellt, die Knie unsicher, den Kopf
etwas gehoben, und die Luft verkehrte durch den offenen Mund, als gäbe
es innen keine Lungen mehr die sie verarbeiteten.
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Karl allerdings fühlte sich so kräftig und bei Verstand, wie er es vielleicht
zu Hause niemals gewesen war. Wenn ihn doch seine Eltern sehen könnten,
wie er in fremdem Land, vor angesehenen Persönlichkeiten das Gute ver-
focht und, wenn er es auch noch nicht zum Siege gebracht hatte, so doch
zur letzten Eroberung sich vollkommen bereitstellte! Würden sie ihre Mei-
nung über ihn revidieren? Ihn zwischen sich niedersetzen und loben? Ihm
einmal, einmal in die ihnen so ergebenen Augen sehn? Unsichere Fragen
und ungeeignetster Augenblick, sie zu stellen!

»Ich komme, weil ich glaube, dass mich der Heizer irgendwelcher
Unredlichkeiten beschuldigt. Ein Mädchen aus der Küche sagte mir, sie
hätte ihn auf dem Weg hierher gesehen. Herr Kapitän und Sie alle meine
Herren, ich bin bereit, jede Beschuldigung an der Hand meiner Schrif-
ten, nötigenfalls durch Aussagen unvoreingenommener und unbeein-
f lusster Zeugen, die vor der Tür stehen, zu widerlegen.« So sprach Schu-
bal. Das war allerdings die klare Rede eines Mannes, und nach der
Veränderung in den Mienen der Zuhörer hätte man glauben können, sie
hörten zum ersten Mal nach langer Zeit wieder menschliche Laute. Sie
bemerkten freilich nicht, dass selbst diese schöne Rede Löcher hatte.
Warum war das erste sachliche Wort, das ihm einfiel, »Unredlichkei-
ten«? Hätte vielleicht die Beschuldigung hier einsetzen müssen, statt
bei seinen nationalen Voreingenommenheiten? Ein Mädchen aus der
Küche hatte den Heizer auf dem Weg ins Bureau gesehen und Schubal
hatte sofort begriffen? War es nicht das Schuldbewusstsein, das ihm den
Verstand schärfte? Und Zeugen hatte er gleich mitgebracht und nannte
sie noch außerdem unvoreingenommen und unbeeinf lusst? Gaunerei,
nichts als Gaunerei! Und die Herren duldeten das und anerkannten es
noch als richtiges Benehmen? Warum hatte er zweifellos sehr viel Zeit
zwischen der Meldung des Küchenmädchens und seiner Ankunft hier
verstreichen lassen? Doch zu keinem anderen Zweck, als damit der Hei-
zer die Herren so ermüde, dass sie allmählich ihre klare Urteilskraft
verlören, welche Schubal vor allem zu fürchten hatte. Hatte er, der sicher
schon lange hinter der Tür gestanden hatte, nicht erst in dem Augenblick
geklopft, als er infolge der nebensächlichen Frage jenes Herrn hoffen
durfte, der Heizer sei erledigt?

Alles war klar und wurde ja auch von Schubal wider Willen so dargebo-
ten, aber den Herren musste man es anders, noch handgreif licher zeigen.
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Sie brauchten Aufrüttelung. Also Karl, rasch, nütze jetzt wenigstens die
Zeit aus, ehe die Zeugen auftreten und alles überschwemmen!

Eben aber winkte der Kapitän dem Schubal ab, der daraufhin sofort –
denn seine Angelegenheit schien für ein Weilchen aufgeschoben zu sein –
beiseite trat und mit dem Diener, der sich ihm gleich angeschlossen hatte,
eine leise Unterhaltung begann, bei der es an Seitenblicken nach dem Hei-
zer und Karl sowie an den überzeugtesten Handbewegungen nicht fehlte.
Schubal schien so seine nächste große Rede einzuüben.

»Wollten Sie nicht den jungen Menschen etwas fragen, Herr Jakob?«,
sagte der Kapitän unter allgemeiner Stille zu dem Herrn mit dem Bambus-
stöckchen.

»Allerdings«, sagte dieser, mit einer kleinen Neigung für die Aufmerk-
samkeit dankend. Und fragte dann Karl nochmals: »Wie heißen Sie
eigentlich?«

Karl, welcher glaubte, es sei im Interesse der großen Hauptsache gele-
gen, wenn dieser Zwischenfall des hartnäckigen Fragers bald erledigt
würde, antwortete kurz, ohne, wie es seine Gewohnheit war, durch Vor-
weisung des Passes sich vorzustellen, den er erst hätte suchen müssen:
»Karl Roßmann.«

»Aber«, sagte der mit Jakob Angesprochene und trat zuerst fast ungläu-
big lächelnd zurück. Auch der Kapitän, der Oberkassier, der Schiffsoffizier,
ja sogar der Diener zeigten deutlich ein übermäßiges Erstaunen wegen Karls
Namen. Nur die Herren von der Hafenbehörde und Schubal verhielten sich
gleichgültig.

»Aber«, wiederholte Herr Jakob und trat mit etwas steifen Schritten auf
Karl zu, »dann bin ich ja dein Onkel Jakob und du bist mein lieber Neffe.
Ahnte ich es doch die ganze Zeit über!«, sagte er zum Kapitän hin, ehe er
Karl umarmte und küsste, der alles stumm geschehen ließ.

»Wie heißen Sie?«, fragte Karl, nachdem er sich losgelassen fühlte, zwar
sehr höf lich, aber gänzlich ungerührt, und strengte sich an, die Folgen
abzusehen, welche dieses neue Ereignis für den Heizer haben dürfte. Vor-
läufig deutete nichts darauf hin, dass Schubal aus dieser Sache Nutzen
ziehen könnte.

»Begreifen Sie doch, junger Mann, Ihr Glück«, sagte der Kapitän, der
durch Karls Frage die Würde der Person des Herrn Jakob verletzt glaubte,
der sich zum Fenster gestellt hatte, offenbar, um sein aufgeregtes Gesicht,
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das er überdies mit einem Taschentuch betupfte, den andern nicht zei-
gen zu müssen. »Es ist der Senator Edward Jakob, der sich Ihnen als Ihr
Onkel zu erkennen gegeben hat. Es erwartet Sie nunmehr, doch wohl
ganz gegen Ihre bisherigen Erwartungen, eine glänzende Lauf bahn. Ver-
suchen Sie das einzusehen, so gut es im ersten Augenblick geht, und fas-
sen Sie sich!«

»Ich habe allerdings einen Onkel Jakob in Amerika«, sagte Karl zum
Kapitän gewendet, »aber wenn ich recht verstanden habe, ist Jakob bloß
der Zuname des Herrn Senators.«

»So ist es«, sagte der Kapitän erwartungsvoll.
»Nun, mein Onkel Jakob, welcher der Bruder meiner Mutter ist, heißt

aber mit dem Taufnamen Jakob, während sein Zuname natürlich gleich
jenem meiner Mutter lauten müsste, welche eine geborene Bendelmayer ist.«

»Meine Herren!«, rief der Senator, der von seinem Erholungsposten
beim Fenster munter zurückkehrte, mit Bezug auf Karls Erklärung aus.
Alle, mit Ausnahme der Hafenbeamten, brachen in Lachen aus, manche
wie in Rührung, manche undurchdringlich.

»So lächerlich war das, was ich gesagt habe, doch keineswegs«, dachte
Karl.

»Meine Herren«, wiederholte der Senator, »Sie nehmen gegen meinen
und gegen Ihren Willen an einer kleinen Familienszene teil, und ich kann
deshalb nicht umhin, Ihnen eine Erläuterung zu geben, da, wie ich glaube,
nur der Herr Kapitän« – diese Erwähnung hatte eine gegenseitige Verbeu-
gung zur Folge – »vollständig unterrichtet ist.«

»Jetzt muss ich aber wirklich auf jedes Wort achtgeben«, sagte sich Karl
und freute sich, als er bei einem Seitwärtsschauen bemerkte, dass in die
Figur des Heizers das Leben zurückzukehren begann.

»Ich lebe seit allen den langen Jahren meines amerikanischen Aufent-
haltes – das Wort Aufenthalt passt hier allerdings schlecht für den ameri-
kanischen Bürger, der ich mit ganzer Seele bin – seit allen den langen Jahren
lebe ich also von meinen europäischen Verwandten vollständig getrennt,
aus Gründen, die erstens nicht hierher gehören, und die zweitens zu erzäh-
len mich wirklich zu sehr hernehmen würden. Ich fürchte mich sogar vor
dem Augenblick, wo ich vielleicht gezwungen sein werde, sie meinem lieben
Neffen zu erzählen, wobei sich leider ein offenes Wort über seine Eltern
und ihren Anhang nicht vermeiden lassen wird.«



61

»Es ist mein Onkel, kein Zweifel«, sagte sich Karl und lauschte, »wahr-
scheinlich hat er seinen Namen ändern lassen.«

»Mein lieber Neffe ist nun von seinen Eltern – sagen wir nur das Wort,
das die Sache auch wirklich bezeichnet – einfach beiseitegeschafft worden,
wie man eine Katze vor die Tür wirft, wenn sie ärgert. Ich will durchaus
nicht beschönigen, was mein Neffe gemacht hat, dass er so gestraft wurde,
aber sein Verschulden ist ein solches, dass sein einfaches Nennen schon
genug Entschuldigung enthält.«

»Das lässt sich hören«, dachte Karl, »aber ich will nicht, dass er es allen
erzählt. Übrigens kann er es ja auch nicht wissen. Woher denn?«

»Er wurde nämlich«, fuhr der Onkel fort und stützte sich mit kleinen
Neigungen auf das vor ihm eingestemmte Bambusstöckchen, wodurch es
ihm tatsächlich gelang, der Sache die unnötige Feierlichkeit zu nehmen,
die sie sonst unbedingt gehabt hätte, »er wurde nämlich von einem Dienst-
mädchen, Johanna Brummer, einer etwa 35jährigen Person, verführt. Ich
will mit dem Worte »verführt« meinen Neffen durchaus nicht kränken,
aber es ist doch schwer, ein anderes gleich passendes Wort zu finden.«

Karl, der schon ziemlich nahe zum Onkel getreten war, drehte sich hier
um, um den Eindruck der Erzählung von den Gesichtern der Anwesenden
abzulesen. Keiner lachte, alle hörten geduldig und ernsthaft zu. Schließlich
lacht man auch nicht über den Neffen eines Senators bei der ersten Gele-
genheit, die sich darbietet. Eher hätte man schon sagen können, dass der
Heizer, wenn auch nur ganz wenig, Karl anlächelte, was aber erstens als
neues Lebenszeichen erfreulich und zweitens entschuldbar war, da ja Karl
in der Kabine aus dieser Sache, die jetzt so publik wurde, ein besonderes
Geheimnis hatte machen wollen.

»Nun hat diese Brummer«, setzte der Onkel fort, »von meinem Nef-
fen ein Kind bekommen, einen gesunden Jungen, welcher in der Taufe
den Namen Jakob erhielt, zweifellos in Gedanken an meine Wenigkeit,
welche, selbst in den sicher nur ganz nebensächlichen Erwähnungen mei-
nes Neffen, auf das Mädchen einen großen Eindruck gemacht haben muss.
Glücklicherweise, sage ich. Denn da die Eltern zur Vermeidung der Ali-
mentenzahlung oder sonstigen bis an sie selbst heranreichenden Skanda-
les – ich kenne, wie ich betonen muss, weder die dortigen Gesetze noch
die sonstigen Verhältnisse der Eltern – da sie also zur Vermeidung der
Alimentenzahlung und des Skandales ihren Sohn, meinen lieben Neffen,
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nach Amerika haben transportieren lassen, mit unverantwortlich unge-
nügender Ausrüstung, wie man sieht, so wäre der Junge, ohne die gerade
noch in Amerika lebendigen Zeichen und Wunder, auf sich allein ange-
wiesen, wohl schon gleich in einem Gässchen im Hafen von New York
verkommen, wenn nicht jenes Dienstmädchen in einem an mich gerich-
teten Brief, der nach langen Irrfahrten vorgestern in meinen Besitz kam,
mir die ganze Geschichte samt Personenbeschreibung meines Neffen und
vernünftigerweise auch Namensnennung des Schiffes mitgeteilt hätte.
Wenn ich es darauf angelegt hätte, Sie, meine Herren, zu unterhalten,
könnte ich wohl einige Stellen jenes Briefes« – er zog zwei riesige, eng-
beschriebene Brief bogen aus der Tasche und schwenkte sie – »hier vor-
lesen. Er würde sicher Wirkung machen, da er mit einer etwas einfachen,
wenn auch immer gutgemeinten Schlauheit und mit viel Liebe zu dem
Vater des Kindes geschrieben ist. Aber ich will weder Sie mehr unterhal-
ten, als es zur Auf klärung nötig ist, noch vielleicht gar zum Empfang
möglicherweise noch bestehende Gefühle meines Neffen verletzen, der
den Brief, wenn er mag, in der Stille seines ihn schon erwartenden Zim-
mers zur Belehrung lesen kann.«

Karl hatte aber keine Gefühle für jenes Mädchen. Im Gedränge einer
immer mehr zurücktretenden Vergangenheit saß sie in ihrer Küche ne-
ben dem Küchenschrank, auf dessen Platte sie ihren Ellbogen stützte.
Sie sah ihn an, wenn er hin und wieder in die Küche kam, um ein Glas
zum Wassertrinken für seinen Vater zu holen oder einen Auftrag seiner
Mutter auszurichten. Manchmal schrieb sie in der vertrackten Stellung
seitlich vom Küchenschrank einen Brief und holte sich die Eingebungen
von Karls Gesicht. Manchmal hielt sie die Augen mit der Hand verdeckt,
dann drang keine Anrede zu ihr. Manchmal kniete sie in ihrem engen
Zimmerchen neben der Küche und betete zu einem hölzernen Kreuz;
Karl beobachtete sie dann nur mit Scheu im Vorübergehen durch die
Spalte der ein wenig geöffneten Tür. Manchmal jagte sie in der Küche
herum und fuhr, wie eine Hexe lachend, zurück, wenn Karl ihr in den
Weg kam. Manchmal schloss sie die Küchentür, wenn Karl eingetreten
war und behielt die Klinke so lange in der Hand, bis er wegzugehn ver-
langte. Manchmal holte sie Sachen, die er gar nicht haben wollte, und
drückte sie ihm schweigend in die Hände. Einmal aber sagte sie »Karl«
und führte ihn, der noch über die unerwartete Ansprache staunte, unter
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Grimassen seufzend in ihr Zimmerchen, das sie zusperrte. Würgend
umarmte sie seinen Hals und während sie ihn bat, sie zu entkleiden, ent-
kleidete sie in Wirklichkeit ihn und legte ihn in ihr Bett, als wolle sie ihn
von jetzt niemandem mehr lassen und ihn streicheln und pf legen bis zum
Ende der Welt. »Karl, o du mein Karl!«, rief sie, als sähe sie ihn und be-
stätige sich seinen Besitz, während er nicht das Geringste sah und sich
unbehaglich in dem vielen warmen Bettzeug fühlte, das sie eigens für
ihn aufgehäuft zu haben schien. Dann legte sie sich auch zu ihm und
wollte irgendwelche Geheimnisse von ihm erfahren, aber er konnte ihr
keine sagen und sie ärgerte sich im Scherz oder Ernst, schüttelte ihn,
horchte sein Herz ab, bot ihre Brust zum gleichen Abhorchen hin, wozu
sie Karl aber nicht bringen konnte, drückte ihren nackten Bauch an sei-
nen Leib, suchte mit der Hand, so widerlich, dass Karl Kopf und Hals
aus den Kissen herausschüttelte, zwischen seinen Beinen, stieß dann den
Bauch einige Male gegen ihn, – ihm war, als sei sie ein Teil seiner selbst
und vielleicht aus diesem Grund hatte ihn eine entsetzliche Hilfsbedürf-
tigkeit ergriffen. Weinend kam er endlich nach vielen Wiedersehens-
wünschen ihrerseits in sein Bett. Das war alles gewesen und doch ver-
stand es der Onkel, daraus eine große Geschichte zu machen. Und die
Köchin hatte also auch an ihn gedacht und den Onkel von seiner Ankunft
verständigt. Das war schön von ihr gehandelt und er würde es ihr wohl
noch einmal vergelten.

»Und jetzt«, rief der Senator, »will ich von dir offen hören, ob ich dein
Onkel bin oder nicht.«

»Du bist mein Onkel«, sagte Karl und küsste ihm die Hand und wurde
dafür auf die Stirne geküsst. »Ich bin sehr froh, dass ich dich getroffen habe,
aber du irrst, wenn du glaubst, dass meine Eltern nur Schlechtes von dir
reden. Aber auch abgesehen davon sind in deiner Rede einige Fehler ent-
halten gewesen, das heißt, ich meine, es hat sich in Wirklichkeit nicht alles
so zugetragen. Du kannst aber auch wirklich von hier aus die Dinge nicht
so gut beurteilen, und ich glaube außerdem, dass es keinen besonderen
Schaden bringen wird, wenn die Herren in Einzelheiten einer Sache, an der
ihnen doch wirklich nicht viel liegen kann, ein wenig unrichtig informiert
worden sind.«

»Wohlgesprochen«, sagte der Senator, führte Karl vor den sichtlich teil-
nehmenden Kapitän und fragte: »Habe ich nicht einen prächtigen Neffen?«
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»Ich bin glücklich«, sagte der Kapitän mit einer Verbeugung, wie sie nur
militärisch geschulte Leute zustande bringen, »Ihren Neffen, Herr Senator,
kennengelernt zu haben. Es ist eine besondere Ehre für mein Schiff, dass
es den Ort eines solchen Zusammentreffens abgeben konnte. Aber die Fahrt
im Zwischendeck war wohl sehr arg, ja, wer kann denn wissen, wer da mit-
geführt wird. Nun, wir tun alles Mögliche, den Leuten im Zwischendeck
die Fahrt möglichst zu erleichtern, viel mehr zum Beispiel, als die amerika-
nischen Linien, aber eine solche Fahrt zu einem Vergnügen zu machen, ist
uns allerdings noch immer nicht gelungen.«

»Es hat mir nicht geschadet«, sagte Karl.
»Es hat ihm nicht geschadet!«, wiederholte laut lachend der Senator.
»Nur meinen Koffer fürchte ich verloren zu –« und damit erinnerte er

sich an alles, was geschehen war und was noch zu tun übrig blieb, sah sich
um und erblickte alle Anwesenden stumm vor Achtung und Staunen auf
ihren früheren Plätzen, die Augen auf ihn gerichtet. Nur den Hafenbeamten
sah man, soweit ihre strengen, selbstzufriedenen Gesichter einen Einblick
gestatteten, das Bedauern an, zu so ungelegener Zeit gekommen zu sein,
und die Taschenuhr, die sie jetzt vor sich liegen hatten, war ihnen wahr-
scheinlich wichtiger als alles, was im Zimmer vorging und vielleicht noch
geschehen konnte.

Der Erste, welcher nach dem Kapitän seine Anteilnahme ausdrückte,
war merkwürdigerweise der Heizer. »Ich gratuliere Ihnen herzlich«, sagte
er und schüttelte Karl die Hand, womit er auch etwas wie Anerkennung
ausdrücken wollte. Als er sich dann mit der gleichen Ansprache auch an
den Senator wenden wollte, trat dieser zurück, als überschreite der Heizer
damit seine Rechte; der Heizer ließ auch sofort ab.

Die Übrigen aber sahen jetzt ein, was zu tun war, und bildeten gleich um
Karl und den Senator einen Wirrwarr. So geschah es, dass Karl sogar eine
Gratulation Schubals erhielt, annahm und für sie dankte. Als Letzte traten
in der wieder entstandenen Ruhe die Hafenbeamten hinzu und sagten zwei
englische Worte, was einen lächerlichen Eindruck machte.

Der Senator war ganz in der Laune, um das Vergnügen vollständig aus-
zukosten, nebensächlichere Momente sich und den anderen in Erinnerung
zu bringen, was natürlich von allen nicht nur geduldet, sondern mit Interesse
hingenommen wurde. So machte er darauf aufmerksam, dass er sich die in
dem Brief der Köchin erwähnten hervorstechendsten Erkennungszeichen
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Karls in sein Notizbuch zu möglicherweise notwendigem augenblicklichen
Gebrauch eingetragen hatte. Nun hatte er während des unerträglichen Ge-
schwätzes des Heizers zu keinem anderen Zweck, als um sich abzulenken,
das Notizbuch herausgezogen und die natürlich nicht gerade detektivisch
richtigen Beobachtungen der Köchin mit Karls Aussehen zum Spiel in Ver-
bindung zu bringen gesucht. »Und so findet man seinen Neffen!«, schloss
er in einem Ton, als wolle er noch einmal Gratulationen bekommen.

»Was wird jetzt dem Heizer geschehen?«, fragte Karl vorbei an der letz-
ten Erzählung des Onkels. Er glaubte in seiner neuen Stellung alles, was er
dachte, auch aussprechen zu können.

»Dem Heizer wird geschehen, was er verdient«, sagte der Senator, »und
was der Herr Kapitän für gut erachtet. Ich glaube, wir haben von dem Hei-
zer genug und übergenug, wozu mir jeder der anwesenden Herren sicher
zustimmen wird.«

»Darauf kommt es doch nicht an, bei einer Sache der Gerechtigkeit«,
sagte Karl. Er stand zwischen dem Onkel und dem Kapitän, und glaubte,
vielleicht durch diese Stellung beeinf lusst, die Entscheidung in der Hand
zu haben.

Und trotzdem schien der Heizer nichts mehr für sich zu hoffen. Die
Hände hielt er halb in dem Hosengürtel, der durch seine aufgeregten
Bewegungen mit dem Streifen eines gemusterten Hemdes zum Vorschein
gekommen war. Das kümmerte ihn nicht im Geringsten; er hatte sein
ganzes Leid geklagt, nun sollte man auch noch die paar Fetzen sehen,
die er am Leibe hatte, und dann sollte man ihn forttragen. Er dachte sich
aus, der Diener und Schubal, als die zwei hier im Range Tiefsten, sollten
ihm die letzte Güte erweisen. Schubal würde dann Ruhe haben und nicht
mehr in Verzweif lung kommen, wie sich der Oberkassier ausgedrückt
hatte. Der Kapitän würde lauter Rumänen anstellen können, es würde
überall rumänisch gesprochen werden, und vielleicht würde dann wirk-
lich alles besser gehen. Kein Heizer würde mehr in der Hauptkassa
schwätzen, nur sein letztes Geschwätz würde man in ziemlich freund-
licher Erinnerung behalten, da es, wie der Senator ausdrücklich erklärt
hatte, die mittelbare Veranlassung zur Erkennung des Neffen gegeben
hatte. Dieser Neffe hatte ihm übrigens vorher öfters zu nützen gesucht
und daher für seinen Dienst bei der Wiedererkennung längst vorher einen
mehr als genügenden Dank abgestattet; dem Heizer fiel gar nicht ein,
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jetzt noch etwas von ihm zu verlangen. Im Übrigen, mochte er auch der
Neffe des Senators sein, ein Kapitän war er noch lange nicht, aber aus
dem Mund des Kapitäns würde schließlich das böse Wort fallen. – So
wie es seiner Meinung entsprach, versuchte auch der Heizer nicht zu Karl
hinzusehen, aber leider blieb in diesem Zimmer der Feinde kein anderer
Ruheort für seine Augen.

»Missverstehe die Sachlage nicht«, sagte der Senator zu Karl, »es han-
delt sich vielleicht um eine Sache der Gerechtigkeit, aber gleichzeitig um
eine Sache der Disziplin. Beides und ganz besonders das Letztere unterliegt
hier der Beurteilung des Herrn Kapitäns.«

»So ist es«, murmelte der Heizer. Wer es merkte und verstand, lächelte
befremdet.

»Wir aber haben überdies den Herrn Kapitän in seinen Amtsgeschäften,
die sich sicher gerade bei der Ankunft in New York unglaublich häufen, so
sehr schon behindert, dass es höchste Zeit für uns ist, das Schiff zu verlas-
sen, um nicht zum Überf luss auch noch durch irgendwelche höchst un-
nötige Einmischung diese geringfügige Zänkerei zweier Maschinisten zu
einem Ereignis zu machen. Ich begreife deine Handlungsweise, lieber Neffe,
übrigens vollkommen, aber gerade das gibt mir das Recht, dich eilends von
hier fortzuführen.«

»Ich werde sofort ein Boot für Sie f lottmachen lassen«, sagte der Kapi-
tän, ohne zum Erstaunen Karls auch nur den kleinsten Einwand gegen die
Worte des Onkels vorzubringen, die doch zweifellos als eine Selbstdemü-
tigung des Onkels angesehen werden konnten. Der Oberkassier eilte über-
stürzt zum Schreibtisch und telefonierte den Befehl des Kapitäns an den
Bootsmeister.

»Die Zeit drängt schon«, sagte sich Karl, »aber ohne alle zu beleidigen,
kann ich nichts tun. Ich kann doch jetzt den Onkel nicht verlassen, nach-
dem er mich kaum wiedergefunden hat. Der Kapitän ist zwar höflich, aber
das ist auch alles. Bei der Disziplin hört seine Höflichkeit auf, und der Onkel
hat ihm sicher aus der Seele gesprochen. Mit Schubal will ich nicht reden,
es tut mir sogar leid, dass ich ihm die Hand gereicht habe. Und alle anderen
Leute hier sind Spreu.«

Und er ging langsam in solchen Gedanken zum Heizer, zog dessen rechte
Hand aus dem Gürtel und hielt sie spielend in der seinen. »Warum sagst
du denn nichts?«, fragte er. »Warum lässt du dir alles gefallen?«
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Der Heizer legte nur die Stirn in Falten, als suche er den Ausdruck für
das, was er zu sagen habe. Im Übrigen sah er auf Karls und seine Hand
hinab.

»Dir ist ja Unrecht geschehen, wie keinem auf dem Schiff, das weiß ich
ganz genau.« Und Karl zog seine Finger hin und her zwischen den Fingern
des Heizers, der mit glänzenden Augen ringsumher schaute, als widerfahre
ihm eine Wonne, die ihm aber niemand verübeln möge.

»Du musst dich aber zur Wehr setzen, ja und nein sagen, sonst haben
doch die Leute keine Ahnung von der Wahrheit. Du musst mir versprechen,
dass du mir folgen wirst, denn ich selbst, das fürchte ich mit vielem Grund,
werde dir gar nicht mehr helfen können.« Und nun weinte Karl, während
er die Hand des Heizers küsste, und nahm die rissige, fast leblose Hand und
drückte sie an seine Wangen, wie einen Schatz, auf den man verzichten
muss. – Da war aber auch schon der Onkel Senator an seiner Seite und zog
ihn, wenn auch nur mit dem leichtesten Zwang, fort.

»Der Heizer scheint dich bezaubert zu haben«, sagte er und sah ver-
ständnisinnig über Karls Kopf zum Kapitän hin. »Du hast dich verlassen
gefühlt, da hast du den Heizer gefunden und bist ihm jetzt dankbar, das ist
ja ganz löblich. Treibe das aber, schon mir zuliebe, nicht zu weit und lerne
deine Stellung begreifen.«

Vor der Tür entstand ein Lärmen, man hörte Rufe und es war sogar, als
werde jemand brutal gegen die Tür gestoßen. Ein Matrose trat ein, etwas
verwildert, und hatte eine Mädchenschürze umgebunden. »Es sind Leute
draußen«, rief er und stieß einmal mit dem Ellbogen herum, als sei er noch
im Gedränge. Endlich fand er seine Besinnung und wollte vor dem Kapitän
salutieren, da bemerkte er die Mädchenschürze, riss sie herunter, warf sie
zu Boden und rief: »Das ist ja ekelhaft, da haben sie mir eine Mädchen-
schürze umgebunden.« Dann aber klappte er die Hacken zusammen und
salutierte. Jemand versuchte zu lachen, aber der Kapitän sagte streng: »Das
nenne ich eine gute Laune. Wer ist denn draußen?«

»Es sind meine Zeugen«, sagte Schubal vortretend, »ich bitte ergebenst
um Entschuldigung für ihr unpassendes Benehmen. Wenn die Leute die
Seefahrt hinter sich haben, sind sie manchmal wie toll.«

»Rufen Sie sie sofort herein!«, befahl der Kapitän und gleich sich zum
Senator umwendend sagte er verbindlich aber rasch: »Haben Sie jetzt die
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Güte, verehrter Herr Senator, mit Ihrem Herrn Neffen diesem Matrosen
zu folgen, der Sie ins Boot bringen wird. Ich muss wohl nicht erst sagen,
welches Vergnügen und welche Ehre mir das persönliche Bekanntwerden
mit Ihnen, Herr Senator, bereitet hat. Ich wünsche mir nur, bald Gelegen-
heit zu haben, mit Ihnen, Herr Senator, unser unterbrochenes Gespräch
über die amerikanischen Flottenverhältnisse wieder einmal aufnehmen zu
können und dann vielleicht neuerdings auf so angenehme Weise, wie heute,
unterbrochen zu werden.«

»Vorläufig genügt mir dieser eine Neffe«, sagte der Onkel lachend. »Und
nun nehmen Sie meinen besten Dank für Ihre Liebenswürdigkeit und leben
Sie wohl. Es wäre übrigens gar nicht so unmöglich, dass wir« – er drückte
Karl herzlich an sich – »bei unserer nächsten Europareise vielleicht für
längere Zeit mit Ihnen zusammenkommen könnten.«

»Es würde mich herzlich freuen«, sagte der Kapitän. Die beiden Herren
schüttelten einander die Hände, Karl konnte nur noch stumm und flüchtig
seine Hand dem Kapitän reichen, denn dieser war bereits von den vielleicht
fünfzehn Leuten in Anspruch genommen, welche unter Führung Schubals
zwar etwas betroffen, aber doch sehr laut einzogen. Der Matrose bat den
Senator, vorausgehen zu dürfen und teilte dann die Menge für ihn und Karl,
die leicht zwischen den sich verbeugenden Leuten durchkamen. Es schien,
dass diese im Übrigen gutmütigen Leute den Streit Schubals mit dem Hei-
zer als einen Spaß auffassten, dessen Lächerlichkeit nicht einmal vor dem
Kapitän aufhöre. Karl bemerkte unter ihnen auch das Küchenmädchen
Line, welche, ihm lustig zuzwinkernd, die vom Matrosen hingeworfene
Schürze umband, denn es war die ihre.

Weiter dem Matrosen folgend verließen sie das Bureau und bogen in
einen kleinen Gang ein, der sie nach ein paar Schritten zu einem Türchen
brachte, von dem aus eine kurze Treppe in das Boot hinabführte, welches
für sie vorbereitet war. Die Matrosen im Boot, in das ihr Führer gleich mit
einem einzigen Satz hinuntersprang, erhoben sich und salutierten. Der
Senator gab Karl gerade eine Ermahnung zu vorsichtigem Hinuntersteigen,
als Karl noch auf der obersten Stufe in heftiges Weinen ausbrach. Der
Senator legte die rechte Hand unter Karls Kinn, hielt ihn fest an sich ge-
presst und streichelte ihn mit der linken Hand. So gingen sie langsam Stufe
für Stufe hinab und traten engverbunden ins Boot, wo der Senator für Karl
gerade sich gegenüber einen guten Platz aussuchte. Auf ein Zeichen des



Senators stießen die Matrosen vom Schiffe ab und waren gleich in voller
Arbeit. Kaum waren sie ein paar Meter vom Schiffe entfernt, machte Karl
die unerwartete Entdeckung, dass sie sich gerade auf jener Seite des Schif-
fes befanden, wohin die Fenster der Hauptkassa gingen. Alle drei Fenster
waren mit Zeugen Schubals besetzt, welche freundschaftlichst grüßten und
winkten, sogar der Onkel dankte, und ein Matrose machte das Kunststück,
ohne eigentlich das gleichmäßige Rudern zu unterbrechen, eine Kusshand
hinaufzuschicken. Es war wirklich, als gäbe es keinen Heizer mehr. Karl
fasste den Onkel, mit dessen Knien sich die seinen fast berührten, genauer
ins Auge, und es kamen ihm Zweifel, ob dieser Mann ihm jemals den Hei-
zer werde ersetzen können. Auch wich der Onkel seinem Blicke aus und
sah auf die Wellen hin, von denen ihr Boot umschwankt wurde.



70

4. Die Verwandlung

I

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand
er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag
auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig
hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteil-
ten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niederglei-
ten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem
sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine f limmerten ihm hilf los vor den
Augen.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zim-
mer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwi-
schen den vier wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine
auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war –
Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor Kurzem aus einer illust-
rierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten
Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit einem Pelz-
hut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelz-
muff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer ent-
gegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter –
man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen – machte ihn
ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe
und alle Narrheiten vergäße«, dachte er, aber das war gänzlich undurch-
führbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich
aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit
welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schau-
kelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloss
die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen, und ließ erst
ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz
zu fühlen begann.

»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich
gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen
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sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist
mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zug-
anschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder,
nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel
soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch;
schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf
besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen
weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und
wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn
bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufste-
hen«, dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muss seinen
Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum
Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlang-
ten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück.
Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinaus-
f liegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich
mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt,
ich wäre vor den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung von Grund
des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine
sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem
Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs
ganz nahe herantreten muss. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich
aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern
an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache
ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig
allerdings muss ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himm-
lischer Vater!«, dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen
ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreivier-
tel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, dass er
auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiss hatte er auch geläutet. Ja, aber
war es möglich, dieses möbelerschütternde Läuten ruhig zu verschlafen?
Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester.
Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den
einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war



72

noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders
frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donner-
wetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdiener hatte
beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis längst
erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie
nun, wenn er sich krank meldete? Das wäre aber äußerst peinlich und ver-
dächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht
einmal krank gewesen. Gewiss würde der Chef mit dem Krankenkassen-
arzt kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen
und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt ab-
schneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Fall so ganz unrecht?
Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf
wirklich überf lüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen be-
sonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu kön-
nen, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben –
klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende seines Bettes. »Gregor«, rief
es – es war die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht weg-
fahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende
Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber,
wie von unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen
mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deut-
lichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, dass man nicht
wusste, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und
alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf,
zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür
war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken,
denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon.
Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder
darauf aufmerksam geworden, dass Gregor wider Erwarten noch zu Hause
war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit
der Faust. »Gregor, Gregor«, rief er, »was ist denn?« Und nach einer klei-
nen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!«
An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir
nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor:
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»Bin schon fertig«, und bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache
und durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Wor-
ten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu
seinem Frühstück zurück, die Schwester aber f lüsterte: »Gregor, mach auf,
ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen,
sondern lobte die vom Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause
alle Türen während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor
allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte
er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen
Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht
durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu
haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte,
und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auf-
lösen würden. Dass die Veränderung der Stimme nichts anderes war, als
der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisen-
den, daran zweifelte er nicht im Geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig
aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, be-
sonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht,
um sich aufzurichten; stattdessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die
ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er über-
dies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war
es das Erste, dass es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem
Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen,
wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im
Bett unnütz aufhalten«, sagte sich Gregor.

Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett hin-
auskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen
hatte und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte,
erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließ-
lich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vor-
wärtsstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren
Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, den er empfand, be-
lehrte ihn, dass gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich viel-
leicht der empfindlichste war.
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Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekom-
men, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch
leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse
langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb
des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise
vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, musste geradezu
ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die
Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; lieber wollte er
im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher,
und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen
sah und keine Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu
bringen, sagte er sich wieder, dass er unmöglich im Bett bleiben könne und
dass es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste
Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber
vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, dass viel besser als
verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen
Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber
leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite der
engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon
sieben Uhr«, sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon
sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag
er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille
die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muss ich unbe-
dingt das Bett vollständig verlassen haben. Im Übrigen wird auch bis dahin
jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das Ge-
schäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den
Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem Bett hi-
nauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ,
blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unver-
letzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den
Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht
auf den lauten Krach, den es geben müsste und der wahrscheinlich hinter
allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde.
Das musste aber gewagt werden.
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Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode
war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise
zu schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe
käme. Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und das Dienstmäd-
chen – hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen
gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last
niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, dass er den Über-
schwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich
einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon, dass die Türen
versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not
konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, dass er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleich-
gewicht noch erhielt, und sehr bald musste er sich nun endgültig entschei-
den, denn es war in fünf Minuten einviertel acht, – als es an der Woh-
nungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft«, sagte er sich und
erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen
Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht«, sagte sich Gregor, befan-
gen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie
immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete. Gregor
brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wusste
schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu
verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäum-
nis gleich den größten Verdacht fasste? Waren denn alle Angestellten samt
und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen ergebenen
Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das Ge-
schäft nicht ausgenützt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und
geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich
nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese
Fragerei nötig war –, musste da der Prokurist selbst kommen, und musste
dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, dass die Unter-
suchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Pro-
kuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der Erregung, in
welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines
richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es
gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein
wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war der
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Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so
auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug
gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Tep-
pich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer links.
Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen
etwas Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen
musste man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese
Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte
Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts
f lüsterte die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist
ist da.« »Ich weiß«, sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, dass es die
Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor«, sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr
Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Früh-
zug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens
will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er
wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.«
»Guten Morgen, Herr Samsa«, rief der Prokurist freundlich dazwischen.
»Ihm ist nicht wohl«, sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater
noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Proku-
rist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der Junge hat ja
nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, dass er abends
niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend
war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder
studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit
Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei,
drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie
hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis
Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, dass Sie da sind, Herr Proku-
rist; wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist
so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen
geleugnet hat.« »Ich komme gleich«, sagte Gregor langsam und bedächtig
und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders,
gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären«, sagte der Prokurist,
»hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muss,
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dass wir Geschäftsleute – wie man will, leider oder glücklicherweise – ein
leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach über-
winden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?«,
fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein«,
sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im
Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst
jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich
anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den
Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren
und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder ver-
folgen würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war
Gregor hier und dachte nicht im Geringsten daran, seine Familie zu verlas-
sen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der sei-
nen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, dass er den
Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die
sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor
doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, dass es
viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und
Zureden zu stören. Aber es war eben die Ungewissheit, welche die anderen
bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa«, rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist
denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß
mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und ver-
säumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pf lichten in
einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern
und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche,
deutliche Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhi-
gen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich
anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. Der Chef
deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäum-
nisse an – sie betraf das Ihnen seit Kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich
legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, dass diese Erklärung nicht
zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreif lichen Starrsinn
und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im Geringsten für Sie
einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte
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ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber
da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht,
warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen
in der letzten Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber
eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht,
Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist«, rief Gregor außer sich und vergaß in der Auf-
regung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes
Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich
liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben
steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch
nicht so gut; wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen
Menschen so überfallen kann! Noch gestern Abend war mir ganz gut, meine
Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern Abend hatte ich eine kleine
Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im
Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, dass man die
Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen
Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein
Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht
die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch
mit dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben
mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich
selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich dem
Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wusste, was er
sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung,
dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte
tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem
Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt
so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie er-
schrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig
sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen
Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tat-
sächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einige Male von dem
glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand
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aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so
sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines nahen
Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Da-
mit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte,
denn nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der Prokurist die
Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um Got-
tes willen«, rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer
krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!«, schrie sie dann. »Mutter?«, rief
die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch Gregors
Zimmer. »Du musst augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um
den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme«,
sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter.
»Anna! Anna!«, rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und
klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen
die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – wie
hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen die Woh-
nungstür auf. Man hörte gar nicht die Tür zuschlagen; sie hatten sie wohl
offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pf legt, in denen ein großes
Unglück geschehen ist.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine
Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekom-
men waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin
glaubte man nun schon daran, dass es mit ihm nicht ganz in Ordnung war,
und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen
die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte
sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden,
vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, groß-
artige und überraschende Leistungen. Um für die sich nähernden entschei-
denden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu bekommen, hustete
er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da mög-
licherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten
klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzim-
mer war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit
dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der
Tür und horchten.
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Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los,
warf sich gegen die Tür, hielt sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Bein-
chen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick
lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem
Mund den Schlüssel im Schloss umzudrehen. Es schien leider, dass er keine
eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? –
aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er
auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, dass er
sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune Flüssigkeit
kam ihm aus dem Mund, f loss über den Schlüssel und tropfte auf den Bo-
den. »Hören Sie nur«, sagte der Prokurist im Nebenzimmer, »er dreht den
Schlüssel um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle
hätten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch, Gre-
gor«, hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das Schloss heran!«
Und in der Vorstellung, dass alle seine Bemühungen mit Spannung verfolg-
ten, verbiss er sich mit allem, was er an Kraft auf bringen konnte, besin-
nungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des
Schlüssels umtanzte er das Schloss; hielt sich jetzt nur noch mit dem Mund
aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn
dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang
des endlich zurückschnappenden Schlosses erweckt Gregor förmlich. Auf-
atmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht gebraucht«, und
legte den Kopf auf die Klinke, um die Tür gänzlich zu öffnen.

Da er die Tür auf diese Weise öffnen musste, war sie eigentlich schon
recht weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er musste sich erst
langsam um den einen Türf lügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig,
wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken
fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und
hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen
ein lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust – und nun
sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Tür war, die Hand gegen den
offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine
unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier
trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufge-
lösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen
den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer



81

rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz un-
auffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Aus-
druck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich
dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die
Augen und weinte, dass sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen
an den festgeriegelten Türf lügel, sodass sein Leib nur zur Hälfte und da-
rüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen
hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der
anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen,
grau-schwarzen Hauses – es war ein Krankenhaus – mit seinen hart die
Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder,
aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise
auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand
in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück
die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener
Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden Wand
hing eine Fotografie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant
darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine
Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet,
und man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der
Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

»Nun«, sagte Gregor und war sich dessen wohl bewusst, dass er der
Einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen,
die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich
wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig
und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das
Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft?
Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick
unfähig sein zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich
an die früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, dass man später,
nach Beseitigung des Hindernisses, gewiss desto f leißiger und gesammelter
arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpf lichtet, das wissen
Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und
die Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch wieder
herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist.
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Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich
weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes
Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil bes-
ser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren
Überblick über die Verhältnisse, als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im
Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick, als der Herr Chef selbst, der
in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu Un-
gunsten eines Angestellten beirren lässt. Sie wissen auch sehr wohl, dass
der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht
ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden
werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von
ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine
Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht
mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt.
Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben,
das mir zeigt, dass Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors ab-
gewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgewor-
fenen Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er
keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen
zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach
der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letzten Mal den Fuß aus dem
Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben die Sohle
verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von sich
zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, dass er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen
Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht
aufs Äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht
so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, dass
Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten außer-
dem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, dass ihnen jede
Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht.
Der Prokurist musste gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewon-
nen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab!
Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon ge-
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weint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiss hätte der
Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die
Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgere-
det. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst musste handeln.
Und ohne daran zu denken, dass er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich
zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, dass seine
Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden worden
war, verließ er den Türf lügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum
Prokuristen hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes lächer-
licherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt
suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum
war das geschehen, fühlte er zum ersten Mal an diesem Morgen ein körper-
liches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie ge-
horchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar dar-
nach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige
Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augen-
blick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von
seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang
diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einemmale in die Höhe,
die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes
willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief
aber, im Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, dass hinter ihr
der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie
in Zerstreutheit, eilig auf ihn und schien gar nicht zu merken, dass neben
ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf
den Teppich sich ergoß.

»Mutter, Mutter«, sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der Proku-
rist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen
konnte er sich nicht versagen, im Anblick des f ließenden Kaffees mehrmals
mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter neuer-
dings auf, f lüchtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in
die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist
war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum
letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher
einzuholen; der Prokurist musste etwas ahnen, dann er machte einen
Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch,
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es klang durchs ganze Treppenhaus. Leider schien nun auch diese Flucht
des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefasst gewesen war,
völlig zu verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder
wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der
Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf
einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung
vom Tisch und machte sich unter Füßestampfen daran, Gregor durch
Schwenken des Stockes und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben.
Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte
den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den
Füßen. Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster auf-
gerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des
Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine
starke Zugluft, die Fenstervorhänge f logen auf, die Zeitungen auf dem
Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich
drängte der Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber
Gregor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr
langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich in
seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch die zeit-
raubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte
ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den
Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes
übrig, denn er merkte mit Entsetzen, dass er im Rückwärtsgehen nicht ein-
mal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhör-
lichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit
rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht
merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, son-
dern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der
Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des
Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf. Er war schon
fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar
irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich
mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, dass sein Körper zu
breit war, um ohne Weiteres durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich
in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den an-
deren Türf lügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durchgang zu
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schaffen. Seine fixe Idee war bloß, dass Gregor so rasch als möglich in sein
Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen
gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese
Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hin-
dernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hin-
ter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun
gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was
wolle – in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in
der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen
Tür blieben hässliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht
mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben
in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da
gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken
Stoß, und er f log, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde
noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

II

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohn-
machtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiss nicht viel später auch ohne Störung
erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch
schien es ihm, als hätte ihn ein f lüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schlie-
ßen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektri-
schen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf
den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Lang-
sam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst
jetzt schätzen lernte, zur Tür hin, um nachzusehen, was dort geschehen
war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm spannende
Narbe und er musste auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. Ein
Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt
worden – es war fast ein Wunder, dass nur eines verletzt worden war – und
schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es
war der Geruch von etwas Essbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf
mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von Weißbrot schwammen.
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Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger, als
am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in
die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur,
dass ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten
machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mit-
arbeitete –, so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein Lieblings-
getränk war, und die ihm gewiss die Schwester deshalb hereingestellt hatte,
gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch
in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas an-
gezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmit-
tags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der Schwester
mit erhobener Stimme vorzulesen pf legte, hörte man jetzt keinen Laut.
Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer er-
zählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen.
Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiss die Wohnung
nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die Familie doch führte«, sagte
sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen
großen Stolz darüber, dass er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches
Leben in einer so schönen Wohnung hatte verschaffen können. Wie aber,
wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit
Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren,
setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentür und einmal
die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlos-
sen; jemand hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder
zu viele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmer-
tür halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie hereinzu-
bringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die
Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen
versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die
eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar während des Tages geöff-
net worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch
von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und
nun war leicht festzustellen, dass die Eltern und die Schwester so lange
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wachgeblieben waren, denn wie man genau hören konnte, entfernten sich
jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiss bis zum Morgen niemand
mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu über-
legen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer,
in dem er gezwungen war, f lach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn,
ohne dass er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf
Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbewussten
Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee,
wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem
er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und
nur bedauerte, dass sein Körper zu breit war, um vollständig unter dem
Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem
ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in
Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schluss führ-
ten, dass er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und größte
Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen
müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursa-
chen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gele-
genheit, die Kraft seiner eben gefassten Entschlüsse zu prüfen, denn vom
Vorzimmer her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und
sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter
dem Kanapee bemerkte – Gott, er musste doch irgendwo sein, er hatte doch
nicht wegf liegen können – erschrak sie so sehr, dass sie, ohne sich beherr-
schen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie
ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem
Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein.
Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rand des Kanapees vorgeschoben
und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, dass er die Milch stehen
gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine
andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es
nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam
machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee
vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgend-
etwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit
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Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch rings-
herum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen
Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äu-
ßerst neugierig, was sie zum Ersatze bringen würde, und er machte sich die
verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können,
was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen
Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung
ausgebreitet. Da war altes halb verfaultes Gemüse; Knochen vom Nacht-
mahl her, die von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar
Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenieß-
bar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes Brot und
ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu
dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten
Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wusste,
dass Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sie sich eiligst und drehte
sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, dass er es sich so
behaglich machen dürfe, wie er wolle. Gregors Beinchen schwirrten, als es
jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mussten übrigens auch schon vollstän-
dig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber und
dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz
wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern
genug wehgetan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte
er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen
Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und
mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse
und die Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er
konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die
Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst
mit allem fertig und lag nur noch faul auf der gleichen Stelle, als die Schwes-
ter zum Zeichen, dass er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel
umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlum-
merte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große
Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwes-
ter im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reich-
lichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in
der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit etwas
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hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem
Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von
Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu
gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit
einem Holzdeckel schloss, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich
umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte
und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Mor-
gen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal
nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleich-
falls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der Schwester
mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiss wollten auch sie nicht,
dass Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können,
von seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte
die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen,
denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den
Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht
erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch
die Schwester nicht, dass er die anderen verstehen könne, und so musste er
sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier
und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie
sich ein wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung
konnte natürlich niemals die Rede sein –, erhaschte Gregor manchmal eine
Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte.
»Heute hat es ihm aber geschmeckt«, sagte sie, wenn Gregor unter dem
Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der sich
allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun
ist wieder alles stehen geblieben.«

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, er-
horchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen
hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem
Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht
irgendwie, wenn auch nur im Geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang
waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich
jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über
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das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder
zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die
Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das
Dienstmädchen gleich am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und wie
viel sie von dem Vorgefallenen wusste – kniefällig die Mutter gebeten, sie
sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach verabschie-
dete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohl-
tat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne dass man es von ihr
verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Ge-
ringste zu verraten.

Nun musste die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; aller-
dings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder
hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte
und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas
Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die
Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es
selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken
zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann
sagte der Vater schließlich ein großes »Nein«, und es wurde nicht mehr
davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermögens-
verhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar.
Hie und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheim-
kassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines
Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch.
Man hörte, wie er das komplizierte Schloss aufsperrte und nach Entnahme
des Gesuchten wieder verschloss. Diese Erklärungen des Vaters waren zum
Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören
bekam. Er war der Meinung gewesen, dass dem Vater von jenem Geschäft
her nicht das Geringste übrig geblieben war, zumindest hatte ihm der Vater
nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht da-
rum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen,
um die Familie das geschäftliche Unglück, das alle in eine vollständige
Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen.
Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen
und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommis ein Reisender geworden,
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der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und
dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwan-
delten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch
gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nach-
her hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem
Gregor später so viel Geld verdiente, dass er den Aufwand der ganzen
Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran
gewöhnt, sowohl die Familie, als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar
an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr
ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es
war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr
liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rück-
sicht auf die großen Kosten, die das verursachen musste, und die man schon
auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schi-
cken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde
in den Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber
immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken
war, und die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen
gern; aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am
Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gin-
gen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Tür klebte und
horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr
zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber
sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht
hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was
er nur wieder treibt«, sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Tür
hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich
wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pf legte sich in seinen
Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Din-
gen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht
alles gleich beim ersten Mal verstand –, dass trotz allen Unglücks ein aller-
dings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwach-
sen lassen. Außerdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich nach
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Hause gebracht hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behal-
ten –, nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem klei-
nen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Tür, nickte eifrig, erfreut
über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit
diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef
weiter abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen Posten
hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zwei-
fellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa
von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die Familie ein,
höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine
Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall
zurückgelegt werden musste; das Geld zum Leben aber musste man ver-
dienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der
schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zu-
trauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines
mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und
war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun
vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch
die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag
in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und
die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren sieb-
zehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die
daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirt-
schaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu betei-
ligen und vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwen-
digkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Tür los und
warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersopha, denn ihm
war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick
und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die
große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüs-
tung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu
lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das frü-
her für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich
sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer un-
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deutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen
Anblick er früher verf lucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Ge-
sicht, und wenn er nicht genau gewusst hätte, dass er in der stillen, aber
völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von
seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel
und die graue Erde ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte
die aufmerksame Schwester sehen müssen, dass der Sessel beim Fenster
stand, als sie schon jedes Mal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte,
den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den
inneren Fensterf lügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken
können, was sie für ihn machen musste, er hätte ihre Dienste leichter er-
tragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte freilich die Peinlich-
keit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging,
desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute
mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich.
Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Tür zu
schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors
Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riss es, als ersticke sie
fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war,
ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lär-
men erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte
er unter dem Kanapee und wusste doch sehr gut, dass sie ihn gewiss gerne
damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in
einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster
aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergan-
gen, und es war doch schon für die Schwester kein besonderer Grund mehr,
über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig früher
als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum
Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine
Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur
nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloss die Tür; ein Fremder hätte ge-
radezu denken können, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beißen
wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber er
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musste bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien
viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, dass ihr sein Anblick noch
immer unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben müsse,
und dass sie sich wohl sehr überwinden musste, vor dem Anblick auch nur
der kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem
Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines
Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden – das
Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen Weise an, dass
er nun gänzlich verdeckt war, und dass die Schwester, selbst wenn sie sich
bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach
nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn dass es
nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzu-
sperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und
Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er ein-
mal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzuse-
hen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über sich brin-
gen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit
der Schwester völlig anerkannten, während sie sich bisher häufig über die
Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen
erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor
Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte, und kaum war
sie herausgekommen, musste sie ganz genau, erzählen, wie es in dem Zim-
mer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen
hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter
übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und
die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor
sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber musste
man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Lasst mich
doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn
nicht, dass ich zu ihm muss?«, dann dachte Gregor, dass es vielleicht doch
gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber
vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die
Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten
Grund vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe
übernommen hatte.
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Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Wäh-
rend des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht
beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern
des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während
der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste
Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und
quer über Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke
hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man
atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in der
fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte
es geschehen, dass er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf
den Boden klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz anders
in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen
Fall nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die
Gregor für sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie
und da Spuren seines Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf,
Gregor das Kriechen in größtem Ausmaß zu ermöglichen und die Möbel,
die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreibtisch, weg-
zuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater
wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiss
nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrte zwar
tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergüns-
tigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur
auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also nichts
übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen. Mit Aus-
rufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der
Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles
im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor
hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen,
das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes
Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spio-
nieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war
nur froh, dass sie nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn
nicht«, sagte die Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand.
Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren
alten Kasten von seinem Platz rückten, und wie die Schwester immerfort




