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Zum Buch 
Ein Land wagt den Neuanfang und eine junge Frau kämpft gegen 

alle Widerstände um ihr Glück 

Frankfurt, 1950: Zwischen den Trümmern ist der Wiederaufbau der Stadt 

in vollem Gange. Nach der Flucht aus Leipzig will sich auch Karin 

Wünsches Familie hier eine neue Existenz aufbauen. Die 20-jährige liebt 

Bücher und Geschichten und träumt von der großen weiten Welt. Als sie 

sich in den afroamerikanischen GI Billy verliebt, schwebt sie im siebten 

Himmel. Doch dann muss Billy zurück in die USA, und Karin macht eine 

Entdeckung, die ihr Leben auf einen Schlag verändert: Sie ist schwanger! 

Und sie ahnt, dass das Leben für die Mutter eines Besatzerkindes nicht 

leicht sein wird. Aber sie will kämpfen. Für sich und ihr Kind.  
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PROLOG

Juni 1946

K ohlenstaub kitzelte ihr in der Nase. Karin lag auf  
dem rumpelnden Laster und hoffte, dass sie nicht 

die falsche Entscheidung getroffen hatte. Immer weiter 
weg von zu Hause ging die Fahrt. Um in der dunklen 
Nacht nicht sofort erkannt zu werden, hatte sie ein graues 
Kopftuch um ihre blonden Zöpfe gebunden. Ihre we- 
nigen Habseligkeiten steckten in ihrem Rucksack, die 
Kleidung trug sie auf  dem Leib. So abgemagert, wie sie 
war, fielen die übereinandergezogenen Röcke und Pullover 
unter ihrem schwarzen Wintermantel überhaupt nicht 
auf.

Der nächtliche Himmel riss auf, und auf  einmal konnte 
sie die Sterne erkennen. Egal, was auf  der Erde passierte, 
es funkelten immer die gleichen Sterne. Da war der Polar- 
stern und dort der Große Wagen. Ihre Mutter hatte sie ihr 
gezeigt, damals, als man noch keine Angst zu haben brauchte, 
es könnten Bomben auf  einen herabfallen. 

Jetzt glich der Himmel wieder einer endlosen Weite und 
einem großen Versprechen.
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Neben ihr lagen drei Jungs. Sie kannten sich nicht, hatten 
aber dasselbe Ziel: die amerikanische Zone. 

Karin war sechzehn Jahre alt und wollte eine Zukunft ha-
ben, wenn der Krieg ihr schon die Kindheit genommen 
hatte. Sie hatte es nicht mehr ausgehalten. Stück für Stück 
hatten die Russen ihr alles kaputt gemacht. Sie durfte noch 
nicht mal mehr in die Schule gehen, nur weil sie sich gewei-
gert hatte, Russisch anstelle von Französisch zu lernen. 
Russisch war eine schreckliche Sprache. Der Klang erin-
nerte sie immer wieder an den Tag, an dem ihre Oma er-
schossen worden war. 

Karin wollte auch nicht in die FDJ, schon wieder so ein 
Verein, der die Jugend belügt, hatte ihr Vater gesagt. Sie 
wollte mit ihm zusammen die Buchhandlung wiederauf-
bauen, inmitten von Geschichten und Versprechungen auf  
eine bessere Zukunft leben. Doch auch die Buchhandlung 
hatten die Russen ihnen weggenommen. Jetzt arbeitete ihr 
Vater als Maurer. Und Opa war noch immer im Lager, ohne 
Aussicht auf  ein Gerichtsverfahren, während auf  seinen zu-
sammengeflickten Druckmaschinen Propaganda der sowje-
tischen Militäradministration gedruckt wurde. 

Nach dem Schulrauswurf  hatte Karin erst einmal auf  dem 
Land den Jungbauern beim Pflügen helfen müssen. Endlich 
raus aus der Steinwüste. Nur zu essen gab es dort leider auch 
nicht genug.

Dort hatte sie von dieser Fluchtmöglichkeit gehört. Sie 
hoffte, nach Frankfurt am Main zu ihrer Tante Elvira zu  
gelangen und dort aufs Gymnasium gehen zu können. Sie 
wollte lernen, mehr von der Welt erfahren. Und wenn sie 
dann nach Leipzig zurückkehren würde, hätte ihr Vater  
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sicher längst eine neue Buchhandlung aufgemacht. So lau-
tete der Plan, an den Karin sich klammerte, während der 
Laster Richtung Grenze fuhr.

Ein Klopfen schreckte sie aus ihren Gedanken. Das ver-
einbarte Signal, sich unter den leeren Säcken zu verstecken. 
Der Staub nahm ihr den Atem, auf  einmal musste sie an die 
Gasmaskenübungen beim BDM denken. Rasch fingerte sie 
ein Taschentuch aus der Jacke, hielt es sich vor den Mund 
und atmete flach.

Eine Kuh muhte, der Laster holperte über Kopfstein-
pflaster, dann war es wieder still. Karin bekam keine Luft 
mehr, wollte die Säcke zur Seite reißen, durfte nicht. 

Da, ein zweifaches Klopfen. Zeit abzuspringen. Sie kroch 
hervor, einer der Jungs ließ sich leise fallen, sie folgte ihm. 
Der nächste Junge traf  beinahe ihren Kopf.

Im silbernen Mondschein schlichen sie über die Felder. 
Frische Heugarben dufteten süßlich, ein Bach gluckerte, 
hinter einem Busch ragte ein weißes Schild empor. 

Ende der russischen Zone. Durchgang und Durchfahrt verboten 
stand unter den kyrillischen Buchstaben, die Karin zwar  
lesen konnte, aber nicht verstehen wollte. 

Sie grinsten sich an, Karin nahm Anlauf  und flog voller 
Zuversicht über den Bach in die Zukunft.

Ihr Fuß knickte um, stechende Schmerzen fuhren ihr ins 
Bein, und sie musste innehalten. 

Die anderen verschwanden schon in einem Wald, sie 
humpelte hinterher. Border Zone. Grenze amerikanischer Sek-
tor war hier aufs Schild gepinselt worden. Die trockenen 
Blätter auf  dem Waldboden knirschten. Einer der Jungen 
stoppte und hielt sich die Hand ans Ohr. Alle verharrten 
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und lauschten. Jetzt vernahm auch Karin leise Motoren- 
geräusche. 

Die Jungs stoben in alle Richtungen davon, und Karin 
konnte mit dem verknacksten Fuß nicht mithalten. Kalte 
Angst erfasste sie. Schritt für Schritt schlich sie vorwärts. 
Da, wieder Motorengeräusche. 

»Stopp! Stehen bleiben«, rief  eine männliche Stimme. 
Karin versteckte sich wie Winnetou hinter einem Baum. 
Auf  einmal tauchte eine Waffe vor ihrem Gesicht auf. Vor 
Schreck bekam sie keine Luft mehr. Ein Mann packte sie 
hart am Arm und drückte sie gegen den Baum.

Er trug eine grüne Uniform und auf  dem Kopf  einen 
dunklen Helm mit gelben Streifen. In der Mitte prangte ein 
großes C mit einem roten Blitz. United States Constabulary las 
Karin. Ein Amerikaner. So ein Mist.

»Interzonenpass?«, fragte er mit deutlichem Akzent und 
zielte noch immer auf  ihr Gesicht. Sie schüttelte den Kopf. 
Seine Augen konnte sie unter dem Helm nicht erkennen, 
nur den leichten Sonnenbrand auf  der Nase. Ob er sie er- 
schießen würde? Bloß nicht zugeben, dass sie aus der sowje- 
tischen Zone stammte, sie wollte nicht zurückgeschickt wer-
den. Den Russen war es nur recht, wenn die Deutschen ihre 
Zone verließen, in jedem Flüchtling sahen sie einen Faschis-
ten, der beim Aufbau einer sozialistischen Gesellschaft nur 
im Weg gewesen wäre. Aber willkommen waren sie in den 
anderen Besatzungszonen deswegen nicht, überall gab es 
zu wenig Lebensmittel und Wohnraum.

Er griff  nach ihrem Rucksack, öffnete ihn. Neben Wäsche 
und Lebensmitteln hatte sie einen Band Rilke-Gedichte da-
bei. Ihr Herz trommelte in ihrer Brust, und sie bekam kaum 
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noch Luft. Was, wenn er hineinschaute? Sie hatte ihren Per-
sonalausweis zwischen die letzten Seiten geklebt. 

Anstatt das Buch zurückzulegen oder auszuschütteln, 
blätterte er interessiert die Seiten durch. Wieso musste sie 
ausgerechnet an einen Soldaten geraten, der Gedichte mochte? 
Schon hielt er die letzte Seite zwischen seinen Fingern, be-
fühlte, was sich dort verbarg, und klappte ein Taschenmes-
ser auf.

Sie taumelte, ihr wurde schwindelig vor Angst. Was würde 
jetzt mit ihr geschehen? 

Ein Blick auf  die kyrillischen Buchstaben genügte. Der 
Amerikaner zerrte sie am Arm durch den Wald. Dabei hatte 
sie sich solche Hoffnungen gemacht, als Leipzig letztes Jahr 
von der US-Army eingenommen worden war. Sogar Opas 
englische Sherlock-Holmes-Bücher hatte sie gelesen, um 
ihr Englisch aufzupolieren.

Und dann hatten sie die Stadt an die Russen übergeben. 
Auf  einem Feldweg wartete ein Jeep, die drei Jungs saßen 

mit hängenden Köpfen auf  der Rückbank. Karin musste 
sich zwischen sie quetschen. Wenigstens bekam sie den 
Rilke zurück. 

»Bücher filzen sie immer«, raunte ihr ein Junge zu. »Bes-
ser, man hat gar keine Papiere dabei.«

»Am besten ist es, man wird gar nicht erst geschnappt«, 
flüsterte der andere.

»Das nächste Mal probiere ich es bei den Briten«, meinte 
der dritte. »Die Tommys sollen nicht so streng sein.«

Aber Karin war sich nicht sicher, ob sie das noch ein- 
mal durchmachen wollte. Sie zitterte am ganzen Körper, 
nicht vor Kälte, sondern vor Angst. Wie konnte sie nur so 
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unvernünftig sein und sich in die Nähe von Soldaten bege-
ben, sie wusste doch, dass die Besatzer die Zonengrenzen 
kontrollierten. Ihr war, als ob sie wieder den Wodka riechen 
würde, und auf  einmal musste sie sich übergeben. 

Verhöre und Formulare, dann wurde sie zu vielen anderen 
Mädchen in einen Raum gesperrt, wusch sich an einem  
Eimer und bekam Brot zu essen. Nach zwei Tagen wurde 
sie zusammen mit anderen Jugendlichen zum Grenzüber-
gang Bebra-Eisenach gebracht. Hinter dem Grenzbalken 
warteten bereits die schwarz gekleideten sowjetischen Grenz-
soldaten. 

Wieder wurde Karin vor Angst und schlechten Erin- 
nerungen übel, aber dieses Mal schaffte sie es, sich zu be-
herrschen. Damit sie sie ohne Probleme passieren ließen, 
gab sie den sowjetischen Soldaten ihre gesamten Erspar-
nisse. Für den Rückweg brauchte sie mehrere Tage, fuhr bei 
Bauern auf  Pferdewagen mit oder kletterte auf  die über- 
vollen Züge. 

Als sie endlich wieder zu Hause in der Karl-Liebknecht-
Straße eintraf, saß ihre jüngere Schwester Vera lesend am 
Küchentisch.

»Du bist wieder zurück!« Sie fiel ihr stürmisch um den 
Hals. »Wie kannst du nur abhauen, ich hatte solche Angst 
um dich.«

»Mir passiert schon nichts, Unkraut vergeht nicht.« Ka-
rin wusch sich die Hände, und als sie sich setzte, fiel eine 
schwere Last von ihr ab.

»Was liest du?«, fragte sie Vera neugierig. 
»Vom Winde verweht.« Vera hielt das verkohlte Buch hoch, 
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das Karin nach der Bombardierung zwischen den Trüm-
mern ihrer Wohnung gefunden hatte. 

»Findest du nicht, dass du mit vierzehn noch ein biss-
chen zu jung dafür bist?«

»Ich liebe Scarlett O’Hara«, sagte Vera. 
»Ich hasse Amerikaner«, antwortete Karin.
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1

DAS HERZ ALLER DINGE

Silvester 1949

Noch ein Tag, und das neue Jahrzehnt begann. Endlich 
kamen neue Zeiten, und endlich würde Karin da sein, 

wo sie immer sein wollte: bei ihrem Vater in der Buchhand-
lung, umgeben von Büchern, Menschen und Geschichten, 
die sie so sehr liebte. Nur, dass diese Buchhandlung sich 
nicht in Leipzig, sondern in Frankfurt am Main befand. Auf  
dem Weg dorthin folgte sie ihm mit dem Handkarren vor-
bei an leer geräumten Bombenkratern, vereinzelt wieder auf-
gebauten Häusern und riesigen Kinoplakaten mit Reklame 
für Der dritte Mann. 

Hatte das nicht Graham Greene geschrieben? Sie reckte 
den Kopf, um die Ankündigung auf  dem Plakat besser lesen 
zu können. Für einen Moment achtete sie nicht mehr auf  den 
Weg und prallte gegen einen Passanten. Der Griff  des Kar-
rens stieß ihr in den Rücken, und sie blickte verärgert hoch. 

Ein GI mit einer Kamera um den Hals. 
»Sorry.« Er ging einen Schritt rückwärts und tippte sich 

mit der Hand an die Schiffchenmütze. Die Haare darunter 
waren millimeterkurz, seine Haut kastanienbraun. 
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»O nein, das war meine Schuld«, sagte sie spontan auf  
Deutsch. Ihre Englischkenntnisse waren völlig eingerostet.

Mit gerunzelter Stirn untersuchte er seine Kamera. Ob 
sie durch den Zusammenprall beschädigt worden war? Be-
stimmt gab es dann Ärger. 

Irgendwie machte er sie nervös, dabei sah sie hier in Frank-
furt ständig amerikanische Soldaten. Aber sie hatte noch im-
mer nicht vergessen, wie sie sie mit siegessicherem Lächeln 
zurück nach Leipzig geschickt hatten, wo Hoffnungslosig-
keit und Hunger auf  sie gewartet hatten. 

Er richtete die Kamera auf  die unzerstörte Fassade des 
Bieberbau-Kinos, dann das erlösende Klicken. Nichts war 
passiert. 

Karin kratzte ihre letzten Englischkenntnisse zusammen 
und versuchte zu erklären, dass sie nur aufs Kinoplakat von 
Der dritte Mann geachtet habe. Plötzlich ließ er die Kamera 
sinken und sah sie mit seinen braunen Augen an, als ob er 
sie jetzt erst richtig wahrnehmen würde. Ein fast unmerk- 
liches Lächeln spielte um seinen wohlgeformten Mund, und 
ihr wurde auf  einmal ganz heiß trotz der kalten Winterluft. 
Sein Lächeln wurde breiter, und sie erwiderte es zaghaft. 

Doch er tippte sich nur an die Mütze und setzte seinen 
Weg fort. Aus der Tasche seiner olivfarbenen Uniformjacke 
ragte ein Buch, sie versuchte, den Titel zu erkennen, und 
sah ihm unwillkürlich nach, wie es sich für eine Frau eigent-
lich nicht gehörte. 

»Trödel nicht so, Karin«, rief  ihr Vater. 
Seufzend wandte sie sich um. »Komm ja schon.«
Sie eilte hinter ihm her. Mit seinem schwarzen Hut und 

dem grauen Mantel fiel er nicht weiter auf, aber sie würde 
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ihren stets aufrecht gehenden Vater, den Buchhändler Jus-
tus Wünsche, den all das Leid der vergangenen Jahre nicht 
hatte brechen können, überall wiedererkennen. Er sprach 
nie darüber, weder über die Ardennenoffensive, das Kriegs-
gefangenenlager am Rhein oder die Heimkehr nach Leip-
zig, als er am Grab seiner Mutter geweint hatte. Noch nie 
hatte Karin ihren Vater vorher oder danach jemals weinen 
sehen.

Als er an der Schillerstraße warten musste, holte sie ihn 
endlich ein. Eine Tram fuhr klingelnd an ihnen vorbei. In 
Frankfurt hieß die Bimmel nicht Bimmel, obwohl sie fast 
noch mehr klingelte als in Leipzig. Aber hier sagte jeder Tram, 
das hatte Karin wie so vieles andere auch schnell gelernt, 
seit sie im September 1948 in Frankfurt eingetroffen waren. 

Der Schutzmann mit der Trillerpfeife gab den Weg frei, 
und sie passierten die dunkle Ruine der Hauptwache und 
die hohen Neubauten mit Leuchtreklame für die Frankfurter 
Rundschau und Mouson-Creme, Zeichen des rasanten Wie-
deraufbaus. 

Die Zeil, Frankfurts wichtigste Einkaufsstraße, schien 
sowieso keinen Stillstand zu kennen. Der Kaufhof  hatte 
bereits wieder zwei Stockwerke, und ganz Frankfurt sprach 
davon, dass er bald abgerissen und noch größer und moder-
ner wieder aufgebaut werden würde. 

Vor der notdürftig reparierten Kleinmarkthalle bog ihr 
Vater in die schmale Hasengasse ab. Hier standen fast keine 
Häuser mehr, sie näherten sich unverkennbar der zerstörten 
Altstadt. 

»Hoffentlich entscheiden die Politiker bald, dass hier ge-
baut werden darf«, sagte Karin.
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»Was fändest du denn besser?«, fragte ihr Vater. »Den 
mittelalterlichen Stadtkern abreißen oder die historischen 
Gebäude rekonstruieren?«

»Was schneller geht.« Sie gingen an einem Jungen in kur-
zen Hosen vor einer Kellertür vorbei. Hinter ihm erkannte 
Karin Matratzen und einen Eimer. Das Haus über dem Kel-
ler stand nicht mehr. »Es fehlen so viele Wohnungen.«

»Und Geschäfte.« Er wies auf  einige Baracken am Stra-
ßenrand. Schnell gezimmerte Holzbuden. Hauptsache, man 
konnte seine Waren irgendwo verkaufen. 

An der Ecke zur Töngesstraße zeigte er voller Stolz auf  
eine der Bretterbuden, hinter der auf  einem Trümmerberg 
dürres Wintergras wuchs.

»Das ist sie. Unsere Frankfurter Buchhandlung Wünsche.« 
Sie war winzig, aber Karin fand sie wunderschön. Durch 

das weiß gestrichene Holz fiel sie sofort auf, zwei größere 
Fenster zum Dekorieren besaß sie auch, und als sie durch 
die dreckigen Fenster spähte, erkannte sie deckenhohe Re-
gale, einen Tisch, mehrere Stühle. Es war karg, aber ein Neu-
beginn, und das war alles, was zählte. 

Es dauerte, bis ihr Vater das verrostete Vorhängeschloss 
aufbekam. Ein Schwall staubiger Luft stieg Karin in die 
Nase, durchmischt mit dem Geruch nach Leder und Schuh-
creme. An der Decke brannte eine fahle Glühbirne. Vorher 
war hier ein Schuhladen gewesen. Das Geschäft musste gut 
gegangen sein, denn der Schuster besaß mittlerweile einen 
großen Laden auf  der Zeil. 

»Na, Karin, was sagst du?« Ihr Vater nahm den Hut ab 
und drehte sich langsam im Kreis. Sein blondes Haar fiel 
ihm trotz des akkurat gekämmten Seitenscheitels wider-
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spenstig in die Stirn, seine sonst so bleichen Wangen waren 
vor Freude gerötet, und seine Augen blitzten.

Und für einen Moment sah sie wieder die alte, mehrstö-
ckige Buchhandlung am Leipziger Marktplatz vor sich: Bü-
cher über Bücher in deckenhohen Regalen, den weinroten 
Teppichboden, die alten Ölgemälde und den funkelnden 
Kronleuchter. Sie seufzte. 

»Keine Angst, das wird bestimmt ganz wunderbar!« 
»Ich musste nur gerade an zu Hause denken.« Sie rieb 

sich die kalten Hände. Noch immer wurde sie wütend, wenn 
sie an den Tag dachte, als die Russen sie aus ihrer Buch-
handlung warfen.

Er strich sich die Haare aus der Stirn. »Wenn Deutsch-
land erst mal wiedervereint ist, bekommen wir alles zurück, 
verlass dich darauf.«

Das sagte er oft, aber Karin glaubte nicht mehr daran.
»Und wann kommen die neuen Bücher?«, fragte sie. 
»Jeden Moment, wir sollten uns beeilen!«
Sie nickte und band sich das graue Tuch um den Kopf. 

Zöpfe hatte sie keine mehr, die hatte sie sich gleich am ers-
ten Tag in Frankfurt abschneiden lassen. Jetzt reichten ihr 
die welligen Haare bis zum Kinn. 

Von einem Hydranten zwei Häuser weiter holte Karin 
Wasser. Dann schlüpfte sie aus ihrem Mantel und zog sich 
über ihren alten braunen Rock und den Norwegerpullover 
aus der Kleidersammlung eine Schürze an. Zuerst putzte sie 
einen fensterlosen Raum, der Lager und Büro gleichzeitig wer-
den sollte, danach war der Ladenraum dran, der mit einem 
kleinen Bollerofen beheizt werden konnte. Sonst würde es 
in der Holzbaracke verdammt kalt werden.
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»Herr Wünsche?« Ein Mann im weißen Malerkittel stand 
vor der Bude. »Isch hätt da Ihne Ihr Schild!«, sagte er in 
breitem Frankfurterisch und hielt es wie zum Beweis hoch: 
ein weißes Holzschild, auf  dem in roter, geschwungener 
Schrift Buchhandlung Wünsche stand.

»Ah!« Ihr Vater ging zu ihm. »Sehr nett von Ihnen, dass 
Sie es mir trotz der Betriebsferien zwischen den Jahren vor-
beibringen!«

»Na ja, wenn Sie am Montag uffmache wolle …« Der 
Mann streckte die Hand aus, und ihr Vater gab ihm ein Trink-
geld. Obwohl sie wenig hatten, war er immer großzügig.

Schnell brachten sie das Schild an, und der Maler verab-
schiedete sich. »Dann einen guten Rutsch und alles Gude 
für Ihrn Lade!«

Ob jetzt endlich die Bücher kamen? Karin konnte es kaum 
erwarten, sie war ganz unruhig vor Freude und schaute stän-
dig zur Tür. Doch als sie Schritte hörte, waren es nur ihre 
Mutter und Vera. 

Alma Wünsche stellte einen Einkaufskorb auf  den Tisch. 
Der schwarze Mantel schlotterte um ihre schmalen Schul-
tern, und erste weiße Strähnen waren in den braunen Haa-
ren zu erkennen. Karins Mutter arbeitete in einer Anwalts-
kanzlei als Buchhalterin, aber in Leipzig, da hatte sie die 
Buchhandlung durch den Krieg gebracht und auch in Zei-
ten von Papierknappheit und täglichen Bombenalarmen ihre 
Kunden mit tröstendem Lesestoff  versorgt. Sogar Baumate-
rialien für die provisorische Reparatur nach der großen Bom-
bardierung im Dezember 1943 hatte sie organisiert. Nur 
gegen die Enteignung war auch sie machtlos gewesen.

»Wie gut, dass das Schild schon da ist!« Sie zog ihren 
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Mantel aus, unter dem sie bereits ihre braun karierte Kittel-
schürze trug. »Sonst kann man ja gar nicht erkennen, dass 
das hier eine Buchhandlung ist.« Sie deutete auf  die leeren 
Regale.

»Und wo sind die Bücher?« Karins Schwester Vera folgte 
ihrer Mutter. Sie ging noch zur Schule, und auf  ihre lan- 
gen, braunen Zöpfe wollte sie noch nicht verzichten. Karin 
fand, dass sie viel jünger als siebzehn wirkte. Bestimmt lag es 
daran, dass sie den Krieg bei Verwandten in Thüringen ver-
bringen durfte und nie die Todesangst während einer Bombar-
dierung erlebt hatte. Da es dort aber kein Lyzeum gegeben 
hatte, war Karin notgedrungen in Leipzig geblieben.

Justus Wünsche schaute auf  die Uhr. »Ich habe die Liefe-
rungen am Bahnhof  sammeln und lagern lassen, der Spedi-
teur sollte jeden Moment kommen.« 

»Sei nicht so ungeduldig, wir müssen ja erst noch put-
zen.« Ihre Mutter ergriff  den Besen.

Vera schnappte sich Lappen und Eimer. »Wie gut, dass 
du heute nicht bei Herrn Böttcher arbeiten musst, Karin.«

Das stimmte, obwohl Karin natürlich dankbar war, so 
schnell eine neue Lehrstelle gefunden zu haben, und dann 
auch noch in einer großen Universitätsbuchhandlung. In 
Leipzig hatte sie erst fast ein Jahr nach der vergeblichen 
Flucht mit ihrer Lehre angefangen. 

»Hier ist es so schön, wer will da noch woanders arbei-
ten?«, fragte sie.

Vera nickte ihr lächelnd zu und fing mit dem Putzlap- 
pen eine Spinne ein. Schnell waren sie fertig, und die blitz- 
saubere Bude wartete genauso wie Familie Wünsche auf  die 
Bücher.
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»Hunger?«, fragte ihre Mutter und öffnete ihren Korb. 
»Ich habe Kaffee dabei und Wurstbemmen.« 

»Mama, wir sind nicht mehr in Sachsen.« Karin zog das 
Kopftuch aus und schüttelte ihre Haare. »Hier heißen die 
Bemmen Brotscheiben.«

»Na, dann eben Wurstbrot. Mit Gurken.« 
Karins Lieblingsbrote, schon beim Gedanken daran lief  

ihr das Wasser im Mund zusammen. Sie setzten sich auf  die 
wackeligen Stühle, ihre Mutter schenkte die mitgebrachten 
Tassen voll mit heißem Muckefuck. »Besser als nichts«, lau-
tete ihre übliche Bemerkung.

Vater schaute schon wieder auf  die Uhr. »Wenn das nicht 
klappt … ich hab doch erst heute den Schlüssel bekommen, 
und am zweiten Januar wollen wir aufmachen, wie sieht das 
denn aus, wenn die Regale noch leer sind …«

»Wird schon, Justus, wird schon«, beruhigte ihre Mutter 
ihn. 

Da klopfte es, und alle sprangen erwartungsvoll auf, aber 
es stand nur Tante Elvira vor der Tür.

»Das ist ja eine Bruchbude«, sagte sie anstelle einer Be-
grüßung und wischte sich Staubflusen von ihrem schwar-
zen Persianermantel. Tante Elvira war eigentlich Karins Groß-
tante, die Schwester von Großvater Wünsche und die Witwe 
eines Pelzhändlers. Der Persianer war ihr, neben einer Nerz-
stola, als einziger Pelzmantel geblieben – die anderen hatten 
ihren Weg auf  den Schwarzmarkt gefunden und ihre Freunde 
und sie vor dem Verhungern bewahrt. Jetzt war ihr Haus 
voller Ausgebombter und Vertriebener, doch Tante Elvira 
freute sich, wenn sie helfen konnte. 

»Du hast als Maurer gearbeitet, und dann mietest du ein 
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Holzhaus? Und hier willst du Bücher aufbewahren?« Mit 
dem Lederhandschuh strich Tante Elvira über die Regal-
bretter, aber Staub konnte sie natürlich keinen mehr finden.

»Ist ja nur für den Übergang. Ich bin so froh, endlich was 
gefunden zu haben und die Maurerkelle an den Nagel hän-
gen zu können.«

Karin wusste, dass er gerne als Maurer gearbeitet hatte. 
Vor allem in Leipzig, zusammen mit Opa Buschke, dem Va-
ter ihrer Mutter. Der gelernte Maurermeister hatte ihm alles 
beigebracht, und ihr Vater schien die körperlich anstren-
gende Arbeit gebraucht zu haben, damit er seinen Kopf  frei 
von seinen Kriegserinnerungen bekam. 

Der Gedanke an die in Leipzig gebliebenen Eltern ihrer 
Mutter schnürte Karin die Kehle zu. Für sie war eine Flucht 
nicht infrage gekommen – ihr Maurerbetrieb florierte, zu-
dem war Opa Buschke in die SED eingetreten und hatte 
kein Verständnis für ihre Fluchtpläne gehabt. 

Als Tante Elvira an einem Regal rüttelte, schwankte es. 
»Es ist ja noch schlimmer, als ich es befürchtet habe.« 

»Dafür gibt es endlich wieder eine Buchhandlung Wün-
sche.«

»Richard hätte das nie und nimmer als Buchhandlung be-
zeichnet.« Erschrocken legte sie die Finger an die Lippen. 
»Entschuldigung. Das wollte ich nicht. Dein Vater wäre be-
stimmt froh, wenn er hier bei dir sein dürfte, egal, wie die 
Buchhandlung aussieht. Ganz allein in einem Internierungs-
lager an Typhus zu sterben, das hat mein Bruder nicht ver-
dient.« Betrübt schüttelte sie ihre silbergrauen Haare. »Wie 
konnte das nur passieren?«

»Wir werden es nie erfahren.« Justus legte ihr die Hand 
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auf  die Schulter. »Aber wir sind dir so dankbar, dass du uns 
bei dir aufgenommen hast.«

»Das war doch selbstverständlich, Justus.« Sie blickte ihn 
an. Karin fiel auf, dass die beiden sich im Profil ähnlich sa-
hen. Sonst nicht, sie war klein und dick und ihr Vater groß 
und schlank. 

»Aber wo sind denn eigentlich die Bücher?«, meckerte 
Tante Elvira schon wieder.

»Die kommen bestimmt gleich.«
»Ich halte es immer noch für einen Fehler, direkt nach 

dem Weihnachtsgeschäft zu eröffnen.« Sie machte eine aus-
ladende Geste. »Den größten Umsatz des Jahres hast du ge-
rade verpasst. Nicht, dass du bis zum nächsten Weihnachts-
fest pleite bist.« 

Justus stützte die Hände in die Seiten. »Wir schaffen das, 
Tante, du wirst sehen.«

»Ganz bestimmt!«, bekräftigte Karin.
Plötzlich klopfte es. Draußen stand ein dicker Mann mit 

Schnauzbart und einer Postmütze auf  dem Kopf.
Während ihr Vater die Lieferungen entgegennahm, räum-

ten sie die Putzsachen schnell in den Handwagen. Er erklärte 
noch einmal genau, wie sie die Bücher auf  dem Lieferzettel 
abhaken und auszeichnen, also den Preis und das Lieferjahr 
mit Bleistift auf  den inneren hinteren Buchdeckel schreiben 
sollten. Dann öffnete er die erste Holzkiste.

»Vom Desch Verlag«, sagte er voller Inbrunst und strich 
wie immer mit der Hand sanft über die Bücher.

»Die Geschlagenen von Hans Werner Richter.« Er klang ehr-
fürchtig. »Er ist der Kopf  der Gruppe 47, die die deutsche 
Literatur erneuern will.«
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Vorsichtig öffnete Karin ihr Paket. Es kam aus Berlin, von 
Suhrkamp, dem früheren S. Fischer Verlag. Thomas Mann, 
Stefan Zweig, Gerhard Hauptmann. Vorsichtig nahm sie Band 
für Band heraus, verglich sie mit der Bestellung und dem Lie-
ferschein und schrieb mit Schönschrift die Preise hinein. Sie 
liebte den Geruch von Papier, die rauen oder glatten Sei-
ten, feine Leinen- oder Halbleinenbände mit Lesebändchen 
und bunten Schutzumschlägen. Manche Verlage lieferten die 
besonders kostbaren Bücher sogar in Zellophan verpackt! 
Und natürlich liebte sie die Geschichten in den Büchern. 

Fürs Einräumen in die Regale war Vera zuständig. Mit 
Vaters Plan in der Hand summte sie dabei leise vor sich hin. 
Tante Elvira half, in dem sie das Packpapier ordentlich glät-
tete und in einer Ecke stapelte, damit man es wieder verwen-
den konnte. Sogar die Bindfäden rollte sie sorgfältig auf. 

»Justus!«, rief  sie auf  einmal entsetzt und deutete auf  den 
Packen Zeitungen, den er gerade auf  einem Tisch ausbrei-
tete. »Du verkaufst auch diese billigen Romane von Rowohlt? 
Das sind doch keine Bücher, das sind – Zeitungen!«

»Auf  den Inhalt kommt es an. Papier und Maschinen gibt 
es zwar langsam wieder, um Bücher zu drucken, aber Geld, 
um sie zu bezahlen, daran mangelt es den meisten Kunden 
noch.«

»Du solltest sie ins Schaufenster legen«, sagte Karin. »Der 
Böttcher verkauft sie nämlich nicht, und es kommen viele, 
die nach den Büchern fragen.«

»Bücher«, schnaubte Tante Elvira.
»Gute Idee mit dem Schaufenster.« Ihr Vater reichte Karin 

den Zeitungsstapel. »Auszeichnen müssen wir sie nicht, der 
Preis steht ja drauf.«
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Blieb die Frage, wie sie die Hefte auf  dem schmalen Fens-
terbrett dekorieren sollte. Hinstellen konnte man sie schließ-
lich nicht. 

Vor dem Fenster herrschte das übliche Gewimmel. Irgend-
eine Bewegung brachte Karin dazu aufzublicken. Und da 
ließ ein Schwarzer Soldat auf  der anderen Straßenseite ge-
rade seine Kamera sinken. Sie erkannte ihn sofort – den Mann 
von heute Morgen. Er sah zu ihr hinüber und überquerte 
die Hasengasse. Wollte er etwa zu ihnen? In die Bude? Da 
öffnete er bereits die Tür. 

Wir haben noch nicht auf, wollte sie sagen, starrte aber 
nur die Uniform an und brachte kein Wort außer »Hello« 
heraus.

»Excuse me, is this a bookshop?« Er deutete auf  die halb ge-
füllten Regale. Die anderen hielten mit der Arbeit inne.

Karin räusperte sich und suchte nach Worten. »Noch 
nicht ganz«, erklärte sie dann auf  Englisch. »Wir eröffnen 
am Montag.«

Wie sollte sie ihn ansprechen? Auf  seinem Jackenärmel 
prangte ein blaues Emblem mit einem Flammenschwert, 
darunter die Streifen seines Dienstgrades, aber sie wusste 
trotzdem nicht, ob er ein einfacher Soldat oder ein Offizier 
war. »Sir«, schickte sie ihrer Erklärung hinterher.

Er sah sie unverwandt an, ohne eine Miene zu verziehen. 
Hatte sie etwas falsch gemacht? 

»Sie mögen wohl Graham Greene«, sagte er auf  Englisch 
und deutete auf  den Zeitungsroman in ihrer Hand.

Verdutzt schaute sie genauer hin. Tatsächlich, Gra- 
ham Greene. Das Herz aller Dinge. Sie musste unwillkürlich 
schmunzeln. 
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Er erwiderte das Lächeln. Es erfasste sein ganzes Ge-
sicht, die Nase, die schmalen braunen Augen, und Karin fiel 
eine Windpockennarbe an seiner Wange auf. 

»Haben Sie auch Bücher auf  Englisch? Ich würde gerne 
etwas von Graham Greene lesen.« 

Sie drehte sich nach ihrem Vater um, der schüttelte den 
Kopf.

»Oder Ernest Hemingway?«
»Nur auf  Deutsch.«
»Schade. Dann will ich Sie nicht länger stören.« Er tippte 

sich wieder an seine Schiffchenmütze, wie vorhin auf  der 
Straße. Karin öffnete ihm die Tür. 

Er zog ein Päckchen Lucky Strike aus seiner Brusttasche 
und bot ihr eine an. Sie zögerte. Einerseits wollte sie sich gerne 
länger mit ihm unterhalten, andererseits musste sie sich um 
die Bücher kümmern.

Doch dann folgte sie ihm nach draußen und griff  zu,  
dabei rauchte sie nur selten. Er gab ihr Feuer und schaute 
ihr in die Augen. Ein Blick voller Melancholie. Karins Herz 
vollführte auf  einmal einen Trommelwirbel, und sie wandte 
sich schnell ab und zog an der Zigarette, um sich zu be- 
ruhigen. 

Vergeblich. 
Er entzündete seine Zigarette. Als er das Streichholz aus-

blies, sah er sie eindringlich an, sodass sie den Blick senkte 
und die Kamera betrachtete, die an einem Band um seinen 
Hals hing. 

»Sind Sie ein …?« Das englische Wort photographer wollte 
ihr nicht über die Lippen kommen, sie deutete auf  die 
Leica.
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»No.« Er zog an seiner Zigarette. »Das sind nur Erinne-
rungen. Für meine Familie. Mein Bruder war in Frankfurt, 
ich will ihm zeigen, wie sich alles verändert hat.«

Sie nickte. »War er …« Was hieß nur Kapitulation? »War 
er hier, als der Krieg zu Ende war?« 

Er nickte. »My name is Billy«, sagte er auf  einmal. 
Sollte sie auch nur ihren Vornamen sagen? Wie ungewöhn-

lich. »Karin Wünsche«, entschied sie sich und streckte die 
Hand aus. 

Zögernd betrachtete er ihre vom Winterwind rot verfrore-
nen Finger, bevor er sie vorsichtig ergriff. Kurz fragte sie sich, 
ob sich braune Haut anders als weiße anfühlen würde. Aber 
seine Hand war warm, der Händedruck fest. Und völlig nor-
mal. Mehr als normal. Angenehm. Er sah ihr wieder in die 
Augen, und als er sie anlächelte, erwiderte sie den sanften 
Druck. 

»Fräulein Karin.« Er schien jede Silbe auszukosten, und 
sie schmolz dahin wie Eis in der Sonne. 

»Haben Sie schon einmal etwas von Graham Greene ge-
lesen?«, fragte sie.

Er nickte. »Brighton Rock.«
»Ich auch! Was für ein großartiges Buch.« Langsam fie- 

len ihr immer mehr Vokabeln ein. »Eine junge Frau auf  der 
Suche nach einem Mörder.« Sie musste unbedingt wieder 
englische Bücher lesen.

»Welcher Roman war das?« Er deutete mit der Zigarette 
auf  die Buchhandlung. 

Schnell ging sie hinein und holte das Heft. »Das Herz aller 
Dinge.« Auf  der Rückseite stand der Originaltitel. »The Heart 
of  the Matter, kennen Sie das?«
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Er schüttelte den Kopf. 
Neugierig blätterte sie hinein. »Es spielt in Afrika.«
»Ein Weißer, der über Afrika schreibt.« Er trat seine Zi-

garette aus.
»Es geht um eine Kolonie während des Krieges, wenn 

ich es richtig verstehe. Aber ich werde es lesen!« 
Sie hätte sich auf  die Zunge beißen können. Das klang ja, 

als ob sie ihn wiedersehen wollte. Andererseits wollte sie 
das ja auch. Mit einem Amerikaner über Literatur reden zu 
können war aufregend. Normalerweise ging es bei den GIs 
immer nur ums Feiern, jedenfalls wenn sie den Erzählun-
gen ihrer Mitschülerinnen in der Berufsschule Glauben 
schenkte. Um die ihr hinterherpfeifenden Soldaten machte 
Karin immer einen großen Bogen. 

Aber Billy war anders, so ernsthaft. Und er las gerne! 
Da fiel ihr noch etwas ein. 
»Im Amerikahaus an der Taunusanlage gibt es eine Bib-

liothek mit englischsprachigen Büchern.«
Erstaunt hob er die Augenbrauen. »Danke, die werde ich 

mir ansehen.« 
Er klopfte sich den Staub von seiner Hose und schaute 

ins Innere der Buchhandlung, in der längst wieder fleißig 
geräumt wurde.

»Ist das Ihre Familie?«, fragte er.
»Ja, am Montag soll Eröffnung sein, da haben wir noch 

viel zu tun.«
»Sie sind also die Tochter eines Buchhändlers«, sagte er 

und lächelte sie an. »You lucky girl.«
Sie spürte, wie sie rot wurde. Aber er hatte recht – sie war 

ein glückliches Mädchen. 
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»Wir haben lange auf  diesen Tag gewartet«, sagte sie. Ihr 
Blick fiel auf  die Kamera. Ob sie ihn bitten sollte, ein Foto 
von ihnen zu machen, als Erinnerung an diesen Tag? Aber 
dann ließ sie es bleiben. Sie kannte ihn ja gar nicht.

Er tippte sich an die Mütze, nickte ihr zu und wünschte 
ihnen viel Erfolg. Karin sah ihm nach, bis er in die Zeil ab-
bog, und hoffte, dass er wiederkommen würde. 

Vera öffnete ihr die Tür. »Hattest du keine Angst vor ihm?«
»Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?«, ahmte Karin 

das Kinderlied nach. »Sei nicht so kindisch, Vera.«
»Woher kennst du ihn denn?«
»Ich kenne ihn nicht, wie kommst du denn auf  die Idee?«
»Na, so wie du ihn angesehen hast. Und er dich.«
»Du übertreibst.« Karin löschte ihre Zigarette und betrat 

wieder den Laden.
»Mich hat er gar nicht beachtet.« Vera seufzte. »Aber kein 

Wunder, du bist ja auch viel schöner als ich.« Sie schnippte 
die nussbraunen Zöpfe auf  den Rücken.

»Gar nicht.«
»Sicher. Blonde Haare, blaue Augen, das mögen die Män-

ner. Du hast auch viel mehr Busen als ich. Und ein wunder-
schönes Gesicht!«

»Und meine Stupsnase?« Sie fasste sich an die Nasen-
spitze. 

»Die sieht genauso frech aus, wie du es bist«, sagte ihr 
Vater. »Der GI hat mich auf  eine Idee gebracht. Vielleicht 
schaffe ich noch Platz für englischsprachige Literatur. Be-
stimmt sind Importe aus England und den USA bald leich-
ter zu bekommen.« Nachdenklich legte er die Hand ans 
Kinn und bat Vera, ihm den Regalplan zu geben. 
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»Aber pass bitte auf, wenn du dich mit den Kunden un-
terhältst, Karin!« Ihre Mutter rückte die gestapelten Bücher 
gerade. »Du hast sehr vertraut mit ihm gewirkt. Das schickt 
sich nicht. Du musst auf  deinen Ruf  achten.«

»Ja, ja.« Aber Karin hörte gar nicht auf  die Ermahnun-
gen ihrer Mutter, die kannte sie zur Genüge, sondern über-
legte, wie sie die Zeitungsromane im Fenster platzieren sollte. 
»Wie wäre es, wenn wir Schnüre mit Reißzwecken im Rahmen 
befestigen und sie dann mit Wäscheklammern aufhängen?«

»Geht da nicht der Rahmen kaputt?«, fragte Vera. 
»Auf  den brauchen wir keine Rücksicht nehmen«, sagte 

ihr Vater. »Mach das, Karin. Früher oder später werden diese 
Buden sowieso abgerissen. Das sind nur Notbehelfe, nichts 
für die Ewigkeit.«

»Dann bringe ich morgen Reißzwecken mit. Ach, und 
Vati? Können wir den Schreibtisch ins Geschäft räumen? 
Dahinten ist es mir zu dunkel!«

»Wieso – dir?« Er schob sich die Haare aus der Stirn.
»Na, ich arbeite doch jetzt hier.«
»Hier? Wie kommst du denn auf  die Idee?«
»Wozu soll ich noch zu Herrn Böttcher gehen, wenn wir 

endlich unsere eigene Buchhandlung aufmachen? Die Lehre 
dort war doch auch nur ein Notbehelf, ab jetzt bist du mein 
Lehrherr!« 

»Aber wie stellst du dir das vor? Bis wir wieder eine rich-
tige vollständige Buchhandlung mit großem Lager und bib-
liografischem Apparat sind, dauert es noch. Herr Böttcher 
hingegen …« 

»Du hast es mir aber versprochen! Und ich will …«
»So nicht, mein Fräulein!«, zischte ihr Vater wütend. »Es 
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geht nicht darum, was du willst. Wir alle, wir sind die Buch-
handlung Wünsche, und du nützt uns am meisten, wenn du 
bei Herrn Böttcher von der Pike auf  lernst.«

»Aber …«, gab sie nicht auf. 
»Kein Aber, Karin!« Er drohte ihr mit dem Zeigefinger.
»Aber ich habe doch schon längst bei Herrn Böttcher ge-

kündigt!« 
Auf  einmal herrschte Stille im Laden.
»Kind!« Ihre Mutter fand als Erste die Sprache wieder. 
»Was hast du getan!?« Ihr Vater starrte sie ungläubig an.
»Ich habe gekündigt!«
»Was … wie …?«, polterte er los. »Du kannst gar nicht 

kündigen, du bist noch nicht volljährig. Und du wirst auch 
nicht kündigen. Später, nach der Lehre, da kannst du bei 
uns arbeiten, aber jetzt gehst du sofort zu Herrn Böttcher, 
entschuldigst dich und ziehst die Kündigung zurück, mein 
Fräulein!«
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2

GÖTTER, GRÄBER UND GELEHRTE

Den gesamten Weg bis ins Westend überlegte Karin, wie 
sie die Kündigung am besten zurückziehen konnte. 

Doch als sie die leuchtenden Schaufenster im Dämmerlicht 
der untergehenden Sonne erblickte, hatte sie noch immer 
keine Antwort gefunden.

Eigentlich gefiel es ihr bei Herrn Böttcher. Die wissen-
schaftliche Fachbuchhandlung mit ihrer Glastheke, auf  der 
die Buchhändler den Kunden die Bücher vorlegten, wirkte 
zwar etwas nüchtern und kühl, aber die Kollegen waren nett. 
Die meisten Kunden arbeiteten an der benachbarten Uni-
versität und hatten ausgefallene Literaturwünsche, ständig 
lernte sie interessante Autoren und Wissensgebiete kennen. 

Viele Buchhandlungen, bei denen sie sich vorgestellt hatte, 
wollten kein Lehrmädchen im zweiten Jahr einstellen. Zu-
dem hatte Karin keinen richtigen Schulabschluss und ihre 
Lehre auch noch ausgerechnet in der Zone begonnen. Bei 
den Soffjets, wie Herr Böttcher immer sagte. Aber er war der 
Einzige gewesen, der sie einstellen wollte, und vielleicht war 
er ja froh, wenn sie wieder zurückkam. 

Doch kaum hatte sie »Ich möchte meine Kündigung 
zurückziehen« ausgesprochen, schrie er: »Was erlauben Sie 
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sich eigentlich?« Sein feistes Gesicht über dem engen Hemd-
kragen wurde puterrot. »Gestern tun Sie so, als ob Ihnen die 
Welt gehörte, und heute soll ich das einfach vergessen?« 

Karin schaute auf  ihre Schuhe. Das Leder an der Kappe war 
so brüchig, dass bald ihre Fußspitzen hinausragen würden. 

»Lehrjahre sind keine Herrenjahre, aber das haben Sie in 
der Zone natürlich nicht gelernt.« Er wippte auf  den Ze-
henspitzen und scherte sich keinen Deut darum, ob die 
Kunden im Laden vorne ihn hören konnten. 

»Ich habe Ihnen gleich gesagt, dass ich die Unterschrift 
Ihres Herrn Vaters brauche, Fräulein Wünsche. Sie sollten 
wieder zurück nach drüben gehen und hier nicht den Frank-
furtern die Arbeitsplätze wegnehmen.« Seine Stimme über-
schlug sich beinahe, so sehr regte er sich auf. »Jeder hat sein 
Päckchen zu tragen, sage ich immer, und ihr da drüben habt 
eben ein sozialistisches Päckchen abbekommen, die Suppe 
müsst ihr schon selbst auslöffeln, aber einfach abhauen und 
es sich hier im gemachten Nest gemütlich machen, das hät-
ten Sie wohl gerne! Schmarotzer!« 

Er musste tief  Luft holen. Wieso hatte er sie überhaupt 
eingestellt, wenn er so viel an ihr auszusetzen hatte?

»Gehen Sie runter zu Herrn Pohl«, zischte er wütend, 
»die Lieferungen müssen noch ausgefahren werden, egal, 
wie lange es dauert. Und die verpassten Stunden ziehe ich 
Ihnen vom Lohn ab.«

»Jawohl, Herr Böttcher.« Karin musste sich zusammen-
nehmen, um höflich zu knicksen. »Entschuldigen Sie, dass 
ich Ihnen so viele Unannehmlichkeiten bereitet habe. Das 
wird nicht wieder vorkommen.«

Er schnaubte wütend. »Der Urlaub am zweiten Januar ist 
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natürlich auch gestrichen. Zu Ihrer Eröffnungsfeier wird so-
wieso niemand kommen. Eine Buchhandlung in einer Bretter-
bude ist doch ein Witz!«

Sie verkniff  sich eine Erwiderung, knickste erneut und 
ging in den Keller. 

Was für ein Schlamassel. Nicht nur, dass er sie mal wieder 
einen Schmarotzer genannt hatte, das kannte sie ja schon. 
Manchmal nannte er sie auch Schwarzgänger, weil sie schwarz 
über die Grenze gekommen war. Aber das scherte sie nicht. 
Schlimmer war, dass sie ausgerechnet heute an Silvester 
stundenlang mit den Auslieferungen beschäftigt sein würde. 
Tante Elvira hatte der ganzen Familie zu Weihnachten Kar-
ten für Die Fledermaus im Börsensaal geschenkt. Karin hatte 
noch nie eine Operette gesehen. Ob sie es rechtzeitig schaf-
fen würde? 

Der Packraum im Keller stank wie immer nach Zigaret-
ten. Herr Pohl, ein kleiner Mann mit grauer Haut und grauen 
Haaren, schlug gerade ein Buch in Papier ein. 

»Ich soll Ihnen helfen«, sagte sie. 
Er deutete auf  den Tisch voller Bücherstapel. »Liefer-

scheine liegen drin.«
Sie zog den Mantel aus, hängte ihn an den Haken an  

der Tür und schnappte sich ebenfalls einen Bogen Papier. 
Auf  dem ersten Bücherstapel lag das meistverkaufte Buch 
im Weihnachtsgeschäft: Götter, Gräber und Gelehrte – Roman 
der Archäologie von C. W. Ceram, ein Leinenband mit zahl- 
reichen Fotos und Goldschnitt. Offensichtlich ließen sich 
viele Kunden davon trösten, dass sich aus den Trümmern 
der Geschichte bislang immer neues Leben und neue Zivi-
lisationen entwickelt hatten. Aber Karin schockierte noch 
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immer der Preis. Achtzehn D-Mark – nur für ein einziges 
Buch?

Davon könnte man sich sehr viele Zeitungsromane kau-
fen, die kosteten zwischen fünfzig Pfennige und einer Mark 
fünfzig. Stalingrad von Theodor Plievier, Das siebte Kreuz von 
Anna Seghers. Ihr Roman über sieben KZ-Flüchtlinge spielte 
sogar in Frankfurt und Umgebung. Karin fand die Auseinan-
dersetzung mit dem Nationalsozialismus viel wichtiger als 
die Entdeckung Trojas. 

Aber jetzt fühlte sie sich, als ob ihre eigene Welt schon 
wieder in Trümmern läge.

Völlig erschlagen lief  sie an diesem Silvesterabend um kurz 
nach neun Uhr in den Grüneburgweg und atmete erleichtert 
auf, als sie von Weitem den kleinen Turm an Tante Elviras 
Haus erkannte. 

Das zweistöckige weiße Gründerzeithaus mit den roten 
Sandstein-Verzierungen war vom ersten Augenblick an ihr 
neues Zuhause geworden. Sie liebte die verzierten Eisen-
balkons auf  jeder Seite des Eckhauses, aber vor allem die 
vielen Pelztiere an der Stuckleiste. 

Ein paar Einschusslöcher auf  Kopfhöhe waren die ein-
zigen Zeugen des überstandenen Krieges. Auch die ameri-
kanischen Offiziere, die in den ersten Jahren nach dem Krieg 
hier gelebt hatten, als das nördliche Westend Sperrbezirk 
gewesen war, hatten das Haus gut behandelt. Nur Onkel 
Valentins Weinkeller hatten sie ausgetrunken. 

Wenn Karins erste Flucht erfolgreich gewesen wäre, 
hätte sie mit ihrer Tante in einem Hochbunker im Ostend 
leben müssen. Erst kurz vor der Ankunft der Familie in 
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Frankfurt wurde der Stacheldraht entfernt, und die Anwoh-
ner durften ihre Häuser wieder beziehen.

Schräg gegenüber, hinter den Bäumen, lag das IG-Hoch-
haus, ein gelber, halbrunder Monumentalbau, dessen Fenster 
sogar jetzt noch zum Teil erleuchtet waren. Manche Nach-
barn sagten auch IG-Farben-Haus. Ihr Vater hatte ihr erklärt, 
dass die IG Farben, ein riesiger Chemiekonzern, tief  in die 
menschenverachtenden Machenschaften der Nazis verstrickt 
gewesen war. Das Gift, mit dem die Juden umgebracht wor-
den waren, stammte von dort. Einfach unvorstellbar.

Jetzt befand sich hier das Hauptquartier der Amerikaner. 
Unter der Hand erzählten sich die Frankfurter, dass vor  
allem der Geheimdienst dort tätig war. Jedenfalls sah man 
ständig Militär, insbesondere beim wöchentlichen Fahnen-
appell auf  der großen Wiese. Sogar weibliche Soldaten hatte 
Karin dort gesehen.

Abends lag die Wiese dunkel und verlassen da, und die 
Fahnen waren natürlich eingeholt. Leise Musikfetzen schweb-
ten durch die Nacht, vielleicht feierten sie in den Büros, 
aber die große Silvesterfeier der Amerikaner fand im Ge-
sellschaftshaus vom Palmengarten statt, off-limits für Deut-
sche natürlich, die hatten dort keinen Zutritt. 

Ein Jeep fuhr vorbei, die Soldaten pfiffen ihr hinterher. Ob 
dieser Billy dabei war? Aber es saßen nur Weiße im Wagen.

Friedel öffnete ihr. Die Familie war wie erwartet im 
Theater. 

Friedel war Tante Elviras Perle und lebte in der kleinen 
Kammer neben der Küche. Als die Einquartierungen began-
nen, hatte Tante Elvira bereitwillig Platz gemacht und so- 
gar ihr Schlafzimmer geräumt – nur Friedel durfte in ihrem 
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angestammten Reich bleiben, darauf  hatte Tante Elvira be-
standen, und Friedel erwähnte es dankbar bei jeder sich bie-
tenden Gelegenheit. Die beiden mussten gemeinsam einiges 
durchgemacht haben, das spürte Karin, denn sie verband 
viel. Aber wie immer wurde auch darüber nicht gesprochen. 

Friedel mit ihrem grauen Dutt schaute sie leicht mürrisch 
an, aber als Karin ihre Überstunden erwähnte, wärmte sie 
ihr sofort die Kartoffelsuppe von mittags auf. Sie nahm sich 
selten frei, obwohl Tante Elvira wollte, dass sie nur die üb-
lichen achtundvierzig Stunden in der Woche arbeitete.

Aber jetzt war Karin dankbar für das warme Essen, setzte 
sich zu ihr in die Küche und erzählte von ihren Problemen. 

»Lehrjahre sind keine Herrenjahre«, wiederholte Friedel 
den Spruch von Herrn Böttcher. »Ihr Mädchen denkt, ihr 
könnt alles selbst entscheiden. Das liegt am Krieg und dem 
Durcheinander, das danach geherrscht hat, aber die Zeiten 
sind vorbei. Meine Eltern haben für mich die erste Stelle 
ausgesucht. Und sie haben es richtig gemacht, die gnädige 
Frau und ihr Mann haben mich stets gut behandelt!« Sie 
seufzte.

»Sie haben immer nur für Tante Elvira gearbeitet? Woll-
ten Sie nie woanders hin, eine andere Stadt, andere Leute 
kennenlernen?«

»Nein. Frankfurt ist mein Zuhause, und die Welt, die 
kam ja früher zu Besuch. Was haben wir für Gesellschaften 
gegeben! Ich habe vielleicht als einfaches Küchenmädchen 
angefangen, aber als der selige Herr noch lebte, da war ich 
die Haushälterin und hatte drei Mädchen unter mir!« Sie 
hob stolz den Kopf. »Deine Eltern wissen, was gut für dich 
ist. Es ist bestimmt richtig, wenn du deine Lehre woanders 
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machst, andere Erfahrungen sammelst. Die Handwerks-
burschen gehen sogar auf  Wanderschaft. Am Ende bist du 
schlauer als dein Vater.«

»Der Böttcher bringt mir doch gar nichts bei.«
»Du hast Augen und Ohren, du kriegst schon alles mit.« 

Sie tätschelte Karin die Hand. »Der Herr Böttcher, der war 
früher ab und an hier zu Besuch, er war ein Freund vom 
gnädigen Herrn.«

»Ach, davon hat Tante Elvira gar nichts erzählt.«
»Ist auch nicht wichtig.« Friedel wischte emsig den Tisch 

sauber, und Karin wollte sich ausruhen.
Sie ging durchs Wohnzimmer, am langen Esstisch vorbei 

und öffnete die Schiebetür zum ehemaligen Esszimmer.
Anstelle der Anrichte standen jetzt die schmalen und 

schlichten Holzbetten von Vera und Karin an der langen 
Wand, ein alter Schrank verdeckte die Tür zur Küche, und 
anstelle des Geschirrs bewahrten sie dort ihre Kleidung auf.

Karin warf  sich erschöpft auf  ihr Bett und schlüpfte un-
ter die Decke. Ihr Blick fiel auf  die Fotos, die sie aus Illustrier-
ten ausgeschnitten und übers Bett gehängt hatte. Gondeln 
in Venedig, Zitronenbäume auf  Capri und eine alte Werbe-
postkarte der Leipziger Buchhandlung.

Auf  einmal schnürte sich ihre Kehle zu, und Tränen stie-
gen ihr in die Augen, aber sie wollte nicht weinen, auf  gar 
keinen Fall. Sie hörte Stimmen, jemand klopfte. In diesem 
Haus war man einfach nie allein. Friedel hatte erzählt, dass 
früher nur Tante Elvira und ihr Mann Valentin in der so- 
genannten Beletage, also dem Hochparterre, und Familie Lie-
big im ersten Stock gewohnt hatten. Dazu die Dienstboten in 
der Mansarde. Mittlerweile hauste in jedem Eckchen jemand, 
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vierzig Menschen insgesamt. Und sosehr sie Tante Elvira 
und das alte Haus liebte – Karin war froh, wenn sie irgend-
wann hier ausziehen konnte. 

Es klopfte erneut. 
»Ja?«, rief  sie matt, und die Schiebetür zwischen dem Sa-

lon, wie Tante Elvira das Wohnzimmer nannte, und dem Ess-
zimmer öffnete sich, und Vera steckte ihren Kopf  herein.

»Wo warst du?«, fragte sie und warf  sich auf  ihr Bett. Sie 
trug einen langen schwarzen Rock und eine weiße Bluse. »Du 
hast was verpasst, Die Fledermaus war grandios! Die Kostüme 
und der Gesang! Ich liebe Operetten.« Sie befestigte ihre Ein-
trittskarte mit einer Nadel neben den Bildern von Fred Astaire, 
Gingers Rogers und der Glenn-Miller-Band. 

»Der Böttcher hat mich Überstunden schieben lassen«, 
sagte Karin. »Oh, Vera, wie konnte ich nur so dumm sein 
und ohne Rücksprache mit Vati kündigen. Aber ich wäre ja 
niemals auf  den Gedanken gekommen, dass er mich nicht 
ausbilden will.«

»Hattet ihr denn vorher nicht darüber gesprochen?«
»Nein, für mich war das völlig selbstverständlich.«
»Ich habe das eigentlich auch erwartet«, meinte Vera.
»Ehrlich?«
Ihre Schwester nickte. Auf  einmal war Karin leichter ums 

Herz.
»Komm, Frau Taler hat aus dem PX Dosenananas mit-

gebracht.«
Frau Taler wohnte mit ihrem Sohn Peter in Tante Elviras 

früherem Schlafzimmer. Ihr Mann wurde seit Stalingrad ver-
misst, und um die karge staatliche Versorgung aufzustocken, 
arbeitete sie im Supermarkt der Army, dem PX, und konnte 
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dadurch billig Waren einkaufen, die eigentlich nur für die 
Armeeangehörigen bestimmt waren.

»Sie will Bowle machen, und wir kriegen auch was ab.«

Es war kurz vor zwölf. Karin fischte ein Ananasstück aus 
ihrem Glas mit Bowle, das Radio spielte Die Caprifischer, und 
Vera sang lauthals mit. Die Eltern tanzten, genauso Frau 
Taler mit einem Untermieter. 

Aus dem ersten Stock erklang sehr laut Der Ritt der Wal-
küren von Wagner auf  dem Klavier. Das war Oberstudien-
direktor Liebig. Trotzdem schlief  der kleine Peter selig auf  
dem grünen Sofa im Erker. Karin ging der Trubel auf  die 
Nerven, sie wartete sehnsüchtig auf  Mitternacht.

Endlich zählte der Radiosprecher die letzten Sekunden, 
und dann fingen die Kirchenglocken an zu läuten. Karin 
lief  es kalt über den Rücken. Obwohl so viele Kirchen zer-
stört waren, läutete es aus allen Himmelsrichtungen. 

Sie stießen mit Ananasbowle an, wünschten sich Glück 
fürs neue Jahr, »Das neue Jahrzehnt!« »Die kommende Jahr-
hunderthälfte!«, und fielen sich lachend und jubelnd um 
den Hals. Die Vierzigerjahre, Krieg, Hunger und Elend, la-
gen hinter ihnen, die Zukunft schien verheißungsvoll.
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3

IN EINEM ANDERN LAND

An Neujahr räumten sie weiter die neue Buchhandlung 
ein. Karin dekorierte mit Veras Hilfe Buchumschläge 

und die Zeitungsromane von Rowohlt an Schnüren im Fens-
ter, ihre Mutter bereitete die Kasse vor, und ihr Vater rich-
tete sich seinen Schreibtisch in der kleinen Kammer her, die 
nun sein Büro war. Alles wirkte neu und aufregend, auch wenn 
die Möbel gebraucht waren und noch immer der Spiegel des 
Schusters an der Tür zum Büro hing. Aber es duftete end-
lich nach Papier, und die Regale standen voller bunter Bücher, 
es waren so viele, dass sie sich sogar noch auf  dem Boden 
stapelten. 

Alle freuten sich auf  ihre morgige kleine Eröffnungsfeier. 
Auch Karin, obwohl sie arbeiten musste. Da Herr Böttcher 
aber jeden Tag über Mittag zwei Stunden zumachte, zog sie 
morgens trotzdem ihr neues, karamellfarbenes Winterkleid 
an und eilte in der Pause in die Hasengasse. 

Sie war so gerne in der kleinen Bude. Es gefiel ihr, dass 
die Ladentheke in der hinteren Ecke stand und die Kunden 
selbstständig in die Regale greifen und auswählen durften. Bei 
Herrn Böttcher bekamen sie die empfohlenen Bücher vor- 
gelegt, er bevormundete seine Kunden gerne und wetterte 
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ständig gegen die angebliche Schmutz- und Schundliteratur. Ihr 
Vater hingegen verkaufte gut sichtbar nicht nur Zeitschrif-
ten, sondern auch Heftchenromane.

Als Karin die Tür öffnete, herrschte unerwartete Enge. 
Die Inhaber der umliegenden Geschäfte und sogar einige 
Buchhändler gratulierten mit Wein und Blumen, für die Vera 
verzweifelt Vasen suchte. Die ersten Kunden blätterten neu-
gierig in den Büchern, und mittendrin strahlte ihr Vater in 
seinem neuen hellgrauen Anzug und der ebenfalls neuen, 
blau gestreiften Krawatte. 

Er würde nie in der Mittagspause zumachen, dazu hatte 
er zu lange auf  seine neue Buchhandlung warten müssen. 
Karin und ihre Mutter aßen mittags eigentlich immer zu 
Hause, sie arbeiteten ja beide in der Nähe. Heute jedoch 
fand Karin im Büro einen Henkelmann, aus dem es nach 
Friedels Kartoffelsuppe duftete. 

»Nur Geduld, Karin.« Ihre Mutter legte ihr die Hand auf  
die Schulter. Mit Tante Elviras hellblauem Seidentuch zum 
cremefarbenen Pullover sah sie richtig schick aus. »Ich würde 
auch lieber hier arbeiten, aber wir können noch nicht auf  
das Gehalt der Anwaltskanzlei verzichten. Und bis es so weit 
ist, unterstütze ich eben abends und am Sonntag deinen Vater 
bei der Kontoführung.«

Karin drückte sie an sich. »Ich kann dir gerne helfen.«
»So gehört es sich!«, mischte ihr Vater sich ein.
»O Vati, es tut mir so leid! Ich habe mich wie ein trotziges 

Kleinkind aufgeführt.«
»Ich hoffe, du hast was daraus gelernt, Karin.«  
Und dann verkaufte sie einer älteren Dame das allererste 

Buch in der Bude: Mit Goethe durch das Jahr 1950. Und als 
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sie den kleinen roten Taschenkalender in Papier einwickelte, 
lächelte ihr Vater sie stolz an. 

Der Schwung des neuen Jahres verflüchtigte sich leider im 
kalten und regnerischen Januar. Herr Böttcher beschimpfte 
sie immer häufiger als Grenzgängerin, und bei jedem noch 
so kleinen Fehler sagte er, sie solle doch wieder nach drüben 
gehen. Tagelang ließ er sie Pakete aus- und einpacken, die 
Bücher auszeichnen und die Portokasse verwalten. Nur in 
den Laden durfte sie nicht. Dabei wusste er genau, wie gerne 
sie die Kunden beriet.

Die pausbäckige Gerda, die nach ihr angefangen hatte, 
durfte fast jeden Tag bedienen. Gerda war eine Nichte von 
Herrn Böttcher und sein erklärter Liebling. Trotzdem hatte 
sie gleich an ihrem ersten Tag gesagt, dass es ihr egal sei, 
dass Karin aus Leipzig stamme. Das würde Karin ihr nie 
vergessen. 

Um die Gehilfenprüfung im nächsten Jahr trotzdem be-
stehen zu können, lernte sie abends mit dem alten Sortiments-
lehrling von Uhlig, der ihrem Vater gehörte. Das Lehrbuch war 
zwar von 1944, aber eine neuere Auflage war noch nicht er-
schienen, und ihr Vater hatte alles Überholte durchgestrichen.

Außerdem hatte sie sich eine Liste der wichtigsten Auto-
ren erstellt und wollte von allen wenigstens ein Werk lesen. 
Vor allem interessierten sie die im Dritten Reich verbotenen 
Bücher. Gerade las sie Die Buddenbrooks von Thomas Mann 
in einer Ausgabe, die Bermann-Fischer im Exil in Stock-
holm veröffentlicht hatte. Anderes war noch immer nicht 
publiziert worden, Vicki Baum, die Lieblingsautorin ihrer 
Mutter, zum Beispiel.
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Ohne die Berufsschule wäre die Lehre sehr langweilig ge-
wesen. Hier lernte Karin nicht nur sehr viel Theorie, son-
dern auch die Arbeitsweise anderer Buchhandlungen ken-
nen. Der Unterricht fand an der Kaufmännischen Berufs-
schule in Eschersheim statt, sie fuhr immer mit der 13er-Tram 
dorthin. Und der kürzeste Weg zur Haltestelle führte durch 
die Grünanlage am IG-Farben-Haus. 

Ende Januar saß trotz der Kälte ein Schwarzer Fahrer in 
einem offenen Jeep vor dem imposanten Gebäude und las 
in einem Buch. War das nicht …? Ihr stockte der Atem. Tat-
sächlich. 

Billy.
Mit zittrigen Händen rückte sie ihren grau-blau karierten 

Mantel und die blaue Baskenmütze zurecht und ging auf  
ihn zu, doch er war so in seine Lektüre versunken, dass er 
sie gar nicht bemerkte.

Ihre Mutter würde einen Anfall bekommen, wenn sie sehen 
könnte, was sie vorhatte. Aber das war Karin egal. 

»Hello«, begrüßte sie ihn lächelnd.
Er schaute auf. Wieder dieser melancholische Blick, nur 

für einen Moment, dann erwiderte er ihr Lächeln, und ein 
warmes Gefühl breitete sich in ihr aus.

»Hello, Fräulein Karin!«
Er richtete sich auf, wollte aussteigen, doch in diesem 

Augenblick kam ein weißer Soldat aus dem Gebäude, un-
term Arm eine Aktentasche. Der Offizier, wie Karin un-
übersehbar an den vielen Streifen und Abzeichen erkannte, 
steuerte auf  Billys Wagen zu. Karin trat einen Schritt zur 
Seite. Der Offizier stieg wortlos ein. Billy nickte ihr zu und 
fuhr los.
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Wie schade! 
Von da an lief  sie nicht nur auf  dem Weg zur Berufsschule 

am IG-Farben-Haus vorbei. Billys Blick ging ihr nicht mehr 
aus dem Sinn. Die anderen Soldaten wirkten immer so 
fröhlich, offen und frei, als gäbe es nichts auf  der Welt, das 
sie erschüttern könnte. Sieger eben. Karin war das unheim-
lich. 

Aber Billy wirkte, als ob auch er seelische Wunden hätte.

Nur wenige Tage später wartete er wieder mit einem Buch 
in der Hand in seinem Jeep. Aufgeregt eilte Karin auf  ihn 
zu. Nicht, dass ihr der Offizier erneut zuvorkam. 

Billy stieg aus, und sie gaben sich unbeholfen die Hand. 
»Was lesen Sie?«, fragte sie, um ihre Scheu zu überwin-

den. Und natürlich auch, weil es sie interessierte. 
»A Farewell to Arms von Hemingway.« Er hielt ein graues 

Buch hoch. »Aus dem PX. Im Amerikahaus kann man nichts 
ausleihen.« 

Er hatte tatsächlich ihren Rat befolgt und war dort gewe-
sen! Die Freude wuchs.

»Worum geht es?« 
Er warf  ihr einen rätselhaften Blick zu. »Um den Krieg.«
Natürlich, übersetzt hieß der Titel Ein Abschied von den 

Waffen. Am liebsten hätte sie gefragt, wo er gekämpft hatte. 
Doch die Frage war viel zu persönlich. 

»Ich habe Sie gar nicht in der kleinen Buchhandlung ge-
sehen«, sagte er. 

Hatte er sie gesucht? Sie unterhielt sich so gerne mit ihm – 
beruhte das etwa auf  Gegenseitigkeit?

»Nein, ich arbeite nicht bei meinem Vater.«
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Er runzelte die Stirn. 
»Ich lerne …« Was hieß denn Lehre? Gab es das in Ame-

rika überhaupt? »Ich arbeite in der Buchhandlung Böttcher, 
in der Schwindstraße.«

»Swind …?«
»Schwindstraße, in der Nähe vom Palmengarten.« Das 

stimmte zwar nicht ganz, aber den Palmengarten kannte er 
bestimmt, schließlich war das Gesellschaftshaus von der 
Army zum American Dreamland umgebaut worden.

Und tatsächlich nickte er. 
Wieder trat der weiße Offizier aus dem Hauptquartier, 

ihr kleines Treffen war schon zu Ende. 
»Auf  Wiedersehen, Fräulein Karin«, sagte Billy, und sie 

freute sich schon darauf.

Karin musste ständig an ihn denken. Nicht nur, weil sie mit 
ihm über amerikanische Bücher reden konnte. Sie wollte 
mehr über ihn wissen, wo er herkam, wie lange er noch in 
Frankfurt blieb, wo er hinwollte. 

Ob er sie mochte?
Bis sie ihn wiedersah, wollte sie auf  jeden Fall das Buch 

lesen, das ihn so gefesselt hatte.
»Kennst du A Farewell to Arms von Hemingway?«, fragte 

sie ihren Vater beim Abendessen. 
»Natürlich!« Er strich Margarine auf  sein Graubrot. »Ein 

sehr beeindruckendes Buch über die Sinnlosigkeit des Krieges. 
Die Nazis hatten es natürlich verboten. Auf  Deutsch heißt 
es In einem andern Land. Soll ich es dir morgen mitbringen?«

»Das wäre sehr nett. Herrn Böttcher möchte ich im Mo-
ment nicht danach fragen.« Normalerweise durften alle 
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Angestellten sich Bücher zum Lesen ausleihen, sie mussten 
sich ja schließlich für die Beratung auskennen. Aber Karin 
war sich sicher, dass ihr Chef  irgendwelche Einwände vor-
bringen würde. 

»Wie kommst du denn auf  das Buch?«, fragte ihr Vater 
neugierig.

Sie biss in ihr Wurstbrot und suchte fieberhaft nach einer 
Ausrede.

»Vati, ich habe heute eine Eins in Mathematik geschrie-
ben«, nutzte Vera die Pause, und vor lauter Freude vergaß er 
seine Frage. 

Am Samstag kam Fräulein Schopp, die Erste Sortimenterin 
und Stellvertreterin von Herrn Böttcher, zu Karin in den Pack-
raum. Fräulein Schopp war in Ordnung. Sie war bestimmt 
schon vierzig und trug ihre aschblonden Haare kurz wie ein 
Mann. Ob sie jemals verliebt oder verlobt gewesen war, wusste 
niemand, und Karin fand, dass sie das auch nichts anging.

»Da ist ein Mann für Sie im Laden«, flüsterte sie mit vor-
wurfsvollem Unterton. 

Ihr Vater? War etwas passiert? Schnell legte Karin Liefer-
schein und Stift aus der Hand und folgte ihr die Treppe 
hinauf.

Völlig überraschend stand Billy in seiner olivfarbenen 
Uniform vor der Glastheke. 

»Fräulein Karin«, sagte er und beugte grüßend den Kopf. 
»Hello, Mr. …« Sie kannte seinen Nachnamen gar nicht, 

aber bei der Arbeit konnte sie ihn unmöglich duzen.
»Cape. Mein Name ist William Cape«, erklärte er auf  

Englisch.
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