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  Über das Buch

Das »beste Alter« ist eine Bezeichnung, die der Wirklichkeit spottet. Schließlich meint sie nichts anderes als die peinlichste Phase im Leben des erwachsenen Menschen. Welche Dramen – hormoneller und sozialer Art – sich im und rund um den Mann in seiner zweiten Pubertät abspielen, das schildert Mark Britton in wunderbar selbstironischer und herzzerreißend ehrlicher Manier. Er zeigt: die steile Etappe zwischen Teenager und Rentner, zwischen Skateboard und Rollator, zwischen PlayStation und Intensivstation ist höchstwahrscheinlich doch bezwingbar. Es gibt einen Weg zurück zur Normalität.

Über den Autor

Mark Britton, Jahrgang 1958, studierte Psychologie an der Universität Sussex, Schauspiel in London sowie Pantomime und Clown in Paris. Seit einigen Jahren steckt er in der Midlife-Crisis. Um wenigstens einen kleinen Nutzen aus dieser schweren Zeit zu schlagen, teilt der Stand-up-Kabarettist und Autor seine Erfahrungen in diesem Buch und seinem gleichnamigen Bühnenprogramm. Der Brite lebt mit seiner Familie in Köln.
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  Dieses Buch ist all jenen gewidmet, 
die dem banalen und manchmal 
erschreckenden Prozess des Alterns 
mit Humor, Gelassenheit und 
einer guten Antifaltencreme 
entgegentreten.

 


  Inhalt

My Generation

Krise, welche Krise?

Wenn die Eier nicht mehr springen

Frag Mutti und Vati

Vergangenheit der Extraklasse

Manche mögen’s immer noch heiß

Hinfallen

Zweitbester sein

Mehr Gewicht aufs Positive

Ein dunkler Fleck am Horizont

Flug ins Nimmerland

Volles Programm

Rückkehr der Romantik

Zu alt für Rock ’n’ Roll, zu jung für Wassergymnastik

Neustart!

Dank 

 


  My Generation

»Wenn ich ›Da! Da! Da!‹ spiele, kommt eine Pause und dann bist du dran.«

»Meinst du nicht ›Da! Da! Di! Da!‹?«

»Nein! Ich meine das verdammte ›Da! Da! Da!‹«

***

Jeden Freitagabend haben wir Bandprobe. Wir sind keine echte Band, wir haben noch nie vor Publikum gespielt. Wir sind noch nie durch einen einzigen Song gekommen, ohne zu unterbrechen, um miteinander zu streiten. Wir sind einfach nur vier von den mittleren Jahren gerupfte und gebeutelte Männer, die sich eine Schallplattensammlung teilen, gemeinsam trinken und sich gerne gegenseitig anschreien, während sie legendäre Rock’n’Roll-Nummern in einem schalldichten Keller verhunzen.

Ich schreie am lautesten, denn ich bin der Sänger. Immerhin etwas, das ich im Alter von 54 Jahren erreicht habe, auch wenn sich meine Frau Carolin darüber kaputtlacht und sich mein Sohn Benni – er ist Teenager – dafür in Grund und Boden schämt.

Ich schreie Manfred an, nicht nur, weil er Gitarre spielt wie ein rheumatischer King Kong, sondern auch, weil er zwei Jahre jünger ist und ich somit die Erlaubnis dazu habe. Selbst schreien und sich anschreien lassen ist Manfreds Art, Stress abzubauen, was er als herumkrebsender Online-Anzeigenvertreter in den mittleren Jahren und geschiedener Vater seiner ebenso hübschen wie launischen Tochter Zarina – auch sie ein Teenager – bitter nötig hat. Sonja, seine Verflossene, ist die beste Freundin meiner Frau Carolin, ein perfektes Beispiel für die katastrophale Komplexität, die soziale Verflechtungen in den mittleren Jahren auszeichnet. Carolin und Sonja sind die idealen Groupies für unsere scheiternde Altherren-Rockband, denn sie haben nicht das geringste Interesse an uns.

Viktor ignoriert unseren Streit, der vor seiner Nase stattfindet, und drischt stattdessen in hirntötender Lautstärke auf sein Schlagzeug ein. Viktor ist erst 43 und überzeugter Single. Er ist Sportlehrer und hat sich, abgeschreckt von der Vorstellung, in dem Monumentalfilm Meine eigene Familie die Hauptrolle zu übernehmen, dazu entschieden, in den Familien seiner ständig wechselnden alleinerziehenden Freundinnen als Seifenopern-Gaststar aufzutreten. Sein jugendliches Aussehen ist ihm dabei eine große Hilfe, darum liegt es ihm besonders am Herzen. Manchmal glaube ich, dass Viktor nur mit uns abhängt, damit er sich noch jünger vorkommt.

Jürgen ist mit seinen 62 Jahren fast schon Rentner. Als ehemaliger Bassist in einer Jazzband könnte er sogar Noten lesen, wenn er sie durch seine Nickelbrille noch erkennen würde – und das, obwohl er selbst ein erfolgreicher Augenoptiker ist. Seine Musikkenntnisse und sein Kontostand sorgen dafür, dass er irgendwie erwachsener wirkt als wir anderen.

Jürgen war es auch, der den schalldichten Keller eingerichtet hat. Es war der letzte Winkel seines kleinen Reihenhauses, in den er sich vor seiner Frau Mechthild und seinen mittlerweile erwachsenen Zwillingen David und Dagmar retten konnte. Wie es vielen Vätern passiert, hat das Familienleben nach und nach sein Haus okkupiert und er hat sich wie ein geschlagener Napoleon Zimmer für Zimmer zurückgezogen. Man sagt, dass das Haus eines Mannes seine Festung ist, aber Jürgen wurde bis in den Bergfried zurückgedrängt – in das letzte Aufgebot des belagerten Alpha-Männchens: den Hobbykeller.

Mit 50 haben die meisten Männer ihre größten Leistungen vollbracht: Thomas Mann hatte die Buddenbrooks geschrieben, Michelangelo den »David« erschaffen und Jesus hatte Lazarus erweckt. Und genau wie die großen Künstler der Geschichte vollendet der Familienvater, wenn er auf die 50 zugeht, sein eigenes Meisterwerk, seinen Hobbykeller. Er war ursprünglich geplant, um ein größeres Unterfangen erst möglich zu machen: die Bergung der Titanic zu planen, einen Roman zu schreiben, ein Bücherregal für die Toilette zusammenschrauben. Aber diese großartigen Vorhaben werden nie in die Tat umgesetzt. Stattdessen arbeitet der Vater in den mittleren Jahren unermüdlich am Hobbykeller selbst, taucht ganze Wochenenden lang unter, um Verbesserungen zu installieren: integrierte Dusche, Fernseher, Computerspielecke und Einbauküche. Das große Projekt, für das der Hobbykeller einst eingerichtet wurde, wird nicht einmal begonnen. So wird der Hobbykeller selbst zum größten Werk des Mannes, zu seinem Taj Mahal, seinem Colosseum, seinem Neuschwanstein. Neben seinen Kindern ist der Hobbykeller das große Vermächtnis eines Vaters in den mittleren Jahren.

Während wir Jürgens Denkmal des gefallenen Alpha-Männchens in die Neuauflage eines Teenagertraums – den eigenen Übungsraum für eine Rockband – verwandeln, wissen wir ganz genau, dass wir bloß vier ältere Herren sind, die ihre zweite Pubertät genießen. Damit passen wir perfekt in eine ganze Generation, die nicht in der Lage ist, die Sehnsüchte ihrer Jugend aufzugeben und sich stattdessen an ihre Teenagerzeit und die jugendliche Verehrung von Popmusik und Mode klammert.

Ein Teenager und ein Mann in den mittleren Jahren, die jeweils ihre erste und ihre zweite Pubertät durchmachen, haben viel gemeinsam. Bei beiden sorgt die hormonelle Umstellung für alarmierende Veränderungen des Körpers, die sie im sozialen Umgang verlegen machen, was wiederum der Grund dafür ist, dass sie zu viel trinken und sich dann ausnehmend schlecht benehmen. Am nächsten Morgen bereuen sie das aufs Tiefste, während sie düster aus dem Fenster starren.

Die Gründung unserer Band wurde vor ein paar Monaten durch einen Konzertbesuch in einem Stadion angeregt. Das Rock’n’Roll-Konzert war immer die Speerspitze der Jugendkultur, die Barrikade, über die die rebellischen Teenager lugten und der Welt den Stinkefinger zeigten. Auf den ersten Blick war es bei diesem Konzert genauso. Der elektrisch verstärkte Sound wurde von einer grellen Lightshow, einer gigantischen Bühne, Feuerwerk und Spezialeffekten ergänzt. Es war schreiend laut, raubeinig – und grauhaarig.

Die Band auf der Bühne war »The Who« – zumindest die beiden übrig gebliebenen Mitglieder von »The Who«, begleitet von einigen jüngeren Musikern, die der Veranstaltung einen etwas frischeren Anstrich gaben, den beiden alternden Rocklegenden aber keinesfalls zu nahe kommen sollten. Das Stadion war ausverkauft. Im Publikum flippten lebensversicherte, kreditbelastete, tennisspielende Besitzer von Automobilen, Einbauküchen und Fondue-Sets aus (na ja, man hüpfte ein wenig mehr auf und ab), als die Band ihren berühmtesten Hit anstimmte: My Generation. Das zornige Mantra einer enttäuschten Jugend kulminiert in diesem Song mit seinen unsterblichen Worten:

»Hope I die before I get old!«

Gemeint ist natürlich der idealisierte Tod der Jugend, die orgiastische Klimax eines Lebens auf der Überholspur, ein Killercocktail aus Drogen und Explosionen auf dem »Highway to Hell«. Das ist allerdings nicht der Tod, den man sich in den mittleren Jahren vorstellt. An die Stelle eines tragischen, aber glorreichen Ereignisses tritt etwas sehr viel Alltäglicheres: Eine dunkle Stelle auf dem Röntgenbild, ein dumpfer Schmerz irgendwo in den Eingeweiden, ein Anruf am frühen Morgen: »Es tut mir leid, die Testergebnisse sehen nicht so gut aus …«

Wie ist so eine Rockoper der großen Selbsttäuschung möglich? Wie können Tausende 40- bis 60-Jährige mit labbrigen Bäuchen (die Männer), labbrigen Brüsten (die Frauen und die meisten Männer), fliehendem Haaransatz, freiliegenden Zahnhälsen, kaputten Rücken und Füßen (kurzzeitig mit Voltaren betäubt) ihre mit ersten Altersflecken getupften Hände in die Luft strecken und mit vollster Überzeugung diese Hymne der Jugend mitsingen?

Die Antwort ist einfach. Sie glauben tatsächlich, dass sie es jetzt sind und für immer sein werden – forever young.

Unsere Regression zu Retro-Teenagern wird noch dadurch verstärkt, dass unsere Popkultur selbst in die mittleren Jahre gekommen ist. Die Gesellschaft als Ganzes ist an der zeitgenössischen Jugend nicht besonders interessiert, sie orientiert sich an einer Jugendkultur, die 30 bis 40 Jahre alt ist – eine Retrospektive dieser Jugend in den mittleren Jahren. Wöchentlich hört man vom Comeback eines Stars um die 50, von Styling-Experten, Mode-Gurus und Schönheits-Chirurgen aufgehübscht, ein mit dem Botox der Mega-Promotion aufgespritztes Image. Und wir, das gleichermaßen alternde Publikum, glauben fest an diesen Traum der jugendlichen Wiedergeburt: Das Retro-Gold-Produkt in den mittleren Jahren wird der Zielgruppe in den mittleren Jahren als jugendliche Illusion seiner selbst verkauft. Früher schrien mich meine Eltern an, meine Musik leiser zu drehen. Heutzutage stört mich dieselbe Musik im Supermarkt, während ich vor der Kühltheke stehe und Carolin ins Handy brüllend frage, ob sie den »Low Fat«- oder den »No Fat«-Joghurt haben möchte.

Meine eigene Musiksammlung ist ein Mix-Tape meines Lebens, vom Teenager bis zum Vater, von den Beatles und den Rolling Stones über Bob Marley und the Clash bis zu Rolf Zukowski. Irgendwann hörte ich auf, neue Musik zu hören oder zu kaufen und die Musik meiner Jugend läuft als Soundtrack meines Lebens weiter, sie ist immer noch die Musik, mit der ich mich identifiziere. Auch meine Emotionen dazu sind eine Neuauflage dessen, was ich einst gefühlt habe. Mit siebzehn hörte ich Brown Sugar von den Rolling Stones auf Vinyl und erfuhr das pure Hochgefühl der Jugend, das mir sagte, dass einfach alles möglich ist. Dreißig Jahre später höre ich denselben Song auf meinem iPod und schwelge in der nos-talgischen Erinnerung an dieses Hochgefühl.

Die Mode ist immer der Musik gefolgt, und so heißt es heute folgerichtig:

»Silber ist Trend!«

Das männliche Model, das mürrisch vom Umschlag des Magazins herunterblickt, trägt nichts als eine Unterhose. Er ist braun gebrannt, schlank und muskulös. In seinem Gesicht finden sich jedoch kleine Runzeln und graue Bartstoppeln, sein silbergraues Haar ist sorgfältig über die tiefen Falten in seiner Stirn gekämmt. Er sieht aus wie ein Zwanzigjähriger, der durch ein schreckliches Trauma über Nacht um Jahrzehnte gealtert ist. Frauen und Männer zwischen 40 und 60 stylen sich immer noch nach dem Vorbild ihrer Teenagerzeit und der Moderevolution der Sechziger und Siebziger. Beim The Who-Konzert trug die dreifache alleinerziehende Mutter neben uns (die Viktor später ihre Handynummer gab) Hippie-Jeans und ein Batik-T-Shirt. Das einzige Zugeständnis an ihr wahres Alter war ihre Thermounterwäsche.

Natürlich haben wir nicht mehr die zur Jugendmode passende Figur und brauchen vor dem Spiegel zweimal so lang, um doppelt so beschissen auszusehen. Das ist für uns in den mittleren Jahren, die unsere Wertschätzung ganz daraus ziehen, wie gut wir uns unsere Jugendlichkeit erhalten haben, besonders hart. Die Gesellschaft schätzt die Qualitäten älterer Menschen – wie zum Beispiel dauernd den Schlüssel zu verlieren oder die Namen der eigenen Kinder vergessen – einfach nicht mehr. Also müssen wir, wenn wir älter werden, immer härter daran arbeiten, auf ewig jung zu bleiben.

Hinter unserem Jugendwahn liegt die ganz natürliche Mattheit der mittleren Jahre, die sich beispielsweise in unserem politischen Zynismus widerspiegelt. Wir wählen widerwillig, aus einem vagen Pflichtgefühl heraus – immerhin haben Tausende ihr Leben für die Demokratie und unser Recht zu wählen gelassen. Wir verfolgen die globalen Nachrichten im Spiegel, und manchmal können wir uns bei Gesprächen über aktuelle Debatten richtig aufregen. Aber wie eine Delegation von UN-Waffenexperten sind wir mit unserer Rolle als Beobachter zufrieden. Carolin zum Beispiel findet die Protestaktionen der Femen-Frauen mit ihrem Graffiti-bekritzelten Busen erfrischend und provokativ, aber mit 45 Jahren macht sie oben ohne einfach nicht mehr mit. Wir möchten nicht mehr die Welt retten, bloß die kleine Ecke, in der wir leben. Während der Regenwald in Südamerika täglich hektarweise abgeholzt wird, besuchten Carolin und ich eine kleine Demo gegen das Fällen der Platanen in unserer Straße.

Die Mattheit der mittleren Jahre ist es auch, die dafür sorgt, dass wir vier uns in Jürgens Hobbykeller zusammensetzen. Unsere gesellschaftliche Erschöpfung ist so groß, dass wir ungesellig werden. Die letzte Party, auf der ich war, war eine Weinprobe. Die Atmosphäre war so ernst wie bei einer Autopsie, die Männer, ihre von Porsche desingten Lesebrillen auf der Nase, kommentierten feierlich die Eigenarten der jeweiligen Weine, während ihre Frauen die Häppchen mit ihren Smartphones fotografierten. Ich verbrachte den Abend damit, die Musik immer lauter zu drehen, in der Hoffnung, dass die Nachbarn die Polizei rufen würden. Im Laufe der Jahre wurde mein gesellschaftliches Leben zur Wiederauflage der sozialen Verpflichtungen, die ich als Kind bei meinen Eltern hatte. Mit 50 kommt wieder derselbe weinerliche Protest von mir: »Aber ich will nicht mitkommen!«

Die Geduld, die man benötigt, um stundenlang an einem Esstisch zu sitzen, während die anderen Gäste über böse Lehrer, Rezepte für Pangasius, ihren Urlaub in der Toskana oder die Ehekrisen von TV-Castingshow-Kandidaten sprechen, ist bei mir wie auch bei Jürgen, Manfred und Viktor seit langem aufgebraucht. Ein Abend in der Woche, der mit Trinken, Herumschreien und dem Versuch, Rock’n’Roll zu spielen, verbracht wird, ist als gesellschaftliche Betätigung für, Männer unseres Alters völlig adäquat.
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