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Zum Buch 
Geld, Lügen und geheime Deals – die Enthüllungen gehen weiter! 

Mit umfangreichen Recherchen zur Entstehung der Super League 

Ob es um die dubiosen Geschäftspraktiken von internationalen 

Spitzenklubs wie dem FC Barcelona, Manchester City oder Paris Saint-

Germain geht, um die Ausbeutung von Jugendspielern oder die 

Vertuschung von Straftaten: Die Gier im Fußball kennt kaum noch 

Grenzen. Die SPIEGEL-Journalisten Rafael Buschmann und Michael 

Wulzinger geben neue, exklusive Einblicke in die zunehmend mafiösen 

Strukturen im Spitzenfußball und erzählen dabei auch die Geschichte des 

Mannes, der durch seinen Mut die spektakulären Enthüllungen erst 

möglich gemacht hat – und dafür nun im Gefängnis sitzt. Das Schicksal 

von Whistleblower »John« zeigt, wie gnadenlos die Branche gegen jeden 

vorgeht, der ihr gefährlich werden kann…  
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PROLOG

»Der Fußball ist längst nicht nur ein Spiel. Es geht um so viel 
mehr. Das müssen die Menschen da draußen endlich verstehen. 
Wir werden ihnen dabei helfen.«

Es war Anfang 2016, als uns John – den man heute unter seinem 
Geburtsnamen Rui Pinto kennt – diese Sätze schrieb. Damals klan-
gen sie etwas großspurig. Aus heutiger Sicht lesen sie sich wie eine 
Vorahnung. Denn in den folgenden dreieinhalb Jahren, die so tur-
bulent, so anstrengend und faszinierend werden sollten, hat die-
ser junge Mann der Öffentlichkeit Einblicke in die Schattenwelt der 
Fußballbranche ermöglicht, wie es sie zuvor noch nicht gegeben hat.

Wir hatten John, der unser exklusiver Informant wurde, zum 
damaligen Zeitpunkt noch nicht persönlich kennengelernt. Erst seit 
wenigen Wochen tauschten wir uns mit ihm über eine Mailadresse 
aus. John lebte in der Anonymität und wollte uns noch nicht ver-
raten, wer er ist oder wo genau er sich gerade aufhielt. Aber John 
erklärte uns, was die Football Leaks sein würden: ein Datenleck von 
ungeahntem Ausmaß, ein ständig anschwellender Strom hoch ver-
traulicher und sensibler Informationen, die aus seiner Sicht an die 
Oberfläche gehörten. Er erklärte uns, warum dieses Projekt für ihn 
so wichtig sei, was ihn antreibe, und warum er immer weiter daran 
arbeiten müsse – ungeachtet der Tatsache, dass der Druck auf ihn 
mit der Zeit fast ins Unermessliche ansteigen würde.

John ist ein junger Portugiese, der es sich zum Ziel gesetzt hat, 
die Hochglanzfassade der milliardenschweren Fußballbranche zu 
zertrümmern. Er sagt, es gehe ihm um Transparenz. Seine Waffe 
sind seine Dokumente: Mails, Kontoauszüge, Verträge, Nebenab-
sprachen, Gründungsurkunden, Chats und viele weitere, teilweise 
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sehr brenzlige Papiere. Sie gewähren Inneneinsichten in eine Welt, 
die sich für unangreifbar hielt und die sich fast jeder Kontrolle 
entzog – und die sich nun, nach Hunderten von Enthüllungsge-
schichten, nicht nur herausgefordert, sondern bedroht fühlt. Die 
Dokumente von Football Leaks sind für viele Kriminelle, Betrüger, 
Steuerhinterzieher oder Kleinganoven, die sich im Profifußball ein-
genistet haben, so brandgefährlich, weil sie authentisch und belast-
bar sind. Johns Daten erlauben es uns Journalisten, Vorgänge, die 
für immer geheim bleiben sollten, gerichtsfest zu rekonstruieren 
und zu beschreiben. Und sie machen auch vor den Weltstars die-
ses Sports nicht halt.

John übergab dem SPIEGEL und dem Recherchenetzwerk Euro-
pean Investigative Collaborations (EIC) weit über 70 Millionen 
Dokumente, mehr als 3,4 Terabyte, eine Größenordnung, die uns 
im wahrsten Sinne des Wortes unfassbar schien. Die Arbeit an und 
mit diesem Material hat uns Reporter und Rechercheure in den 
vergangenen Jahren immer wieder an unsere Grenzen gebracht.

Wir beschreiben in diesem Buch die Geschichte dieses Daten-
satzes. Es ist zugleich die Geschichte von John, dem Whistleblo-
wer hinter den Football Leaks, der ein Leben zwischen den Extre-
men führt, geprägt von Mut wie von Angst, angetrieben von einer 
tiefen Überzeugung, durchsetzt von Zweifeln. John ist ein schil-
lernder Charakter. Sein Kampf gegen die Mächtigen des Fußballs 
wird auch zu einem Kampf gegen die Justiz und gegen die Einfluss-
nahme der Politik.

Wir stellen diese inneren Auseinandersetzungen unseres Whist-
leblowers genauso dar wie seinen Wunsch, einfach auszusteigen 
und ein normales Familienleben führen zu wollen. Seine persön-
liche Geschichte wird uns auch tief in die großen Fragestellungen 
einer digitalen Welt führen, in der die Möglichkeiten der freien 
Rede und manche moralische Grenze neu justiert werden müssen. 
Dabei liefert uns Johns Fall am Ende dieser langen Recherche mehr 
Fragen als Antworten. Diese Erkenntnis ist nicht einfach zu formu-
lieren, weil sie dem Aufklärungsgedanken des Journalismus wider-
spricht. Und trotzdem halten wir sie für wichtig. Denn manchmal 
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sind richtige Fragen der wertvollere Debattenbeitrag als scheinbar 
klare Erkenntnisse, weil die Zeit noch nicht reif ist für abschlie-
ßende Antworten. So werden wir im gesamten Buch immer wie-
der zwei Punkte aufgreifen, die uns bis heute nicht loslassen: Darf 
ein Whistleblower auch ein Hacker sein? Und wie müssen Whistle
blower, die als Aufklärer einen wichtigen gesellschaftlichen Beitrag 
geleistet haben, geschützt werden?

John, der immer bestritten hat, ein Hacker zu sein, aber gleich-
zeitig nicht verraten will, woher seine Dokumente stammen, ist aus 
unserer Sicht ein Whistleblower. Für uns erfüllt er das wichtigste 
Kriterium für diesen besonderen Typus des Informanten: Er ist ein 
Mensch, der unter hohen persönlichen Risiken entscheidend daran 
mitwirkte, Missstände und Fehlverhalten zu enthüllen. Ohne seine 
Dokumente hätten wir zahlreiche Beiträge nicht publizieren kön-
nen, die nicht nur von überragendem öffentlichen Interesse gewe-
sen sind, sondern die weltweit Debatten über die Entwicklung des 
Fußballs angestoßen haben – und die bis heute sport- oder straf-
rechtliche Konsequenzen nach sich ziehen.

Wir diskutieren in diesem Buch aber auch die andere Sichtweise 
auf John. Seine Gegner und Kritiker werfen ihm Datendiebstahl 
vor, sie sagen, er sei ein Hacker, der sich an den Football Leaks 
bereichern wolle. John bestreitet das.

Wir beschreiben unseren Umgang mit unserem Informanten so 
transparent, wie es uns unter der Prämisse des Quellenschutzes nur 
möglich ist. Manche der Dialoge, die wir mit John geführt haben 
und die wir hier wiedergeben, haben wir im Anschluss an unsere 
Treffen nach bestem Wissen und Gewissen rekonstruiert. Andere 
stammen aus unseren verschlüsselten Chats und Mails. Johns Regel 
bei seiner wörtlichen Wiedergabe war immer recht simpel und für 
uns jederzeit tragbar: »Schreibt das, was ich gesagt habe. Außer, ich 
sage vorher, dass es vertraulich ist.«

Normalerweise nehmen Journalisten die Gespräche mit ihren 
Protagonisten auf Tonband auf und legen ihnen die anschließend 
verwendeten Zitate vor Drucklegung noch einmal zur Autorisie-
rung vor – mit der Bitte, diese zu prüfen. Dies war in unserem Fall 
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nicht möglich. John wurde im Januar 2019 verhaftet, seit März sitzt 
er in Untersuchungshaft in Lissabon. Wir haben zahlreiche Anfra-
gen an die portugiesische Justiz gestellt und darum gebeten, mit 
John sprechen zu können. Dies wurde ohne Begründung abge-
lehnt, obwohl John sich für ein solches Treffen ausgesprochen hat. 
Dabei haben natürlich auch Häftlinge ein Recht auf Meinungs
äußerung.

John hat sich bislang nie gegen Passagen oder Zitate gewandt, die 
wir unter Berücksichtigung seiner oben genannten Regel in unse-
ren SPIEGEL-Artikeln und in unserem ersten Football-Leaks-Buch 
beschrieben haben. Im Gegenteil: John war mit seiner Darstellung 
durchweg einverstanden, das meldete er uns mehrfach zurück. Wir 
hoffen nun, dass wir ihn und seine Worte auch diesmal so wieder-
geben, dass er sich darin wiederfinden kann.

Die langen Gespräche mit ihm, die wir in diesem Buch wieder-
geben, sind oft verkürzte, geraffte Versionen unserer zahlreichen 
Treffen. Wir präsentieren sie zum Zweck der besseren Lesbarkeit 
in Dialogform und versuchen sie jeweils auf den Gesprächskern zu 
reduzieren – diese Stilform wählten wir durchweg in den erzählen-
den Passagen dieses Buches.

Dabei standen wir insbesondere im Umgang mit John vor zwei 
zentralen Problemen journalistischer Arbeit: Wir konnten in 
den vergangenen dreieinhalb Jahren kaum Audiomitschnitte von 
Gesprächen mit John anfertigen, er selbst hat das abgelehnt. John 
lebte in der Anonymität, und jedes aufgezeichnete Wort hätte diese 
– und dadurch ihn – gefährden können. Wir rekonstruieren seine 
Dialoge also mithilfe unserer Protokolle, Aufzeichnungen und 
Erinnerungen. Wir sind uns dabei der Gefahr bewusst, dass John 
möglicherweise während seines Prozesses erklären könnte, dass er 
manche Dinge, die in diesem Buch stehen, nie gesagt hat. Niemand 
muss sich in einem Rechtsstaat selbst belasten, das gilt selbstver-
ständlich auch für Whistleblower. Aus journalistischer Überzeu-
gung bewerten wir es trotzdem als wichtig, unseren Blick auf ihn 
und das Football-Leaks-Projekt so wiederzugeben, wie wir es hier 
und seit dreieinhalb Jahren tun. Aber es ist eben unser Blick, mög-
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licherweise hat John einen anderen – auch, weil sich seine Lebens-
situation mittlerweile verändert hat.

Eine Autorisierung seiner Zitate war auch über seine Anwälte 
nicht möglich. Sie werden von einer Stiftung finanziert, eine Auto-
risierung eines über 500 Seiten starken Buchs war in den vergan-
genen Monaten verständlicherweise nicht ihre oberste Priorität. 
Zumal auch sie vor dem Problem standen, dass es für Beschuldigte 
im Vorfeld eines Prozesses nur selten klug ist, sich öffentlich zu 
äußern. Dieses Buch ist nicht Johns Autobiografie, sondern unsere 
Beschreibung eines dreieinhalb Jahre andauernden Projekts.

Für den Umgang mit den Football-Leaks-Dokumenten waren 
die Regeln eindeutiger. John erklärte uns immer wieder, dass er die 
Papiere – woher und wie auch immer er sie erhalten hat – unbear-
beitet und nicht vorsortiert an uns weitergegeben habe. Wir sind 
in den mehr als drei Jahren bei den tausendfachen Prüfungen und 
Gegenprüfungen nicht auf ein einziges Dokument gestoßen, das 
gefälscht oder manipuliert war. Vielmehr bilden die Daten die Fuß-
ballwelt so ab, wie sie ist. Dieses Bild kann entlarvend sein, erklä-
rend, verstörend. Es ist der Gegenentwurf zu dem heroischen Bild, 
das die Fußballbranche von sich zeichnet.

Wir haben in den Football-Leaks-Daten eine breit gefächerte 
Auswahl an Belegen gefunden, die es uns erlaubt, Fehlentwick-
lungen dieser milliardenschweren Unterhaltungsindustrie in sehr 
unterschiedlichen Facetten zu beschreiben. In diesem Buch stehen 
Kapitel, in denen es um Wett- und Spielmanipulation geht, um auf-
fällige Werte bei internen medizinischen Bluttests und den fragwür-
digen Umgang mit Dopingkontrolleuren, um dubiose Stiftungen 
und Briefkastenfirmen, um Millionen von Euro, die in Steueroasen 
fließen. Wir beschreiben den gnadenlosen Handel mit Nachwuchs-
fußballern und die zahlreichen Regelbrüche, die Spitzenklubs in 
Kauf nehmen, um begehrte Talente zu verpflichten.

Dabei spielen auch einige der neuen Schlüsselfiguren im Welt-
fußball eine entscheidende Rolle: Investorenklubs wie Manches-
ter City, hinter denen ganze Staaten stehen und für die kaum noch 
Regeln zu gelten scheinen. Außer einer: Wer zahlt, bestimmt. Die 
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Football-Leaks-Dokumente lassen uns nachzeichnen, wie hilflos 
die großen Verbände gegen diese neuen Kräfte im Fußball sind 
und wie sehr sich Spitzenfunktionäre wie der heutige Fifa-Präsi-
dent Gianni Infantino in deren Machtspiele einspannen lassen.

Eine sprudelnde Geldquelle für den Fußball ist weiterhin das 
Fernsehen. Die Milliarden der TV-Sender haben dafür gesorgt, 
dass der einstige Volkssport seit etwa 30 Jahren eine fast ununter-
brochene Boomphase erlebt. Doch das Fernsehen verbreitert auch 
die Kluft zwischen den Spitzenklubs und dem großen Rest der 
Ligen und beschneidet dadurch den Wettbewerb. Zudem offenba-
ren sich in den Football-Leaks-Daten wahre Abgründe beim Han-
del mit TV-Rechten. Manche der Millionendeals, auf die wir stie-
ßen, könnten in juristischen Seminaren als Fallbeispiele für die 
Korruptionsanfälligkeit einer ganzen Branche dienen.

Die juristischen Probleme von Cristiano Ronaldo haben wir 
bereits in unserem ersten Football-Leaks-Band beschrieben. 
Damals erklärten wir, wie der portugiesische Superstar mit einer 
Geldrutsche auf die British Virgin Islands Werbeeinahmen von 
rund 150 Millionen Euro am spanischen Fiskus vorbeischleusen 
ließ. Die Veröffentlichungen führten zur Verurteilung des Welt-
fußballers wegen Steuerhinterziehung. In diesem Buch schildern 
wir nun die Vergewaltigungsvorwürfe, die die US-Amerikanerin 
Kathryn Mayorga gegen Ronaldo erhebt. Der fünffache Weltfuß-
baller bestreitet die Anschuldigungen und schickt ein Anwaltsteam 
vor, um auf die Vorwürfe zu reagieren.

Wir greifen in diesem Buch einige Enthüllungen auf, die 
wir bereits Ende des Jahres 2018 im SPIEGEL oder auf SPIEGEL 
ONLINE veröffentlicht haben. Nun haben wir sie aktualisiert oder 
mit neuen Recherchen angereichert. Andere Kapitel wiederum sind 
exklusiver Stoff, wir haben die Grundlagen dafür in den vergan-
genen Monaten ebenfalls in unserer Football-Leaks-Datenbank 
gefunden.

Die Football Leaks sind ein umfangreiches Rechercheprojekt, 
das niemals ohne ein hart arbeitendes und engagiertes Team mög-
lich gewesen wäre. Wir möchten uns bei den zahlreichen Kollegin-



nen und Kollegen aus dem SPIEGEL und dem EIC bedanken, auch 
für die tatkräftige Unterstützung bei der Erarbeitung der einzelnen 
Kapitel in diesem Buch.

Unser besonderer Dank gilt John. Dem Mann, ohne den es all 
diese Enthüllungen nie gegeben hätte. Der mutig genug war, sein 
eigenes Wohl, seine Sicherheit und sein persönliches Glück zuguns-
ten der gesellschaftlichen Aufklärung zurückstellen. Und der nun 
womöglich den höchsten Preis dafür zahlen muss.

Hamburg, im Juli 2019
Rafael Buschmann und Michael Wulzinger



14

NERVÖS

»Ehrlich, ich scheiß’ mir ganz schön in die Hose«, sagt John. Er 
hat in den vergangenen Minuten sechs Zigaretten geraucht, sein 
Gesicht wirkt grau, sein sonst vor Energie sprühender Körper hängt 
ziemlich nach vorn. John, der seit über drei Jahren voller Sturheit 
und Selbstvertrauen die gesamte Fußballwelt ein ums andere Mal 
erschütterte, wirkt wie ein Häufchen Elend. Heute, im November 
2018, stammelt er leise: »Morgen wird sich mein ganzes Leben ver-
ändern.«

John blickt in seine Zigarettenschachtel, als ob dort die Lösun-
gen für seine Probleme zu finden seien. Er schüttelt die wenigen 
Glimmstängel, die übriggeblieben sind, von der einen zur anderen 
Seite, schaut noch einmal zur großen Kirchenuhr, nimmt eine wei-
tere Zigarette heraus und zündet sie an.

»Rafael, was mache ich denn, wenn die mich direkt festneh-
men?«, fragt John.

»William wird das doch mit denen besprochen haben, oder etwa 
nicht?«, sage ich.

»Meine letzte Hoffnung ist also ein Anwalt? Ich bin wirklich im 
Arsch.« Er schaut wieder zur Kirchenuhr. Noch fünf Minuten bis 
zum verabredeten Termin. Normalerweise ist John der unpünkt-
lichste Mensch, den man sich vorstellen kann. Bei unserem ersten 
Treffen im Februar 2016 hatte er mich stundenlang warten lassen. 
Heute war er dreißig Minuten vor der verabredeten Zeit da.

Wir stehen mitten im Zentrum von Paris. Der Louvre ist in Sicht-
weite, die Seine liegt unter einer grauen Nebeldecke, die wunder-
schönen Tuilerien sind menschenleer, die Kälte hat alle vertrieben. 
Auf dem Weg zu unserem Termin sind wir an all diesen Sehens-
würdigkeiten vorbeigeschlendert, aber John hat sie nicht beachtet. 
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Er schaute nur auf seine Füße, die Hände tief in den Hosentaschen 
vergraben.

Nun stehen wir hinter der Mauer einer kleinen Einfahrt, einseh-
bar nur von der Hauptstraße. John hat seine dünne braue Lederja-
cke an, die er auch schon bei unserem ersten Treffen trug. Ihm ist 
eigentlich nie kalt. Auch im osteuropäischen Winter tänzelte er oft 
nur mit dieser Lederjacke bekleidet über die Straßen. Er sagt oft, 
dass Portugiesen eben ein heißes Feuer in sich tragen würden, das 
sie von innen wärme.

John ist in Portugal geboren und dort aufgewachsen. Seit über 
drei Jahren lebt er allerdings ohne festen Wohnsitz. John versteckt 
sich vor seinen Verfolgern, er versucht, ein anonymes Leben zu 
führen. Es ist der Preis, den er zu zahlen bereit ist für all die Veröf-
fentlichungen und Enthüllungen, die er in den letzten Jahren mit 
seinen Football Leaks angestoßen hat.

»Lass uns hochgehen. Ich muss das jetzt durchziehen«, sagt 
John. Er wirft die halb gerauchte Zigarette weg, streicht sich noch 
einmal durch die gegelten Haare, beißt ein kleines Stück Haut von 
seinem Daumen. Hölle, ist der Bursche nervös. Wir gehen über die 
Straße, an Souvenirläden vorbei, durch ein nummerngesichertes 
Tor, hinein in einen kleinen, aber unübersichtlichen Hinterhof. Es 
gibt mehrere Türen, wir suchen nach Klingelschildern.

»Hier ist es«, ruft John. Wir betreten das Gebäude, der Geruch 
von feuchten Wänden durchzieht den Hausflur. Wir laufen die 
Treppe hinauf, Stockwerk für Stockwerk, es ist anstrengend, uns 
bleibt die Luft weg.

»Warte, warte«, stöhnt John.
»Super Kondition. Willst du vielleicht noch eine Zigarette?«, 

frage ich, ebenfalls japsend.
»Bitte, keine Witze«, sagt John. Bitterernst. Normalerweise wird 

er unter Druck zu einem regelrechten Entertainer. Dann schä-
kert er mit jeder und jedem, flirtet, ist charmant, kann mit seinem 
Lachen einen ganzen Raum anstecken. Heute ist davon noch nichts 
zu sehen.

Die Tür geht auf.
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»Salut! Ich bin Marie«, sagt die junge Frau.
John bleibt wie erstarrt stehen, er guckt Marie einen zu langen 

Moment ziemlich verdutzt an. Sie streicht verlegen über ihren Arm.
»Puh, du siehst nicht aus wie ein weißer, grauhaariger Kerl 

Anfang 60.« Marie lacht. Sie ist Ende 20, trägt einen schwarzen, 
leicht zerzausten Dutt, eine Hornbrille und riecht nach Sommer.

»William ist noch bei einem anderen Mandanten. Kommt rein, 
er wird euch gleich abholen. Wollt ihr etwas trinken?«, fragt Marie.

»Einen Tee, bitte«, sagt John.
Ich kenne ihn nun fast drei Jahre, einen Tee hat er in meinem 

Beisein noch nie getrunken. Bier, Wodka, Wein, Cocktails jegli-
cher Mischung habe ich ihn trinken sehen, aber noch nie einen Tee.

Die Kanzlei von William Bourdon, so viel verrät bereits der Ein-
gangsbereich, ist keine der auf Massenabfertigungen ausgelegten 
Großkanzleien. Wir sitzen auf einem ziemlich abgeranzten Sofa, in 
das man sehr tief einsinkt. Auf dem Boden liegt ein verfilzter Tep-
pich, die Wände könnten auch mal wieder frische Farbe vertragen.

Doch von den etwas heruntergekommenen Räumlichkeiten 
seiner Kanzlei sollte man sich nicht täuschen lassen: Bourdon ist 
einer der berühmtesten Strafverteidiger Europas. Er ist speziali-
siert auf Wirtschaftskriminalität, Menschenrechte und den Schutz 
von Whistleblowern. Er arbeitete als Anwalt für Transparency 
International und Human Rights Watch, vertrat jahrelang Opfer 
des Pinochet-Regimes, aber auch prominente Klienten wie Dani-
elle Mitterand, die Ehefrau des früheren französischen Staatsober-
haupts François Mitterand. In den vergangenen Jahren erlangte er 
einige Popularität durch seinen Einsatz für Mandanten, die durch 
ihre Informationsweitergaben für einige der größten gesellschaft-
lichen Debatten gesorgt haben – Bourdon vertrat den früheren 
US-Geheimdienstmitarbeiter Edward Snowden, den Lux-Leaks-
Whistleblower Antoine Deltour sowie Hervé Falciani, den Mann, 
der die kriminellen Machenschaften des Schweizer Bankensystems 
mit den Swiss Leaks offenlegte.

Bourdon kennt die schwierigen, die kontroversen Fälle. Er hat 
Erfahrung im Umgang mit medialem Druck, mit Anfeindungen, 
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mit dem Schutz sensibler Quellen. Und er gilt als Spezialist bei Aus-
lieferungsfragen. Ein wichtiger Punkt für John, denn es gibt einige 
Länder, die ihn gerne vor Gericht stellen würden.

Es knatscht irgendwo. Lautes Gebrüll ertönt, alles auf franzö-
sisch. Auf einmal fliegt ein schmächtiger, kleiner Mann über den 
Flur. Er schaut uns nicht an, aber so etwas wie: »Hi John«, verhallt 
zwischen den Schritten. Die Tür fliegt wieder zu.

»Was war das denn?«, frage ich.
»Sah aus wie mein Anwalt«, sagt John.
Wir schweigen. Marie bringt die Getränke. »William ist gleich 

bei euch, er muss nur noch ein Telefonat führen«, sagt sie. Wir 
schweigen weiter. Lediglich Johns Rühren in der Teetasse durch-
bricht die Stille.

»Keine Frage, ich bin im Arsch«, sagt er nach einer Weile. Offen-
bar ist das sein neues Mantra.

»Es gibt keinen Anwalt, der mehr Erfahrungen mit Whistleblo-
wern hat als dieser Typ«, sage ich. Es ist ein zarter Versuch, John 
zu beruhigen. Dabei würde ich hier am liebsten selbst direkt wie-
der abhauen. Warum bin ich überhaupt mitgekommen? Alles Johns 
Schuld. Ich habe mich von ihm breitschlagen lassen, ihn zu die-
sem Termin zu begleiten. Er sagte, er wollte meine Meinung über 
seinen neuen Anwalt hören. Es ist das erste Mal, dass er mir über-
haupt jemanden vorstellt, der mit ihm verbunden ist. Bislang habe 
ich rund um die Football Leaks nur John kennengelernt, aber er hat 
immer betont, dass er dieses Projekt nicht allein steuere. Seine Mit-
streiter wollten allerdings nicht an die Öffentlichkeit treten, sagte 
er mir.

Als Journalist muss ich immer versuchen, eine professionelle 
Distanz zu meiner Quelle zu wahren. Einen Informanten zu seinem 
Anwalt zu begleiten, ist eine Grenzüberschreitung, die ich bei vie-
len früheren Quellen kategorisch abgelehnt habe. Diesmal gibt es 
aber einige Argumente, die dafür sprechen. Zum einen gibt es rund 
um das Projekt Football Leaks auch nach fast drei Jahren Arbeit 
noch sehr viele offene Fragen. Zuvorderst: Wie kommt John an die 
vielen Daten? Ist er ein Hacker, oder bekommt er das Material, wie 
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er behauptet, von eigenen Quellen? Die genaue Herkunft der mitt-
lerweile über 70 Millionen Dokumente, die er mir und damit dem 
SPIEGEL in den vergangenen Jahren übergeben hat und die wir 
mit unserem Recherchenetzwerk European Investigative Collabo-
rations (EIC) geteilt haben, hat John mir nie verraten. Dabei habe 
ich ihn etliche Male danach gefragt. Ich habe ihn auch dann gefragt, 
wenn er völlig übermüdet oder stockbesoffen war. Auch wenn er 
Panik oder Existenzängste hatte oder wenn er krank war. Aber bis-
lang bin ich immer auf Granit gestoßen. John hat sich an dieser 
Stelle nicht einen Zentimeter von seiner Standardantwort wegbe-
wegt: »Wir sind keine Hacker. Wir haben sehr gute Quellen, aber 
nicht alle unsere Quellen wissen, dass sie unsere Quellen sind. Das 
Material ist jedenfalls komplett authentisch, kein einziges Papier 
wurde bearbeitet oder sonstwie verändert.«

Als ich zugestimmt habe, ihn nun zu seinem Anwalt zu beglei-
ten, keimte in mir auch die Hoffnung auf, mehr über die Hinter-
gründe von Football Leaks zu erfahren. Gibt es jemanden, der das 
gesamte Projekt finanziert? Wer arbeitet neben John daran? Gibt es 
noch weitere Daten, die ich bislang nicht erhalten habe? Aber wohl 
ist mir bei der ganzen Sache trotzdem nicht.

John offenbar auch nicht: »Du sagst, William habe so viel Erfah-
rung mit Whistleblowern. Lass uns doch mal kurz nachdenken, 
wo die Jungs jetzt sind: Snowden ist in Russland, und kein Mensch 
weiß, was er dort eigentlich machen muss. Reisen darf er jedenfalls 
nicht und muss jeden Tag hoffen, dass die Russen seine Aufent-
haltsgenehmigung verlängern, damit er nicht doch noch vor einem 
US-Gericht landet. Mäßig gutes Leben, würde ich sagen. Deltour 
und Falciani sind beide mittlerweile verurteilt. Um ehrlich zu sein: 
Das sind nicht die besten Zukunftsperspektiven«, sagt John. Er 
stellt sein halbvolles Teeglas zur Seite.

Wir schweigen. Mir fällt absolut nichts Aufmunterndes oder 
Erhellendes ein. Wir haben in den vergangenen Jahren schon Tau-
sende Male über das Whistleblower-Dasein diskutiert. John war 
vom ersten Tag an klar, dass irgendwann der Punkt kommen würde, 
an dem seine Anonymität gefährdet oder aufgehoben sein könnte. 
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Das Leben als Whistleblower ist alles andere als angenehm. Der 
Druck, die Verfolgung durch Ermittler, Privatdetektive und Repor-
ter, die Sorgen um die Familie und die eigene Zukunft, mögliche 
finanzielle Probleme – all dies wird mit jedem Tag, mit jeder neuen 
Enthüllung größer und belastender.

»Die Frage ist doch: Wo wären Assange, Snowden und Co. ohne 
die Hilfe von William? Wer sich für das Leben als Whistleblower 
entscheidet, der weiß, dass die Zukunft ziemlich kompliziert wird«, 
sage ich.

»Schon klar, du Klugscheißer. Ich weiß, wofür ich das alles 
gemacht habe und immer noch mache. Trotzdem fühlt sich das 
alles gerade ziemlich mies an. Ich hab’ wirklich Schiss«, sagt John.

Die Tür fliegt auf und William Bourdon hinterher. Der Anwalt 
ist klein, fast zierlich, er kommt mit hastigen Schritten auf uns zu. 
Mit seinen grauen Haaren, der runden Hornbrille und dem Ansatz 
eines Bartes erinnert er ein wenig an Richard Gere. »John, schön, 
du bist immer noch nicht verhaftet«, sagt Bourdon. Er lacht. John 
sieht aus, als habe man ihm in den Magen geschlagen.

Bourdon zieht John hinter sich her in sein Büro. Es ist ein riesi-
ger Raum, überall stapeln sich Akten, auf dem Boden, auf den Stüh-
len, auf dem großen Schreibtisch, von dem nur noch die Beine zu 
sehen sind. Hinter all den Ordnern und Büchern sitzt ein Mann 
und fuhrwerkt an einem Computer herum. »Keine Sorge, das ist 
mein IT-Spezialist. Der ist hier, damit ich nicht gehackt werde. Ihr 
könnt offen vor ihm sprechen«, sagt Bourdon. John schüttelt den 
Kopf. Wir warten einen Augenblick.

Bourdon sagt etwas auf Französisch, der IT-Mann verlässt den 
Raum. Dafür kommen Marie und ein weiterer Anwalt hinein. Wir 
setzen uns an einen runden Tisch. Bourdon holt einen Aschenbe-
cher, den er in die Mitte stellt. Über den Anwalt heißt es, dass er ein 
echter Menschenfänger sei, schnell Vertrauen aufbauen könne. Er 
gilt in Frankreich mittlerweile fast schon als Promi. Seine politische 
Agenda hat einiges dazu beigetragen. Bourdon suchte in den ver-
gangenen Jahren sehr viel Nähe zur Sozialistischen Partei.

»Das Gute ist, dass es, wie wir hören, keinen internationalen 
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Haftbefehl gegen dich gibt«, sagt Bourdon. Er zündet sich eine 
Zigarette an, bietet John ebenfalls eine, der wortlos in die Schach-
tel greift. »Das heißt, wir sind deutlich freier in unseren Verhand-
lungen.«

Verhandlungen?
»Morgen früh um neun Uhr wirst du zum ersten Mal mit den 

Polizisten sprechen«, fährt er fort.
»Wie genau wird das ablaufen?«, fragt John.
Bourdon erklärt ihm, dass er am kommenden Tag schon vor 

neun Uhr morgens zum Hauptgebäude des Parquet National 
Financier kommen müsse. Er solle dort befragt werden. Die Poli-
zisten wollen gemeinsam mit ihm erörtern, unter welchen Umstän-
den er für ein Zeugenschutzprogramm infrage kommen könne.

»Was genau werden die mich fragen?«
»Das kann man im Vorfeld nicht wissen. Es wird vor allem um 

die Qualität deines Materials gehen«, sagt Bourdon.
»Wie sind die Rahmenbedingungen dieses Programms? Wo 

werde ich wohnen? Wer bezahlt meinen Lebensunterhalt? Darf ich 
reisen? Darf ich meine Familie sehen?«, fragt John.

Bourdon nimmt einen tiefen Zug, seine Zigarette glüht. Das 
Ticken einer Uhr ist zu hören und der Regen, der gegen die Fens-
ter prasselt. Marie und der andere Anwalt scheinen nicht mehr zu 
atmen, zumindest hört man sie nicht. John beugt sich leicht über 
den Tisch, taxiert Bourdon mit seinen Augen.

»Lieber John, das sind Fragen für übermorgen, nicht für heute. 
Jetzt geht es nur darum, dass die Ermittler dir vertrauen. Dass sie 
deinem Material vertrauen. Den Rest regeln wir anschließend«, 
sagt Bourdon.

John schaut ihn regungslos an: »Das finde ich schwierig. Nach 
diesem Gespräch werden die Polizisten meine Identität kennen. Sie 
könnten mich festnehmen oder mit anderen Behörden über meine 
Identität sprechen. Und was bleibt mir als Pfand? Die Hoffnung? 
Das ist recht wenig.«

Bourdon raucht die Zigarette mit einem Zug zu Ende. Er beginnt 
einen langen Vortrag darüber, dass Whistleblower grundsätzlich 
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viel zu schlecht geschützt seien, dass Europa nahezu keine Siche-
rungssysteme für die Leute bereithalte, die für die Gemeinschaft ein 
hohes Risiko eingehen und den Behörden mit ihren Informatio
nen helfen. Er spricht über die vielen Steuermillionen, die Falci-
ani und Deltour europäischen Staaten eingebracht haben. Er erin-
nert daran, dass auch durch die Football Leaks Dutzende Millionen 
Euro Steuergeld zurückgeholt werden konnten. Dass durch Johns 
Daten nicht nur Korruption im Fußball aufgedeckt wurde, sondern 
ausgefeilte Systeme zum Betrug mit Werbegeldern und Agenten-
honoraren aufflogen. Systeme, die ohne Football Leaks noch jahr-
zehntelang zum Schaden von Nationalstaaten wie Spanien, Por-
tugal, Frankreich oder Großbritannien hätten fortgeführt werden 
können. Viele dieser Ermittlungen stehen zudem erst am Anfang, 
zahlreiche Prozesse könnten in den kommenden Jahren noch gegen 
Funktionäre, Spieler, Berater und Investoren eröffnet werden.

»Die Medien haben zudem nur Teile dessen beschreiben kön-
nen, was in den Daten schlummert. Sie haben sich ja vornehm-
lich auf die großen Namen, die großen Spieler, Vereine und Ver-
bände beschränkt. In dem Material steckt aber noch so viel mehr«, 
sagt John.

Damit hat er recht, zumindest teilweise. John hat uns mehrere 
Millionen Dokumente übergeben, wir haben lange und intensiv 
mit den Daten gearbeitet, aber wir können uns immer nur auf aus-
gewählte Themen konzentrieren. Zudem dürfen wir aus presse-
rechtlicher Sicht nur die Fälle beschreiben, die Personen mit einer 
zeitgeschichtlichen Bedeutung betreffen oder die eine größere 
gesellschaftliche Relevanz besitzen. Der SPIEGEL und das Recher-
chenetzwerk EIC haben bis zum Dezember 2018 rund 800 Artikel 
aus den Football Leaks veröffentlicht.

»Können die Polizisten mich morgen festnehmen?«, fragt John.
»Zu 99 Prozent ist das ausgeschlossen. Du wirst hier als Whist-

leblower vernommen, dadurch bist du besonders geschützt«, sagt 
William.

»Was ist mit dem einen Prozent?«, fragt John.
Bourdon fährt sich durchs Haar. So richtig viel Geduld scheint 
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er nicht zu haben. »Es können immer unvorhersehbare Dinge pas-
sieren«, sagt er.

John knibbelt an seinen Fingern. »Ich bin im Arsch«, sagt er.
»Nein, bist du nicht. Das ist eine große Chance für dich. Klar, 

am Ende entscheidest du ganz allein. Aber dein Weg bis hierher 
war sehr lang, und so viele Alternativen gibt es im Moment nicht«, 
sagt Bourdon.

John zündet sich die nächste Zigarette an. Er schaut zu mir: 
»Was denkst du darüber?«

»Ich werde dir meine Meinung dazu nicht sagen. Das wäre 
unfair. Ich kenne viel zu wenige Details eurer Absprachen. Zudem, 
und das ist entscheidend, geht es hier nicht um mein, sondern um 
dein Leben«, sage ich.

In den vergangenen Jahren habe ich sehr viel Zeit mit John ver-
bracht. Wir haben nahezu täglich miteinander geschrieben oder 
telefoniert. Ich habe durch ihn gelernt, wie man die eigene Kom-
munikation schützen kann. Wie man verschlüsselt mailt, chattet 
und telefoniert. Wir haben irgendwann angefangen, nicht nur über 
Fußball und Verbrechen zu reden, sondern auch über Alltagssor-
gen, Träume, über private Dinge eben. Viele unserer Chats begin-
nen mit den Worten »Hello, my friend«.

Aber nein, Freunde sind wir nicht. Freundschaft definiere ich 
anders. Doch wir verstehen uns sehr gut, sonst wäre ein solches 
Großprojekt wohl auch nicht möglich gewesen. Ich bin bislang der 
einzige Journalist, den John je getroffen hat. Er hat mir seine Daten 
anvertraut und einige heikle Sorgen mit mir geteilt. Ich habe seine 
Identität bis heute geheim gehalten und habe mir immer Mühe 
gegeben, seine Dokumente so sorgfältig wie möglich zu behandeln.

So schlecht scheine ich meine Sache nicht gemacht zu haben, 
denn John vertraut mir immer noch. Das hängt möglicherweise 
auch mit einem simplen Grund zusammen: Ich habe ihn noch nie 
angelogen. Ich habe John vom ersten Tag an gesagt, dass ich denke, 
dass er irgendwann ernsthafte Probleme bekommen wird. Unab-
hängig davon, wie er an die Daten herangekommen ist, ist er derje-
nige, der sie an Journalisten weiterreicht. Irgendwann werden sich 
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Gerichte mit ihm beschäftigen, das ist seit drei Jahren absehbar. Ich 
habe John gesagt, dass ich, dass der SPIEGEL und das EIC, ihn dann 
nur bedingt unterstützen können. Wir können zwar den wertvol-
len gesellschaftlichen Beitrag, den die Football-Leaks-Enthüllun-
gen geleistet haben, in unseren Texten herausstellen. Wir können 
mögliche Gerichtsprozesse gegen John mit der größtmöglichen 
Sorgfalt begleiten. Aber ansonsten können wir kaum etwas für ihn 
tun. Wir können ihm weder einen Anwalt finanzieren, noch ihn 
aus dem Gefängnis herausschreiben. Wir sind Journalisten, keine 
Komplizen.

Ich finde es wichtig, so offen mit Quellen zu sprechen. Manch 
ein Informant gerät im Zuge einer Recherche so unter Druck, dass 
er glaubt, der Journalist sei sein Unterstützer. Das ist nicht verwun-
derlich, da Quellen im Zuge von Langzeitrecherchen oft die intims-
ten Dinge mit Journalisten teilen. Aber seriöse Journalisten sollten 
immer ehrlich zu sich und ihrem Gegenüber sein und die jeweili-
gen Rollen klar abgrenzen. Der Journalist muss in jedem Moment 
einer Recherche in der Lage sein, auch auf eine veränderte Sachlage 
unabhängig reagieren zu können. Je näher er seine Quelle emotio-
nal an sich heranlässt, desto schwieriger ist es, rational über sie zu 
schreiben.

»Ich weiß, du bist nicht ich, du schreibst nur über mich. Das hast 
du oft genug betont«, sagt John. Er wirkt genervt.

»Da sitzt dein Anwalt. Ihr müsst euch gemeinsam einen Weg 
überlegen. In einem Punkt hat William aber recht: So viele Alter-
nativen hast du nicht«, sage ich.

John liegt beinahe in seinem Stuhl, auf seiner Stirn stehen 
Schweißperlen, seine Nasenflügel beben. »Ich habe drei Jahre lang 
der ganzen Welt gezeigt, wie der Fußball die Gesellschaft ausnimmt. 
Lachend ausnimmt! Ich habe gezeigt, wie Gelder gewaschen und 
veruntreut werden, wie Funktionäre und Spielerberater betrügen, 
wie Spieler, Vereine und Verbände nur ihren eigenen Vorteil mit 
einer unglaublichen Gier verfolgen. Und trotzdem sagt ihr jetzt, 
ich hätte keine anderen Alternativen. Wie konnte das passieren?«
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HAMBURGER RECHT

Ende Februar 2017. Wir sitzen im Redaktionsgebäude des SPIEGEL 
und starren auf einen Monitor, konsterniert, regungslos. »Liebe 
Kollegen, die Kanzlei Senn Ferrero hat eine Unterlassungsverfü-
gung erwirkt, die praktisch unsere gesamte Berichterstattung zu 
Mesut Özil, José Mourinho und Cristiano Ronaldo verbietet«, 
steht in der Mail, die uns vor wenigen Sekunden erreicht hat. Ver-
schickt wurde sie von Sascha Sajuntz, einem unserer herausragen-
den Anwälte, in Kopie befinden sich die gesamte Chefredaktion, 
die Geschäftsführung, die Ressortleiter und wir, das Recherche-
Team, das nun seit fast genau einem Jahr an der Auswertung der 
Football-Leaks-Dokumente arbeitet.

Die Lage ist ernst. Das Landgericht Hamburg hat uns die wich-
tigsten Enthüllungsstorys unseres Projekts verboten. Es sind die 
Geschichten, die uns monatelang in Beschlag genommen haben, 
für die wir um die halbe Welt gereist sind, Tausende Dokumente 
gelesen und viele Experten befragt haben. Alles umsonst? Die Mail 
ist klar formuliert: Die weitere Verbreitung der Texte ist von nun an 
untersagt, dagegen zu verstoßen würde uns pro Zuwiderhandlung 
bis zu 250 000 Euro kosten. Was zur Hölle ist hier los?

Unsere Dokumentationsjournalistin Nicola Naber betritt das 
Büro, sie sieht blass aus, hat tiefe Augenringe. Kurz darauf folgen 
einige unserer Reporter und der stellvertretende Chefredakteur 
Alfred Weinzierl. Alle sind angespannt, es herrscht eine unange-
nehme Stille, lediglich das nervöse Klicken eines Kulis ist zu hören. 
Jeder versucht zunächst einmal sich selbst zu sortieren, versucht zu 
verstehen, wieso das Gericht eine solche Entscheidung gefällt hat.

Niemand spricht es aus, aber jedem von uns ist klar: Ein sol-
ches Verbot kann zu einer Katastrophe für unser gesamtes Pro-



25

jekt werden. Unsere Football-Leaks-Berichterstattung lebt insbe-
sondere von einer Stärke: ihrer Glaubwürdigkeit. Bis Anfang 2017 
haben wir 18,6 Millionen Dokumente ausgewertet und 1,9  Tera
byte Daten gesichtet – die Football Leaks sind das größte Leck in 
der Geschichte des Sports und vor allem so gewichtig, weil die vie-
len Verträge, Mails, Gründungsurkunden, Überweisungsträger, 
Gerichtsunterlagen, SMS, Kontoauszüge und die Unmengen ande-
rer vertraulicher Dokumente einen bislang nie dagewesenen und 
unverhüllten Einblick ins Innerste des Profifußballs ermöglichen. 
Die Dokumente sind echt, und sie zeigen verlässlich, welche Pro-
bleme der Fußballmarkt hat, wie tief Steuerhinterziehung, Kor-
ruption und finanzielle Maßlosigkeit in dem Sport verankert sind. 
Themen, die die Fußballbranche zumeist sehr gut vor der Öffent-
lichkeit versteckt.

Mithilfe von Football Leaks ist es uns gelungen, viele der sonst so 
gut gehüteten Geheimnisse Stück für Stück an die Öffentlichkeit zu 
bringen. So konnten wir im Dezember 2016 nachweisen, dass Cris-
tiano Ronaldo in nur sechs Jahren rund 150 Millionen Euro durch 
ein zwielichtiges Firmennetzwerk in Irland auf die British Virgin 
Islands schleusen ließ. Das Geld landete am Ende auf Schweizer 
Konten. Ronaldo hat im Zuge dieser Operation lediglich sechs Mil-
lionen Euro Steuern gezahlt, lächerliche vier Prozent. Sein ehema-
liger Trainer José Mourinho hat ebenfalls Steuern hinterzogen. Er 
ließ seine Werbegelder über Firmen in Irland und auf den British 
Virgin Islands bis hin zu einer Stiftung in Neuseeland transferie-
ren. Mesut Özil, der deutsche Weltmeister, gab für die Jahre 2012 
und 2013 überhaupt keine Einkommenssteuererklärung ab – und 
musste anschließend mehr als zwei Millionen Euro nachzahlen 
sowie eine Strafe von rund 800 000 Euro an den spanischen Fis-
kus überweisen.

Monatelang haben wir mit einem Team aus Sport-, Wirtschafts- 
und Datenjournalisten an den Enthüllungsgeschichten gearbeitet, 
hatten Hilfe von Investigativreportern und Dokumentaren, eine 
Volkswirtin und IT-Cracks haben uns unterstützt. Für die Aus-
wertung der Geschichten haben wir den riesigen Datenschatz mit 
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unserem europäischen Recherchenetzwerk EIC geteilt, dem für die-
ses Projekt zwölf Medienhäuser angehörten.

Für unsere Berichterstattung nutzten wir auch Auszüge aus 
Mail-Korrespondenzen der Steuerkanzlei Senn Ferrero, die wir in 
dem Football-Leaks-Datensatz gefunden hatten. Die spanischen 
Anwälte halfen vielen Stars, ihre Steuererklärungen in Spanien zu 
formulieren, darunter auch Ronaldo, Mourinho und Özil. Einer 
der Partner der Kanzlei, Julio Senn, ist ein Insider des Profifußballs. 
Ende der 1990er Jahre war er Generaldirektor bei Real Madrid. 
Nun klagt seine Kanzlei gegen uns. Sie führt an, dass ihre Mandan-
ten ja nicht strafrechtlich verurteilt seien und behauptet, wir hätten 
gehacktes Material verwendet, um unsere Artikel zu schreiben. 
Dies, so erklärt es die Gegenseite, sei unzulässig.

Dabei wissen wir auch nach über einem Jahr Arbeit immer noch 
nicht genau, woher unsere Dokumente stammen. John verrät es 
uns nicht. Wir haben in unserer Reporter-Gruppe lange diskutiert, 
wie man mit solch einem Datenschatz, dessen Herkunft nicht kom-
plett geklärt werden kann, umzugehen hat. Journalistisch gilt für 
uns: Die Dokumente sind echt, sie zeigen Missstände von hoher 
gesellschaftlicher Relevanz, also müssen wir diese auch publizieren. 
Und auch rechtlich liegen die Argumente eigentlich auf unserer 
Seite, wir haben uns im Vorfeld sehr intensiv von unseren Juristen 
beraten lassen. Das deutsche Presserecht ist an der Stelle recht klar. 
Im Kern sagt es, dass Journalisten auch Material aus trüben Quel-
len benutzen dürfen, sogar illegal beschaffte Dokumente, solange 
der Inhalt für die Öffentlichkeit besonders wichtig ist. Was Journa-
listen ausdrücklich nicht dürfen: selbst stehlen oder dazu anstiften, 
selbst hacken oder zum Hacken auffordern. All dies haben wir nie 
getan. Also sind wir uns sicher: Wir dürfen über die Daten, die wir 
von Football Leaks erhalten habe, berichten.

Und nun diese Entscheidung des Landgerichts Hamburg. Dieses 
Verbot. Für uns ist es eine Katastrophe.

Wir rufen unsere Anwälte an. Uwe Jürgens, einer unserer kampf-
erprobten Juristen, gibt uns eine erste Einordnung. »Wir werden 
dieses Verfahren und auch das zweite am Oberlandesgericht in 
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Hamburg verlieren. Wir haben kaum eine Chance und sollten die 
zu großen Teilen verbotenen Texte jetzt erst mal komplett entfer-
nen.«

Uff. Stille. Keiner trinkt mehr Kaffee, niemand klackert mit sei-
nem Stift, kein Papierrascheln. Die meisten Blicke sind auf den 
Boden gerichtet, vergleichbar mit den Momenten, in denen Lehrer 
die benoteten Mathearbeiten an ihre Klasse zurückgeben.

Uwe räuspert sich: »Das hat nichts mit unseren Texten zu tun. 
Unsere Texte sind hervorragend und entsprechen allen unseren 
Qualitätskriterien. Wir werden diesen Prozess auch irgendwann 
für uns entscheiden, nur eben nicht so schnell. Denn die Ham-
burger Gerichte urteilen seit Jahren in dieser Form, das hat seine 
Gründe, auf die ich hier aber nicht weiter eingehen will. Was fest-
steht: Es ist nicht die erste Entscheidung dieser Art, und wir wer-
den erst eine faire juristische Chance haben, wenn wir diese bei-
den Instanzen hinter uns lassen. Das werden wir auch in jedem 
Fall tun, wir prozessieren diesen Fall zur Not bis zum Bundesver-
fassungsgericht.«

Die Worte sind keine Erlösung, aber sie helfen zumindest ein 
bisschen, uns wieder aufzuraffen und weiterzumachen. Wir verab-
reden, dass Nicola gemeinsam mit den Juristen und unserer Unter-
stützung an einer Klageerwiderung arbeiten wird. Sie ist einer der 
gründlichsten Menschen in unserer Redaktion, eine Detailfräse, 
die sich oft bis in die hintersten Windungen eines Sachverhalts vor-
arbeitet.

»Wann denkt ihr, dass wir uns vor Gericht verteidigen kön-
nen?«, frage ich.

»Wir versuchen, das so schnell wie möglich zu erwirken, aber 
bei Richterin Käfer dauert es oft bis zu drei Monaten bis zur Ver-
handlung, also eher nicht vor Anfang Mai«, sagt Uwe.

Unfassbar. Ein deutsches Gericht nimmt uns die wichtigsten 
Texte unseres Projektes weg und braucht dann Monate, um uns zu 
befragen? Der Motivationspegel erreicht den Tiefpunkt.

Ich muss hier mal raus. Ich erkläre Alfred, dass ich gerne zu John 
reisen würde. Alfred sieht nicht wirklich glücklich darüber aus, er 



wirkt immer so, als ob er sich ein bisschen Sorgen um mich machen 
würde. Die Treffen mit John sind oft ziemlich kräftezehrend, und 
ganz ungefährlich sind sie auch nicht. Alfred fragt mich, wie lange 
ich bei John bleiben möchte, ich kalkuliere mal vorsichtig mit drei 
Tagen. Er gibt mir sein Einverständnis, auch wenn seine Mimik 
eher das Gegenteil aussagt.
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MIT DER RASIERKLINGE

»Rafael, Du willst mich doch verarschen!!!!!«, schreibt John. Nach-
dem die Kollegen mein Büro verlassen haben, sitze ich nun auf mei-
ner Couch, stopfe mir voller Frust die Reste einer Weihnachtsscho-
kolade rein und teile John mit, dass unsere Berichterstattung über 
Ronaldo, Mourinho und Özil weitestgehend verboten worden ist. 
»Das können diese Verbrecher nicht machen! Das ist eine Kriegser-
klärung!«, antwortet John. Er kriegt sich kaum noch ein, beschimpft 
die Fußballer, den Fußball und das Gericht, mein Handy bimmelt 
vor lauter Nachrichten in einer Tour. »Weißt Du was: Ich stelle die 
gesamten Dokumente und E-Mails über Senn Ferrero einfach auf 
unserer Homepage online. Dann kann sie jeder lesen und jeder 
kann sich sein eigenes Bild machen!«

»Das tust Du nicht. Du beruhigst Dich jetzt, wir müssen die-
ses Problem vernünftig lösen, mit kühlem Kopf«, schreibe ich John 
zurück. Was für ein Tag. Ich will einfach nur ins Bett.

Der Umgang mit John kostet sehr viel Kraft. Ihn immer wie-
der aufs Neue zu erden, ihm zu helfen, nicht in der Spontanität 
und Emotionalität unterzugehen, ist mittlerweile ein Fulltime-Job. 
Und er geht oft genug schief, weil John eben John ist, eine ziemlich 
unkalkulierbare Persönlichkeit.

Seit über einem Jahr stehe ich nun mit ihm in Kontakt. Wir kom-
munizieren über verschlüsselte, sogenannte gecryptete Kanäle. Oft 
tauschen wir Dutzende Nachrichten täglich aus. Häufig ist John die 
letzte Person, mit der ich Kontakt habe, bevor ich einschlafe, und 
der erste Mensch, von dem ich lese, nachdem ich aufgestanden bin. 
Das hängt vor allem damit zusammen, dass John ein nachtaktiver 
Mensch und es ihm auch völlig egal ist, dass ich tagsüber einem 
Beruf nachgehen muss. Wenn John etwas zu sagen hat, dann sagt 
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er es. Und er will das dann auch exakt in diesem Moment ausdisku-
tieren und nicht etwa zwölf Stunden später. Geduld ist nicht Johns 
Stärke. Ich musste ziemlich hart lernen, dass es besser ist, zeitnah 
auf seine Bedürfnisse einzugehen.

Als ich John kennenlernte, im Februar 2016, war die Homepage 
von Football Leaks noch aktiv. Sie tauchte als kleine, unschein-
bare Website im Internet auf, über die John und möglicherweise 
auch seine Mitstreiter Dutzende Dokumente aus dem Innersten der 
Fußballbranche veröffentlichten. Verträge über absurde Beraterho-
norare, über die Transfers von Topspielern wie Gareth Bale oder 
Hulk, geheime und illegale Investorenabsprachen rund um Klubs 
wie Twente Enschede. Innerhalb weniger Monate wurde Football 
Leaks weltberühmt, Journalisten, Fußballfans und Funktionäre 
fragten sich, wer hinter der Internetseite steckte und woher diese 
Flut an Geheimdokumenten stammte.

Gleichzeitig wurde auch der Widerstand gegen Football Leaks 
immer größer. John musste sich mit Privatdetektiven, Geheim-
diensten und Strafverfolgungsbehörden auseinandersetzen. Sie 
alle versuchten, die wahre Identität der Online-Aktivisten her-
auszufinden. Ein dubioser osteuropäischer Sportvermarkter, so 
erzählt es John, ließ die Football-Leaks-Website mehrfach sper-
ren und soll sie später mit pornografischen Inhalten bombardiert 
haben. Bei jedem Klick auf ein Dokument sprangen den User des-
halb zunächst Brüste und Genitalien an, die Schadsoftware erfüllte 
ihren Zweck: Viele Nutzer waren abgeschreckt, der Traffic auf der 
Football-Leaks-Seite wurde kleiner und kleiner.

Anfang 2016, direkt nach unserem ersten Treffen, übergab mir 
John mehr als 800 Gigabyte interner und vertraulicher Daten aus 
der Fußballbranche. Ein riesiger Schatz an Informationen, in dem 
sich Hunderte Geschichten verbargen. Wir teilten das Material mit 
unserem Recherchenetzwerk EIC und arbeiteten von da an mit 
mehr als 60 Journalisten daran, die Daten zu durchforsten. Football 
Leaks wurde zu einem europäischen Journalismusprojekt, das weit 
über die Grenzen einzelner nationaler Redaktionen hinausreichte. 
Fast drei Monate dauerte es allerdings, bis wir Reporter wirklich 
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seriös mit dem Dokumentenpaket arbeiten konnten. Neben der 
Tatsache, dass eine solch horrende Menge an Daten soft- und hard-
waretechnisch eine ziemliche Herausforderung ist und wir alle uns 
zunächst mit neuen Computern, Servern und sogar komplett abge-
riegelten Rechercheräumen aufrüsten mussten, wurden John und 
seine Ungeduld zu einem unserer größten Probleme.

Whistleblower sind manchmal schwierig. Sie sind keine Journa-
listen, sie sind nicht objektiv. Sie sind Aktivisten. Aktivisten, die die 
schnellste Lösung einem durchdachten Plan oft vorziehen. Wäh-
rend wir Reporter intensiv an den Daten arbeiteten und versuch-
ten, in dem Berg an Informationen größere Zusammenhänge zu 
finden, dauerte John das alles viel zu lange. Immer wieder schrieb 
er pöbelnde Nachrichten und monierte darin insbesondere unsere 
zu geringe Geschwindigkeit. Ich nahm es zunächst mit Humor, 
schrieb ihm, dass er nicht unser Arbeitgeber sei und sich zusam-
menreißen solle. Wir würden das schon machen, alles easy, bleib 
cool – das versuchte ich ihm mitzuteilen.

Es stellte sich aber heraus, dass John und ich an diesem Punkt 
nicht die gleichen Dinge lustig fanden und nichts easy war. Denn 
während ich dachte, dass ich seine Ungeduld ein wenig einbrem-
sen konnte, stellte er einfach – vornehmlich spät in der Nacht – 
seine hochbrisanten Dokumente auf der Football-Leaks-Home-
page online. Wenn ich morgens wach wurde, liefen die meisten der 
daraus entstandenen Schlagzeilen dann bereits über Twitter und 
Facebook. Kurz darauf nahmen die großen Nachrichtenagentu-
ren die Inhalte auf, die Boulevardmedien drehten die Geschichten 
anschließend groß weiter, und unsere Arbeit war zunichte. Die Sto-
rys waren veröffentlicht, ließen sich nicht mehr einholen und wur-
den für uns dadurch wertlos. Unsere europäischen Partner wur-
den wütend. Die Motivation und das Vertrauen innerhalb unseres 
Netzwerks rasten schneller dem Nullpunkt entgegen als der Ham-
burger SV der zweiten Liga.

Erst nachdem die pornografischen Inhalte auf die Football-
Leaks-Homepage gespielt wurden, fanden wir einen gemeinsa-
men Weg, unsere Recherchen seriös und tiefgehend fortzuführen. 
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In einem langen Gespräch über die hohen Hürden des Presse-
rechts, die Schwierigkeiten eines europäischen Recherchenetz-
werks und die Notwendigkeit, die Stoffe in größeren Zusammen-
hängen erzählen zu müssen, überzeugte ich John davon, dass es 
besser wäre, wenn er uns einfach eine Weile in Ruhe recherchie-
ren ließe, damit wir am Ende ein größeres Bild all der Probleme 
zeichnen könnten, die es im Spitzenfußball gibt. Aber ich verstand 
in diesen Wochen, dass ich in Zukunft viel Mühe darauf verwen-
den müsste, um Johns Ungeduld und seine Übersprungshandlun-
gen halbwegs austarieren zu können.

All diese Anfangsschwierigkeiten laufen nun wieder vor mei-
nem inneren Auge ab, während John mich im Sekundentakt mit 
Nachrichten zu unserem gerichtlich angeordneten Geschichtenver-
bot bombardiert.

»Wir müssen uns wehren! Wirklich! Es reicht!!!!!!«, schreibt 
John.

Vor lauter Ausrufezeichen könnte einem glatt schwindlig wer-
den. Nach all den Monaten der Recherche ist mein Nervenkostüm 
ziemlich runtergerockt. Ich schaue aus dem Fenster, mein Büro-
blick ist selbst in der Nacht wunderschön, ich kann über große Teile 
der Hamburger Hafencity gucken. Dorthin, wo das Alte auf das 
Neue trifft, die prunkvolle Elbphilharmonie auf die Speicherstadt, 
deren Gebäude zum Unesco-Weltkulturerbe gehören. Beim Blick 
in die Hamburger Nacht kann ich meinen Puls ein wenig regeln, 
ein bisschen runterkommen, die Gedanken unkontrolliert schwei-
fen lassen. Ich fühle mich müde nach all den Recherchen, Storys, 
Kämpfen der vergangenen Monate. Ich würde gerne irgendwohin 
in den Urlaub verschwinden, mal wieder etwas anderes als die ver-
rottete Fußballblase samt wütendem Whistleblower sehen. Einfach 
mal ein bisschen ausspannen.

Ausrufezeichen.
Mein Smartphone reißt mich aus der Träumerei. John schreibt, 

dass er noch heute Nacht alles vorbereiten und spätestens morgen 
»das ganze Dreckszeug« online stellen wolle.

»Hör’ mir mal zu«, schreibe ich, »das geht so nicht. Wir haben 
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hier Anwälte, uns steht ein Prozess bevor, so eine Aktion würde 
uns total auf die Füße fallen. Zumal manche der Dokumente sehr 
ins Private gehen und nicht in die Öffentlichkeit gehören. So etwas 
zu verbreiten, entspricht nicht unserem Verständnis von Journalis-
mus und würde Dich und uns angreifbar machen. Ich schlage fol-
gendes vor: Du gehst jetzt mal ein, zwei Bier trinken, schläfst eine 
Nacht, sortierst Deine Gedanken. Ich schaue mir hier in der Zeit 
die Gerichtsunterlagen noch einmal genauer an.«

»Ach, das ist doch alles Scheiße«, antwortet John.
»Gib mir Dein Wort, dass Du Dich an den Plan hältst«, bitte ich 

ihn.
Es ist 21.42 Uhr. John verstummt. Mir zieht sich in diesen 

Momenten immer ein wenig der Magen zusammen, weil ich nicht 
weiß, wo er gerade ist, welche Stimmung ihn umtreibt und ob er 
sich am Ende nicht doch zu etwas Unüberlegtem hinreißen lässt. 
Insbesondere das Veröffentlichen von solch brisantem Privatmate-
rial würde erheblichen Schaden für das Gesamtprojekt nach sich 
ziehen. Wir sind keine Boulevardjournalisten, die gesamte Foot-
ball-Leaks-Recherche hat sich immer zum Ziel gesetzt, ein Sitten
gemälde des Profifußballs zu zeichnen. Wir wollen erklären, warum 
der Transfermarkt so entfesselt ist, wie die horrenden Millionen-
summen für einzelne Spieler zustande kommen, wer die wichtigs-
ten Nutznießer dieses Goldrausches sind und vor allem, wer den 
Fußball und die Gutgläubigkeit der Fans missbraucht. Wir haben 
über kriminelle Berater, mafiöse Sportvermarkter, Briefkastenfir-
men und Strohmänner geschrieben, über rückdatierte Verträge 
und Täuschungen von Verbänden, Vereinen und der Justiz. Aber 
obwohl wir auch Pikantes in unseren Daten finden, schreiben wir 
natürlich nicht über Affären oder andere private Dinge. Privates 
muss privat bleiben, es gibt daran kein berechtigtes öffentliches 
Interesse.

Für seriöse Journalisten gibt es sehr hohe Schwellen, welche 
Teile eines solchen Leaks der Öffentlichkeit zugänglich gemacht 
werden dürfen und welche nicht. Wir diskutieren ständig mit unse-
rem Team, unserer Chefredaktion und unseren Anwälten darüber, 
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ob wir gewisse Dinge publizieren dürfen. Und oft genug entschei-
den wir uns gegen einzelne Geschichten, weil sie schlichtweg zu 
wenig gesellschaftliche Relevanz hätten und damit die Privat- und 
Intimsphäre Dritter verletzen würden.

Ich stehe von der Couch auf, gehe in die Küche. Die Kaffeema-
schine ist in den vergangenen Monaten eine Art Oase geworden, 
verlässlich verrichtet sie ihren Job, ohne Widerworte. Mittlerweile 
bin ich für jeden diskussions- und streitfreien Moment dankbar. 
Aber in Nächten wie dieser ist offenbar auf gar nichts mehr Ver-
lass: Die Maschine streikt. Irgendwelche Knöpfe blinken, der Auto-
mat reagiert weder auf festes noch auf sanftes Drücken. Hier wird 
es heute keinen Kaffee mehr geben.

Ich gehe den langen Flur zurück, das große SPIEGEL-Haus ist 
fast leer, nur in wenigen Büros brennt noch Licht. In dem riesigen 
Atrium ist niemand mehr zu sehen, die Aufzüge stehen still, kein 
Gemurmel mehr auf den Gängen. Zumindest kann mich in dieser 
Nacht nichts vom Arbeiten ablenken, versuche ich mir die men-
schenleere Stille schönzureden. Ich betrete eine andere Kaffeekü-
che, mache mir einen doppelten Espresso. Uns stehen anstrengende 
Stunden bevor.

22.12 Uhr: »Ist gut. Ich geh’ jetzt mit Freunden aus. Viel Erfolg 
beim Lesen«, schreibt John. Er ist stinksauer und macht auch keinen 
Hehl daraus. All die Arbeit der vergangenen Monate so ins Wanken 
gebracht zu sehen durch ein Gericht, das weder eine Ahnung von 
den Recherchen hat noch von all den Hürden, die wir für die Ver-
öffentlichung der Texte nehmen mussten, ist höchst frustrierend. 
Natürlich kann ich John auch verstehen, mir ging es nicht anders, 
als ich vor einigen Jahren zum ersten Mal mit Unterlassungsan-
sprüchen konfrontiert wurde. Seitdem mussten der SPIEGEL und 
ich schon mehrfach rechtliche Auseinandersetzungen wegen mei-
ner Geschichten führen – wir haben nahezu alle gewonnen. Ich 
bin dabei zu der Erkenntnis gelangt, dass das deutsche Presserecht 
eben nicht nur Dritte vor möglichem Schaden schützen soll, son-
dern auch dazu geeignet ist, manche Richter, Gerichte und Anwälte 
zu ernähren.



35

In unseren presserechtlichen Auseinandersetzungen treffen wir 
Journalisten sehr häufig auf eine Richterin: Simone Käfer, die Vor-
sitzende der Pressekammer am Hamburger Landgericht. Sie ist eine 
der mächtigsten Frauen im deutschen Journalismus. Mit zwei Kol-
legen entscheidet die Juristin in erster Instanz, ob ein veröffent-
lichter Artikel aus dem Verkehr gezogen werden muss. Käfer setzt 
damit der Presse Grenzen – ihrer Macht, aber auch ihrer Freiheit.

In Pressesachen dürfen sich Kläger die erste Instanz meist frei 
aussuchen. Fliegender Gerichtsstand nennt sich das, eine Schrulle 
des deutschen Rechts. Und mit Richterin Käfer, die im Jahr 2012 
die Pressekammer in Hamburg übernahm, gehört Hamburg, neben 
Köln und Berlin, bei Klägern zu den beliebtesten Pressegerichten 
der Republik. 2015 hatte Käfer 701 neue Fälle auf dem Tisch, in 
Stuttgart waren damals, nur zum Vergleich, gerade einmal 38 Fälle 
in Arbeit.

Mit Hamburg können sich Kläger nicht nur ihr Lieblingsgericht 
herauspicken, sie wissen auch, wer ihr Richter ist. Denn es gibt in 
Hamburg nur eine Pressekammer. Es gibt: Frau Käfer.

Zu ihr kommt nach dem SPIEGEL-Titel aus dem Dezember 2016 
auch die spanische Anwaltskanzlei Senn Ferrero. Wenn Medien wie 
der SPIEGEL einem möglichen Vergehen oder Versagen nachspü-
ren, dann beackern sie fast immer das Feld der Verdachtsbericht-
erstattung. Berichtet wird, lange bevor ein Richter ein rechtskräfti-
ges Urteil fällt. Lange bevor es absolute Sicherheiten geben kann. Es 
ist ein Feld, das Verfassungsgericht und Bundesgerichtshof genau 
vermessen haben: Medien dürfen über einen Verdacht berichten, 
aber bitte so, dass sie genügend Indizien dafür liefern, die Gegen-
seite zu Wort kommen lassen und klar den Unterschied markieren 
zwischen Verdacht und Gewissheit.

In der von uns veröffentlichten Geschichte ging es unter ande-
rem um Cristiano Ronaldo, den damals bestbezahlten Fußballprofi 
der Welt, und seine Entscheidung, von all den Millionen möglichst 
wenig an den Staat abzugeben, für Schulen, Straßen, Krankenhäu-
ser. Der Artikel enthüllte seine Steuervermeidungsstrategie und 
nannte Namen, Konten, Geldflüsse – Fakten, die den Superstar 
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schwer belasteten. Ähnliches galt auch für José Mourinho und für 
Mesut Özil, über die wir ebenfalls Geschichten veröffentlichten, 
obwohl die dubiosen Steuertricks des deutschen Weltmeisters ver-
gleichsweise geringer einzustufen waren als die der beiden anderen.

Lange vor unserer Veröffentlichung haben wir alle drei Super-
stars per Fragebogen ausführlich mit den Anschuldigungen kon-
frontiert. Auch die Anwälte, Steuerexperten und Berater bekamen 
von uns Fragen und Vorhaltungen zu den Themen. Özil erklärte, 
dass er in Spanien Widerspruch gegen seinen Steuerbescheid ein-
gelegt hätte. Von Ronaldo, Mourinho und deren Beratern gab es 
keine Rückmeldung, einzig Senn Ferrero und ein weiterer Anwalt 
von Ronaldo antworteten, dass die Unterlagen teilweise gefälscht 
seien. Angaben darüber, was nun nicht stimme, machten sie nicht. 
Auch wenn solche Antworten nur wenig ergiebig sind, bauen wir 
sie trotzdem in unsere Texte ein, damit der Leser sehen kann, was 
die Betroffenen selbst zu den Vorwürfen sagen.

Während es für uns Journalisten Routine ist, die Gegenseite um 
Stellungnahme zu bitten, scheinen manche deutschen Gerichte 
eine solche Form der Fairness nicht nötig zu haben. Richterin Käfer 
ist damals darin ein Profi. Sie verbietet unsere Geschichten, ohne 
uns vorher anzuhören. Ohne unsere Erklärungen, warum und auf-
grund welcher Beleglage wir uns für diese Berichterstattung ent-
schieden haben. Stattdessen folgt Käfer einer juristischen Haltung, 
die für rationale Menschen schwer nachzuvollziehen ist. Sie ver-
bietet den Artikel per Einstweiliger Verfügung. Das bedeutet, er 
darf nicht mehr verbreitet werden oder für Leser zugänglich sein, 
muss also zum Beispiel auch aus Onlinearchiven verschwinden. Ein 
Gesetz vergleichbar mit einer Rasierklinge – scharf, aber deshalb 
auch äußerst gefährlich. Man kann viel dabei verlieren. Die Redak-
tion ihren Text. Eine Demokratie ihr Korrektiv. Eine Richterin die 
Prinzipien.

Eilbeschlüsse ohne Verhandlungen sollte es nur in wirklich 
dringenden Fällen geben: Wenn ein Bericht den Ruf einer Per-
son angreift, ohne guten Grund, und der Schaden jeden Tag grö-
ßer wird. Umgekehrt gilt: ohne Eile keine Einstweilige, zumindest 
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nicht, ohne beide Seiten zu befragen. Inzwischen aber werden bei 
Gerichten – speziell in Hamburg, Berlin und Köln – ständig Texte 
per Einstweiliger Verfügung im Alleingang rasiert, selbst wenn es 
keiner mehr eilig hat. Die Redaktion darf erst um ihren Artikel 
kämpfen, wenn er schon im Schnellverfahren verboten ist.

Ich stelle meinen doppelten Espresso auf dem Schreibtisch ab 
und nehme mir einen neuen Leitz-Ordner aus dem Regal. »Senn 
Ferrero Hamburg«, kritzle ich darauf. Es ist mittlerweile der 
14. Ordner mit Anwaltsschreiben, den ich im Zuge der Football-
Leaks-Recherchen zu füllen beginne. Senn Ferrero ist aber erst die 
zweite Partei, die die Drohungen in die Tat umsetzt und klagt. 
Zuvor hat dies auch Mesut Özil getan, als Privatperson und in Ber-
lin. Ein sonderbarer Fall, aber dazu später mehr.

Jetzt gilt die ganze Konzentration erneut dem Anhang, den 
unsere Anwälte uns mit der Apokalypse-Mail zugeschickt haben. 
Mir graut es ein wenig vor dem Juristendeutsch. Ich krame in mei-
nen Schubladen nach weiterer Schokolade, aber offenbar habe ich 
Amateur meine Vorräte leergefuttert. Ätzend. Mein Magen grum-
melt laut vor sich hin.

Bereits beim Blick auf das Anschreiben verfinstert sich meine 
Laune brutal. Der Antrag von Senn Ferrero auf Unterlassung ging 
bereits am 9. Januar 2017 bei Gericht ein, Käfer erließ den Beschluss 
am 20. Februar. Mehr als zwei Monate, nachdem wir unsere Foot-
ball-Leaks-Enthüllungen und die Ronaldo-Story im SPIEGEL ver-
öffentlicht hatten. So sehen also Eilverfahren aus, in denen es keine 
Zeit gibt, die Beklagte, also uns, zu den Vorwürfen zu befragen. 
Glückwunsch.

Weiter im Text: Senn Ferrero wird vertreten durch die Rechts-
anwaltskanzlei Schertz Bergmann. Oh Mann. Was würde ich jetzt 
für ein Snickers, Mars oder eine Tonne Milka-Schokolade geben! 
Irgendetwas, das meine Nerven nur ein bisschen auf das vorberei-
tet, was mich in den nächsten Stunden erwarten wird.

Immer wieder von Professor Doktor Christian Schertz und sei-
ner Anwaltsschar zu hören, nervt. Weniger, weil sie gute oder bril-
lante Juristen wären, nein, eher obere Mittelklasse, laute obere 
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Mittelklasse. Anders als viele Anwälte versucht Schertz häufig 
mit großem Tamtam, sich selbst in den Vordergrund zu rücken. 
Seine Medienstrategie, im Zuge von Verfahren in der Presse zu pol-
tern und seine Backen aufzuplustern, hat Schertz dabei geholfen, 
zum wohl bekanntesten Medienrechtler in Deutschland zu wer-
den. Wer zu Schertz geht, weiß, dass sein Fall schnell in die Öffent-
lichkeit rücken kann, dass man einen Anwalt hat, der laut bellt, 
hinter dem sich die Kläger zur Not auch verstecken können, aller-
dings auch nur, solange er bellt. Losgekläfft wird auch dann, wenn 
der Fall kaum zu gewinnen ist. Das Echo, welches daraus entstehen 
kann, hilft vielleicht Schertz, trifft seine Mandanten aber oft spät 
und hart. Wer auf Fragen nicht antwortet, kann in der Bericht
erstattung kein Verständnis und keinen Einfluss auf die Einord-
nung bewirken. Die ohne Anhörung erlassene Unterlassungs-
verfügung heißt nicht nur Einstweilige, sie wirkt häufig auch nur 
kurze Zeit. Ein vermeintlich schneller Erfolg, einseitig verhandelt. 
Wenn dann das richtige Verfahren beginnt, folgt häufig eine wei-
tere Berichterstattungswelle: über den verlorenen Medienprozess, 
in der die gesamte Enthüllung noch einmal aufgekocht und somit 
ein zweites Mal groß in der Öffentlichkeit diskutiert wird.

In den Dokumenten zu Senn Ferrero kann ich nicht erkennen, 
dass die Gegenseite uns eine wahrheitswidrige Berichterstattung 
vorwerfen würde. Die Kläger argumentieren vielmehr mit der Her-
kunft des Materials, auf das sich unsere Berichterstattung stützt. 
Die Kanzlei Senn Ferrero gibt an, dass sie vor einiger Zeit einen 
Einbruch in ihre Systeme erkannt haben will. Dabei soll es sich 
um einen Hackerangriff handeln, der jetzt die Grundlage unserer 
Berichterstattung sein soll. Da die Akten über die Mandanten der 
Kanzlei geheim zu halten seien, sei auch Senn Ferrero in seinem 
Unternehmenspersönlichkeitsrecht verletzt.

In den kommenden Monaten werden wir noch mehr Post vom 
Gericht und von Senn Ferrero und deren Anwälten bekommen. 
Dort werden die Spanier auch angeben, dass sie den vermeintli-
chen Hacker-Angriff zur Anzeige gebracht haben. Zudem erklä-
ren sie darin, dass praktisch alle von uns für den Artikel benutz-
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ten Unterlagen aus dem vermeintlichen Hack stammen sollen. Wir 
werden darüber rätseln, wie mit den vorgelegten Unterlagen bewie-
sen werden soll, dass die von uns verwendeten Papiere exakt an 
jenem Tag, an dem die internen Systeme der Kanzlei gehackt wor-
den sein sollen, entwendet wurden. Was wir aber schnell feststel-
len werden: Wir haben uns auf jeden Fall Dokumenten bedient, 
die zum Zeitpunkt des vermeintlichen Hacks noch überhaupt nicht 
geschrieben sein konnten. Wir haben vertrauliche Dokumente, die 
Monate nach dem von Senn Ferrero bezeichneten Hacking unter-
schrieben wurden. So beispielsweise der Arbeitsvertrag von Cris-
tiano Ronaldo. Das heißt: Selbst wenn das Material von Senn Fer-
rero stammen sollte, stammt es wahrscheinlich nicht nur von dort. 
Sondern offenbar auch aus anderen Quellen. Zudem ist nicht aus-
zuschließen, dass es gar kein Hack war, sondern dass beispiels-
weise ein Mitarbeiter oder ehemaliger Arbeitnehmer von Senn Fer-
rero die Dokumente entwendet und weitergegeben hat. Denn zum 
Hacker oder zum genauen Ort, an dem der mutmaßliche Hacker 
sich befinden soll, gibt die Kanzlei keine klare Auskunft. Es wer-
den zwar einige Länder genannt, über die der vermeintliche Sys-
temeinbruch stattgefunden haben soll, aber sie sind so verzweigt 
und über die halbe Welt verteilt, dass es unmöglich ist, damit etwas 
anzufangen.

Für mich ist es unerklärlich, wie Richterin Käfer auf einer solch 
dünnen Beleglage ein Verbot aussprechen konnte. Wir haben 
immerhin mithilfe dieses Materials einen der größten Missstände 
im europäischen Profifußball enthüllt: den systematischen Steu-
erbetrug mit Bildrechten. Daraus – das werden die kommenden 
Monate eindrucksvoll zeigen – ergibt sich ein Multimillionenscha-
den für Staaten der Europäischen Union. Wenn das nicht berich-
tenswert ist, was denn dann?

Es ist kurz vor halb drei, mir fallen die Augen zu. Aber nach der 
Lektüre und all der Grübelei sehe ich keinen ernsthaften Grund, 
warum wir diesen Prozess verlieren sollten. Wir haben unsere jour-
nalistische Arbeit getan, sauber und richtig. Die Argumentation 
der Gegenseite ist wenig überzeugend.



Ich schaue noch einmal auf mein Handy. John hat vor etwa 
15 Minuten geschrieben: »Wir werden uns von sowas nicht unter-
kriegen lassen. Wir werden kämpfen und uns wehren.« Ich ant-
worte ihm: »Ist gut, aber nicht mehr heute Abend. Ich habe das jetzt 
alles gelesen und finde es halb so wild.« Ich versuche, John weiter-
hin zu beruhigen, denn was wir jetzt überhaupt nicht gebrauchen 
können, ist ein Alleingang unseres Whistleblowers. Die ganze Situ-
ation ist auch so schon nervig genug. Ich frage ihn, ob wir uns in 
den kommenden Tagen treffen könnten. John antwortet schnell: 
»Gerne. Ich lass’ Dir gleich meinen Ort zukommen.«

In einem anderen verschlüsselten Chat erhalte ich das Land, 
in dem John gerade weilt. Mittlerweile hat sich unsere Kommu-
nikation eingespielt: John legt viel Wert auf die Sicherheit unse-
rer Gespräche, deshalb schreiben und sprechen wir nur verschlüs-
selt und nutzen dafür unterschiedliche Messenger. Einige von 
ihnen sind wirklich etwas seltsam, dort verschwinden zum Bei-
spiel die Wörter automatisch, direkt nachdem man sie geschrieben 
hat. Diese Chats sind vergleichbar mit Snapchat, nur eben nicht 
im öffentlichen Internet zugänglich, und die Übertragungen erfol-
gen verschlüsselt. Für einen Computerlaien wie mich ist das ziem-
lich viel Neuland.
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DER SCHATTEN

Die Reisen zu John werden immer komplizierter. Das hängt mit 
den Häschern zusammen, die ihn unbedingt finden wollen, und 
mit den Orten, die er mittlerweile für die Treffen festlegt. John 
hält sich mal in Weltmetropolen auf, mal in entlegenen Dörfchen. 
Um letztere zu erreichen, muss ich oft ausufernde Reisen auf mich 
nehmen, da die Flughäfen weit entfernt sind. Manchmal nutze ich 
Züge, manchmal Mietwagen oder Taxis. Es kann schon mal pas-
sieren, dass ich knapp zwei Tage unterwegs bin, um John zu sehen.

Durch die langen Reisen schütze ich mich – und damit auch 
John – ein wenig vor möglichen Verfolgern. Wir haben in den Foot-
ball-Leaks-Daten ausführlich nachlesen können, dass Privatdetek-
tive nach John suchen. Ein osteuropäischer Sportvermarkter, ein 
ziemlich dubioses Unternehmen, hat private Ermittler auf John 
angesetzt, darunter auch einen ehemaligen englischen Elitesol-
daten. Ein Spielerberater hat eine große Londoner Kanzlei beauf-
tragt, Schnüffler zu engagieren, die Johns Identität enttarnen sol-
len. Auch in den Verbänden der Fußballbranche ist der Ursprung 
der Leaks immer wieder großes Thema. Bei Treffen der European 
Club Association (ECA), einer der mächtigsten Interessenvertre-
tungen im Profifußball, wird darüber beraten, wo die Dokumente 
herkommen und wie man »das Leck« denn nun stopfen könne. Es 
sei wichtig, die Quelle zu finden. Ed Woodward, Chef von Man-
chester United, schlug der ECA vor, Privatdetektive anzuheuern, 
um die Quelle der Football Leaks zu finden. Der Vorstand der Ver-
einigung stimmte dem Antrag zu. Auch Karl-Heinz Rummenigge 
sah Handlungsbedarf – die Leaks würden die Stimmung in den 
Umkleidekabinen vieler Klubs beschädigen, und man wisse immer 
noch nicht, woher die Daten kämen.
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Mitte Dezember 2016, nach unserer ersten großen Veröffentli-
chungswelle, reagiert auch die DFL und verfasst einen Brief an die 
Vereine der 1. und 2. Bundesliga. Man habe bei sich keine »digita-
len Einbruchsversuche« festgestellt, als Quelle für Football Leaks 
komme man nicht infrage. Allerdings hätte »die Fifa selbst in per-
sönlichen Gesprächen eingeräumt, dass es hier möglicherweise zu 
Unregelmäßigkeiten durch Angriffe von außen bzw. durch Verfeh-
lung einzelner Mitarbeiter gekommen sein könnte«. Die drei größ-
ten Fußballprofiligen, die Premier League, die spanische La Liga 
und die Bundesliga hätten daher einen Brief an Gianni Infantino 
geschrieben. Vom Weltverband, heißt es darin, würden die Ligen 
erwarten, dass er die Ermittlungen, wer hinter Football Leaks stehe, 
anführe. Die Fifa selbst trägt vor, dass sie ihre Sicherheitsmaßnah-
men verstärkt habe und dass sie die Artikel aller EIC-Partner täg-
lich auswerten würde – bislang seien dabei keine Dokumente aus 
ihrer Transferdatenbank identifiziert worden.

John hat mächtige Gegner, das ist ihm und mittlerweile auch uns 
Journalisten bewusst. Ihn so gut wie möglich zu schützen, ist des-
halb umso mehr unsere Pflicht und eine unserer wichtigsten Auf-
gaben. Informanten, die Reportern Geheimnisse anvertrauen, dür-
fen niemals durch Journalisten gefährdet werden, auch wenn der 
Schutz einer Quelle immer schwieriger wird. Denn auch für mich 
wird das ungestörte Reisen zunehmend komplizierter.

Es gibt einen Mann, den ich seit einigen Wochen immer wieder 
sehe. Das erste Mal habe ich ihn vor einiger Zeit in Hamburg wahr-
genommen. Ich wartete auf die U-Bahn und stellte erst im letzten 
Moment fest, dass ich am falschen Gleis stand. Ich rannte die Treppe 
hoch und sprang in den Wagon, während die Türen bereits schlos-
sen. Der Mann, der zuvor neben mir auf dem falschen Bahngleis 
gestanden war, versuchte ebenfalls noch in die Bahn zu kommen, 
schaffte es aber nicht mehr. Ich blickte ihm hinterher, ohne mir 
groß Gedanken über ihn zu machen. Für mich war er jemand, der, 
genau wie ich, völlig geistesabwesend das Gleis verwechselt hatte.

Doch dann sah ich den Mann wieder. Er stieg mit mir in Müns-
ter aus dem Zug. In der Bahnhofshalle drehte ich mich noch einmal 
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um und tat dabei so, als würde ich auf die große Anzeigetafel im 
Eingangsbereich schauen. Der Mann, der diesmal eine andere Jacke 
trug, blieb kurz stehen. Er sah ein bisschen aus wie Clint Eastwood. 
Graue Haare, hager, tiefe Furchen im Gesicht. In dem Moment, 
in dem ich mich umdrehte, ging er in ein Zeitschriftengeschäft. 
Er wirkte nicht hektisch oder nervös, sondern bewegte sich ganz 
selbstverständlich und normal.

Ich wurde unsicher: War das wirklich die gleiche Person wie die in 
der Hamburger U-Bahn? Kann es sein, dass mir nun ein Privatdetek-
tiv folgt? Wer würde so weit gehen und einen Journalisten beschatten 
lassen? Drehe ich vielleicht einfach durch? Wir sind hier doch nicht 
in einem John-le-Carré-Roman, es geht nicht um Staatsgeheimnisse 
im Kalten Krieg. Wir sind lediglich Reporter, die über das Fußball-
geschäft schreiben. »Komm, reiß’ dich zusammen, Buschmann!«, 
sagte ich mir. Wahrscheinlich hatte ich mich getäuscht, das waren 
einfach zwei alte, grauhaarige Männer, die sich irgendwie ähnlich 
sahen. Tiefe Falten sind schließlich nichts Einzigartiges. Ausatmen, 
weitermachen, der nächste Urlaub kommt bestimmt.

Aber als ich wenige Tage später zum Düsseldorfer Flughafen 
fuhr, sah ich den Mann schon wieder. Er stand in einem Menschen-
pulk vor der Schwebebahn, die zu den Terminals fährt, und spielte 
mit einer Wasserflasche herum. Dieses Mal war ich mir sicher, dass 
es sich um den gleichen Mann handelte, den ich schon in Hamburg 
und Münster gesehen hatte. Ich erkannte seine markanten Augen 
wieder – tiefe Augenhöhlen mit halb geschlossenen Lidern, die 
Pupillen bewegten sich schnell hin und her. Ich bog nach rechts ab 
und ging zur Toilette.

War das denn wirklich der gleiche Mann? Vielleicht tut mir das 
andauernde Verheimlichen mittlerweile einfach nicht mehr gut, 
grübelte ich. Man kann leicht Paranoia entwickeln, wenn man stän-
dig so geheimniskrämerisch agieren muss, wie ich es in den letz-
ten Monaten getan habe, und mit niemandem über seine Arbeit 
sprechen darf. Unsere Football-Leaks-Recherchen ziehen sich nun 
schon über ein Jahr. Ein langes Jahr, in dem wir viele Storys recher-
chiert haben, monatelang verloren wir darüber mit niemandem 
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außerhalb unseres Teams ein Wort. Jedes ausgeplauderte Detail 
kann solch heikle Recherchen gefährden, weil wir uns nie sicher 
sein können, bei wem unsere Worte am Ende landen – im schlech-
testen Fall bei anderen Medienhäusern, die womöglich an ähnli-
chen Themen arbeiten oder bei der Gegenseite, die von diesem 
Zeitpunkt an juristische oder pressewirksame Gegenmaßnahmen 
vorbereiten kann.

Als ich nach einiger Zeit die Toilette wieder verließ, war von 
dem Mann nichts mehr zu sehen. Auch nicht am Check-In oder 
am Gate. Vielleicht bildete ich ihn mir wirklich nur ein. Trotzdem: 
Ich nahm mir vor, noch vorsichtiger zu sein, mich noch häufiger 
umzugucken, zur Not auch eine Reise vorzeitig abzubrechen, wenn 
ich das Gefühl hatte, verfolgt zu werden.

Dieser Vorsatz geht mir auch jetzt wieder durch den Kopf, wäh-
rend ich meine Tasche packe, um zu John zu fliegen. Zwar habe ich 
Alfred gesagt, dass ich nur drei Tage unterwegs sein werde, aber 
in meiner Reisetasche stecken vorsichtshalber Klamotten für eine 
Woche. Das habe ich bei den vielen Treffen mit John in den letzten 
Monaten gelernt: Man weiß nie, was einem auf so einer Reise pas-
sieren wird. Am Flughafen drehe ich mich vor dem Eingang zum 
Check-In noch einmal um. Der grauhaarige Typ ist nirgendwo zu 
sehen. Ich verlasse noch einmal die Reihe, gehe wieder zurück in 
die Wartehalle, schlendere etwas herum, gehe zur Toilette, kaufe 
mir noch einen Kaffee, setze mich in einen Schuhladen. Meine 
Gedanken rasen.

Ich kann niemanden ausfindig machen, der mir folgen könnte, 
kein Clint-Eastwood-Verschnitt weit und breit. Ich schüttle mich 
und gehe zurück zum Check-In. Ich freue mich eigentlich auf diese 
Reise. John weilt diesmal in einer ziemlich lässigen, osteuropäi-
schen Großstadt. Viel altes Flair, wunderschöne Architektur und 
über Generationen gewachsene Parks treffen auf ein außergewöhn-
lich schillerndes Nachtleben. Die Stadt ist traditionell und modern 
zugleich, durch die Universität beleben viele junge Menschen den 
Alltag, auch viele, die aus dem Ausland zum Studieren gekommen 
sind. Ich hoffe, dass John Lust hat, mit mir ein bisschen die Kultur 
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der Stadt zu erkunden. Er ist eigentlich ein Mensch, der offen für 
Neues ist und viel Freude an Museen und Architektur entwickeln 
kann – aber nur, wenn er entspannt ist. Doch nach unserem Mail-
wechsel von gestern Abend habe ich daran erhebliche Zweifel.

Ich fliege nicht direkt in die Stadt, in der wir uns treffen werden. 
Falls mir doch jemand folgt, will ich es ihm zumindest nicht allzu 
leicht machen. Das Flugzeug landet rund 300 Kilometer entfernt. 
Es ist ein kleiner, übersichtlicher Flughafen. Ich bleibe ein paar 
Minuten im Ausgangsbereich stehen, versuche mir die Gesichter 
der wenigen Menschen, die dort herumschlendern, einzuprägen. 
Auch hier ist nichts zu sehen vom Clint-Eastwood-Double, das ist 
schon mal gut.

Als ich den Mietwagen abholen möchte, sagt der Mann von 
der Autovermietung: »Auto hier, Navi nix.« Mist. Vor mir liegen 
300  Kilometer, von denen nur die wenigsten per Autobahn zu 
bewältigen sind. Ein Routenplaner würde mir erheblich helfen, 
zumal mein inneres Orientierungssystem eine Katastrophe ist. In 
meinem Freundeskreis erlaubt mir niemand mehr, eine Abkürzung 
vorzuschlagen, weil uns damit oft viele Stunden Umweg erwarten. 
»Nix Navi«, wiederholt der Mann auf meinen Protest hin und tippt 
auf den Rechnungsbogen, den ich unterschreiben soll. Diskutie-
ren zwecklos.

Eine App auf meinem Smartphone kann ich nicht einschalten, 
weil ich auf den Reisen zu John keine Ortungsgeräte verwenden 
darf. Das ist sein ausdrücklicher Wunsch, weil er Angst hat, dass 
jemand meinem GPS-Signal folgen und ihn so ausfindig machen 
könnte. Für unsere Treffen hat John eine ganze Reihe solcher Regeln 
festgelegt. Dazu gehört auch, dass ich nur Dinge über seine Her-
kunft, seinen Aufenthaltsort, sein Aussehen und seine Aktivitäten 
schreiben darf, über die wir vorher sprechen – und die er absegnet. 
Für einen Reporter sind das schwierige Regeln, weil jeder Journalist 
am liebsten komplett frei und unabhängig arbeiten und schreiben 
möchte. Dieser Fall ist aber komplizierter: John ist eine anonyme 
Quelle, und er hat den Treffen mit mir nur unter der Bedingung 
zugestimmt, dass ich diese Regeln akzeptiere. John sitzt auf Mil-
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lionen interner Dokumente, die relevant und voller Geschichten 
sind. Ich habe mein Wort gegeben, dass ich seine Identität für mich 
behalten und schützen werde, dafür habe ich seine Zusage, dass wir 
die vielen Daten vollkommen frei und ohne jegliche Einschränkun-
gen auswerten dürfen. Bislang klappte das sehr gut.

Auf den Reisen zu John bemühe ich mich deshalb um erhöhte 
Sicherheit und nutze zum Beispiel oft ein Zweittelefon, über das 
ich verschlüsselt mit ihm kommunizieren kann. Das Navi-Prob-
lem versuche ich nun ganz klassisch zu lösen: Ich kaufe mir im 
Zeitschriftenhandel eine Landkarte. Natürlich in Landessprache, 
zumindest aber nicht in kyrillischer Schrift. Die Strecke sieht nicht 
allzu kompliziert aus, die meiste Zeit geht es nur geradeaus, eine Art 
Landstraße entlang. Das werde ich schon schaffen, auch ohne elekt-
ronische Navigationshilfe. Mein Optimismus wird in dem Moment 
schwer gedämpft, in dem ich den Mietwagen erblicke. Ein quietsch-
gelber Ford Fiesta, uralt, keine Servolenkung, kein Radio, und der 
Kofferraum lässt sich auch nicht öffnen. Ich gucke nochmal auf die 
Rechnung, weil ich die Mängelliste mit dem Auto abgleichen will. 
Die Rubrik ist mit zwei langen Linien durchgestrichen. Der ganze 
Wagen ist offenbar ein einziger fahrender Mangel.

Immerhin springt die Karre an. Ich schreibe John, dass ich – 
sofern das Auto nicht schlappmacht – gegen 15 Uhr in der Stadt 
sei, in der wir uns treffen möchten. Keine Antwort. Es ist Vormit-
tag, wahrscheinlich schläft er noch. John ist kein Morgenmensch. 
Man könnte auch sagen, er definiert seinen Morgen anders: Alles 
ab 17 Uhr ist für ihn eine gute Zeit, um aufzustehen. Nach weni-
gen Kilometern stelle ich bereits fest, dass die Fahrt länger dauern 
wird. Schneller als 80 km/h lässt sich mit dem Wagen auf diesen 
von Löchern durchzogenen Straßen nicht fahren. Viel Zeit zum 
Nachdenken.

Ich grüble darüber, ob ich John von dem vermeintlichen Privat
detektiv erzählen soll oder nicht. Das Problem an solch brenz
ligen Themen ist, dass John sofort dazu neigt, sich irgendwie weh-
ren zu wollen. Sobald er sich angegriffen fühlt, geht er nicht, wie 
viele andere Menschen, in eine Verteidigungshaltung über, sondern 
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will dem Gegenüber zeigen, dass er der Stärkere, Klügere, Überle-
gene ist. Dabei wehrt er sich mithilfe seiner Homepage oder direkt, 
indem er Mails versendet. Das ist gefährlich, weil solche Aktionen 
außer Kontrolle geraten können. Ich entscheide mich, John erst 
etwas über den Privatdetektiv zu erzählen, wenn ich mir sicher bin, 
dass ich wirklich verfolgt werde.

Ich fahre teilweise kilometerweit, ohne ein anderes Auto oder 
ein Haus zu sehen. Nur weite Äcker, hohe Bäume und rumpelige 
Straßen. Die Felder, die an mir vorbeiziehen, sind noch mit leich-
tem Schnee bedeckt. Die Ironie dieses gesamten Football-Leaks-
Projekt ist, dass die Glitzerwelt des Profifußballs, der sich in den 
vergangenen Jahrzehnten so weit entfernt hat von seinen Fans, von 
den einfachen Leuten, die ihn groß gemacht haben, nun von einem 
Menschen erschüttert wird, der sich selbst in einer prekären Lage 
befindet. John ist kein Multimillionär, kein Mann, der durch ein 
reiches Erbe oder ein üppiges Einkommen abgesichert ist und sich 
die Arbeit von Football Leaks quasi als Hobby gönnt. Im Gegenteil. 
Seitdem ich ihn kenne, bevorzugt John Städte und Orte, in denen 
das Leben ziemlich günstig und einfach ist. Er legt wenig Wert auf 
Kleidung, bislang habe ich bei all den Treffen lediglich zwei unter-
schiedliche Paar Schuhe an seinen Füßen gesehen und eigentlich 
nur eine einzige, ziemlich löchrige Jeans. Ich weiß nicht, wo John 
lebt, aber die Orte, an denen er schlief, wenn ich ihn besuchte, las-
sen sich allesamt als Bruchbuden bezeichnen. Er trägt keine teuren 
Uhren, keine extravaganten Ketten oder Ringe, mit einem dicken 
Auto habe ich ihn auch noch nie fahren sehen. Ich glaube, dass kein 
Funktionär, kein Trainer, keiner der schillernden Topstars aus der 
Fußballbranche John ernst nähme, wenn sie ihn zum ersten Mal 
vor sich sehen würden. Cristiano Ronaldo würde ihn wahrschein-
lich nicht einmal bemerken.

Das hängt auch damit zusammen, dass die Lebenswelten der 
Akteure im Profifußball nichts mehr mit den Lebenswelten der-
jenigen zu tun haben, die diesen Sport finanzieren: den Fans. An 
John wird das besonders deutlich, und es ist eines der Hauptargu-
mente, die er immer wieder anführt, wenn wir über seine Motiva-
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tion diskutieren. John sagt, der Fußball habe sich entkoppelt vom 
Leben normaler Menschen, sei unnahbar geworden und habe die 
Verbindung zu seiner Basis verloren. Und wer sich so in eine sur-
reale Parallelwelt flüchte, sagt John, verliere irgendwann auch den 
Bezug zu Recht, Gesetz und Moral. Das viele Geld, das im Profi
fußball zirkuliert, ohne dass öffentlich Rechenschaft über die 
Geldflüsse abgelegt werden müsse, führe irgendwann zu Gier und 
Machtmissbrauch, erklärte er mir einmal. Zumal der Fußball ein 
Mikrokosmos sei, mit den immer gleichen Akteuren, die alle in die-
ser Branche seit Jahrzehnten gut und viel Geld verdienten. Kaum 
jemand aus diesem Zirkel habe ein Interesse daran, die Missstände 
im Fußball zu verändern. Das zumindest ist eine Erklärung dafür, 
warum es – anders als in Sportarten wie der Leichtathletik, dem 
Boxen oder dem Volleyball – im Fußball bis heute nahezu keine 
Whistleblower aus dem inneren Kreis der Branche gibt.

Wenn man nach Aktiven oder Funktionären sucht, die Miss-
stände im Profifußball offengelegt haben, muss man sehr weit in 
der Geschichte zurückblicken: Personen wie der einstige National-
mannschaftstorhüter Toni Schumacher, der Ende der 1980er Jahre 
mit seinem Enthüllungsbuch »Anpfiff« den Dopingmissbrauch 
im Spitzenfußball beschrieb, daraufhin seinen Platz im National-
team und im Verein verlor und von der gesamten Branche geäch-
tet wurde. Oder der ehemalige Präsident von Kickers Offenbach, 
Horst-Gregorio Canellas: Er löste 1971 einen der größten Skandale 
der Bundesligageschichte aus, als er anhand von Tonbandaufnah-
men systematische Spielmanipulation bewies. Zuvor hatte Canel-
las den Versuch unternommen, den DFB über die Vorgänge zu 
unterrichten, seine erschütternden Vorwürfe wurden von dama-
ligen Verbandsfürsten aber als »vage Vermutungen« abgetan und 
ignoriert. Nachdem Canellas seine Beweise vorgelegt hatte, wurde 
er vom Verband nicht etwa als Whistleblower geschützt, sondern – 
wie viele andere Akteure des Skandals – vom DFB-Sportgericht 
lebenslang gesperrt (einige Jahre später wurde die Sperre allerdings 
wieder aufgehoben). Canellas trat in der Folge als Präsident der 
Kickers zurück.
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Ein solcher Umgang der Branche mit ihren wenigen kritischen 
Geistern ist vielleicht auch mit einer der Gründe, warum jahr-
zehntelang Korruption und Gier in Verbänden wie der Fifa um 
sich greifen konnten. In die vielen Kickbacks und ungerechtfer-
tigten Zahlungen rund um die Vergaben von Fußballweltmeis-
terschaften waren Dutzende Mitwisser involviert, aber Schmierer 
und Geschmierte deckten sich stets gegenseitig. Erst als das FBI 
den US-Funktionär Chuck Blazer ins Visier nahm und ihm eine 
lange Gefängnisstrafe drohte, kooperierte er mit den Ermittlungs-
behörden, sagte umfänglich über die Machenschaften im Weltfuß-
ball aus, ließ sich verkabeln und brachte durch seine Abhöraktio-
nen das gesamte Fifa-Imperium ins Wanken. Inklusive zahlreicher 
Verfahren, die auch nach Blazers Tod bis heute andauern.

Johns These, dass eine Boombranche, die wenig bis gar nicht 
reguliert wird und in der viele von dieser fehlenden Kontrolle 
profitieren, die Bodenhaftung und den Anstand verliert, betrifft 
ja längst nicht nur den Fußball. Die von absurd hohen Rendi-
ten berauschte Banken- und Finanzindustrie ließ sich erst dann 
widerwillig zügeln, nachdem sie die Weltwirtschaft an den Rand 
des Zusammenbruchs gebracht hatte. Automobilhersteller brüste-
ten sich Jahr für Jahr mit Rekordabsätzen, doch ihre Verkaufszah-
len verdankten sie auch betrügerischen Messmethoden bei Abgas-
werten. Bei den Banken zahlte die Zeche der Steuerzahler, bei den 
Automobilkonzernen der arglose Kunde, die Aufzählung ließe sich 
beliebig fortführen.

Der Eindruck, dass mittlerweile ganze Industriezweige staatli-
cher Kontrolle entwachsen sind, ist ein Wesensmerkmal des Digi-
talzeitalters. Firmen wie Facebook, Google, Apple oder Amazon 
wachsen in nie dagewesenem Tempo zu den mächtigsten und 
höchst bewerteten Konzernen der Welt heran und scheffeln jähr-
lich zweistellige Milliardengewinne. Doch ihr Beitrag für die All-
gemeinheit liegt im lächerlich geringen Bereich. Steuern zahlen sie 
nicht in den Ländern, in denen sie das meiste Geld verdienen, son-
dern dort, wo die Abgabenlast so gering wie möglich ist. Und all das 
ganz legal. Die rechtlichen Leitplanken, die Nationalstaaten sich 
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verpasst haben, um die Macht von Unternehmen einzudämmen 
und deren gesellschaftliche Verantwortung einzufordern, wirken in 
einer globalisierten Welt wie Relikte einer untergegangenen Epo-
che. Die Politik, zersplittert und interessengesteuert wie sie ist, hat 
kaum Mittel, um die neuen Giganten einzufangen. Und wenn sie 
es dann doch einmal schafft, ein Steuerschlupfloch zu stopfen, zie-
hen die Global Player einfach weiter.

Das ist ein großes Problem. Die wachsende Ungleichheit, das 
Gefühl, dem Expansionsdrang von Konzernen mehr oder weniger 
schutzlos ausgeliefert zu sein, erzeugt auch bei vielen Menschen aus 
der Mitte der Gesellschaft eine Art Verantwortungsverdrossenheit, 
bei einfachen Arbeitern, bei Angestellten, bei Lohnabhängigen, die 
nicht zu den Gewinnern der Gegenwart gehören. Frei nach dem 
Vorwurf, der früher hauptsächlich Politikern entgegenschlug: »Die 
da oben« würden doch eh machen, was sie wollen. Es ist höchste 
Zeit, dass die Politik Antworten auf diese gesellschaftliche Zerreiß-
probe findet. Sonst verfestigt sich das Bild, das den Menschen von 
allen Seiten vorgelebt wird: Dass nur diejenigen Erfolg haben, die 
rücksichtslos und wertevergessen sind.

Das Geschäft mit dem Fußball, das zeigt unsere Arbeit an den 
Football Leaks, ist in vielerlei Hinsicht verroht, verrottet, verdor-
ben. Doch trotzdem wenden sich die Menschen nicht ab. Denn 
der Fußball hat eine emotionale Kraft und Wucht, die magisch 
sein kann. Es sind die ganz großen Gefühle im Spiel, unbändige 
Freude, tiefe Trauer, Ekstase, Ohnmacht, Hilflosigkeit, Schmerz. 
Der Fußball ist eines der letzten Bindemittel der Gesellschaft, er 
führt Menschen aus unterschiedlichen Berufen, Kulturen, Schich-
ten zusammen, über alle Geschlechter- und Altersgrenzen hinweg. 
Im Stadion wird nicht nur mit der eigenen Mannschaft gefeiert 
und gelitten, hier wird auch über Politik oder Wirtschaft debat-
tiert. In einer zunehmend individualisierten Welt sind die großen 
Spiele auf der Tribüne oder vor dem Bildschirm noch so etwas wie 
die letzten Lagerfeuermomente. Zumal einem Fan der Verein, für 
den er sich einmal als Kind entschieden hat, oft ein ganzes Leben 
im Herzen bleibt, länger meist als ein Kollege, Freund oder Partner. 



51

Auch dadurch entstehen gemeinsame Erinnerungen und Gefühle. 
»Weißt du noch, 1989, als uns Nobby Dickel mit dem kaputten Knie 
zum Pokalsieg schoss? Danach haben wir eine Woche gefeiert.« 
Sätze wie diese hört man in Dortmund bis heute. Selbst eine »Meis-
terschaft der Herzen« wie das Saisonfinale 2001, der womöglich 
schmerzhafteste Augenblick in der Geschichte des FC Schalke 04, 
wird bis heute in der gesamten Gelsenkirchener Fanszene dis-
kutiert und schafft Emotionen, die sonst nur Liebe zu erreichen 
imstande ist – und viele Schalker würden jetzt wohl sagen, dass der 
Verein natürlich Liebe ist.

Einer solchen Liebe wie dem Fußball verzeiht man eben sehr 
viel. Nach unseren ersten Football-Leaks-Veröffentlichungen 
haben wir beim SPIEGEL auch zahlreiche Zuschriften erhalten, in 
denen uns Fußballfans baten, mit den Enthüllungen aufzuhören. 
»Ihr macht den Sport kaputt«; »Ihr seid doch nur neidisch auf Cris-
tiano«; »wurdet Ihr in der Schule immer als Letzte in Eure Fußball-
mannschaften gewählt, oder warum hasst Ihr den Sport so?« Das 
war der Tenor vieler Briefe, und er zeigte uns, dass man zwar nüch-
tern über diese Branche berichten kann, aber auch mit irrationalen 
Reaktionen rechnen muss, weil jeder Artikel, jede Story, jede neue 
Enthüllung bei den Lesern und Fans Emotionen auslösen. Wenn 
in den Medien über Politiker oder Wirtschaftsbosse berichtet wird, 
ist solch eine Erregung kaum noch zu spüren. An diesen Milieus 
haben sich die Menschen in den vergangenen Jahrzehnten womög-
lich zur Genüge abgearbeitet.

Wir sehen es als eine unserer zentralen journalistischen Auf-
gaben an, dieser romantischen Verklärung einer Branche Fakten 
entgegenzusetzen. Es geht um Aufklärung. Mit unserer Arbeit ver-
suchen wir aufzuzeigen, wie sich Gierhälse und Renditejäger im 
Fußball auf Kosten der Fans bereichern, Gelder an der Steuer vor-
beischieben, Funktionäre oder Sponsoren zum eigenen Vorteil 
schmieren oder mit Strohmännern und Briefkastenfirmen geltende 
Gesetze aushebeln, um einen noch größeren Gewinn zu erwirt-
schaften. Würde niemand diesen Praktiken nachspüren, würde die 
Branche wohl noch zügel- und hemmungsloser werden.
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»Ich will den Fußball mit meinen Daten nicht kaputt machen, 
ich will ihn retten. Wenn der Sport irgendwann seine Glaubwürdig-
keit verliert, wenn der gesamte Kredit, den die Fans ihm gegeben 
haben, aufgebraucht ist und nur noch Investoren und Anlagehaie 
regieren, dann ist der Fußball verloren. Vielleicht wird es auch trotz 
all der Football-Leaks-Enthüllungen zu diesem Desaster kommen, 
aber dann kann zumindest ich mir sagen, dass ich alles versucht 
habe, um den Menschen die Augen zu öffnen«, sagte mir John bei 
einem unserer ersten Treffen Anfang 2016.

Mein Telefon klingelt, ich werde aus meinen Gedanken gerissen. 
John schreibt: »Fahr’ halt schneller, ich habe Hunger.« Dahinter ein 
Zwinker-Smiley. Ja, würde ich gerne, aber ich habe Angst, dass mir 
dann der Motor hochgehen oder die Achsen brechen könnten. Teil-
weise sind die Schlaglöcher hier so tief wie ein Baggersee. Nächste 
Nachricht: »Und pass auf, dass Dir keiner folgt.« Kein Smiley. Ich 
gucke in den Rückspiegel, wie ich es in den letzten Stunden der 
Fahrt häufiger gemacht habe, aber ich sehe nur wirbelnden Staub 
und weites Nichts. Die triste Einöde Osteuropas.

Die nächsten Stunden verbringe ich weiterhin grübelnd. Viele 
der Gedanken, die ich während der Fahrt entwickle, sind noch 
nicht ausgereift. Teilweise sind es nur Fragmente aus zurückliegen-
den Debatten oder Vorwürfe, die mich von Lesern oder aus der 
Fußballbranche erreicht haben. Vielen dieser Gedanken werden 
wir Rechercheure in den kommenden Wochen, Monaten und Jah-
ren intensiver nachgehen. Wir werden sie mit Belegen unterfüttern, 
werden einige von ihnen auch verwerfen müssen, weil Johns Mate-
rial, weil unsere Gespräche und Recherchen sie widerlegen. Oft ist 
das sogar das Spannendste an unserem Job, wenn unsere eigenen 
Thesen an unseren Recherchen zerschellen, und eine völlig neue 
Sicht auf die Dinge offengelegt wird.

Eine Frage wird uns bei diesem Projekt aber immer begleiten, 
bei jedem Text, bei jeder Podiumsdiskussion, bei jeder Auseinan-
dersetzung mit Lesern und Fans: Wie konnte es eigentlich passie-
ren, dass der einstige Volkssport Fußball mittlerweile zu einem 
Umschlagplatz für das ganz große Geld geworden ist?
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Der Aufstieg des Fußballs von einem Spiel zu einer Multimil-
liardenbranche kann mit wenigen Gründen erklärt werden. Seit 
den Anfängen im 19. Jahrhundert haben sich die Regeln des Spiels 
nahezu nicht verändert. Zwei Mannschaften, einen Ball, zwei Tore 
– mehr braucht man nicht, um Fußball zu spielen. Der Sport funkti-
oniert auf diesem einfachsten Niveau bereits ab zwei Spielern, jeder 
kann ihn spielen, egal ob dick, dünn, Ausländer, Inländer, Mäd-
chen, Junge, physisch oder psychisch gehandicapt. Man braucht 
keine teure Ausrüstung, ja, im Grunde braucht man noch nicht ein-
mal einen Ball oder richtige Tore. Überall auf der Welt kann man 
Kinder mit einer Dose, einer Kastanie oder einem Stein auf zwei 
Bäume, zwei Tornister oder zwei T-Shirts spielen sehen. Das unter-
scheidet den Fußball grundlegend von nahezu jeder anderen Sport-
art, macht ihn populärer als Tennis, Hand-, Basket- oder Volleyball.

Und diese Popularität begann der Sport spätestens mit dem 
Beginn des Privatfernsehens zu vergolden. Die 1990er Jahre läute-
ten die Zeit des großen Geldes ein. Die Privatsender machten aus 
Fußballspielen Vorabend-Showprogramme, lockten mit viel Tam-
tam und Spektakel nun auch Menschen vor die TV-Geräte, die den 
Sport nur am Rande interessant, aber den boulevardesken Perso-
nenkult rund um die Spieler und Trainer spannend fanden.

Ulrich Hoeneß, einst Spieler beim FC Bayern München, spä-
ter Manager und nun Präsident des Vereins, sah im Fußballbusi-
ness schon sehr früh eine Unterhaltungsbranche. Je mehr Spekta-
kel auch jenseits des Platzes man den Zuschauern bieten würde, 
so die Logik, desto mehr von ihnen kämen, und desto mehr Geld 
brächten sie mit. Eine ziemlich einfache Rechnung. Doch sie ging 
auf. Die Stadien wurden immer voller, die Einschaltquoten immer 
besser, und sämtliche Sender – ob Pay-TV, Private oder Öffent-
lich-Rechtliche – erhöhten mit jeder neuen Ausschreibung ihren 
Etat für die Übertragungsrechte. Das Geld, das seit Beginn dieser 
Boomphase in den Fußball geflossen ist, hat den Sport grundlegend 
verändert. Aus Vereinen wurden Kapitalgesellschaften. Aus Spie-
lern wurden Ich-AGs. Aus Spielerberatern wurden Finanzhaie. Und 
Investoren, die früher einen großen Bogen um eine Beteiligung an 



 

 

 

 

 

 


