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Geld, Liigen und geheime Deals - die Enthiillungen gehen weiter!
Mit umfangreichen Recherchen zur Entstehung der Super League

Ob es um die dubiosen Geschaftspraktiken von internationalen
Spitzenklubs wie dem FC Barcelona, Manchester City oder Paris Saint-
Germain geht, um die Ausbeutung von Jugendspielern oder die
Vertuschung von Straftaten: Die Gier im FuBball kennt kaum noch
Grenzen. Die SPIEGEL-Journalisten Rafael Buschmann und Michael
Wulzinger geben neue, exklusive Einblicke in die zunehmend mafiésen
Strukturen im SpitzenfuBball und erzahlen dabei auch die Geschichte des
Mannes, der durch seinen Mut die spektakularen Enthlllungen erst
maoglich gemacht hat — und daflr nun im Gefangnis sitzt. Das Schicksal
von Whistleblower »John« zeigt, wie gnadenlos die Branche gegen jeden
vorgeht, der ihr gefahrlich werden kann...
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PROLOG

»Der FufSball ist ldngst nicht nur ein Spiel. Es geht um so viel
mehr. Das miissen die Menschen da draufSen endlich verstehen.
Wir werden ihnen dabei helfen.«

Es war Anfang 2016, als uns John — den man heute unter seinem
Geburtsnamen Rui Pinto kennt - diese Sétze schrieb. Damals klan-
gen sie etwas grof8spurig. Aus heutiger Sicht lesen sie sich wie eine
Vorahnung. Denn in den folgenden dreieinhalb Jahren, die so tur-
bulent, so anstrengend und faszinierend werden sollten, hat die-
ser junge Mann der Offentlichkeit Einblicke in die Schattenwelt der
Fuf3ballbranche ermaglicht, wie es sie zuvor noch nicht gegeben hat.

Wir hatten John, der unser exklusiver Informant wurde, zum
damaligen Zeitpunkt noch nicht personlich kennengelernt. Erst seit
wenigen Wochen tauschten wir uns mit ihm iiber eine Mailadresse
aus. John lebte in der Anonymitat und wollte uns noch nicht ver-
raten, wer er ist oder wo genau er sich gerade aufhielt. Aber John
erklirte uns, was die Football Leaks sein wiirden: ein Datenleck von
ungeahntem Ausmaf, ein stindig anschwellender Strom hoch ver-
traulicher und sensibler Informationen, die aus seiner Sicht an die
Oberflache gehorten. Er erkldrte uns, warum dieses Projekt fiir ihn
so wichtig sei, was ihn antreibe, und warum er immer weiter daran
arbeiten miisse — ungeachtet der Tatsache, dass der Druck auf ihn
mit der Zeit fast ins Unermessliche ansteigen wiirde.

John ist ein junger Portugiese, der es sich zum Ziel gesetzt hat,
die Hochglanzfassade der milliardenschweren Fuf3ballbranche zu
zertrimmern. Er sagt, es gehe ihm um Transparenz. Seine Waffe
sind seine Dokumente: Mails, Kontoausziige, Vertrage, Nebenab-
sprachen, Griindungsurkunden, Chats und viele weitere, teilweise



sehr brenzlige Papiere. Sie gewdhren Inneneinsichten in eine Welt,
die sich fiir unangreifbar hielt und die sich fast jeder Kontrolle
entzog — und die sich nun, nach Hunderten von Enthiillungsge-
schichten, nicht nur herausgefordert, sondern bedroht fiihlt. Die
Dokumente von Football Leaks sind fiir viele Kriminelle, Betriiger,
Steuerhinterzieher oder Kleinganoven, die sich im Profifu8ball ein-
genistet haben, so brandgeféhrlich, weil sie authentisch und belast-
bar sind. Johns Daten erlauben es uns Journalisten, Vorgénge, die
fir immer geheim bleiben sollten, gerichtsfest zu rekonstruieren
und zu beschreiben. Und sie machen auch vor den Weltstars die-
ses Sports nicht halt.

John iibergab dem SPIEGEL und dem Recherchenetzwerk Euro-
pean Investigative Collaborations (EIC) weit iiber 7o Millionen
Dokumente, mehr als 3,4 Terabyte, eine Gréflenordnung, die uns
im wahrsten Sinne des Wortes unfassbar schien. Die Arbeit an und
mit diesem Material hat uns Reporter und Rechercheure in den
vergangenen Jahren immer wieder an unsere Grenzen gebracht.

Wir beschreiben in diesem Buch die Geschichte dieses Daten-
satzes. Es ist zugleich die Geschichte von John, dem Whistleblo-
wer hinter den Football Leaks, der ein Leben zwischen den Extre-
men fiihrt, geprigt von Mut wie von Angst, angetrieben von einer
tiefen Uberzeugung, durchsetzt von Zweifeln. John ist ein schil-
lernder Charakter. Sein Kampf gegen die Méchtigen des Fufiballs
wird auch zu einem Kampf gegen die Justiz und gegen die Einfluss-
nahme der Politik.

Wir stellen diese inneren Auseinandersetzungen unseres Whist-
leblowers genauso dar wie seinen Wunsch, einfach auszusteigen
und ein normales Familienleben fithren zu wollen. Seine person-
liche Geschichte wird uns auch tief in die grofien Fragestellungen
einer digitalen Welt fithren, in der die Moglichkeiten der freien
Rede und manche moralische Grenze neu justiert werden miissen.
Dabei liefert uns Johns Fall am Ende dieser langen Recherche mehr
Fragen als Antworten. Diese Erkenntnis ist nicht einfach zu formu-
lieren, weil sie dem Aufkldrungsgedanken des Journalismus wider-
spricht. Und trotzdem halten wir sie fiir wichtig. Denn manchmal



sind richtige Fragen der wertvollere Debattenbeitrag als scheinbar
klare Erkenntnisse, weil die Zeit noch nicht reif ist fiir abschlie-
lende Antworten. So werden wir im gesamten Buch immer wie-
der zwei Punkte aufgreifen, die uns bis heute nicht loslassen: Darf
ein Whistleblower auch ein Hacker sein? Und wie miissen Whistle-
blower, die als Aufklérer einen wichtigen gesellschaftlichen Beitrag
geleistet haben, geschiitzt werden?

John, der immer bestritten hat, ein Hacker zu sein, aber gleich-
zeitig nicht verraten will, woher seine Dokumente stammen, ist aus
unserer Sicht ein Whistleblower. Fiir uns erfiillt er das wichtigste
Kriterium fiir diesen besonderen Typus des Informanten: Er ist ein
Mensch, der unter hohen persénlichen Risiken entscheidend daran
mitwirkte, Missstinde und Fehlverhalten zu enthiillen. Ohne seine
Dokumente hitten wir zahlreiche Beitrage nicht publizieren kon-
nen, die nicht nur von iiberragendem 6ffentlichen Interesse gewe-
sen sind, sondern die weltweit Debatten {iber die Entwicklung des
Fuflballs angestoflien haben - und die bis heute sport- oder straf-
rechtliche Konsequenzen nach sich ziehen.

Wir diskutieren in diesem Buch aber auch die andere Sichtweise
auf John. Seine Gegner und Kritiker werfen ihm Datendiebstahl
vor, sie sagen, er sei ein Hacker, der sich an den Football Leaks
bereichern wolle. John bestreitet das.

Wir beschreiben unseren Umgang mit unserem Informanten so
transparent, wie es uns unter der Pramisse des Quellenschutzes nur
moglich ist. Manche der Dialoge, die wir mit John gefithrt haben
und die wir hier wiedergeben, haben wir im Anschluss an unsere
Treffen nach bestem Wissen und Gewissen rekonstruiert. Andere
stammen aus unseren verschliisselten Chats und Mails. Johns Regel
bei seiner wortlichen Wiedergabe war immer recht simpel und fir
uns jederzeit tragbar: »Schreibt das, was ich gesagt habe. Auf3er, ich
sage vorher, dass es vertraulich ist.«

Normalerweise nehmen Journalisten die Gesprache mit ihren
Protagonisten auf Tonband auf und legen ihnen die anschlieflend
verwendeten Zitate vor Drucklegung noch einmal zur Autorisie-
rung vor — mit der Bitte, diese zu priifen. Dies war in unserem Fall



nicht moglich. John wurde im Januar 2019 verhaftet, seit Marz sitzt
er in Untersuchungshaft in Lissabon. Wir haben zahlreiche Anfra-
gen an die portugiesische Justiz gestellt und darum gebeten, mit
John sprechen zu konnen. Dies wurde ohne Begriindung abge-
lehnt, obwohl John sich fiir ein solches Treffen ausgesprochen hat.
Dabei haben natiirlich auch Hiftlinge ein Recht auf Meinungs-
auflerung.

John hat sich bislang nie gegen Passagen oder Zitate gewandt, die
wir unter Beriicksichtigung seiner oben genannten Regel in unse-
ren SPIEGEL-Artikeln und in unserem ersten Football-Leaks-Buch
beschrieben haben. Im Gegenteil: John war mit seiner Darstellung
durchweg einverstanden, das meldete er uns mehrfach zuriick. Wir
hoffen nun, dass wir ihn und seine Worte auch diesmal so wieder-
geben, dass er sich darin wiederfinden kann.

Die langen Gespréache mit ihm, die wir in diesem Buch wieder-
geben, sind oft verkiirzte, geraffte Versionen unserer zahlreichen
Treffen. Wir prisentieren sie zum Zweck der besseren Lesbarkeit
in Dialogform und versuchen sie jeweils auf den Gesprachskern zu
reduzieren - diese Stilform wéhlten wir durchweg in den erzéhlen-
den Passagen dieses Buches.

Dabei standen wir insbesondere im Umgang mit John vor zwei
zentralen Problemen journalistischer Arbeit: Wir konnten in
den vergangenen dreieinhalb Jahren kaum Audiomitschnitte von
Gesprachen mit John anfertigen, er selbst hat das abgelehnt. John
lebte in der Anonymitit, und jedes aufgezeichnete Wort hitte diese
- und dadurch ihn - gefdhrden kénnen. Wir rekonstruieren seine
Dialoge also mithilfe unserer Protokolle, Aufzeichnungen und
Erinnerungen. Wir sind uns dabei der Gefahr bewusst, dass John
moglicherweise wihrend seines Prozesses erklaren konnte, dass er
manche Dinge, die in diesem Buch stehen, nie gesagt hat. Niemand
muss sich in einem Rechtsstaat selbst belasten, das gilt selbstver-
standlich auch fiir Whistleblower. Aus journalistischer Uberzeu-
gung bewerten wir es trotzdem als wichtig, unseren Blick auf ihn
und das Football-Leaks-Projekt so wiederzugeben, wie wir es hier
und seit dreieinhalb Jahren tun. Aber es ist eben unser Blick, mog-
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licherweise hat John einen anderen — auch, weil sich seine Lebens-
situation mittlerweile verdndert hat.

Eine Autorisierung seiner Zitate war auch iiber seine Anwilte
nicht moglich. Sie werden von einer Stiftung finanziert, eine Auto-
risierung eines iiber 500 Seiten starken Buchs war in den vergan-
genen Monaten verstandlicherweise nicht ihre oberste Prioritit.
Zumal auch sie vor dem Problem standen, dass es fiir Beschuldigte
im Vorfeld eines Prozesses nur selten klug ist, sich offentlich zu
duflern. Dieses Buch ist nicht Johns Autobiografie, sondern unsere
Beschreibung eines dreieinhalb Jahre andauernden Projekts.

Fiir den Umgang mit den Football-Leaks-Dokumenten waren
die Regeln eindeutiger. John erkldrte uns immer wieder, dass er die
Papiere - woher und wie auch immer er sie erhalten hat — unbear-
beitet und nicht vorsortiert an uns weitergegeben habe. Wir sind
in den mebhr als drei Jahren bei den tausendfachen Priifungen und
Gegenpriifungen nicht auf ein einziges Dokument gestofien, das
gefélscht oder manipuliert war. Vielmehr bilden die Daten die Fuf3-
ballwelt so ab, wie sie ist. Dieses Bild kann entlarvend sein, erkld-
rend, verstorend. Es ist der Gegenentwurf zu dem heroischen Bild,
das die Fuf3ballbranche von sich zeichnet.

Wir haben in den Football-Leaks-Daten eine breit geficherte
Auswahl an Belegen gefunden, die es uns erlaubt, Fehlentwick-
lungen dieser milliardenschweren Unterhaltungsindustrie in sehr
unterschiedlichen Facetten zu beschreiben. In diesem Buch stehen
Kapitel, in denen es um Wett- und Spielmanipulation geht, um auf-
fallige Werte bei internen medizinischen Bluttests und den fragwiir-
digen Umgang mit Dopingkontrolleuren, um dubiose Stiftungen
und Briefkastenfirmen, um Millionen von Euro, die in Steueroasen
flielen. Wir beschreiben den gnadenlosen Handel mit Nachwuchs-
fuflballern und die zahlreichen Regelbriiche, die Spitzenklubs in
Kauf nehmen, um begehrte Talente zu verpflichten.

Dabei spielen auch einige der neuen Schliisselfiguren im Welt-
fufiball eine entscheidende Rolle: Investorenklubs wie Manches-
ter City, hinter denen ganze Staaten stehen und fiir die kaum noch
Regeln zu gelten scheinen. Aufler einer: Wer zahlt, bestimmt. Die
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Football-Leaks-Dokumente lassen uns nachzeichnen, wie hilflos
die groflen Verbdnde gegen diese neuen Krifte im Fufiball sind
und wie sehr sich Spitzenfunktionire wie der heutige Fifa-Prasi-
dent Gianni Infantino in deren Machtspiele einspannen lassen.

Eine sprudelnde Geldquelle fiir den Fuf8ball ist weiterhin das
Fernsehen. Die Milliarden der TV-Sender haben dafiir gesorgt,
dass der einstige Volkssport seit etwa 30 Jahren eine fast ununter-
brochene Boomphase erlebt. Doch das Fernsehen verbreitert auch
die Kluft zwischen den Spitzenklubs und dem groflen Rest der
Ligen und beschneidet dadurch den Wettbewerb. Zudem offenba-
ren sich in den Football-Leaks-Daten wahre Abgriinde beim Han-
del mit TV-Rechten. Manche der Millionendeals, auf die wir stie-
len, konnten in juristischen Seminaren als Fallbeispiele fiir die
Korruptionsanfilligkeit einer ganzen Branche dienen.

Die juristischen Probleme von Cristiano Ronaldo haben wir
bereits in unserem ersten Football-Leaks-Band beschrieben.
Damals erkldrten wir, wie der portugiesische Superstar mit einer
Geldrutsche auf die British Virgin Islands Werbeeinahmen von
rund 150 Millionen Euro am spanischen Fiskus vorbeischleusen
lie8. Die Veroftentlichungen fithrten zur Verurteilung des Welt-
fulballers wegen Steuerhinterziehung. In diesem Buch schildern
wir nun die Vergewaltigungsvorwiirfe, die die US-Amerikanerin
Kathryn Mayorga gegen Ronaldo erhebt. Der fiinffache Weltfufi-
baller bestreitet die Anschuldigungen und schickt ein Anwaltsteam
vor, um auf die Vorwiirfe zu reagieren.

Wir greifen in diesem Buch einige Enthiilllungen auf, die
wir bereits Ende des Jahres 2018 im SPIEGEL oder auf SPIEGEL
ONLINE veréffentlicht haben. Nun haben wir sie aktualisiert oder
mit neuen Recherchen angereichert. Andere Kapitel wiederum sind
exklusiver Stoff, wir haben die Grundlagen dafiir in den vergan-
genen Monaten ebenfalls in unserer Football-Leaks-Datenbank
gefunden.

Die Football Leaks sind ein umfangreiches Rechercheprojekt,
das niemals ohne ein hart arbeitendes und engagiertes Team mog-
lich gewesen wire. Wir mochten uns bei den zahlreichen Kollegin-
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nen und Kollegen aus dem SPIEGEL und dem EIC bedanken, auch
fiir die tatkraftige Unterstiitzung bei der Erarbeitung der einzelnen
Kapitel in diesem Buch.

Unser besonderer Dank gilt John. Dem Mann, ohne den es all
diese Enthiillungen nie gegeben hitte. Der mutig genug war, sein
eigenes Wohl, seine Sicherheit und sein personliches Gliick zuguns-
ten der gesellschaftlichen Aufkldrung zuriickstellen. Und der nun
womoglich den hochsten Preis dafiir zahlen muss.

Hamburg, im Juli 2019
Rafael Buschmann und Michael Wulzinger



NERVOS

»Ehrlich, ich scheiff’ mir ganz schon in die Hose«, sagt John. Er
hat in den vergangenen Minuten sechs Zigaretten geraucht, sein
Gesicht wirkt grau, sein sonst vor Energie sprithender Kérper hingt
ziemlich nach vorn. John, der seit {iber drei Jahren voller Sturheit
und Selbstvertrauen die gesamte Fufiballwelt ein ums andere Mal
erschiitterte, wirkt wie ein Haufchen Elend. Heute, im November
2018, stammelt er leise: »Morgen wird sich mein ganzes Leben ver-
andern.«

John blickt in seine Zigarettenschachtel, als ob dort die Losun-
gen fiir seine Probleme zu finden seien. Er schiittelt die wenigen
Glimmsténgel, die iibriggeblieben sind, von der einen zur anderen
Seite, schaut noch einmal zur grofien Kirchenuhr, nimmt eine wei-
tere Zigarette heraus und ziindet sie an.

»Rafael, was mache ich denn, wenn die mich direkt festneh-
men?«, fragt John.

»William wird das doch mit denen besprochen haben, oder etwa
nicht?«, sage ich.

»Meine letzte Hoffnung ist also ein Anwalt? Ich bin wirklich im
Arsch.« Er schaut wieder zur Kirchenuhr. Noch fiinf Minuten bis
zum verabredeten Termin. Normalerweise ist John der unpiinkt-
lichste Mensch, den man sich vorstellen kann. Bei unserem ersten
Treffen im Februar 2016 hatte er mich stundenlang warten lassen.
Heute war er dreiflig Minuten vor der verabredeten Zeit da.

Wir stehen mitten im Zentrum von Paris. Der Louvre ist in Sicht-
weite, die Seine liegt unter einer grauen Nebeldecke, die wunder-
schonen Tuilerien sind menschenleer, die Kilte hat alle vertrieben.
Auf dem Weg zu unserem Termin sind wir an all diesen Sehens-
wiirdigkeiten vorbeigeschlendert, aber John hat sie nicht beachtet.
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Er schaute nur auf seine Fiifle, die Hinde tief in den Hosentaschen
vergraben.

Nun stehen wir hinter der Mauer einer kleinen Einfahrt, einseh-
bar nur von der Hauptstraf3e. John hat seine diinne braue Lederja-
cke an, die er auch schon bei unserem ersten Treffen trug. IThm ist
eigentlich nie kalt. Auch im osteuropéischen Winter tanzelte er oft
nur mit dieser Lederjacke bekleidet iiber die Straf3en. Er sagt oft,
dass Portugiesen eben ein heifles Feuer in sich tragen wiirden, das
sie von innen warme.

John ist in Portugal geboren und dort aufgewachsen. Seit {iber
drei Jahren lebt er allerdings ohne festen Wohnsitz. John versteckt
sich vor seinen Verfolgern, er versucht, ein anonymes Leben zu
fuhren. Es ist der Preis, den er zu zahlen bereit ist fur all die Verof-
fentlichungen und Enthiillungen, die er in den letzten Jahren mit
seinen Football Leaks angestof3en hat.

»Lass uns hochgehen. Ich muss das jetzt durchziehen«, sagt
John. Er wirft die halb gerauchte Zigarette weg, streicht sich noch
einmal durch die gegelten Haare, beift ein kleines Stiick Haut von
seinem Daumen. Hoélle, ist der Bursche nervés. Wir gehen iiber die
Strafle, an Souvenirldden vorbei, durch ein nummerngesichertes
Tor, hinein in einen kleinen, aber uniibersichtlichen Hinterhof. Es
gibt mehrere Tiiren, wir suchen nach Klingelschildern.

»Hier ist es«, ruft John. Wir betreten das Gebaude, der Geruch
von feuchten Wanden durchzieht den Hausflur. Wir laufen die
Treppe hinauf, Stockwerk fiir Stockwerk, es ist anstrengend, uns
bleibt die Luft weg.

»Warte, warte«, stohnt John.

»Super Kondition. Willst du vielleicht noch eine Zigarette?«,
frage ich, ebenfalls japsend.

»Bitte, keine Witze«, sagt John. Bitterernst. Normalerweise wird
er unter Druck zu einem regelrechten Entertainer. Dann scha-
kert er mit jeder und jedem, flirtet, ist charmant, kann mit seinem
Lachen einen ganzen Raum anstecken. Heute ist davon noch nichts
zu sehen.

Die Tiir geht auf.
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»Salut! Ich bin Mariex, sagt die junge Frau.

John bleibt wie erstarrt stehen, er guckt Marie einen zu langen
Moment ziemlich verdutzt an. Sie streicht verlegen iiber ihren Arm.

»Puh, du siehst nicht aus wie ein weifler, grauhaariger Kerl
Anfang 60.« Marie lacht. Sie ist Ende 20, trigt einen schwarzen,
leicht zerzausten Dutt, eine Hornbrille und riecht nach Sommer.

»William ist noch bei einem anderen Mandanten. Kommt rein,
er wird euch gleich abholen. Wollt ihr etwas trinken?«, fragt Marie.

»Einen Tee, bitte«, sagt John.

Ich kenne ihn nun fast drei Jahre, einen Tee hat er in meinem
Beisein noch nie getrunken. Bier, Wodka, Wein, Cocktails jegli-
cher Mischung habe ich ihn trinken sehen, aber noch nie einen Tee.

Die Kanzlei von William Bourdon, so viel verrit bereits der Ein-
gangsbereich, ist keine der auf Massenabfertigungen ausgelegten
Groflkanzleien. Wir sitzen auf einem ziemlich abgeranzten Sofa, in
das man sehr tief einsinkt. Auf dem Boden liegt ein verfilzter Tep-
pich, die Winde konnten auch mal wieder frische Farbe vertragen.

Doch von den etwas heruntergekommenen Réumlichkeiten
seiner Kanzlei sollte man sich nicht tduschen lassen: Bourdon ist
einer der beriihmtesten Strafverteidiger Europas. Er ist speziali-
siert auf Wirtschaftskriminalitdt, Menschenrechte und den Schutz
von Whistleblowern. Er arbeitete als Anwalt fiir Transparency
International und Human Rights Watch, vertrat jahrelang Opfer
des Pinochet-Regimes, aber auch prominente Klienten wie Dani-
elle Mitterand, die Ehefrau des fritheren franzdsischen Staatsober-
haupts Francois Mitterand. In den vergangenen Jahren erlangte er
einige Popularitit durch seinen Einsatz fiir Mandanten, die durch
ihre Informationsweitergaben fiir einige der grofiten gesellschaft-
lichen Debatten gesorgt haben — Bourdon vertrat den fritheren
US-Geheimdienstmitarbeiter Edward Snowden, den Lux-Leaks-
Whistleblower Antoine Deltour sowie Hervé Falciani, den Mann,
der die kriminellen Machenschaften des Schweizer Bankensystems
mit den Swiss Leaks offenlegte.

Bourdon kennt die schwierigen, die kontroversen Fille. Er hat
Erfahrung im Umgang mit medialem Druck, mit Anfeindungen,
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mit dem Schutz sensibler Quellen. Und er gilt als Spezialist bei Aus-
lieferungsfragen. Ein wichtiger Punkt fiir John, denn es gibt einige
Lander, die ihn gerne vor Gericht stellen wiirden.

Es knatscht irgendwo. Lautes Gebriill ertont, alles auf franzo-
sisch. Auf einmal fliegt ein schmichtiger, kleiner Mann tiber den
Flur. Er schaut uns nicht an, aber so etwas wie: »Hi John, verhallt
zwischen den Schritten. Die Tiir fliegt wieder zu.

»Was war das denn?«, frage ich.

»Sah aus wie mein Anwaltc, sagt John.

Wir schweigen. Marie bringt die Getranke. »William ist gleich
bei euch, er muss nur noch ein Telefonat fithren«, sagt sie. Wir
schweigen weiter. Lediglich Johns Riihren in der Teetasse durch-
bricht die Stille.

»Keine Frage, ich bin im Arsch«, sagt er nach einer Weile. Offen-
bar ist das sein neues Mantra.

»Es gibt keinen Anwalt, der mehr Erfahrungen mit Whistleblo-
wern hat als dieser Typ«, sage ich. Es ist ein zarter Versuch, John
zu beruhigen. Dabei wiirde ich hier am liebsten selbst direkt wie-
der abhauen. Warum bin ich iiberhaupt mitgekommen? Alles Johns
Schuld. Ich habe mich von ihm breitschlagen lassen, ihn zu die-
sem Termin zu begleiten. Er sagte, er wollte meine Meinung iiber
seinen neuen Anwalt horen. Es ist das erste Mal, dass er mir tiber-
haupt jemanden vorstellt, der mit ihm verbunden ist. Bislang habe
ich rund um die Football Leaks nur John kennengelernt, aber er hat
immer betont, dass er dieses Projekt nicht allein steuere. Seine Mit-
streiter wollten allerdings nicht an die Offentlichkeit treten, sagte
er mir.

Als Journalist muss ich immer versuchen, eine professionelle
Distanz zu meiner Quelle zu wahren. Einen Informanten zu seinem
Anwalt zu begleiten, ist eine Grenziiberschreitung, die ich bei vie-
len fritheren Quellen kategorisch abgelehnt habe. Diesmal gibt es
aber einige Argumente, die dafiir sprechen. Zum einen gibt es rund
um das Projekt Football Leaks auch nach fast drei Jahren Arbeit
noch sehr viele offene Fragen. Zuvorderst: Wie kommt John an die
vielen Daten? Ist er ein Hacker, oder bekommt er das Material, wie

17



er behauptet, von eigenen Quellen? Die genaue Herkunft der mitt-
lerweile Uiber 70 Millionen Dokumente, die er mir und damit dem
SPIEGEL in den vergangenen Jahren iibergeben hat und die wir
mit unserem Recherchenetzwerk European Investigative Collabo-
rations (EIC) geteilt haben, hat John mir nie verraten. Dabei habe
ich ihn etliche Male danach gefragt. Ich habe ihn auch dann gefragt,
wenn er vollig iibermiidet oder stockbesoffen war. Auch wenn er
Panik oder Existenzangste hatte oder wenn er krank war. Aber bis-
lang bin ich immer auf Granit gestof3en. John hat sich an dieser
Stelle nicht einen Zentimeter von seiner Standardantwort wegbe-
wegt: »Wir sind keine Hacker. Wir haben sehr gute Quellen, aber
nicht alle unsere Quellen wissen, dass sie unsere Quellen sind. Das
Material ist jedenfalls komplett authentisch, kein einziges Papier
wurde bearbeitet oder sonstwie verdndert.«

Als ich zugestimmt habe, ihn nun zu seinem Anwalt zu beglei-
ten, keimte in mir auch die Hoffnung auf, mehr iiber die Hinter-
griinde von Football Leaks zu erfahren. Gibt es jemanden, der das
gesamte Projekt finanziert? Wer arbeitet neben John daran? Gibt es
noch weitere Daten, die ich bislang nicht erhalten habe? Aber wohl
ist mir bei der ganzen Sache trotzdem nicht.

John offenbar auch nicht: »Du sagst, William habe so viel Erfah-
rung mit Whistleblowern. Lass uns doch mal kurz nachdenken,
wo die Jungs jetzt sind: Snowden ist in Russland, und kein Mensch
weif3, was er dort eigentlich machen muss. Reisen darf er jedenfalls
nicht und muss jeden Tag hoffen, dass die Russen seine Aufent-
haltsgenehmigung verldngern, damit er nicht doch noch vor einem
US-Gericht landet. Maf3ig gutes Leben, wiirde ich sagen. Deltour
und Falciani sind beide mittlerweile verurteilt. Um ehrlich zu sein:
Das sind nicht die besten Zukunftsperspektiven«, sagt John. Er
stellt sein halbvolles Teeglas zur Seite.

Wir schweigen. Mir fillt absolut nichts Aufmunterndes oder
Erhellendes ein. Wir haben in den vergangenen Jahren schon Tau-
sende Male iiber das Whistleblower-Dasein diskutiert. John war
vom ersten Tag an klar, dass irgendwann der Punkt kommen wiirde,
an dem seine Anonymitit gefihrdet oder aufgehoben sein konnte.
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Das Leben als Whistleblower ist alles andere als angenehm. Der
Druck, die Verfolgung durch Ermittler, Privatdetektive und Repor-
ter, die Sorgen um die Familie und die eigene Zukunft, mégliche
finanzielle Probleme - all dies wird mit jedem Tag, mit jeder neuen
Enthiillung grofler und belastender.

»Die Frage ist doch: Wo wiren Assange, Snowden und Co. ohne
die Hilfe von William? Wer sich fiir das Leben als Whistleblower
entscheidet, der weif3, dass die Zukunft ziemlich kompliziert wird,
sage ich.

»Schon klar, du KlugscheifSer. Ich weif3, wofiir ich das alles
gemacht habe und immer noch mache. Trotzdem fiihlt sich das
alles gerade ziemlich mies an. Ich hab’ wirklich Schiss, sagt John.

Die Tiir fliegt auf und William Bourdon hinterher. Der Anwalt
ist klein, fast zierlich, er kommt mit hastigen Schritten auf uns zu.
Mit seinen grauen Haaren, der runden Hornbrille und dem Ansatz
eines Bartes erinnert er ein wenig an Richard Gere. »John, schon,
du bist immer noch nicht verhaftet«, sagt Bourdon. Er lacht. John
sieht aus, als habe man ihm in den Magen geschlagen.

Bourdon zieht John hinter sich her in sein Biiro. Es ist ein riesi-
ger Raum, tiberall stapeln sich Akten, auf dem Boden, auf den Stith-
len, auf dem groflen Schreibtisch, von dem nur noch die Beine zu
sehen sind. Hinter all den Ordnern und Biichern sitzt ein Mann
und fuhrwerkt an einem Computer herum. »Keine Sorge, das ist
mein IT-Spezialist. Der ist hier, damit ich nicht gehackt werde. Thr
konnt offen vor ihm sprechen«, sagt Bourdon. John schiittelt den
Kopf. Wir warten einen Augenblick.

Bourdon sagt etwas auf Franzosisch, der IT-Mann verldsst den
Raum. Dafiir kommen Marie und ein weiterer Anwalt hinein. Wir
setzen uns an einen runden Tisch. Bourdon holt einen Aschenbe-
cher, den er in die Mitte stellt. Uber den Anwalt heifit es, dass er ein
echter Menschenfinger sei, schnell Vertrauen autbauen kénne. Er
gilt in Frankreich mittlerweile fast schon als Promi. Seine politische
Agenda hat einiges dazu beigetragen. Bourdon suchte in den ver-
gangenen Jahren sehr viel Nihe zur Sozialistischen Partei.

»Das Gute ist, dass es, wie wir horen, keinen internationalen
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Haftbefehl gegen dich gibt«, sagt Bourdon. Er ziindet sich eine
Zigarette an, bietet John ebenfalls eine, der wortlos in die Schach-
tel greift. »Das heif3t, wir sind deutlich freier in unseren Verhand-
lungen.«

Verhandlungen?

»Morgen frith um neun Uhr wirst du zum ersten Mal mit den
Polizisten sprechenx, fihrt er fort.

»Wie genau wird das ablaufen?«, fragt John.

Bourdon erklédrt ihm, dass er am kommenden Tag schon vor
neun Uhr morgens zum Hauptgebdude des Parquet National
Financier kommen miisse. Er solle dort befragt werden. Die Poli-
zisten wollen gemeinsam mit ihm erértern, unter welchen Umstén-
den er fiir ein Zeugenschutzprogramm infrage kommen koénne.

»Was genau werden die mich fragen?«

»Das kann man im Vorfeld nicht wissen. Es wird vor allem um
die Qualitdt deines Materials gehen, sagt Bourdon.

»Wie sind die Rahmenbedingungen dieses Programms? Wo
werde ich wohnen? Wer bezahlt meinen Lebensunterhalt? Darf ich
reisen? Darf ich meine Familie sehen?«, fragt John.

Bourdon nimmt einen tiefen Zug, seine Zigarette glitht. Das
Ticken einer Uhr ist zu horen und der Regen, der gegen die Fens-
ter prasselt. Marie und der andere Anwalt scheinen nicht mehr zu
atmen, zumindest hort man sie nicht. John beugt sich leicht tiber
den Tisch, taxiert Bourdon mit seinen Augen.

»Lieber John, das sind Fragen fiir iibermorgen, nicht fiir heute.
Jetzt geht es nur darum, dass die Ermittler dir vertrauen. Dass sie
deinem Material vertrauen. Den Rest regeln wir anschlieflends,
sagt Bourdon.

John schaut ihn regungslos an: »Das finde ich schwierig. Nach
diesem Gesprich werden die Polizisten meine Identitit kennen. Sie
kénnten mich festnehmen oder mit anderen Behorden tiber meine
Identitat sprechen. Und was bleibt mir als Pfand? Die Hoffnung?
Das ist recht wenig.«

Bourdon raucht die Zigarette mit einem Zug zu Ende. Er beginnt
einen langen Vortrag dartiber, dass Whistleblower grundsatzlich
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viel zu schlecht geschiitzt seien, dass Europa nahezu keine Siche-
rungssysteme fiir die Leute bereithalte, die fiir die Gemeinschaft ein
hohes Risiko eingehen und den Behérden mit ihren Informatio-
nen helfen. Er spricht Giber die vielen Steuermillionen, die Falci-
ani und Deltour europiischen Staaten eingebracht haben. Er erin-
nert daran, dass auch durch die Football Leaks Dutzende Millionen
Euro Steuergeld zuriickgeholt werden konnten. Dass durch Johns
Daten nicht nur Korruption im Fufiball aufgedeckt wurde, sondern
ausgefeilte Systeme zum Betrug mit Werbegeldern und Agenten-
honoraren aufflogen. Systeme, die ohne Football Leaks noch jahr-
zehntelang zum Schaden von Nationalstaaten wie Spanien, Por-
tugal, Frankreich oder Grofibritannien hatten fortgefiihrt werden
konnen. Viele dieser Ermittlungen stehen zudem erst am Anfang,
zahlreiche Prozesse konnten in den kommenden Jahren noch gegen
Funktionire, Spieler, Berater und Investoren eréffnet werden.

»Die Medien haben zudem nur Teile dessen beschreiben kén-
nen, was in den Daten schlummert. Sie haben sich ja vornehm-
lich auf die grofien Namen, die grof3en Spieler, Vereine und Ver-
bénde beschriankt. In dem Material steckt aber noch so viel mehr,
sagt John.

Damit hat er recht, zumindest teilweise. John hat uns mehrere
Millionen Dokumente {ibergeben, wir haben lange und intensiv
mit den Daten gearbeitet, aber wir konnen uns immer nur auf aus-
gewdhlte Themen konzentrieren. Zudem diirfen wir aus presse-
rechtlicher Sicht nur die Fille beschreiben, die Personen mit einer
zeitgeschichtlichen Bedeutung betreffen oder die eine groflere
gesellschaftliche Relevanz besitzen. Der SPIEGEL und das Recher-
chenetzwerk EIC haben bis zum Dezember 2018 rund 8oo Artikel
aus den Football Leaks veroffentlicht.

»Konnen die Polizisten mich morgen festnehmen?«, fragt John.

»Zu 99 Prozent ist das ausgeschlossen. Du wirst hier als Whist-
leblower vernommen, dadurch bist du besonders geschiitzt«, sagt
William.

»Was ist mit dem einen Prozent?«, fragt John.

Bourdon féhrt sich durchs Haar. So richtig viel Geduld scheint
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er nicht zu haben. »Es kénnen immer unvorhersehbare Dinge pas-
sieren, sagt er.

John knibbelt an seinen Fingern. »Ich bin im Arsch, sagt er.

»Nein, bist du nicht. Das ist eine grofle Chance fiir dich. Klar,
am Ende entscheidest du ganz allein. Aber dein Weg bis hierher
war sehr lang, und so viele Alternativen gibt es im Moment nicht,
sagt Bourdon.

John ziindet sich die néchste Zigarette an. Er schaut zu mir:
»Was denkst du dariiber?«

»Ich werde dir meine Meinung dazu nicht sagen. Das wire
unfair. Ich kenne viel zu wenige Details eurer Absprachen. Zudem,
und das ist entscheidend, geht es hier nicht um mein, sondern um
dein Leben, sage ich.

In den vergangenen Jahren habe ich sehr viel Zeit mit John ver-
bracht. Wir haben nahezu téglich miteinander geschrieben oder
telefoniert. Ich habe durch ihn gelernt, wie man die eigene Kom-
munikation schiitzen kann. Wie man verschlisselt mailt, chattet
und telefoniert. Wir haben irgendwann angefangen, nicht nur iiber
Fufiball und Verbrechen zu reden, sondern auch iiber Alltagssor-
gen, Traume, liber private Dinge eben. Viele unserer Chats begin-
nen mit den Worten »Hello, my friend«.

Aber nein, Freunde sind wir nicht. Freundschaft definiere ich
anders. Doch wir verstehen uns sehr gut, sonst wiére ein solches
Grof3projekt wohl auch nicht méglich gewesen. Ich bin bislang der
einzige Journalist, den John je getroffen hat. Er hat mir seine Daten
anvertraut und einige heikle Sorgen mit mir geteilt. Ich habe seine
Identitdt bis heute geheim gehalten und habe mir immer Miihe
gegeben, seine Dokumente so sorgfiltig wie moglich zu behandeln.

So schlecht scheine ich meine Sache nicht gemacht zu haben,
denn John vertraut mir immer noch. Das hidngt méglicherweise
auch mit einem simplen Grund zusammen: Ich habe ihn noch nie
angelogen. Ich habe John vom ersten Tag an gesagt, dass ich denke,
dass er irgendwann ernsthafte Probleme bekommen wird. Unab-
héngig davon, wie er an die Daten herangekommen ist, ist er derje-
nige, der sie an Journalisten weiterreicht. Irgendwann werden sich
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Gerichte mit ihm beschéftigen, das ist seit drei Jahren absehbar. Ich
habe John gesagt, dass ich, dass der SPIEGEL und das EIC, ihn dann
nur bedingt unterstiitzen kénnen. Wir konnen zwar den wertvol-
len gesellschaftlichen Beitrag, den die Football-Leaks-Enthiillun-
gen geleistet haben, in unseren Texten herausstellen. Wir konnen
mogliche Gerichtsprozesse gegen John mit der grofitmoglichen
Sorgfalt begleiten. Aber ansonsten kénnen wir kaum etwas fiir ihn
tun. Wir konnen ihm weder einen Anwalt finanzieren, noch ihn
aus dem Gefingnis herausschreiben. Wir sind Journalisten, keine
Komplizen.

Ich finde es wichtig, so offen mit Quellen zu sprechen. Manch
ein Informant gerat im Zuge einer Recherche so unter Druck, dass
er glaubt, der Journalist sei sein Unterstiitzer. Das ist nicht verwun-
derlich, da Quellen im Zuge von Langzeitrecherchen oft die intims-
ten Dinge mit Journalisten teilen. Aber seriose Journalisten sollten
immer ehrlich zu sich und ihrem Gegentiber sein und die jeweili-
gen Rollen klar abgrenzen. Der Journalist muss in jedem Moment
einer Recherche in der Lage sein, auch auf eine verdnderte Sachlage
unabhiéngig reagieren zu koénnen. Je ndher er seine Quelle emotio-
nal an sich heranldsst, desto schwieriger ist es, rational tiber sie zu
schreiben.

»Ich weif3, du bist nicht ich, du schreibst nur tiber mich. Das hast
du oft genug betont, sagt John. Er wirkt genervt.

»Da sitzt dein Anwalt. Thr miisst euch gemeinsam einen Weg
iberlegen. In einem Punkt hat William aber recht: So viele Alter-
nativen hast du nicht, sage ich.

John liegt beinahe in seinem Stuhl, auf seiner Stirn stehen
Schweifiperlen, seine Nasenfliigel beben. »Ich habe drei Jahre lang
der ganzen Welt gezeigt, wie der Fuf$ball die Gesellschaft ausnimmt.
Lachend ausnimmt! Ich habe gezeigt, wie Gelder gewaschen und
veruntreut werden, wie Funktiondre und Spielerberater betriigen,
wie Spieler, Vereine und Verbande nur ihren eigenen Vorteil mit
einer unglaublichen Gier verfolgen. Und trotzdem sagt ihr jetzt,
ich hitte keine anderen Alternativen. Wie konnte das passieren?«
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HAMBURGER RECHT

Ende Februar 2017. Wir sitzen im Redaktionsgebaude des SPIEGEL
und starren auf einen Monitor, konsterniert, regungslos. »Liebe
Kollegen, die Kanzlei Senn Ferrero hat eine Unterlassungsverfii-
gung erwirkt, die praktisch unsere gesamte Berichterstattung zu
Mesut Ozil, José Mourinho und Cristiano Ronaldo verbietetx,
steht in der Mail, die uns vor wenigen Sekunden erreicht hat. Ver-
schickt wurde sie von Sascha Sajuntz, einem unserer herausragen-
den Anwilte, in Kopie befinden sich die gesamte Chefredaktion,
die Geschiftsfiihrung, die Ressortleiter und wir, das Recherche-
Team, das nun seit fast genau einem Jahr an der Auswertung der
Football-Leaks-Dokumente arbeitet.

Die Lage ist ernst. Das Landgericht Hamburg hat uns die wich-
tigsten Enthiillungsstorys unseres Projekts verboten. Es sind die
Geschichten, die uns monatelang in Beschlag genommen haben,
fiir die wir um die halbe Welt gereist sind, Tausende Dokumente
gelesen und viele Experten befragt haben. Alles umsonst? Die Mail
ist klar formuliert: Die weitere Verbreitung der Texte ist von nun an
untersagt, dagegen zu verstofen wiirde uns pro Zuwiderhandlung
bis zu 250 000 Euro kosten. Was zur Hoélle ist hier los?

Unsere Dokumentationsjournalistin Nicola Naber betritt das
Biiro, sie sieht blass aus, hat tiefe Augenringe. Kurz darauf folgen
einige unserer Reporter und der stellvertretende Chefredakteur
Alfred Weinzierl. Alle sind angespannt, es herrscht eine unange-
nehme Stille, lediglich das nervose Klicken eines Kulis ist zu horen.
Jeder versucht zunachst einmal sich selbst zu sortieren, versucht zu
verstehen, wieso das Gericht eine solche Entscheidung gefallt hat.

Niemand spricht es aus, aber jedem von uns ist klar: Ein sol-
ches Verbot kann zu einer Katastrophe fiir unser gesamtes Pro-
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jekt werden. Unsere Football-Leaks-Berichterstattung lebt insbe-
sondere von einer Stdrke: ihrer Glaubwiirdigkeit. Bis Anfang 2017
haben wir 18,6 Millionen Dokumente ausgewertet und 1,9 Tera-
byte Daten gesichtet — die Football Leaks sind das grofite Leck in
der Geschichte des Sports und vor allem so gewichtig, weil die vie-
len Vertrige, Mails, Griindungsurkunden, Uberweisungstriger,
Gerichtsunterlagen, SMS, Kontoausziige und die Unmengen ande-
rer vertraulicher Dokumente einen bislang nie dagewesenen und
unverhiillten Einblick ins Innerste des Profifuf3balls erméoglichen.
Die Dokumente sind echt, und sie zeigen verldsslich, welche Pro-
bleme der Fuflballmarkt hat, wie tief Steuerhinterziehung, Kor-
ruption und finanzielle Mafllosigkeit in dem Sport verankert sind.
Themen, die die Fufiballbranche zumeist sehr gut vor der Offent-
lichkeit versteckt.

Mithilfe von Football Leaks ist es uns gelungen, viele der sonst so
gut gehiiteten Geheimnisse Stiick fiir Stiick an die Offentlichkeit zu
bringen. So konnten wir im Dezember 2016 nachweisen, dass Cris-
tiano Ronaldo in nur sechs Jahren rund 150 Millionen Euro durch
ein zwielichtiges Firmennetzwerk in Irland auf die British Virgin
Islands schleusen lief3. Das Geld landete am Ende auf Schweizer
Konten. Ronaldo hat im Zuge dieser Operation lediglich sechs Mil-
lionen Euro Steuern gezahlt, lacherliche vier Prozent. Sein ehema-
liger Trainer José Mourinho hat ebenfalls Steuern hinterzogen. Er
lief seine Werbegelder iiber Firmen in Irland und auf den British
Virgin Islands bis hin zu einer Stiftung in Neuseeland transferie-
ren. Mesut Ozil, der deutsche Weltmeister, gab fiir die Jahre 2012
und 2013 iiberhaupt keine Einkommenssteuererkldrung ab - und
musste anschlieflend mehr als zwei Millionen Euro nachzahlen
sowie eine Strafe von rund 800 0oo Euro an den spanischen Fis-
kus tiberweisen.

Monatelang haben wir mit einem Team aus Sport-, Wirtschafts-
und Datenjournalisten an den Enthiillungsgeschichten gearbeitet,
hatten Hilfe von Investigativreportern und Dokumentaren, eine
Volkswirtin und IT-Cracks haben uns unterstiitzt. Fiir die Aus-
wertung der Geschichten haben wir den riesigen Datenschatz mit
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unserem européischen Recherchenetzwerk EIC geteilt, dem fiir die-
ses Projekt zwolf Medienhduser angehorten.

Fiir unsere Berichterstattung nutzten wir auch Ausziige aus
Mail-Korrespondenzen der Steuerkanzlei Senn Ferrero, die wir in
dem Football-Leaks-Datensatz gefunden hatten. Die spanischen
Anwilte halfen vielen Stars, ihre Steuererkldrungen in Spanien zu
formulieren, darunter auch Ronaldo, Mourinho und Ozil. Einer
der Partner der Kanzlei, Julio Senn, ist ein Insider des Profifufiballs.
Ende der 1990er Jahre war er Generaldirektor bei Real Madrid.
Nun klagt seine Kanzlei gegen uns. Sie fiihrt an, dass ihre Mandan-
ten ja nicht strafrechtlich verurteilt seien und behauptet, wir hitten
gehacktes Material verwendet, um unsere Artikel zu schreiben.
Dies, so erklért es die Gegenseite, sei unzuldssig.

Dabei wissen wir auch nach iiber einem Jahr Arbeit immer noch
nicht genau, woher unsere Dokumente stammen. John verrit es
uns nicht. Wir haben in unserer Reporter-Gruppe lange diskutiert,
wie man mit solch einem Datenschatz, dessen Herkunft nicht kom-
plett gekliart werden kann, umzugehen hat. Journalistisch gilt fiir
uns: Die Dokumente sind echt, sie zeigen Missstinde von hoher
gesellschaftlicher Relevanz, also miissen wir diese auch publizieren.
Und auch rechtlich liegen die Argumente eigentlich auf unserer
Seite, wir haben uns im Vorfeld sehr intensiv von unseren Juristen
beraten lassen. Das deutsche Presserecht ist an der Stelle recht klar.
Im Kern sagt es, dass Journalisten auch Material aus triiben Quel-
len benutzen diirfen, sogar illegal beschatfte Dokumente, solange
der Inhalt fiir die Offentlichkeit besonders wichtig ist. Was Journa-
listen ausdriicklich nicht diirfen: selbst stehlen oder dazu anstiften,
selbst hacken oder zum Hacken auffordern. All dies haben wir nie
getan. Also sind wir uns sicher: Wir diirfen tiber die Daten, die wir
von Football Leaks erhalten habe, berichten.

Und nun diese Entscheidung des Landgerichts Hamburg. Dieses
Verbot. Fiir uns ist es eine Katastrophe.

Wir rufen unsere Anwiélte an. Uwe Jiirgens, einer unserer kampf-
erprobten Juristen, gibt uns eine erste Einordnung. »Wir werden
dieses Verfahren und auch das zweite am Oberlandesgericht in
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Hamburg verlieren. Wir haben kaum eine Chance und sollten die
zu groflen Teilen verbotenen Texte jetzt erst mal komplett entfer-
nen.«

Uff. Stille. Keiner trinkt mehr Kaffee, niemand klackert mit sei-
nem Stift, kein Papierrascheln. Die meisten Blicke sind auf den
Boden gerichtet, vergleichbar mit den Momenten, in denen Lehrer
die benoteten Mathearbeiten an ihre Klasse zuriickgeben.

Uwe rduspert sich: »Das hat nichts mit unseren Texten zu tun.
Unsere Texte sind hervorragend und entsprechen allen unseren
Qualitatskriterien. Wir werden diesen Prozess auch irgendwann
fir uns entscheiden, nur eben nicht so schnell. Denn die Ham-
burger Gerichte urteilen seit Jahren in dieser Form, das hat seine
Griinde, auf die ich hier aber nicht weiter eingehen will. Was fest-
steht: Es ist nicht die erste Entscheidung dieser Art, und wir wer-
den erst eine faire juristische Chance haben, wenn wir diese bei-
den Instanzen hinter uns lassen. Das werden wir auch in jedem
Fall tun, wir prozessieren diesen Fall zur Not bis zum Bundesver-
fassungsgericht.«

Die Worte sind keine Erlosung, aber sie helfen zumindest ein
bisschen, uns wieder aufzuraffen und weiterzumachen. Wir verab-
reden, dass Nicola gemeinsam mit den Juristen und unserer Unter-
stiitzung an einer Klageerwiderung arbeiten wird. Sie ist einer der
griindlichsten Menschen in unserer Redaktion, eine Detailfrase,
die sich oft bis in die hintersten Windungen eines Sachverhalts vor-
arbeitet.

»Wann denkt ihr, dass wir uns vor Gericht verteidigen kon-
nen?, frage ich.

»Wir versuchen, das so schnell wie mdglich zu erwirken, aber
bei Richterin Kafer dauert es oft bis zu drei Monaten bis zur Ver-
handlung, also eher nicht vor Anfang Mai, sagt Uwe.

Unfassbar. Ein deutsches Gericht nimmt uns die wichtigsten
Texte unseres Projektes weg und braucht dann Monate, um uns zu
befragen? Der Motivationspegel erreicht den Tiefpunkt.

Ich muss hier mal raus. Ich erklédre Alfred, dass ich gerne zu John
reisen wiirde. Alfred sieht nicht wirklich gliicklich dartiber aus, er
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wirkt immer so, als ob er sich ein bisschen Sorgen um mich machen
wiirde. Die Treffen mit John sind oft ziemlich kraftezehrend, und
ganz ungefihrlich sind sie auch nicht. Alfred fragt mich, wie lange
ich bei John bleiben méchte, ich kalkuliere mal vorsichtig mit drei
Tagen. Er gibt mir sein Einverstindnis, auch wenn seine Mimik
eher das Gegenteil aussagt.



MIT DER RASIERKLINGE

dem die Kollegen mein Biiro verlassen haben, sitze ich nun auf mei-
ner Couch, stopfe mir voller Frust die Reste einer Weihnachtsscho-
kolade rein und teile John mit, dass unsere Berichterstattung tiber
Ronaldo, Mourinho und Ozil weitestgehend verboten worden ist.
»Das konnen diese Verbrecher nicht machen! Das ist eine Kriegser-
klarung!«, antwortet John. Er kriegt sich kaum noch ein, beschimpft
die Fuf3baller, den Fuf3ball und das Gericht, mein Handy bimmelt
vor lauter Nachrichten in einer Tour. »Weif3t Du was: Ich stelle die
gesamten Dokumente und E-Mails tiber Senn Ferrero einfach auf
unserer Homepage online. Dann kann sie jeder lesen und jeder
kann sich sein eigenes Bild machen!«

»Das tust Du nicht. Du beruhigst Dich jetzt, wir miissen die-
ses Problem verniinftig 16sen, mit kithlem Kopf«, schreibe ich John
zuriick. Was fiir ein Tag. Ich will einfach nur ins Bett.

Der Umgang mit John kostet sehr viel Kraft. Thn immer wie-
der aufs Neue zu erden, ihm zu helfen, nicht in der Spontanitit
und Emotionalitdt unterzugehen, ist mittlerweile ein Fulltime-Job.
Und er geht oft genug schief, weil John eben John ist, eine ziemlich
unkalkulierbare Personlichkeit.

Seit iber einem Jahr stehe ich nun mit ihm in Kontakt. Wir kom-
munizieren iiber verschliisselte, sogenannte gecryptete Kanile. Oft
tauschen wir Dutzende Nachrichten téglich aus. Haufig ist John die
letzte Person, mit der ich Kontakt habe, bevor ich einschlafe, und
der erste Mensch, von dem ich lese, nachdem ich aufgestanden bin.
Das héngt vor allem damit zusammen, dass John ein nachtaktiver
Mensch und es ihm auch vollig egal ist, dass ich tagsiiber einem
Beruf nachgehen muss. Wenn John etwas zu sagen hat, dann sagt
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er es. Und er will das dann auch exakt in diesem Moment ausdisku-
tieren und nicht etwa zwolf Stunden spater. Geduld ist nicht Johns
Starke. Ich musste ziemlich hart lernen, dass es besser ist, zeitnah
auf seine Bediirfnisse einzugehen.

Als ich John kennenlernte, im Februar 2016, war die Homepage
von Football Leaks noch aktiv. Sie tauchte als kleine, unschein-
bare Website im Internet auf, iiber die John und méglicherweise
auch seine Mitstreiter Dutzende Dokumente aus dem Innersten der
Fufballbranche veréffentlichten. Vertrége tiber absurde Beraterho-
norare, Uiber die Transfers von Topspielern wie Gareth Bale oder
Hulk, geheime und illegale Investorenabsprachen rund um Klubs
wie Twente Enschede. Innerhalb weniger Monate wurde Football
Leaks weltberithmt, Journalisten, Fuf$ballfans und Funktionire
fragten sich, wer hinter der Internetseite steckte und woher diese
Flut an Geheimdokumenten stammte.

Gleichzeitig wurde auch der Widerstand gegen Football Leaks
immer grofler. John musste sich mit Privatdetektiven, Geheim-
diensten und Strafverfolgungsbehérden auseinandersetzen. Sie
alle versuchten, die wahre Identitat der Online-Aktivisten her-
auszufinden. Ein dubioser osteuropidischer Sportvermarkter, so
erzihlt es John, lief3 die Football-Leaks-Website mehrfach sper-
ren und soll sie spater mit pornografischen Inhalten bombardiert
haben. Bei jedem Klick auf ein Dokument sprangen den User des-
halb zunéchst Briiste und Genitalien an, die Schadsoftware erfiillte
ihren Zweck: Viele Nutzer waren abgeschreckt, der Traffic auf der
Football-Leaks-Seite wurde kleiner und kleiner.

Anfang 2016, direkt nach unserem ersten Treffen, tibergab mir
John mehr als 800 Gigabyte interner und vertraulicher Daten aus
der Fuf3ballbranche. Ein riesiger Schatz an Informationen, in dem
sich Hunderte Geschichten verbargen. Wir teilten das Material mit
unserem Recherchenetzwerk EIC und arbeiteten von da an mit
mehr als 6o Journalisten daran, die Daten zu durchforsten. Football
Leaks wurde zu einem europiischen Journalismusprojekt, das weit
tiber die Grenzen einzelner nationaler Redaktionen hinausreichte.
Fast drei Monate dauerte es allerdings, bis wir Reporter wirklich
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serios mit dem Dokumentenpaket arbeiten konnten. Neben der
Tatsache, dass eine solch horrende Menge an Daten soft- und hard-
waretechnisch eine ziemliche Herausforderung ist und wir alle uns
zundchst mit neuen Computern, Servern und sogar komplett abge-
riegelten Rechercherdumen aufriisten mussten, wurden John und
seine Ungeduld zu einem unserer grofiten Probleme.

Whistleblower sind manchmal schwierig. Sie sind keine Journa-
listen, sie sind nicht objektiv. Sie sind Aktivisten. Aktivisten, die die
schnellste Losung einem durchdachten Plan oft vorziehen. Wih-
rend wir Reporter intensiv an den Daten arbeiteten und versuch-
ten, in dem Berg an Informationen grofiere Zusammenhange zu
finden, dauerte John das alles viel zu lange. Immer wieder schrieb
er pobelnde Nachrichten und monierte darin insbesondere unsere
zu geringe Geschwindigkeit. Ich nahm es zunédchst mit Humor,
schrieb ihm, dass er nicht unser Arbeitgeber sei und sich zusam-
menreiflen solle. Wir wiirden das schon machen, alles easy, bleib
cool - das versuchte ich ihm mitzuteilen.

Es stellte sich aber heraus, dass John und ich an diesem Punkt
nicht die gleichen Dinge lustig fanden und nichts easy war. Denn
wihrend ich dachte, dass ich seine Ungeduld ein wenig einbrem-
sen konnte, stellte er einfach — vornehmlich spit in der Nacht -
seine hochbrisanten Dokumente auf der Football-Leaks-Home-
page online. Wenn ich morgens wach wurde, liefen die meisten der
daraus entstandenen Schlagzeilen dann bereits iiber Twitter und
Facebook. Kurz darauf nahmen die grofien Nachrichtenagentu-
ren die Inhalte auf, die Boulevardmedien drehten die Geschichten
anschlieflend grof3 weiter, und unsere Arbeit war zunichte. Die Sto-
rys waren ver6ffentlicht, lieffen sich nicht mehr einholen und wur-
den fiir uns dadurch wertlos. Unsere europdischen Partner wur-
den wiitend. Die Motivation und das Vertrauen innerhalb unseres
Netzwerks rasten schneller dem Nullpunkt entgegen als der Ham-
burger SV der zweiten Liga.

Erst nachdem die pornografischen Inhalte auf die Football-
Leaks-Homepage gespielt wurden, fanden wir einen gemeinsa-
men Weg, unsere Recherchen serigs und tiefgehend fortzufithren.
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In einem langen Gesprich iiber die hohen Hiirden des Presse-
rechts, die Schwierigkeiten eines europiischen Recherchenetz-
werks und die Notwendigkeit, die Stoffe in grofieren Zusammen-
héngen erzéhlen zu miissen, iiberzeugte ich John davon, dass es
besser wire, wenn er uns einfach eine Weile in Ruhe recherchie-
ren liefle, damit wir am Ende ein grof3eres Bild all der Probleme
zeichnen konnten, die es im Spitzenfufiball gibt. Aber ich verstand
in diesen Wochen, dass ich in Zukunft viel Mithe darauf verwen-
den miisste, um Johns Ungeduld und seine Ubersprungshandlun-
gen halbwegs austarieren zu kénnen.

All diese Anfangsschwierigkeiten laufen nun wieder vor mei-
nem inneren Auge ab, wihrend John mich im Sekundentakt mit
Nachrichten zu unserem gerichtlich angeordneten Geschichtenver-
bot bombardiert.

John.

Vor lauter Ausrufezeichen konnte einem glatt schwindlig wer-
den. Nach all den Monaten der Recherche ist mein Nervenkostiim
ziemlich runtergerockt. Ich schaue aus dem Fenster, mein Biiro-
blick ist selbst in der Nacht wunderschon, ich kann iiber grofle Teile
der Hamburger Hafencity gucken. Dorthin, wo das Alte auf das
Neue trifft, die prunkvolle Elbphilharmonie auf die Speicherstadt,
deren Gebdude zum Unesco-Weltkulturerbe gehéren. Beim Blick
in die Hamburger Nacht kann ich meinen Puls ein wenig regeln,
ein bisschen runterkommen, die Gedanken unkontrolliert schwei-
fen lassen. Ich fithle mich miide nach all den Recherchen, Storys,
Kémpfen der vergangenen Monate. Ich wiirde gerne irgendwohin
in den Urlaub verschwinden, mal wieder etwas anderes als die ver-
rottete Fuflballblase samt wiitendem Whistleblower sehen. Einfach
mal ein bisschen ausspannen.

Ausrufezeichen.

Mein Smartphone reif3t mich aus der Trdumerei. John schreibt,
dass er noch heute Nacht alles vorbereiten und spatestens morgen
»das ganze Dreckszeug« online stellen wolle.

»HOr mir mal zu, schreibe ich, »das geht so nicht. Wir haben
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hier Anwalte, uns steht ein Prozess bevor, so eine Aktion wirde
uns total auf die Fiif8e fallen. Zumal manche der Dokumente sehr
ins Private gehen und nicht in die Offentlichkeit gehoren. So etwas
zu verbreiten, entspricht nicht unserem Verstdndnis von Journalis-
mus und wiirde Dich und uns angreifbar machen. Ich schlage fol-
gendes vor: Du gehst jetzt mal ein, zwei Bier trinken, schléfst eine
Nacht, sortierst Deine Gedanken. Ich schaue mir hier in der Zeit
die Gerichtsunterlagen noch einmal genauer an.«

»Ach, das ist doch alles Scheifle«, antwortet John.

»Gib mir Dein Wort, dass Du Dich an den Plan hiltst, bitte ich
ihn.

Es ist 21.42 Uhr. John verstummt. Mir zieht sich in diesen
Momenten immer ein wenig der Magen zusammen, weil ich nicht
weif3, wo er gerade ist, welche Stimmung ihn umtreibt und ob er
sich am Ende nicht doch zu etwas Uniiberlegtem hinreiflen ldsst.
Insbesondere das Veroffentlichen von solch brisantem Privatmate-
rial wiirde erheblichen Schaden fiir das Gesamtprojekt nach sich
ziehen. Wir sind keine Boulevardjournalisten, die gesamte Foot-
ball-Leaks-Recherche hat sich immer zum Ziel gesetzt, ein Sitten-
gemailde des Profifufiballs zu zeichnen. Wir wollen erkléren, warum
der Transfermarkt so entfesselt ist, wie die horrenden Millionen-
summen fiir einzelne Spieler zustande kommen, wer die wichtigs-
ten Nutzniefler dieses Goldrausches sind und vor allem, wer den
Fufball und die Gutgldubigkeit der Fans missbraucht. Wir haben
tiber kriminelle Berater, mafiose Sportvermarkter, Briefkastenfir-
men und Strohménner geschrieben, tiber riickdatierte Vertrage
und Tduschungen von Verbénden, Vereinen und der Justiz. Aber
obwohl wir auch Pikantes in unseren Daten finden, schreiben wir
natiirlich nicht tiber Affiren oder andere private Dinge. Privates
muss privat bleiben, es gibt daran kein berechtigtes 6ffentliches
Interesse.

Fiir seridse Journalisten gibt es sehr hohe Schwellen, welche
Teile eines solchen Leaks der Offentlichkeit zuginglich gemacht
werden diirfen und welche nicht. Wir diskutieren stindig mit unse-
rem Team, unserer Chefredaktion und unseren Anwélten daruber,
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ob wir gewisse Dinge publizieren diirfen. Und oft genug entschei-
den wir uns gegen einzelne Geschichten, weil sie schlichtweg zu
wenig gesellschaftliche Relevanz hitten und damit die Privat- und
Intimsphére Dritter verletzen wiirden.

Ich stehe von der Couch auf, gehe in die Kiiche. Die Kaffeema-
schine ist in den vergangenen Monaten eine Art Oase geworden,
verlasslich verrichtet sie ihren Job, ohne Widerworte. Mittlerweile
bin ich fiir jeden diskussions- und streitfreien Moment dankbar.
Aber in Néchten wie dieser ist offenbar auf gar nichts mehr Ver-
lass: Die Maschine streikt. Irgendwelche Knopfe blinken, der Auto-
mat reagiert weder auf festes noch auf sanftes Driicken. Hier wird
es heute keinen Kaffee mehr geben.

Ich gehe den langen Flur zuriick, das grofie SPIEGEL-Haus ist
fast leer, nur in wenigen Biiros brennt noch Licht. In dem riesigen
Atrium ist niemand mehr zu sehen, die Aufziige stehen still, kein
Gemurmel mehr auf den Géngen. Zumindest kann mich in dieser
Nacht nichts vom Arbeiten ablenken, versuche ich mir die men-
schenleere Stille schonzureden. Ich betrete eine andere Kaffeekii-
che, mache mir einen doppelten Espresso. Uns stehen anstrengende
Stunden bevor.

22.12 Uhr: »Ist gut. Ich geh’ jetzt mit Freunden aus. Viel Erfolg
beim Lesen, schreibt John. Er ist stinksauer und macht auch keinen
Hehl daraus. All die Arbeit der vergangenen Monate so ins Wanken
gebracht zu sehen durch ein Gericht, das weder eine Ahnung von
den Recherchen hat noch von all den Hurden, die wir fur die Ver-
offentlichung der Texte nehmen mussten, ist hochst frustrierend.
Natiirlich kann ich John auch verstehen, mir ging es nicht anders,
als ich vor einigen Jahren zum ersten Mal mit Unterlassungsan-
spriichen konfrontiert wurde. Seitdem mussten der SPIEGEL und
ich schon mehrfach rechtliche Auseinandersetzungen wegen mei-
ner Geschichten fithren - wir haben nahezu alle gewonnen. Ich
bin dabei zu der Erkenntnis gelangt, dass das deutsche Presserecht
eben nicht nur Dritte vor moglichem Schaden schiitzen soll, son-
dern auch dazu geeignet ist, manche Richter, Gerichte und Anwilte
zu erndhren.
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In unseren presserechtlichen Auseinandersetzungen treffen wir
Journalisten sehr haufig auf eine Richterin: Simone Kéfer, die Vor-
sitzende der Pressekammer am Hamburger Landgericht. Sie ist eine
der méchtigsten Frauen im deutschen Journalismus. Mit zwei Kol-
legen entscheidet die Juristin in erster Instanz, ob ein verdffent-
lichter Artikel aus dem Verkehr gezogen werden muss. Kéfer setzt
damit der Presse Grenzen — ihrer Macht, aber auch ihrer Freiheit.

In Pressesachen diirfen sich Kldger die erste Instanz meist frei
aussuchen. Fliegender Gerichtsstand nennt sich das, eine Schrulle
des deutschen Rechts. Und mit Richterin Kéifer, die im Jahr 2012
die Pressekammer in Hamburg iibernahm, geh6rt Hamburg, neben
Koln und Berlin, bei Kldgern zu den beliebtesten Pressegerichten
der Republik. 2015 hatte Kéfer 701 neue Fille auf dem Tisch, in
Stuttgart waren damals, nur zum Vergleich, gerade einmal 38 Falle
in Arbeit.

Mit Hamburg konnen sich Klager nicht nur ihr Lieblingsgericht
herauspicken, sie wissen auch, wer ihr Richter ist. Denn es gibt in
Hamburg nur eine Pressekammer. Es gibt: Frau Kifer.

Zu ihr kommt nach dem SPIEGEL-Titel aus dem Dezember 2016
auch die spanische Anwaltskanzlei Senn Ferrero. Wenn Medien wie
der SPIEGEL einem moglichen Vergehen oder Versagen nachspii-
ren, dann beackern sie fast immer das Feld der Verdachtsbericht-
erstattung. Berichtet wird, lange bevor ein Richter ein rechtskrafti-
ges Urteil féllt. Lange bevor es absolute Sicherheiten geben kann. Es
ist ein Feld, das Verfassungsgericht und Bundesgerichtshof genau
vermessen haben: Medien diirfen tiber einen Verdacht berichten,
aber bitte so, dass sie geniigend Indizien dafiir liefern, die Gegen-
seite zu Wort kommen lassen und klar den Unterschied markieren
zwischen Verdacht und Gewissheit.

In der von uns veroffentlichten Geschichte ging es unter ande-
rem um Cristiano Ronaldo, den damals bestbezahlten Fufballprofi
der Welt, und seine Entscheidung, von all den Millionen moglichst
wenig an den Staat abzugeben, fiir Schulen, Straf3en, Krankenhau-
ser. Der Artikel enthiillte seine Steuervermeidungsstrategie und
nannte Namen, Konten, Geldfliisse — Fakten, die den Superstar
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schwer belasteten. Ahnliches galt auch fiir José Mourinho und fiir
Mesut Ozil, iiber die wir ebenfalls Geschichten veréffentlichten,
obwohl die dubiosen Steuertricks des deutschen Weltmeisters ver-
gleichsweise geringer einzustufen waren als die der beiden anderen.

Lange vor unserer Veroffentlichung haben wir alle drei Super-
stars per Fragebogen ausfiihrlich mit den Anschuldigungen kon-
frontiert. Auch die Anwilte, Steuerexperten und Berater bekamen
von uns Fragen und Vorhaltungen zu den Themen. Ozil erklirte,
dass er in Spanien Widerspruch gegen seinen Steuerbescheid ein-
gelegt hitte. Von Ronaldo, Mourinho und deren Beratern gab es
keine Riickmeldung, einzig Senn Ferrero und ein weiterer Anwalt
von Ronaldo antworteten, dass die Unterlagen teilweise gefalscht
seien. Angaben dariiber, was nun nicht stimme, machten sie nicht.
Auch wenn solche Antworten nur wenig ergiebig sind, bauen wir
sie trotzdem in unsere Texte ein, damit der Leser sehen kann, was
die Betroffenen selbst zu den Vorwiirfen sagen.

Wihrend es fiir uns Journalisten Routine ist, die Gegenseite um
Stellungnahme zu bitten, scheinen manche deutschen Gerichte
eine solche Form der Fairness nicht nétig zu haben. Richterin Kafer
ist damals darin ein Profi. Sie verbietet unsere Geschichten, ohne
uns vorher anzuhéren. Ohne unsere Erklarungen, warum und auf-
grund welcher Beleglage wir uns fiir diese Berichterstattung ent-
schieden haben. Stattdessen folgt Kéfer einer juristischen Haltung,
die fiir rationale Menschen schwer nachzuvollziehen ist. Sie ver-
bietet den Artikel per Einstweiliger Verfiigung. Das bedeutet, er
darf nicht mehr verbreitet werden oder fiir Leser zugénglich sein,
muss also zum Beispiel auch aus Onlinearchiven verschwinden. Ein
Gesetz vergleichbar mit einer Rasierklinge - scharf, aber deshalb
auch duflerst gefdhrlich. Man kann viel dabei verlieren. Die Redak-
tion ihren Text. Eine Demokratie ihr Korrektiv. Eine Richterin die
Prinzipien.

Eilbeschliisse ohne Verhandlungen sollte es nur in wirklich
dringenden Fillen geben: Wenn ein Bericht den Ruf einer Per-
son angreift, ohne guten Grund, und der Schaden jeden Tag gro-
Ber wird. Umgekehrt gilt: ohne Eile keine Einstweilige, zumindest
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nicht, ohne beide Seiten zu befragen. Inzwischen aber werden bei
Gerichten - speziell in Hamburg, Berlin und Kéln - stindig Texte
per Einstweiliger Verfiigung im Alleingang rasiert, selbst wenn es
keiner mehr eilig hat. Die Redaktion darf erst um ihren Artikel
kdampfen, wenn er schon im Schnellverfahren verboten ist.

Ich stelle meinen doppelten Espresso auf dem Schreibtisch ab
und nehme mir einen neuen Leitz-Ordner aus dem Regal. »Senn
Ferrero Hamburge, kritzle ich darauf. Es ist mittlerweile der
14.Ordner mit Anwaltsschreiben, den ich im Zuge der Football-
Leaks-Recherchen zu fiillen beginne. Senn Ferrero ist aber erst die
zweite Partei, die die Drohungen in die Tat umsetzt und klagt.
Zuvor hat dies auch Mesut Ozil getan, als Privatperson und in Ber-
lin. Ein sonderbarer Fall, aber dazu spéter mehr.

Jetzt gilt die ganze Konzentration erneut dem Anhang, den
unsere Anwilte uns mit der Apokalypse-Mail zugeschickt haben.
Mir graut es ein wenig vor dem Juristendeutsch. Ich krame in mei-
nen Schubladen nach weiterer Schokolade, aber offenbar habe ich
Amateur meine Vorrite leergefuttert. Atzend. Mein Magen grum-
melt laut vor sich hin.

Bereits beim Blick auf das Anschreiben verfinstert sich meine
Laune brutal. Der Antrag von Senn Ferrero auf Unterlassung ging
bereits am 9. Januar 2017 bei Gericht ein, Kéfer erlief$ den Beschluss
am 20. Februar. Mehr als zwei Monate, nachdem wir unsere Foot-
ball-Leaks-Enthiillungen und die Ronaldo-Story im SPIEGEL ver-
offentlicht hatten. So sehen also Eilverfahren aus, in denen es keine
Zeit gibt, die Beklagte, also uns, zu den Vorwiirfen zu befragen.
Glickwunsch.

Weiter im Text: Senn Ferrero wird vertreten durch die Rechts-
anwaltskanzlei Schertz Bergmann. Oh Mann. Was wiirde ich jetzt
fiir ein Snickers, Mars oder eine Tonne Milka-Schokolade geben!
Irgendetwas, das meine Nerven nur ein bisschen auf das vorberei-
tet, was mich in den niachsten Stunden erwarten wird.

Immer wieder von Professor Doktor Christian Schertz und sei-
ner Anwaltsschar zu horen, nervt. Weniger, weil sie gute oder bril-
lante Juristen waren, nein, eher obere Mittelklasse, laute obere
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Mittelklasse. Anders als viele Anwilte versucht Schertz haufig
mit groflem Tamtam, sich selbst in den Vordergrund zu riicken.
Seine Medienstrategie, im Zuge von Verfahren in der Presse zu pol-
tern und seine Backen aufzuplustern, hat Schertz dabei geholfen,
zum wohl bekanntesten Medienrechtler in Deutschland zu wer-
den. Wer zu Schertz geht, weif3, dass sein Fall schnell in die Offent-
lichkeit ricken kann, dass man einen Anwalt hat, der laut bellt,
hinter dem sich die Klager zur Not auch verstecken konnen, aller-
dings auch nur, solange er bellt. Losgeklafft wird auch dann, wenn
der Fall kaum zu gewinnen ist. Das Echo, welches daraus entstehen
kann, hilft vielleicht Schertz, trifft seine Mandanten aber oft spét
und hart. Wer auf Fragen nicht antwortet, kann in der Bericht-
erstattung kein Verstdndnis und keinen Einfluss auf die Einord-
nung bewirken. Die ohne Anhorung erlassene Unterlassungs-
verfiigung heif3t nicht nur Einstweilige, sie wirkt hiufig auch nur
kurze Zeit. Ein vermeintlich schneller Erfolg, einseitig verhandelt.
Wenn dann das richtige Verfahren beginnt, folgt haufig eine wei-
tere Berichterstattungswelle: iiber den verlorenen Medienprozess,
in der die gesamte Enthiillung noch einmal aufgekocht und somit
ein zweites Mal grof3 in der Offentlichkeit diskutiert wird.

In den Dokumenten zu Senn Ferrero kann ich nicht erkennen,
dass die Gegenseite uns eine wahrheitswidrige Berichterstattung
vorwerfen wiirde. Die Klager argumentieren vielmehr mit der Her-
kunft des Materials, auf das sich unsere Berichterstattung stiitzt.
Die Kanzlei Senn Ferrero gibt an, dass sie vor einiger Zeit einen
Einbruch in ihre Systeme erkannt haben will. Dabei soll es sich
um einen Hackerangriff handeln, der jetzt die Grundlage unserer
Berichterstattung sein soll. Da die Akten tiber die Mandanten der
Kanzlei geheim zu halten seien, sei auch Senn Ferrero in seinem
Unternehmenspersonlichkeitsrecht verletzt.

In den kommenden Monaten werden wir noch mehr Post vom
Gericht und von Senn Ferrero und deren Anwilten bekommen.
Dort werden die Spanier auch angeben, dass sie den vermeintli-
chen Hacker-Angriff zur Anzeige gebracht haben. Zudem erkla-
ren sie darin, dass praktisch alle von uns fiir den Artikel benutz-
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ten Unterlagen aus dem vermeintlichen Hack stammen sollen. Wir
werden dariiber rétseln, wie mit den vorgelegten Unterlagen bewie-
sen werden soll, dass die von uns verwendeten Papiere exakt an
jenem Tag, an dem die internen Systeme der Kanzlei gehackt wor-
den sein sollen, entwendet wurden. Was wir aber schnell feststel-
len werden: Wir haben uns auf jeden Fall Dokumenten bedient,
die zum Zeitpunkt des vermeintlichen Hacks noch iiberhaupt nicht
geschrieben sein konnten. Wir haben vertrauliche Dokumente, die
Monate nach dem von Senn Ferrero bezeichneten Hacking unter-
schrieben wurden. So beispielsweise der Arbeitsvertrag von Cris-
tiano Ronaldo. Das heifit: Selbst wenn das Material von Senn Fer-
rero stammen sollte, stammt es wahrscheinlich nicht nur von dort.
Sondern offenbar auch aus anderen Quellen. Zudem ist nicht aus-
zuschlieflen, dass es gar kein Hack war, sondern dass beispiels-
weise ein Mitarbeiter oder ehemaliger Arbeitnehmer von Senn Fer-
rero die Dokumente entwendet und weitergegeben hat. Denn zum
Hacker oder zum genauen Ort, an dem der mutmafiliche Hacker
sich befinden soll, gibt die Kanzlei keine klare Auskunft. Es wer-
den zwar einige Lander genannt, iiber die der vermeintliche Sys-
temeinbruch stattgefunden haben soll, aber sie sind so verzweigt
und iiber die halbe Welt verteilt, dass es unmdoglich ist, damit etwas
anzufangen.

Fiir mich ist es unerklarlich, wie Richterin Kifer auf einer solch
diinnen Beleglage ein Verbot aussprechen konnte. Wir haben
immerhin mithilfe dieses Materials einen der gréfiten Missstdnde
im europdischen Profifufiball enthiillt: den systematischen Steu-
erbetrug mit Bildrechten. Daraus — das werden die kommenden
Monate eindrucksvoll zeigen — ergibt sich ein Multimillionenscha-
den fiir Staaten der Europdischen Union. Wenn das nicht berich-
tenswert ist, was denn dann?

Es ist kurz vor halb drei, mir fallen die Augen zu. Aber nach der
Lektiire und all der Griibelei sehe ich keinen ernsthaften Grund,
warum wir diesen Prozess verlieren sollten. Wir haben unsere jour-
nalistische Arbeit getan, sauber und richtig. Die Argumentation
der Gegenseite ist wenig iiberzeugend.
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Ich schaue noch einmal auf mein Handy. John hat vor etwa
15 Minuten geschrieben: »Wir werden uns von sowas nicht unter-
kriegen lassen. Wir werden kdmpfen und uns wehren.« Ich ant-
worte ihm: »Ist gut, aber nicht mehr heute Abend. Ich habe das jetzt
alles gelesen und finde es halb so wild.« Ich versuche, John weiter-
hin zu beruhigen, denn was wir jetzt iiberhaupt nicht gebrauchen
konnen, ist ein Alleingang unseres Whistleblowers. Die ganze Situ-
ation ist auch so schon nervig genug. Ich frage ihn, ob wir uns in
den kommenden Tagen treffen konnten. John antwortet schnell:
»Gerne. Ich lass’ Dir gleich meinen Ort zukommen.«

In einem anderen verschliisselten Chat erhalte ich das Land,
in dem John gerade weilt. Mittlerweile hat sich unsere Kommu-
nikation eingespielt: John legt viel Wert auf die Sicherheit unse-
rer Gespriche, deshalb schreiben und sprechen wir nur verschliis-
selt und nutzen dafiir unterschiedliche Messenger. Einige von
ihnen sind wirklich etwas seltsam, dort verschwinden zum Bei-
spiel die Worter automatisch, direkt nachdem man sie geschrieben
hat. Diese Chats sind vergleichbar mit Snapchat, nur eben nicht
im 6ffentlichen Internet zuginglich, und die Ubertragungen erfol-
gen verschliisselt. Fiir einen Computerlaien wie mich ist das ziem-
lich viel Neuland.



DER SCHATTEN

Die Reisen zu John werden immer komplizierter. Das hdngt mit
den Hischern zusammen, die ihn unbedingt finden wollen, und
mit den Orten, die er mittlerweile fiir die Treffen festlegt. John
hilt sich mal in Weltmetropolen auf, mal in entlegenen Doérfchen.
Um letztere zu erreichen, muss ich oft ausufernde Reisen auf mich
nehmen, da die Flughifen weit entfernt sind. Manchmal nutze ich
Ziige, manchmal Mietwagen oder Taxis. Es kann schon mal pas-
sieren, dass ich knapp zwei Tage unterwegs bin, um John zu sehen.

Durch die langen Reisen schiitze ich mich - und damit auch
John - ein wenig vor moglichen Verfolgern. Wir haben in den Foot-
ball-Leaks-Daten ausfiihrlich nachlesen konnen, dass Privatdetek-
tive nach John suchen. Ein osteuropiischer Sportvermarkter, ein
ziemlich dubioses Unternehmen, hat private Ermittler auf John
angesetzt, darunter auch einen ehemaligen englischen Elitesol-
daten. Ein Spielerberater hat eine grofie Londoner Kanzlei beauf-
tragt, Schniiffler zu engagieren, die Johns Identitéit enttarnen sol-
len. Auch in den Verbédnden der Fufiballbranche ist der Ursprung
der Leaks immer wieder grof3es Thema. Bei Treffen der European
Club Association (ECA), einer der michtigsten Interessenvertre-
tungen im Profifufiball, wird dariiber beraten, wo die Dokumente
herkommen und wie man »das Leck« denn nun stopfen konne. Es
sei wichtig, die Quelle zu finden. Ed Woodward, Chef von Man-
chester United, schlug der ECA vor, Privatdetektive anzuheuern,
um die Quelle der Football Leaks zu finden. Der Vorstand der Ver-
einigung stimmte dem Antrag zu. Auch Karl-Heinz Rummenigge
sah Handlungsbedarf - die Leaks wiirden die Stimmung in den
Umkleidekabinen vieler Klubs beschddigen, und man wisse immer
noch nicht, woher die Daten kdmen.
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Mitte Dezember 2016, nach unserer ersten grofSen Veroffentli-
chungswelle, reagiert auch die DFL und verfasst einen Brief an die
Vereine der 1. und 2. Bundesliga. Man habe bei sich keine »digita-
len Einbruchsversuche« festgestellt, als Quelle fiir Football Leaks
komme man nicht infrage. Allerdings hitte »die Fifa selbst in per-
sonlichen Gesprichen eingerdumt, dass es hier méglicherweise zu
Unregelmifligkeiten durch Angriffe von auflen bzw. durch Verfeh-
lung einzelner Mitarbeiter gekommen sein kénnte«. Die drei grof3-
ten Fuflballprofiligen, die Premier League, die spanische La Liga
und die Bundesliga hitten daher einen Brief an Gianni Infantino
geschrieben. Vom Weltverband, heif3t es darin, wiirden die Ligen
erwarten, dass er die Ermittlungen, wer hinter Football Leaks stehe,
anfiithre. Die Fifa selbst trdgt vor, dass sie ihre Sicherheitsmafinah-
men verstarkt habe und dass sie die Artikel aller EIC-Partner tig-
lich auswerten wiirde - bislang seien dabei keine Dokumente aus
ihrer Transferdatenbank identifiziert worden.

John hat machtige Gegner, das ist ihm und mittlerweile auch uns
Journalisten bewusst. Thn so gut wie moglich zu schiitzen, ist des-
halb umso mehr unsere Pflicht und eine unserer wichtigsten Auf-
gaben. Informanten, die Reportern Geheimnisse anvertrauen, diir-
fen niemals durch Journalisten gefihrdet werden, auch wenn der
Schutz einer Quelle immer schwieriger wird. Denn auch fiir mich
wird das ungestorte Reisen zunehmend komplizierter.

Es gibt einen Mann, den ich seit einigen Wochen immer wieder
sehe. Das erste Mal habe ich ihn vor einiger Zeit in Hamburg wahr-
genommen. Ich wartete auf die U-Bahn und stellte erst im letzten
Moment fest, dass ich am falschen Gleis stand. Ich rannte die Treppe
hoch und sprang in den Wagon, wéhrend die Tiiren bereits schlos-
sen. Der Mann, der zuvor neben mir auf dem falschen Bahngleis
gestanden war, versuchte ebenfalls noch in die Bahn zu kommen,
schaffte es aber nicht mehr. Ich blickte ihm hinterher, ohne mir
grofl Gedanken tiber ihn zu machen. Fiir mich war er jemand, der,
genau wie ich, vollig geistesabwesend das Gleis verwechselt hatte.

Doch dann sah ich den Mann wieder. Er stieg mit mir in Miins-
ter aus dem Zug. In der Bahnhofshalle drehte ich mich noch einmal
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um und tat dabei so, als wiirde ich auf die grofie Anzeigetafel im
Eingangsbereich schauen. Der Mann, der diesmal eine andere Jacke
trug, blieb kurz stehen. Er sah ein bisschen aus wie Clint Eastwood.
Graue Haare, hager, tiefe Furchen im Gesicht. In dem Moment,
in dem ich mich umdrehte, ging er in ein Zeitschriftengeschaft.
Er wirkte nicht hektisch oder nervés, sondern bewegte sich ganz
selbstverstdndlich und normal.

Ichwurde unsicher: War das wirklich die gleiche Person wie die in
der Hamburger U-Bahn? Kann es sein, dass mir nun ein Privatdetek-
tivfolgt? Wer wiirde so weit gehen und einen Journalisten beschatten
lassen? Drehe ich vielleicht einfach durch? Wir sind hier doch nicht
in einem John-le-Carré-Roman, es geht nicht um Staatsgeheimnisse
im Kalten Krieg. Wir sind lediglich Reporter, die iiber das Fuf3ball-
geschift schreiben. »Komm, reify’ dich zusammen, Buschmann!x,
sagte ich mir. Wahrscheinlich hatte ich mich getduscht, das waren
einfach zwei alte, grauhaarige Manner, die sich irgendwie dhnlich
sahen. Tiefe Falten sind schliefllich nichts Einzigartiges. Ausatmen,
weitermachen, der nachste Urlaub kommt bestimmt.

Aber als ich wenige Tage spdter zum Diisseldorfer Flughafen
fuhr, sah ich den Mann schon wieder. Er stand in einem Menschen-
pulk vor der Schwebebahn, die zu den Terminals fahrt, und spielte
mit einer Wasserflasche herum. Dieses Mal war ich mir sicher, dass
es sich um den gleichen Mann handelte, den ich schon in Hamburg
und Miinster gesehen hatte. Ich erkannte seine markanten Augen
wieder - tiefe Augenhohlen mit halb geschlossenen Lidern, die
Pupillen bewegten sich schnell hin und her. Ich bog nach rechts ab
und ging zur Toilette.

War das denn wirklich der gleiche Mann? Vielleicht tut mir das
andauernde Verheimlichen mittlerweile einfach nicht mehr gut,
griibelte ich. Man kann leicht Paranoia entwickeln, wenn man stian-
dig so geheimniskramerisch agieren muss, wie ich es in den letz-
ten Monaten getan habe, und mit niemandem iiber seine Arbeit
sprechen darf. Unsere Football-Leaks-Recherchen ziehen sich nun
schon tiber ein Jahr. Ein langes Jahr, in dem wir viele Storys recher-
chiert haben, monatelang verloren wir dariiber mit niemandem
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auflerhalb unseres Teams ein Wort. Jedes ausgeplauderte Detail
kann solch heikle Recherchen gefihrden, weil wir uns nie sicher
sein konnen, bei wem unsere Worte am Ende landen - im schlech-
testen Fall bei anderen Medienhdusern, die womdglich an dhnli-
chen Themen arbeiten oder bei der Gegenseite, die von diesem
Zeitpunkt an juristische oder pressewirksame Gegenmafinahmen
vorbereiten kann.

Als ich nach einiger Zeit die Toilette wieder verlief3, war von
dem Mann nichts mehr zu sehen. Auch nicht am Check-In oder
am Gate. Vielleicht bildete ich ihn mir wirklich nur ein. Trotzdem:
Ich nahm mir vor, noch vorsichtiger zu sein, mich noch haufiger
umzugucken, zur Not auch eine Reise vorzeitig abzubrechen, wenn
ich das Gefiihl hatte, verfolgt zu werden.

Dieser Vorsatz geht mir auch jetzt wieder durch den Kopf, wih-
rend ich meine Tasche packe, um zu John zu fliegen. Zwar habe ich
Alfred gesagt, dass ich nur drei Tage unterwegs sein werde, aber
in meiner Reisetasche stecken vorsichtshalber Klamotten fiir eine
Woche. Das habe ich bei den vielen Treffen mit John in den letzten
Monaten gelernt: Man weif nie, was einem auf so einer Reise pas-
sieren wird. Am Flughafen drehe ich mich vor dem Eingang zum
Check-In noch einmal um. Der grauhaarige Typ ist nirgendwo zu
sehen. Ich verlasse noch einmal die Reihe, gehe wieder zuriick in
die Wartehalle, schlendere etwas herum, gehe zur Toilette, kaufe
mir noch einen Kaffee, setze mich in einen Schuhladen. Meine
Gedanken rasen.

Ich kann niemanden ausfindig machen, der mir folgen konnte,
kein Clint-Eastwood-Verschnitt weit und breit. Ich schiittle mich
und gehe zuriick zum Check-In. Ich freue mich eigentlich auf diese
Reise. John weilt diesmal in einer ziemlich ldssigen, osteuropéi-
schen Grofistadt. Viel altes Flair, wunderschone Architektur und
iber Generationen gewachsene Parks treffen auf ein auflergew6hn-
lich schillerndes Nachtleben. Die Stadt ist traditionell und modern
zugleich, durch die Universitét beleben viele junge Menschen den
Alltag, auch viele, die aus dem Ausland zum Studieren gekommen
sind. Ich hoffe, dass John Lust hat, mit mir ein bisschen die Kultur
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der Stadt zu erkunden. Er ist eigentlich ein Mensch, der offen fiir
Neues ist und viel Freude an Museen und Architektur entwickeln
kann - aber nur, wenn er entspannt ist. Doch nach unserem Mail-
wechsel von gestern Abend habe ich daran erhebliche Zweifel.

Ich fliege nicht direkt in die Stadt, in der wir uns treffen werden.
Falls mir doch jemand folgt, will ich es ihm zumindest nicht allzu
leicht machen. Das Flugzeug landet rund 300 Kilometer entfernt.
Es ist ein kleiner, tibersichtlicher Flughafen. Ich bleibe ein paar
Minuten im Ausgangsbereich stehen, versuche mir die Gesichter
der wenigen Menschen, die dort herumschlendern, einzuprégen.
Auch hier ist nichts zu sehen vom Clint-Eastwood-Double, das ist
schon mal gut.

Als ich den Mietwagen abholen mochte, sagt der Mann von
der Autovermietung: »Auto hier, Navi nix.« Mist. Vor mir liegen
300 Kilometer, von denen nur die wenigsten per Autobahn zu
bewiltigen sind. Ein Routenplaner wiirde mir erheblich helfen,
zumal mein inneres Orientierungssystem eine Katastrophe ist. In
meinem Freundeskreis erlaubt mir niemand mehr, eine Abkiirzung
vorzuschlagen, weil uns damit oft viele Stunden Umweg erwarten.
»Nix Navi«, wiederholt der Mann auf meinen Protest hin und tippt
auf den Rechnungsbogen, den ich unterschreiben soll. Diskutie-
ren zwecklos.

Eine App auf meinem Smartphone kann ich nicht einschalten,
weil ich auf den Reisen zu John keine Ortungsgerite verwenden
darf. Das ist sein ausdriicklicher Wunsch, weil er Angst hat, dass
jemand meinem GPS-Signal folgen und ihn so ausfindig machen
konnte. Fiir unsere Treffen hat John eine ganze Reihe solcher Regeln
festgelegt. Dazu gehort auch, dass ich nur Dinge {iber seine Her-
kunft, seinen Aufenthaltsort, sein Aussehen und seine Aktivitaten
schreiben darf, tiber die wir vorher sprechen - und die er absegnet.
Fiir einen Reporter sind das schwierige Regeln, weil jeder Journalist
am liebsten komplett frei und unabhéngig arbeiten und schreiben
mochte. Dieser Fall ist aber komplizierter: John ist eine anonyme
Quelle, und er hat den Treffen mit mir nur unter der Bedingung
zugestimmt, dass ich diese Regeln akzeptiere. John sitzt auf Mil-
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lionen interner Dokumente, die relevant und voller Geschichten
sind. Ich habe mein Wort gegeben, dass ich seine Identitit fiir mich
behalten und schiitzen werde, dafiir habe ich seine Zusage, dass wir
die vielen Daten vollkommen frei und ohne jegliche Einschrankun-
gen auswerten diirfen. Bislang klappte das sehr gut.

Auf den Reisen zu John bemiihe ich mich deshalb um erhohte
Sicherheit und nutze zum Beispiel oft ein Zweittelefon, iber das
ich verschliisselt mit ihm kommunizieren kann. Das Navi-Prob-
lem versuche ich nun ganz klassisch zu losen: Ich kaufe mir im
Zeitschriftenhandel eine Landkarte. Natirlich in Landessprache,
zumindest aber nicht in kyrillischer Schrift. Die Strecke sieht nicht
allzu kompliziert aus, die meiste Zeit geht es nur geradeaus, eine Art
Landstrafle entlang. Das werde ich schon schatfen, auch ohne elekt-
ronische Navigationshilfe. Mein Optimismus wird in dem Moment
schwer geddmpft, in dem ich den Mietwagen erblicke. Ein quietsch-
gelber Ford Fiesta, uralt, keine Servolenkung, kein Radio, und der
Kofferraum ldsst sich auch nicht 6ffnen. Ich gucke nochmal auf die
Rechnung, weil ich die Mingelliste mit dem Auto abgleichen will.
Die Rubrik ist mit zwei langen Linien durchgestrichen. Der ganze
Wagen ist offenbar ein einziger fahrender Mangel.

Immerhin springt die Karre an. Ich schreibe John, dass ich —
sofern das Auto nicht schlappmacht — gegen 15 Uhr in der Stadt
sei, in der wir uns treffen mochten. Keine Antwort. Es ist Vormit-
tag, wahrscheinlich schlift er noch. John ist kein Morgenmensch.
Man konnte auch sagen, er definiert seinen Morgen anders: Alles
ab 17 Uhr ist fir ihn eine gute Zeit, um aufzustehen. Nach weni-
gen Kilometern stelle ich bereits fest, dass die Fahrt langer dauern
wird. Schneller als 80 km/h ldsst sich mit dem Wagen auf diesen
von Lochern durchzogenen Straflen nicht fahren. Viel Zeit zum
Nachdenken.

Ich griible dartiber, ob ich John von dem vermeintlichen Privat-
detektiv erzdhlen soll oder nicht. Das Problem an solch brenz-
ligen Themen ist, dass John sofort dazu neigt, sich irgendwie weh-
ren zu wollen. Sobald er sich angegriffen fiihlt, geht er nicht, wie
viele andere Menschen, in eine Verteidigungshaltung tiber, sondern
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will dem Gegeniiber zeigen, dass er der Stérkere, Kliigere, Uberle-
gene ist. Dabei wehrt er sich mithilfe seiner Homepage oder direkt,
indem er Mails versendet. Das ist gefahrlich, weil solche Aktionen
aufler Kontrolle geraten kénnen. Ich entscheide mich, John erst
etwas Uiber den Privatdetektiv zu erzahlen, wenn ich mir sicher bin,
dass ich wirklich verfolgt werde.

Ich fahre teilweise kilometerweit, ohne ein anderes Auto oder
ein Haus zu sehen. Nur weite Acker, hohe Baume und rumpelige
Straflen. Die Felder, die an mir vorbeiziehen, sind noch mit leich-
tem Schnee bedeckt. Die Ironie dieses gesamten Football-Leaks-
Projekt ist, dass die Glitzerwelt des Profifufballs, der sich in den
vergangenen Jahrzehnten so weit entfernt hat von seinen Fans, von
den einfachen Leuten, die ihn grof gemacht haben, nun von einem
Menschen erschiittert wird, der sich selbst in einer prekiren Lage
befindet. John ist kein Multimillionar, kein Mann, der durch ein
reiches Erbe oder ein {ippiges Einkommen abgesichert ist und sich
die Arbeit von Football Leaks quasi als Hobby génnt. Im Gegenteil.
Seitdem ich ihn kenne, bevorzugt John Stadte und Orte, in denen
das Leben ziemlich giinstig und einfach ist. Er legt wenig Wert auf
Kleidung, bislang habe ich bei all den Treffen lediglich zwei unter-
schiedliche Paar Schuhe an seinen Fiiflen gesehen und eigentlich
nur eine einzige, ziemlich 16chrige Jeans. Ich weifd nicht, wo John
lebt, aber die Orte, an denen er schlief, wenn ich ihn besuchte, las-
sen sich allesamt als Bruchbuden bezeichnen. Er triagt keine teuren
Uhren, keine extravaganten Ketten oder Ringe, mit einem dicken
Auto habe ich ihn auch noch nie fahren sehen. Ich glaube, dass kein
Funktionir, kein Trainer, keiner der schillernden Topstars aus der
Fuflballbranche John ernst nahme, wenn sie ihn zum ersten Mal
vor sich sehen wiirden. Cristiano Ronaldo wiirde ihn wahrschein-
lich nicht einmal bemerken.

Das hingt auch damit zusammen, dass die Lebenswelten der
Akteure im Profifuball nichts mehr mit den Lebenswelten der-
jenigen zu tun haben, die diesen Sport finanzieren: den Fans. An
John wird das besonders deutlich, und es ist eines der Hauptargu-
mente, die er immer wieder anfithrt, wenn wir iiber seine Motiva-
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tion diskutieren. John sagt, der Fufiball habe sich entkoppelt vom
Leben normaler Menschen, sei unnahbar geworden und habe die
Verbindung zu seiner Basis verloren. Und wer sich so in eine sur-
reale Parallelwelt fliichte, sagt John, verliere irgendwann auch den
Bezug zu Recht, Gesetz und Moral. Das viele Geld, das im Profi-
fuSball zirkuliert, ohne dass offentlich Rechenschaft iiber die
Geldfliisse abgelegt werden miisse, fiihre irgendwann zu Gier und
Machtmissbrauch, erkliarte er mir einmal. Zumal der Fufball ein
Mikrokosmos sei, mit den immer gleichen Akteuren, die alle in die-
ser Branche seit Jahrzehnten gut und viel Geld verdienten. Kaum
jemand aus diesem Zirkel habe ein Interesse daran, die Missstande
im Fuf3ball zu verandern. Das zumindest ist eine Erklarung dafiir,
warum es — anders als in Sportarten wie der Leichtathletik, dem
Boxen oder dem Volleyball - im Fufiball bis heute nahezu keine
Whistleblower aus dem inneren Kreis der Branche gibt.

Wenn man nach Aktiven oder Funktionaren sucht, die Miss-
stainde im Profifufiball offengelegt haben, muss man sehr weit in
der Geschichte zuriickblicken: Personen wie der einstige National-
mannschaftstorhiiter Toni Schumacher, der Ende der 1980er Jahre
mit seinem Enthiillungsbuch »Anpfiff« den Dopingmissbrauch
im Spitzenfufiball beschrieb, daraufhin seinen Platz im National-
team und im Verein verlor und von der gesamten Branche geédch-
tet wurde. Oder der ehemalige Prasident von Kickers Offenbach,
Horst-Gregorio Canellas: Er 16ste 1971 einen der grofiten Skandale
der Bundesligageschichte aus, als er anhand von Tonbandaufnah-
men systematische Spielmanipulation bewies. Zuvor hatte Canel-
las den Versuch unternommen, den DFB iiber die Vorginge zu
unterrichten, seine erschitternden Vorwiirfe wurden von dama-
ligen Verbandsfiirsten aber als »vage Vermutungen« abgetan und
ignoriert. Nachdem Canellas seine Beweise vorgelegt hatte, wurde
er vom Verband nicht etwa als Whistleblower geschiitzt, sondern -
wie viele andere Akteure des Skandals - vom DFB-Sportgericht
lebenslang gesperrt (einige Jahre spiter wurde die Sperre allerdings
wieder aufgehoben). Canellas trat in der Folge als Prasident der
Kickers zurtick.
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Ein solcher Umgang der Branche mit ihren wenigen kritischen
Geistern ist vielleicht auch mit einer der Griinde, warum jahr-
zehntelang Korruption und Gier in Verbidnden wie der Fifa um
sich greifen konnten. In die vielen Kickbacks und ungerechtfer-
tigten Zahlungen rund um die Vergaben von Fufiballweltmeis-
terschaften waren Dutzende Mitwisser involviert, aber Schmierer
und Geschmierte deckten sich stets gegenseitig. Erst als das FBI
den US-Funktiondr Chuck Blazer ins Visier nahm und ihm eine
lange Gefingnisstrafe drohte, kooperierte er mit den Ermittlungs-
behorden, sagte umfanglich tiber die Machenschaften im Weltfuf3-
ball aus, lief? sich verkabeln und brachte durch seine Abhoraktio-
nen das gesamte Fifa-Imperium ins Wanken. Inklusive zahlreicher
Verfahren, die auch nach Blazers Tod bis heute andauern.

Johns These, dass eine Boombranche, die wenig bis gar nicht
reguliert wird und in der viele von dieser fehlenden Kontrolle
profitieren, die Bodenhaftung und den Anstand verliert, betrifft
ja langst nicht nur den Fuflball. Die von absurd hohen Rendi-
ten berauschte Banken- und Finanzindustrie lie3 sich erst dann
widerwillig zligeln, nachdem sie die Weltwirtschaft an den Rand
des Zusammenbruchs gebracht hatte. Automobilhersteller briiste-
ten sich Jahr fiir Jahr mit Rekordabsitzen, doch ihre Verkaufszah-
len verdankten sie auch betriigerischen Messmethoden bei Abgas-
werten. Bei den Banken zahlte die Zeche der Steuerzahler, bei den
Automobilkonzernen der arglose Kunde, die Aufzahlung lie3e sich
beliebig fortfithren.

Der Eindruck, dass mittlerweile ganze Industriezweige staatli-
cher Kontrolle entwachsen sind, ist ein Wesensmerkmal des Digi-
talzeitalters. Firmen wie Facebook, Google, Apple oder Amazon
wachsen in nie dagewesenem Tempo zu den méchtigsten und
hochst bewerteten Konzernen der Welt heran und scheffeln jahr-
lich zweistellige Milliardengewinne. Doch ihr Beitrag fiir die All-
gemeinheit liegt im lacherlich geringen Bereich. Steuern zahlen sie
nicht in den Landern, in denen sie das meiste Geld verdienen, son-
dern dort, wo die Abgabenlast so gering wie moglich ist. Und all das
ganz legal. Die rechtlichen Leitplanken, die Nationalstaaten sich
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verpasst haben, um die Macht von Unternehmen einzudimmen
und deren gesellschaftliche Verantwortung einzufordern, wirken in
einer globalisierten Welt wie Relikte einer untergegangenen Epo-
che. Die Politik, zersplittert und interessengesteuert wie sie ist, hat
kaum Mittel, um die neuen Giganten einzufangen. Und wenn sie
es dann doch einmal schafft, ein Steuerschlupfloch zu stopfen, zie-
hen die Global Player einfach weiter.

Das ist ein grofles Problem. Die wachsende Ungleichheit, das
Gefiihl, dem Expansionsdrang von Konzernen mehr oder weniger
schutzlos ausgeliefert zu sein, erzeugt auch bei vielen Menschen aus
der Mitte der Gesellschaft eine Art Verantwortungsverdrossenheit,
bei einfachen Arbeitern, bei Angestellten, bei Lohnabhingigen, die
nicht zu den Gewinnern der Gegenwart gehoren. Frei nach dem
Vorwurf, der frither hauptsachlich Politikern entgegenschlug: »Die
da oben« wiirden doch eh machen, was sie wollen. Es ist hochste
Zeit, dass die Politik Antworten auf diese gesellschaftliche Zerreif3-
probe findet. Sonst verfestigt sich das Bild, das den Menschen von
allen Seiten vorgelebt wird: Dass nur diejenigen Erfolg haben, die
riicksichtslos und wertevergessen sind.

Das Geschift mit dem Fuf3ball, das zeigt unsere Arbeit an den
Football Leaks, ist in vielerlei Hinsicht verroht, verrottet, verdor-
ben. Doch trotzdem wenden sich die Menschen nicht ab. Denn
der Fuflball hat eine emotionale Kraft und Wucht, die magisch
sein kann. Es sind die ganz groflen Gefiihle im Spiel, unbandige
Freude, tiefe Trauer, Ekstase, Ohnmacht, Hilflosigkeit, Schmerz.
Der Fufiball ist eines der letzten Bindemittel der Gesellschaft, er
fithrt Menschen aus unterschiedlichen Berufen, Kulturen, Schich-
ten zusammen, iiber alle Geschlechter- und Altersgrenzen hinweg.
Im Stadion wird nicht nur mit der eigenen Mannschaft gefeiert
und gelitten, hier wird auch iiber Politik oder Wirtschaft debat-
tiert. In einer zunehmend individualisierten Welt sind die grofien
Spiele auf der Tribiine oder vor dem Bildschirm noch so etwas wie
die letzten Lagerfeuermomente. Zumal einem Fan der Verein, fiir
den er sich einmal als Kind entschieden hat, oft ein ganzes Leben
im Herzen bleibt, linger meist als ein Kollege, Freund oder Partner.
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Auch dadurch entstehen gemeinsame Erinnerungen und Gefiihle.
»Weiflt du noch, 1989, als uns Nobby Dickel mit dem kaputten Knie
zum Pokalsieg schoss? Danach haben wir eine Woche gefeiert.«
Sitze wie diese hoért man in Dortmund bis heute. Selbst eine »Meis-
terschaft der Herzen« wie das Saisonfinale 2001, der womoglich
schmerzhafteste Augenblick in der Geschichte des FC Schalke o4,
wird bis heute in der gesamten Gelsenkirchener Fanszene dis-
kutiert und schafft Emotionen, die sonst nur Liebe zu erreichen
imstande ist — und viele Schalker wiirden jetzt wohl sagen, dass der
Verein natiirlich Liebe ist.

Einer solchen Liebe wie dem Fuflball verzeiht man eben sehr
viel. Nach unseren ersten Football-Leaks-Veroffentlichungen
haben wir beim SPIEGEL auch zahlreiche Zuschriften erhalten, in
denen uns Fuf3ballfans baten, mit den Enthiillungen aufzuhoren.
»Ihr macht den Sport kaputt«; »IThr seid doch nur neidisch auf Cris-
tiano«; »wurdet Thr in der Schule immer als Letzte in Eure Fufball-
mannschaften gewidhlt, oder warum hasst Ihr den Sport so?« Das
war der Tenor vieler Briefe, und er zeigte uns, dass man zwar niich-
tern uber diese Branche berichten kann, aber auch mit irrationalen
Reaktionen rechnen muss, weil jeder Artikel, jede Story, jede neue
Enthiillung bei den Lesern und Fans Emotionen auslosen. Wenn
in den Medien iiber Politiker oder Wirtschaftsbosse berichtet wird,
ist solch eine Erregung kaum noch zu spiiren. An diesen Milieus
haben sich die Menschen in den vergangenen Jahrzehnten womaog-
lich zur Geniige abgearbeitet.

Wir sehen es als eine unserer zentralen journalistischen Auf-
gaben an, dieser romantischen Verklirung einer Branche Fakten
entgegenzusetzen. Es geht um Aufklarung. Mit unserer Arbeit ver-
suchen wir aufzuzeigen, wie sich Gierhdlse und Renditejager im
Fuf3ball auf Kosten der Fans bereichern, Gelder an der Steuer vor-
beischieben, Funktiondre oder Sponsoren zum eigenen Vorteil
schmieren oder mit Strohménnern und Briefkastenfirmen geltende
Gesetze aushebeln, um einen noch gréfieren Gewinn zu erwirt-
schaften. Wiirde niemand diesen Praktiken nachspiiren, wiirde die
Branche wohl noch ziigel- und hemmungsloser werden.
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»Ich will den Fufiball mit meinen Daten nicht kaputt machen,
ich will ihn retten. Wenn der Sport irgendwann seine Glaubwiirdig-
keit verliert, wenn der gesamte Kredit, den die Fans ihm gegeben
haben, aufgebraucht ist und nur noch Investoren und Anlagehaie
regieren, dann ist der Fuf3ball verloren. Vielleicht wird es auch trotz
all der Football-Leaks-Enthiillungen zu diesem Desaster kommen,
aber dann kann zumindest ich mir sagen, dass ich alles versucht
habe, um den Menschen die Augen zu 6ffnenc, sagte mir John bei
einem unserer ersten Treffen Anfang 2016.

Mein Telefon klingelt, ich werde aus meinen Gedanken gerissen.
John schreibt: »Fahr’ halt schneller, ich habe Hunger.« Dahinter ein
Zwinker-Smiley. Ja, wiirde ich gerne, aber ich habe Angst, dass mir
dann der Motor hochgehen oder die Achsen brechen konnten. Teil-
weise sind die Schlaglocher hier so tief wie ein Baggersee. Nachste
Nachricht: »Und pass auf, dass Dir keiner folgt.« Kein Smiley. Ich
gucke in den Riickspiegel, wie ich es in den letzten Stunden der
Fahrt haufiger gemacht habe, aber ich sehe nur wirbelnden Staub
und weites Nichts. Die triste Eindde Osteuropas.

Die nichsten Stunden verbringe ich weiterhin griibelnd. Viele
der Gedanken, die ich wahrend der Fahrt entwickle, sind noch
nicht ausgereift. Teilweise sind es nur Fragmente aus zuriickliegen-
den Debatten oder Vorwurfe, die mich von Lesern oder aus der
Fuflballbranche erreicht haben. Vielen dieser Gedanken werden
wir Rechercheure in den kommenden Wochen, Monaten und Jah-
ren intensiver nachgehen. Wir werden sie mit Belegen unterfiittern,
werden einige von ihnen auch verwerfen miissen, weil Johns Mate-
rial, weil unsere Gesprache und Recherchen sie widerlegen. Oft ist
das sogar das Spannendste an unserem Job, wenn unsere eigenen
Thesen an unseren Recherchen zerschellen, und eine vollig neue
Sicht auf die Dinge offengelegt wird.

Eine Frage wird uns bei diesem Projekt aber immer begleiten,
bei jedem Text, bei jeder Podiumsdiskussion, bei jeder Auseinan-
dersetzung mit Lesern und Fans: Wie konnte es eigentlich passie-
ren, dass der einstige Volkssport Fufball mittlerweile zu einem
Umschlagplatz fiir das ganz grof3e Geld geworden ist?
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Der Aufstieg des Fufiballs von einem Spiel zu einer Multimil-
liardenbranche kann mit wenigen Griinden erklart werden. Seit
den Anfingen im 19. Jahrhundert haben sich die Regeln des Spiels
nahezu nicht verandert. Zwei Mannschaften, einen Ball, zwei Tore
- mehr braucht man nicht, um Fuf3ball zu spielen. Der Sport funkti-
oniert auf diesem einfachsten Niveau bereits ab zwei Spielern, jeder
kann ihn spielen, egal ob dick, diinn, Ausldnder, Inlinder, Mad-
chen, Junge, physisch oder psychisch gehandicapt. Man braucht
keine teure Ausriistung, ja, im Grunde braucht man noch nicht ein-
mal einen Ball oder richtige Tore. Uberall auf der Welt kann man
Kinder mit einer Dose, einer Kastanie oder einem Stein auf zwei
Baume, zwei Tornister oder zwei T-Shirts spielen sehen. Das unter-
scheidet den Fuf3ball grundlegend von nahezu jeder anderen Sport-
art, macht ihn populdrer als Tennis, Hand-, Basket- oder Volleyball.

Und diese Popularitit begann der Sport spitestens mit dem
Beginn des Privatfernsehens zu vergolden. Die 1990er Jahre laute-
ten die Zeit des grofien Geldes ein. Die Privatsender machten aus
Fuf3ballspielen Vorabend-Showprogramme, lockten mit viel Tam-
tam und Spektakel nun auch Menschen vor die TV-Gerite, die den
Sport nur am Rande interessant, aber den boulevardesken Perso-
nenkult rund um die Spieler und Trainer spannend fanden.

Ulrich Hoenef3, einst Spieler beim FC Bayern Miinchen, spé-
ter Manager und nun Prisident des Vereins, sah im Fuf3ballbusi-
ness schon sehr frith eine Unterhaltungsbranche. Je mehr Spekta-
kel auch jenseits des Platzes man den Zuschauern bieten wiirde,
so die Logik, desto mehr von ihnen kidmen, und desto mehr Geld
brichten sie mit. Eine ziemlich einfache Rechnung. Doch sie ging
auf. Die Stadien wurden immer voller, die Einschaltquoten immer
besser, und samtliche Sender — ob Pay-TV, Private oder Offent-
lich-Rechtliche - erhohten mit jeder neuen Ausschreibung ihren
Etat fiir die Ubertragungsrechte. Das Geld, das seit Beginn dieser
Boomphase in den Fufiball geflossen ist, hat den Sport grundlegend
verdndert. Aus Vereinen wurden Kapitalgesellschaften. Aus Spie-
lern wurden Ich-AGs. Aus Spielerberatern wurden Finanzhaie. Und
Investoren, die frither einen groflen Bogen um eine Beteiligung an
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