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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Neurologin Janie kam als Madchen von Kambodscha nach Kanada und
hat sich in Montreal ein neues Leben aufgebaut. Als ihr Kollege und
Mentor Hiroji plétzlich spurlos verschwindet, bricht diese Welt fur sie
zusammen, und sie muss sich der eigenen Vergangenheit stellen. Die
preisgekrdonte Schriftstellerin Madeleine Thien folgt den Erinnerungen,
Verletzungen und Traumen ihrer Figuren aus dem Kanada der Gegenwart
in den tropischen Dschungel Kambodschas in den siebzigerJahren, als
dort die Roten Khmer mit brutalem Terror und der Ermordung von
Millionen von Menschen eine neue Gesellschaftsordnung errichten wollten.
Mit klarer, sanfter Sprache erzahlt sie vom Verlust und von der
Wiedergewinnung der Menschlichkeit.
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Malaysia und China und emigrierten in den 1960ern
nach Kanada. Als Kind begann Thien mit Ballett,
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wechselte dann 1994 (ber zu Literatur. Ihr erstes
Buch »Einfache Rezepte«, eine Sammlung von
Kurzgeschichten, wurde mit vier kanadischen
Literaturpreisen ausgezeichnet. Flr ihren Roman
»FllUchtige Seelen« erhielt Thien 2015 den
LiBeraturpreis von Litprom. »Sag nicht, wir hatten
gar nichts« kam 2016 auf die Shortlist des Man



Die Neurologin Janie kam als Maddchen von Kombodscha
nach Kanada und hat sich in Montreal ein neues Leben
aufgebaut. Als ihr Kollege und Mentor Hiroji von einem Tag
auf den anderen verschwindet, ist Janie auf eine Weise
verstort, die sie sich selbst nicht erkliren kann. Sie findet
heraus, dass Hiroji offenbar in Kambodscha nach seinem
verschollenen Bruder suchen will, und plétzlich bricht alles
iiber sie herein, was sie so lange so gut verborgen hatte: Wie
sie als kleines Madchen, als sie noch Mei hief3, mit ihrer
Familie Hals tiber Kopf Phnom Penh verlassen musste, wie
ihr Vater abtransportiert wurde, sie mit ihrer Mutter und
ihrem Bruder auf dem Land arbeiten und leben sollte, wo es
nichts gab, wo Hunger, Krankheit und Gewalt herrschten.
Und wie alles, was sie kannte und liebte, zerstort wurde. Erst
als Janie sich aufmacht, Hiroji und ihre eigene Vergangenheit
wiederzufinden, setzt sich das Puzzle ihres Lebens allméhlich
wieder fiir sie zusammen.

MADELEINE THIEN wurde 1974 in Vancouver, British
Columbia, geboren. Thre Eltern stammen aus Malaysia und
China und emigrierten in den 1960ern nach Kanada.
Zunichst studierte Thien Tanz, dann Literatur an der
University of British Columbia. Thr erstes Buch ,,Einfache
Rezepte®, eine Sammlung von Kurzgeschichten, wurde mit
vier kanadischen Literaturpreisen ausgezeichnet, ihr
Debiitroman »Jene Sehnsucht nach Gewissheit« in sechzehn
Sprachen iibersetzt. Fiir ihren Roman »Fliichtige Seelen«
erhielt Madeleine Thien 2015 den LiBeraturpreis der
Frankfurter Buchmesse, und ihr Roman »Sag nicht, wir
hétten gar nichts« wurde 2016 ausgezeichnet mit dem
Governor General’s Literary Award und dem Scotiabank
Giller Prize, den hochsten Literatupreisen Kanadas.
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Fiir meine Mutter



Berichte den Géttern, was mir geschieht.
Haing S. Ngor, Survival in the Killing Fields



Samstag, 18. Februar
{Fragment}

Am 29. November 2005 verlieff mein Freund Dr. Hiroji
Matsui um 19:29 Uhr das Hirnforschungszentrum Mont-
real. Seine Miene auf der Videoaufzeichnung verrit nichts.
Fiir einen kurzen Moment fingt ihn die Kamera im Vor-
beigehen ein: graue Haare, ordentlich gekimme. Silbern
gefasste Brille, buschige Augenbrauen, ein stdrrisches
Kinn, die Weichheit eines Altmannergesichts. Er trige trotz
der Eiseskiilte keinen Mantel und hat nichts bei sich, nicht
einmal die Aktentasche, mit der er am selben Morgen ge-
kommen ist. Er ging durch eine Seitentiir hinaus und eine
metallene Treppe hinunter. Und dann spazierte Hiroji in
die Stadt und I8ste sich in Luft auf. Der Beamte, dem der
Fall zugeteilt war, sagte mir, dass die Polizei ohne Hinweise
auf ein Verbrechen nur sehr wenig tun kann. Selbst in ei-
ner Welt der stindigen Uberwachung und Kontrolle ist
es bemerkenswert einfach unterzutauchen. Manche Men-
schen geben sich grofle Miihe, ihre Identitit hinter sich
zu lassen, indem sie sich von Kreditkarten und Bankkon-
ten trennen, von Versicherungsunterlagen, Rentenansprii-
chen und Fiihrerschein. Ich hitte dem Beamten gern ge-
sagt, was ich glaubte, dass nimlich Hirojis Verschwinden
nur ein voriibergehendes sei, aber die Worte kamen nicht.
Sie fielen mir nicht rechtzeitig ein, genau wie frither. Viele
Vermisste, fuhr der Beamte fort, wollen nicht mehr sie



selbst sein, nicht mit ihrer preisgegebenen Identitit in Ver-
bindung gebracht werden. Es geht ihnen darum, niemals
gefunden zu werden.

{Ende}



Janie



Sie GeHEN FRUH schlafen und stehen im Dunkeln auf.
Es ist Winter. Die Nichte sind lang, aber drauflen dringt
dort, wo das Laub von den Asten gefallen ist, schneeiges
Licht durch. Es gibt eine Katze, die findet die Sonnen-
scheinpfiitzen. Sie war klein, als der Junge klein war, doch
dann wurde sie erwachsen und lief§ ihn hinter sich zuriick.
Trotzdem kauert sie nachts immer noch besitzergreifend
auf Kiris Bett. Die beiden sind im Abstand von nur weni-
gen Wochen zur Welt gekommen, aber inzwischen ist er
sieben, und sie ist vierundvierzig. Mein Sohn ist der Anfang,
die Mitte und das Ende. Als er klein war, pflegte ich ihm
auf Hinden und Knien zu folgen, und wir krabbelten auf
den Holzdielen hintereinander her, wihrend sich die Katze
zwischen unseren Beinen hindurchschlingelte. Hallo, hallo,
sagte mein Sohn dann. Hallo, liebe Freundin. Wie gebt es dir?
So schob er sich voran, ein Elefant, ein Triumphwagen, ein
glorreicher Narr.

Jetzt, Mitte Februar, sonntags, herrscht Zwielicht.

Der Eisregen der letzten Nacht hat die Zweige kristalli-
siert. Unsere Wohnung liegt im ersten Stock, nach Westen,
und ist tiber eine Wendeltreppe zu erreichen, von der weifSer
Lack abblittert, so dass die Kanten rostig glinzen. Durch das
Fenster kann ich meinen Sohn sehen. Kiri legt eine Schall-
platte auf, die er behutsam aus ihrer Papphiille gezogen hat
und vorsichtig zwischen seinen Fingerspitzen hilt. Ich kenne
die Platte, die er immer wihlt. Ich weifs, dass er zusieht, wie
sich die Nadel hebt und der mechanische Arm an Ort und
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Stelle riickt. Ich kenne das AufSere, nicht aber das Geheime,
weifd nicht, wie seine Gedanken aufsteigen, dringend und
vielfiltig, wie sie sich entwirren oder unweigerlich ordnen.

Kiri ist in der zweiten Klasse. Er hat die dunkelbraunen
Haare seines Vaters und auffillige, wunderschone Augen in
der Farbe meiner eigenen. Sein kambodschanischer Name
bedeutet »Berg«. Ich wiirde am liebsten die Treppe hoch-
rennen und meinen Schliissel im Schloss drehen, so dass
die Tiir zu meiner Wohnung weit aufschwingt.

Als meine Angst — die Angst davor, dass Kiri aus dem
Fenster schaut und dieses ihm vertraute Auto sieht, dass
mein Sohn mich sieht — {iber meine Sehnsucht siegt, lasse
ich den Motor an, schere vom Biirgersteig aus und rolle
auf der leeren Strafle davon. In meinem Kopf klingt noch
die Musik nach, schaukelt sein Korper wie eine Glocke zu
der Melodie. Ich erinnere mich daran, wie er, ein Hiufchen
Elend, auf dem Boden lag und veringstigt zu mir aufblickte.
Ich versuche, diese Erinnerung zu verscheuchen, mich auf
die verschwimmenden Lichter zu konzentrieren, auf die
vereiste Fahrbahn. Mein Bett ist nicht weit entfernt, aber
ein Teil von mir wiirde am liebsten weiterfahren, aus der
Stadt hinaus und schnurstracks auf den Highway. Statt-
dessen drehe ich endlose Runden durch die Wohnstraflen.
Vor Hirojis Wohnung, wo ich in den letzten Wochen tiber-
nachtet habe, wird ein Platz frei, und ich lenke den Wagen
an den Bordstein.

Morgen kommt bald, sage ich mir. Morgen werde ich
meinen Sohn sehen.

Der Wind peitscht auf mich ein und nimmt mir das biss-
chen Wirme, das ich habe. Ich schaffe es kaum, schnell ge-
nug die Tiir abzuschlieen und nach oben zu gelangen.
Drinnen ziehe ich meine Stiefel aus, behalte wegen der Kilte
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jedoch Mantel und Schal an. Taka die Alte, Hirojis Katze,
hiipft durch den langen Flur vor mir her. Das Licht auf dem
Anrufbeantworter blinkt, und ich driicke so ungestiim auf
den viereckigen Knopf, dass das Gerit zweimal hickst, ehe
es anspringt.

Navins Stimme. »Ich habe das Auto gesehenc, sagt mein
Mann. »Janie? Bist du da?« Er wartet. Im Hintergrund ruft
mein Sohn. Thre Stimmen klingen, als wire die eine das
Echo der anderen. »Nein, Kiri. Beeil dich, Kumpel. Ab ins
Bett.« Ich hore Schritte, eine zufallende Tiir und dann Na-
vin, der zuriickkommt. Er sagt, dass er mit Kiri fiir ein paar
Wochen nach Vancouver fahren méchte, dass der zeitliche
und riumliche Abstand uns vielleicht hilft. »Wir gehen zu
Lenag, sagt er. Ich nicke, weil ich ganz und gar einverstan-
den bin — Lenas Haus steht leer, seit sie letztes Jahr gestor-
ben ist —, aber ein dumpfer Kummer durchstromt mich.

Es folgt eine letzte Nachricht. Ich hére ein Klicken in
der Leitung, dann das Piepen von Tasten, die gedriickt
werden. Dann Stille.

Der Kiihlschrank ist bemerkenswert leer. Ich mache eine
rasche Bestandsaufnahme seines schimmernden Inneren:
altes Brot im Eisfach, zwei Dosen gewiirfelte Tomaten,
eine Biichse gerducherte Muscheln und, himmlisch, drei
Flaschen Wein. Ich hole das Brot und die Muscheln heraus,
giefle mir ein Glas von dem schiumenden Wein ein und
bleibe an der Theke stehen, bis der Toaster meine Mahlzeit
ausspuckt. Gourmetkost. Ich 6ffne die Biichse und esse die
Muscheln, eine nach der anderen. Der Wein spiilt das Brot
ziigig hinunter. Alles ist zu rasch weg bis auf den Wein, der
mich zum Sofa begleitet, wo ich das Radio einschalte. Mu-
sik schwillt an und tanzt durch den Raum.
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Der spritzige Wein macht mich verdrief3lich. Ich trinke
die Flasche schnell aus, damit ich sie los bin. »Nur Kér-
per«, erklirte mir Hiroji einmal, »haben Schmerzen.« Er
war gerade bei mir im Labor und sah dabei zu, wie ich
ein Motoneuron aus einer Aplysia zog. Korper, Geist —
fiir ihn waren sie identisch, eins liefd sich nicht ohne das
andere denken.

Halb elf. Es ist zu frith zum Schlafen, doch ich fithle mich
unbehaglich in der Dunkelheit. Ich wiirde gern Meng an-
rufen, meinen iltesten Freund, mit dem ich seit iiber zwei
Wochen nicht gesprochen habe, aber in Paris ist jetzt die
Stunde des Wolfs. Meine Glieder fiihlen sich leicht an, und
ich trudele ziellos durch die Riume. Auf der anderen Seite
der Wohnung, in Hirojis kleinem Arbeitszimmer, stehen die
Fenster offen, und die Gardinen scheinen sich gereizt, eigen-
sinnig zu bewegen. Der Schreibtisch ist explodiert, vielleicht
letzte Woche, vielleicht frither, aber inzwischen haben sich
all die Unterlagen und Biicher zu einem ausgewogeneren Er-
scheinungsbild geordnet. Trotzdem wirkt der Schreibtisch
noch tiickisch. Auf ihn gehiuft, wie ein Gletscher, der seine
Oberfliche usurpiert, sind die Seiten, an denen ich arbeite.
Taka die Alte war hier: Das Papier ist zerknittert und noch
ein bisschen warm.

Seit er vor fast drei Monaten verschwunden ist, habe ich
keinen Kontakt mit Hiroji. Ich versuche, eine Liste anzu-
legen von allem, was er mir erzihlt hat: von den Leuten, die
er behandelt, den Wissenschaftlern, die er gekannt hat. Diese
Liste fiillt Blatt um Blatt — jeweils eine Erinnerung, ein Ort,
ein Hinweis —, damit nicht alle Orte, alle Gedanken wie be-
tdubender Lirm zugleich auf mich einprasseln. Auf Hirojis
Schreibtisch steht ein altes Foto, das ihn und seinen ilteren
Bruder zeigt, hinter ihnen ein smaragdgriiner Wald. Hiroji,
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noch ein Kind, lichelt breit. Sie tragen keine Schuhe, und
Junichiro oder James hat eine Hand in die Hiifte gestemmt,
das Kinn erhoben und fordert die Kamera heraus. Er hat ein
bezauberndes, trauriges Gesicht.

Manchmal scheint es in dieser Wohnung regelrecht zu
wimmeln von geliebten, fremden, erdachten Menschen.
Sie beschuldigen mich nicht, zichen mich nicht zur Re-
chenschaft, aber ich bin unfihig, mich von ihnen zu tren-
nen. Anfangs befiirchtete ich das Schlimmste, dass Hiroji
sich das Leben genommen hat. Doch ich sage mir, wenn es
Selbstmord gewesen wire, hitte er einen Brief, hitte er ir-
gendetwas hinterlassen. Hiroji wusste, wie es ist, wenn die
Vermissten endlos in uns weiterleben. Sie werden so grof3
und wir so leer, dass auch die Kkiltesten Winternichte sie
nicht verschlucken. Ich entsinne mich, wie ich als Kind
im Meer schwamm, allein im Golf von Thailand. Mein
Bruder ist nicht mehr da, aber ich schaue hinauf in den
weiflen Himmel und glaube, dass ich ihn irgendwie zu-
riickrufen kann. Wenn ich nur tapfer genug oder wahr-
haftig genug bin. Lander, Stidte, Familien. Nichts braucht
zu verschwinden. An Hirojis Schreibtisch geht mir die Ar-
beit schnell von der Hand. Die Stimme meines Sohnes hat
sich in meinem Kopf festgesetzt, aber ich habe die Fihig-
keit verloren, ihn zu beschiitzen. Ich weif3, dass, egal, was
ich sage, was ich mache, das, was ich getan habe, nicht
zu verzeihen ist. Meine eigenen Hinde scheinen mich zu
verspotten, sie sagen mir, je weiter ich fliche, desto linger
wird der Heimweg, den ich zuriicklegen muss. Du hittest
das Reservoir nie verlassen diirfen, sondern in den Hoh-
len bleiben sollen. Sieh dich doch um, wir sind wieder am
selben Ort gelandet, oder? In den Gebduden auf der ande-
ren Straflenseite wird es dunkel, aber die Worte kommen
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trotzdem, hiufen sich an wie Schnee, wie Staub, eine zarte
Decke, die so leicht verweht.

Sonntag, 19. Februar
{Fragment}

Elie war achtundfiinfzig, als sie anfing, ihre Sprache zu ver-
lieren. Sie erzdhlte Hiroji, dass es zum ersten Mal in der St.
Michael’s Church in Montreal geschah, als ihr die Worte
des Vaterunsers, Worte, die sie praktisch kannte, seit sie
sprechen gelernt hatte, nicht mehr tiber die Lippen kom-
men wollten. Einen kurzen Moment lang, wihrend um
sie herum die Gemeinde betete, verfliichtigte sich die ge-
samte Begrifflichkeit von Sprache aus ihrem Kopf. Statt-
dessen kam ihr das griine Gewand des Priesters unendlich
komplex vor, und die Wintermintel der Glaubigen flim-
merten wie eine Collage, das Werk eines Pointillisten, ein
Seurat: Prizision, klare Abgrenzung und eine herzzerrei-
ende Schonheit. Das Vaterunser beriihrte sie auf dieselbe
korperliche Weise, wie es der Wind hitte tun konnen; sie
nahm Klang wahr, aber keine Bedeutung. Sie fiihlte sich
erhoben und allein, Gott nahe und doch verstofien.

Und dann war der Moment vorbei. Sie kam wieder zu
sich, und auch die Worte kehrten zuriick. Eine leichte
Halluzination, dachte Elie. Champagner im Hirn.

Sie ging nach Hause und tat dasselbe wie immer. Sie
schloss die Glastiiren ihres Ateliers, entriegelte die Fens-
ter, schob sie nach oben und malte. Es war Winter, deshalb
trug sie zwei T-Shirts unter ihrer Jacke und Sweatpants aus
Fleece, dicke Socken und chinesische Slipper an den Fii-
en und eine Wollmiitze auf dem Kopf. Vor gut zehn Jah-
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ren hatte sie als Ingenieurin fiir Biomechanik auf dem Ge-
biet der motorischen Kontrolle geforscht und Vorlesungen
an der McGill University gehalten, diesen Beruf jedoch im
Alter von sechsundvierzig aufgegeben. Jetzt entfaltete sich
Erleben fiir sie anders, es war fliefSender, transitorischer,
umschloss sie wie ein wogendes Meer, das die Sonnen-
strahlen bricht. Wenn sie die Augen zumachte, sah sie, wie
sich die unwahrscheinlichsten Dinge an den Réindern be-
rithrten — ein Vogel und ein Mensch und ein vom Tisch
eines Kindes rollender Stift —, ineinanderschlangen und
zu einer einzigen Substanz verbanden. Sogar die Men-
schen, die sie liebte, erschienen ihr verindert, komprimier-
ter, kompakter, wie Kompositionen, Endlosschleifen in
ihrem Kopf. Die Malerei war ihr Ein und Alles. Sie malte,
bis sie ihre Arme nicht mehr spiirte, zehn, zwdlf Stun-
den am Stiick, jeden Tag, und sogar das gentigte ihr nicht.
Sie erklirte Gregor, ihrem Mann, es sei, als habe sie ei-
nen Hohepunke erreicht, an dem alle Krifte miteinander
verschmolzen. Gregor, von Beruf Kiichenchef, gewdhnte
sich daran, zu den Rhythmen von Debussy und Ravel
und Fauré einzuschlafen, Elies Lieblingsbegleitung. Er ge-
wohnte sich an den Geruch von Olfarbe auf ihrer Haut,
daran, wie sie, statt zu sprechen, mit den Hinden gestiku-
lierte, mit neuer Leidenschaft und Rechtschaffenheit in die
Welt blickte. »Ich kann sehen, rief sie ihm eines Tages zu.
»Schau nur, was ich sehen kann.«

»Ich dachte«, sagte Elie zu Hiroji, als er sie schon jah-
relang behandelt hatte, »meine ganze Vergangenheit sei
Phantasie gewesen. Nur die Gegenwart war real fiir mich.«

Der Champagner kehrte in ihr Gehirn zuriick, 16schte
die Namen von Personen, Liedtexte, Straflfennamen, Buch-
titel. Manchmal hatte sie das Gefiihl, die Worter selbst
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seien aus ihren Gedanken, ihrer Sprache, sogar aus ih-
rem Schreiben verschwunden. Ein Pfropf steckte in ihrer
Kehle, und in ihrem Geist war ein schwarzes Loch. Beim
Malen verwandelte sie Musik in Bilder, und die einzelnen
Phrasen glichen Wortern, die wiederum in geometrische
Formen zerfielen, so dass ihre Gemilde all deren gesplit-
terte, glitzernde Fragmente erfassten. Wenn sie arbeitete,
gab es keine Schranken mehr zwischen ihr und der Wirk-
lichkeit, konnte das Bild alles sagen, was sie nicht zu sagen
vermochte. Sie sprach immer weniger. Aber sie konnte mit
dem Verlust der Sprache leben, wenn das der Preis war. Da-
mals erschien er ihr niedrig.

Sie malte, als sie das Zittern in ihrem rechten Arm be-
merkte.

Bei ihrem ersten Treffen mit Hiroji hatte er sie gefragt,
ob sie das Sprechen mithsam finde. Das Wort war ihr vor-
gekommen wie das griine Gewand des Priesters an jenem
Tag in der St. Michael’s Church, ein Bild, das alle anderen
Vorstellungen blockierte. Ja, sehr mithsam sei es. »Ich ver-
falle«, entgegnete sie Hiroji, was sie selbst {iberraschte.

»Was meinen Sie damit?«, wollte er wissen.

»Ich kann nicht... mit den ...« Um Worte ringend, legte
sie die Hinde aneinander. »Es ist zu viel da.«

Hiroji schickte sie zu verschiedenen Untersuchungen.
Magnetresonanztomogramme sind aufschlussreich. Das
Erste, was dem Betrachter auffillt, ist die weifSe Linie, der
zarte Umriss des Schidels, erstaunlich diinn. Und dann,
innerhalb des Schidels, die graue Masse, die sich um den
aus weifler Materie bestehenden Kern faltet. Elies linke
Gehirnhilfte, die dominante Seite (sie ist Rechtshinderin),
verkiimmert langsam — sie welkt wie eine Blume, die zu
lange in der Vase steht. Diese Disintegration schreitet tiber-
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all in Elies linker Gehirnhilfte voran. Die Sprache ist nur
das Erste, was sie verliert. Gut moglich, dass sie eines Ta-
ges, bald, die ganze rechte Seite ihres Kérpers nicht mehr
bewegen kann.

Die Aufnahmen zeigen noch etwas anderes. Wihrend
die eine Hilfte abzusterben beginnt, wuchert die andere.
Elies rechte Gehirnhilfte erzeugt neue graue Materie —
Neurone —, und dieses zusitzliche Gewebe sammelt sich
an den Stellen ihres Gehirns, wo optische Eindriicke ver-
arbeitet werden.

»Es ist eine Art Asymmetrie«, erklirte Hiroji ihr, »eine
Art Unausgewogenheit von Worten und Bildern.«

»Und was ist das dann, das ich da mache? Woher kommt
es?« Elie wedelte mit den Hinden, als wollte sie ihre Ge-
milde wie eine Armee in den Raum befehligen und auf die
kahlen Winde holen.

»Es kommt aus dem Innerenc, sagte Hiroji, »aber kommt
daher nicht alle Malerei?«

»Aus meinem kranken Innerenc, sagte sie. »Ich befinde
mich im Krieg. Es geht bergab mit mir, oder?« Sie griff
nach den MRTs auf seinem Schreibtisch. »Malen Sie, Herr
Doktor?«

Er schiittelte den Kopf.

»Haben Sie je dariiber nachgedacht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Er hielt einen Moment lang inne. »Meine Mutter hat
gemalt. Sie war Buddhistin, und sie hat mir immer gesagt,
ich sei zu analytisch, ich hitte kein Verstindnis fiir die ver-
gingliche Seite der Dinge.«

»Verginglich«, wiederholte sie zweifelnd. »Wie das Tan-
zen?«
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Er lachte. »Ja, wie das Tanzen.«

Hiroji tiberwachte Elies Zustand mit fortgesetzten
MRTs. Untersuchung fir Untersuchung, Jahr fiir Jahr zei-
gen die Aufnahmen, wie das Ungleichgewicht zunimmt.
Drei Jahre nach der Erstdiagnose begannen sich auch Elies
Gemilde zu verindern. Wihrend sie einst darin geschwelgt
hatte, Musik in komplexe mathematische und abstrakte
Bilder umzusetzen, die mit ihren intensiven Farben Rhyth-
men reprisentierten, malte sie jetzt prizise Stadtlandschaf-
ten, detailliert, nahezu fotografisch. »Ich sehe andersc,
berichtete sie Hiroji. »Es erscheint mir weniger heilig als
frither.« Er wollte, dass sie weitererzihlte, dass sie ihm diese
Heiligkeit erklirte, doch sie schiittelte nur den Kopf und
goss mit zitternder rechter Hand den Tee ein.

»Das Konzeptuelle und Abstrakte«, sagte Hiroji, »ist fiir
Sie nicht mehr so zuginglich. Thre innere Welt hat sich ver-
indert.«

Hiroji und ich schrieben einen Aufsatz tiber Elies Zu-
stand. Er schilderte mir Elies Bilder, die bei ihr zu Hause
die Winde schmiickten. Er hatte das Gefiihl, dass sie ihr
gefielen, weil sie die Innenwelt in die Welt tiberfiihrten, in
der wir leben, die wir anfassen und ertasten, die wir sehen
und riechen. »Bald, sagte sie zu ihm und klopfte sich mit
dem Finger auf die Brust, »wird es kein Inneres mehr ge-
ben.«

Inzwischen ist Elie fast vollkommen stumm. Wenn
sie Hiroji anruft, spricht sie nicht. Sie klopft in einer Art
Morse-Code zwei- oder dreimal auf die Tastatur, ehe sie
wieder auflegt. Thre Krankheit ist degenerativ, ein immer
rascherer Verlust von Neuronen und Gliazellen in den an-
deren Teilen ihres Gehirns, der ihr zunehmend die Fihig-
keit zu sprechen, sich zu bewegen und irgendwann sogar zu
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atmen nimmt. Da sie nicht mehr malen kann, verbringen
sie und Gregor lange Tage am Flussufer, wo alles, wie sie
einmal zu Hiroji sagte, in Bewegung ist, verginglich, und
nichts bleibt, wie es ist.

Vor zwei Jahren sprach Hiroji wihrend eines Vortrags in
Montreal kurz {iber das Bewusstsein. Er erklirte, er stelle
sich das Gehirn als hundert Milliarden Flipperkugeln vor,
deren Geriusche in ihrer Fiille und Geschwindigkeit jeden
Gedanken und Impuls umfassten, all unsere ausgespro-
chenen und unausgesprochenen Wiinsche, eigenniitzige,
tiberlebensnotwendige und widerspriichliche. Die Zahl
der moglichen Zustinde des Gehirns tibersteige die simt-
licher Elementarteilchen im Universum. Vielleicht kénne
das, was darunter liegt (Gewebe und Knochen und Zel-
len), und das, was dariiber existiert (unser Ich, Erinnerung,
Liebe), in Einklang gebracht und als Einheit begriffen wer-
den, vielleicht sei alles dasselbe, sei der Geist das Gehirn,
der Geist die Seele, die Seele das Gehirn usw. Doch das sei,
als schaue man zu, wie eine Hand die andere aufschneidet,
die Haut abschilt und Gewebe und Knochen untersucht.
Alles, was sie will, ist, sich selbst zu verstehen. Aber wire
dieses Verstindnis nicht trotzdem ein begrenztes?

Ein paar Tage nach dem Vortrag erhielt Hiroji einen
Brief von einem Mann, bei dem kiirzlich Alzheimer diag-
nostiziert worden war.

Ich frage mich, schrieb er, wie ich ermessen kann, was
ich verlieren werde. Wie viele Verschaltungen, wie viele Zel-
len miissen beschidigt werden, bevor der Mensch, den meine
Kinder kennen, nicht mehr da ist? Gibt es ein Ich, das in
der Amygdala oder im Hippocampus vergraben ist? Gibt es
einen Funken Elektrizitit, der mein Leben lang Bestand hat?
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Ich wiirde gern wissen, welcher 1éil des Geistes unangetastet
bleibt, unangreifbar, ob es einen Teil von mir gibt, der iiber-
dauert, der unzerstorbar ist, das absolute Zentrum dessen, der

ich bin.

{Ende}

Friither schlich ich in meinen schlaflosen Nichten immer
durch den Flur und stellte mich in die offene Tiir von
Kiris Zimmer. Mein Sohn, Sammler und Hiiter kleiner De-
cken, schnarcht ein wenig. Das Geriusch seiner Atemziige
beruhigte mich. Wenn ich es wagte einzutreten, lauschte
ich seinem Schlaf, den komischen, stotternden Lauten, die
mir ganz und gar tberirdisch vorkamen. Kiri, du bist ein
Geschenk des Himmels, dachte ich dann. Ein Mysterium.

Taka die Alte erscheint auf der Fensterbank. Hirojis
Katze beobachtet mich nervés, unruhig. Vor Stunden muss
ich vergessen haben, meinen Mantel auszuziehen, also
knépfe ich ihn jetzt auf, schile mich heraus und lege ihn
ordentlich iiber die Riickenlehne eines Stuhls. Die Katze
schlingelt sich heran. Wir sind zwei Geschépfe der Nacht,
in Gedanken verloren, nur dass sie niichtern ist. Sie reibt
ihr Gesicht an den leeren Armeln des Mantels, sie schnurrt
in seine herunterbaumelnde Kapuze.

Ich ziehe die Vorhinge auf. Fast vier Uhr morgens, und
drauflen ist es mirchenhaft weif3, eine scharf gezeichnete
Landschaft scheint gegen das Dunkel aufzubegehren: Geh
dahin zuriick, wo du hergekommen bist! Schneewehen und
iberfrorene Traufen verschmelzen mit Autos, die zenti-
meterhoch von Schneedecken umrissen sind. Ich krit-
zele kambodschanische Schriftzeichen, kambodschanische
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Worter auf die vereisten Fensterscheiben, aber meine Kalli-
graphie ist die eines Kindes, unbeholfen, zu breit gespreizt,
zu plump. Ich war elf, als ich Kambodscha verlief3, und
bin seitdem nie wieder da gewesen. Vor Jahren, mit mei-
nem Mann unterwegs nach Malaysia, habe ich es aus der
Luft gesehen. Seine Schénheit, unverindert, endlos, riss ei-
ne Wunde in mir auf. Ich saf$ am Fenster, und die kleine
Maschine flog niedrig. Jetzt, in der Regenzeit, war Kambo-
dscha versunken, ertrinkt, das {iberschwemmte Land ein
Plateau aus Licht. Von oben waren keine Autos oder Mo-
torroller zu sehen, nur Boote, die das Wasser durchpfliig-
ten, gefolgt von der Schleppe ihrer Kielwellen.

Stille frisst sich in jeden Winkel des Raums, kriecht tiber
die Mobel, iiber die Katze. Sie schreitet durchs Zimmer
wie ein Léwe im Zoo. Ich spitze am Schreibtisch wie wild
Bleistifte an und reihe sie nebeneinander auf.

Auf dem Boden liegt die Mappe, der ich mich immer
wieder zuwende. Nach Hirojis Verschwinden fand ich sie
auf seinem Kiichentisch, nahm sie mit und erzihlte nie-
mandem von ihr, der Polizei nicht und nicht einmal
Navin. Ich bewahrte sie in einem alten Koffer auf, als wire
sie ein Andenken, eine Reliquie, die zu hiiten Hiroji mich
gebeten hatte. Die Mappe enthilt dieselben Dokumente
und Pline und Briefe von James, mit deren Uberpriifung
Hiroji mich letztes Jahr beauftragte. Ich erinnere mich, wie
er die Landkarte entfaltete und seinen Finger auf Phnom
Penh legte, hier, wo die Tinte verschmiert ist, die Stadt am
Zusammenfluss von Mekong, Tonle Bassac und Tonle Sap.
Damals war mir die Karte zu unscheinbar vorgekommen,
zu abstrake, eine Zeichnung von einem Land, die wenig
Bezug zu dem Land meiner Kindheit hatte. Ich konnte
nicht sehen, was er sah.
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