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Zum Buch 
Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 

hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.  

Dies sind Geschichten über Menschen, die Fallen stellen, Menschen, die 

sich locken lassen, Menschen, die sich befreien - im Krieg und im Spiel, 

mit Trug und Tricks und Mut und Witz: 

Ein vom Leben nicht sehr verwöhnter alter Mann, der eine Leidenschaft 

hat für die Magie. Er bittet um Stille für die Große Illusion - aber die 

Gemeinde trinkt Kaffee und hält nicht still.  

Ein Junge, der Bäume nur als Schrank super findet, sich im Wald aber mit 

Hirschen anfreundet und eine Runde X-Box mit ihnen spielt. 

Zwei Freunde, die mit Karacho und Geschick ihren Sehnsüchten 

hinterherjagen, quer durch Europa: einer christlichen 

Menschenrechtsaktivistin, einer syrischen Surrealistin, einem bedrohten 

Vogel.  

Ein geheimnisvoller schwarzgekleideter Mann, der behauptet, Fallen 

herstellen zu können für jeden Zweck, nicht nur für das Tier.  
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Ein vom Leben nicht gerade verwöhnter Mann hat eine 
Leidenschaft für die Magie. Er bittet um Stille für die 
große Illusion – aber die Gemeinde trinkt Kaffee und 

hält nicht still.
Zwei Freunde jagen mit Karacho und Geschick ihren 

Sehnsüchten hinterher, quer durch Europa: einer 
christlichen Menschenrechtsaktivistin, einer syrischen 

Surrealistin, einem bedrohten Vogel.
Ein geheimnisvoller Fremder behauptet, Fallen herstel-
len zu können für jeden Zweck, nicht nur für das Tier.

Acht Geschichten über Menschen, die Fallen stellen, 
Menschen, die sich locken lassen, Menschen, die sich 
befreien – im Krieg und im Spiel, mit Trug und Tricks 

und Mut und Witz.
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(Jugoslawien) geboren und lebt seit 1992 in 

Deutschland. Er ist Verfasser von Erzählungen 
und Romanen, die in über 30 Sprachen übersetzt 

und mehrfach ausgezeichnet wurden. Für »Herkunft« 
erhielt er unter anderem den Deutschen 
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DIE GROSSE ILLUSION AM 
SÄGE-, HOLZ- UND HOBELWERK 

KLINGENREITER IMPORT EXPORT 

Als Ferdinand Klingenreiter das Publikum, liebe 
Freunde, Familie, liebe Kinder, um Ruhe für seine 
Große Illusion bat, lachten einige, die meisten rede-
ten weiter. Die Mädels vom Stadelmann unterbrachen 
ihre jauchzende Jagd und wandten sich zur Bühne. 
Die jüngere – Michaela oder Martina oder sonst ein 
Name, der für einen Jungen reserviert gewesen war 
und ein a angehängt bekam – rief schrill und munter 
durch den Saal: »Mami, wer ist der Opa?« 

Klingenreiter winkte ihr zu, so süß wie die aussah, 
die Zöpfe, das Dirndl, worauf sie erschrocken zur 
Stadelmännin rannte und deren Arm umarmte. »Das 
ist doch Freddie, mein Schatz«, erklärte die Mutter, 
»Freddie … der Famose. Er zaubert uns gleich was.«

Freddie, der Fantastische, wäre korrekt gewesen, 
aber Klingenreiter machte sich nichts daraus, es war 
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ja sein erster Auftritt überhaupt, wie sollte sich da je-
mand seinen Bühnennamen schon gemerkt haben?

Insgesamt war es doch etwas leiser geworden im 
Gemeindesaal, man hörte die Kaffeemaschine gluck-
sen. 

Klingenreiter sah zu dem Tisch, an dem Felix saß. 
Oder vielmehr lag, so tief war der Junge in den Stuhl 
gesunken, die Hände in den Taschen, der Kopf in 
der Kapuze, ein Auge unter der Frisur. Was Felix von 
seinem Körper unsichtbar machen konnte, machte 
er unsichtbar. Das andere Auge starrte auf die Cola 
oder auf die Salzstangen im Plastikbecher auf der 
Plastiktischdecke. Dem Blick des Großonkels begeg-
nete es nicht. 

Im Kopf woanders, der Junge. Oder einfach lie-
ber nicht hier.

Ferdinand Klingenreiter machte das nichts aus. 
Auch in seinem Kopf hatten die Gedanken zeitlebens 
selten dort Vergnügen gehabt, wo er sie gebraucht 
hätte, na und? Sind Kirschen und Träume pflücken 
gegangen, statt Schulaufgaben zu lösen. Merkten sich 
weder Formeln noch Verse, und sehr schwer nur, wie 
man die Maschinen richtig bediente. Oder doch, 
 einige Verse schon, welche, die seine Käthe schrieb. 

Zaubertricks lernte er dafür mit jener Leichtig-
keit, die so groß nur im Nutzlosen stecken konnte.

6
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Im Kopf woanders, im Körper irgendwie auch. 
Klingenreiter konnte sich immer schon in einer 
Weise unauffällig verhalten, dass man seine Ge-
genwart vergaß. Felix hätte ihm dieses Talent nei-
den können. Diesen Zauber. Brachte aber nicht nur 
Vorteile. Klingenreiters Eltern hatten in seiner An-
wesenheit so heftig gestritten, als wäre er gar nicht 
da. Das Geschrei ging oft noch weiter, nachdem er 
sich zu Wort gemeldet hatte. Das waren die einzigen 
Momente, in denen Klingenreiter sich seinen Bruder 
nah gewünscht hatte. Wenn Franz da war, ruckelte 
niemand am Haussegen.

Erst spät, vielleicht überhaupt erst nach Fran-
zens Tod im letzten Jahr, kam es Klingenreiter in den 
Sinn, dass sein Talent keines zur Unauffälligkeit ge-
wesen war. Es war seinen Eltern, Franz, überhaupt 
den Leuten schlicht egal, ob er anwesend war oder 
nicht. Womöglich ist aber auch das ein Talent, Leu-
ten egal sein.

Vielleicht Käthe nicht. Nein, Käthe gewiss nicht, 
Käthe war er nicht egal gewesen, sie hatte in seiner 
Anwesenheit immer fröhlich gezwitschert, und man 
könnte natürlich jetzt sagen, ob mit oder ohne ihn, 
die Käthe habe so oder so viel gezwitschert, aber das 
stimmt nicht, Käthe stellte ihrem Mann gelegentlich 
auch eine Frage, und obwohl sie das vielleicht nur ge-

7
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tan hat, um sicherzugehen, dass er zuhörte – indem 
sie Klingenreiter eine Frage stellte, nahm sie Klin-
genreiter wahr.

Die Tür sprang auf und in den Saal marschier-
ten Thomas und die Familie, also alle außer Felix. 
Lisa, die Zwillinge, der kleine Max, ein Fässchen mit 
Fäustchen im Mund neben dem großen Fass, das 
sein Vater war. 

Einige drehten die Köpfe, ein paar standen auf, 
um Thomas zu begrüßen, so soll es sein, der Chef 
trifft ein. Klingenreiter nickte seinem Neffen zu, der 
eine entschuldigende Geste Richtung Bühne machte 
und sich zu Felix an den Tisch setzte, was der mit 
 einem Schluck Cola ignorierte.

Der Thomas machte das gut mit dem Sägewerk, 
das heißt, er war informiert und unnachgiebig. Holte 
jetzt sogar, am Sonntagnachmittag, einen Stapel Pa-
piere aus seiner Tasche, gewiss für die Arbeit. Klin-
genreiter wollte fortfahren, da machte sein Neffe 
eine fragende, kreisende Geste über dem Stapel und 
zeigte in den Saal, er schien Klingenreiter etwas mit-
teilen zu wollen, und Klingenreiter zuckte wie zur 
Erlaubnis mit den Schultern.

Daraufhin ließ Thomas den Stapel herumgehen, 
»jeder nur eins«, und fast jeder nahm sich ein Blatt 
oder eine Broschüre, oder was das war, waren ja fast 

8
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nur Werksarbeiter mit den Familien da. Es raschelte 
jetzt an jedem Tisch, alle lasen sich das durch. Ganz 
hinten beim Ausgang saß ein einzelner Mann, der 
alte Stangl war das, er lehnte den Stapel ab.

Klingenreiter wartete, was sollte er auch tun? Ne-
ben ihm seine Kiste. Zwei gelbe Blitze, ein rotes Fra-
gezeichen. Eiche.

Der Stangl, der war ja auch ein Streitgrund gewe-
sen für die Eltern. Dieser Name, in großer Lautstärke 
ausgesprochen, gehörte zu Klingenreiters frühesten 
Erinnerungen. Zog sich über Jahre hin, bis Vater ihn 
irgendwann verjagt hat. 

Mutter hatte Stangl gemocht, das war Fakt. Sie 
duzten sich sogar, aber für mehr war doch das Säge-
werk zu klein! Wäre etwas vorgefallen zwischen den 
beiden, ein Absauggebläse hätte es erfahren und ein 
Spaltkeil verraten.

Der Stangl müsste näher an hundert als an neunzig 
sein. Ist aus dem Tal extra heraufgekommen. Mit dem 
Bus. Hat Klingenreiter sofort gesucht, um ihn zu be-
grüßen. Das reicht doch, damit alles gut ist, zwischen-
menschlich, jemanden suchen, um ihn zu begrüßen. 
Sonst einen Freund hatte der Stangl hier aber nicht.

Thomas holte sich jetzt einen Kaffee. Klingenrei-
ter wollte darüber fast den Kopf schütteln, aber wie 
sähe das aus, ein kopfschüttelnder Magier?

9
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Der Gang, der Nacken und immer der Ehrgeiz. 
Thomas war wie Franz. Wegen zu viel Ehrgeiz hat-
ten Vater und Franz überhaupt ihren einzigen gro-
ßen Streit gehabt.

Das war, als Franz vom Studium zurückgekom-
men war mit Ideen. Franz wollte erneuern, wollte 
investieren, den Laden ›entwurmen‹. Gabelstapler, 
Blockzüge, mechanische Sortieranlagen.

Davon hat Vater nichts wissen wollen. Nicht, weil 
er nicht einverstanden gewesen wäre. Ihm gefiel 
nicht, dass Franz Sätze mit »An deiner Stelle würde 
ich« anfing. Ihm gefiel der Druck nicht. Schöne und 
gute Ideen sind schön und gut, aber Vater wollte 
Franz eine Lektion in Ideenwirtschaft erteilen, und 
Lektion eins hieß: Ideen gut verpacken. 

Am Ende hat man modernisiert, ein wenig ratio-
nalisiert auch, aber eben erst als Vater selbst sich die 
Zeit angeschaut und gesagt hat, reif ist die jetzt.

Die einzigen Ideen, die Klingenreiter hatte, be-
trafen die Kantine und das Programm bei der Weih-
nachtsfeier. Ferdinand Klingenreiter liebte das Säge-
werk, und er liebte die Unterhaltung, und es hat ihm 
nichts ausgemacht, ein Leben lang beim eigenen Bru-
der angestellt zu sein, mochten die Leute doch reden. 

Zu einer Sache nur hat er sich geäußert, zu der Sa-
che mit den Holzfässern. Klingenreiter war dagegen, 

10
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die Herstellung von Fässern aufzugeben, wie Franz 
es vorgeschlagen hatte, vor allem aus nostalgischen 
Gründen. All das Bier, das in Klingenreiter-Fässern 
gelagert wurde! Und in Zukunft weiter gelagert wer-
den könnte! Er wurde laut gegen Franz und Vater, als 
ginge es um wer weiß was Wichtiges.

Nostalgische Gründe waren in der Familie nie 
gewichtige Gründe gewesen. Die Nostalgie ist eine 
Komplizin von Spinnern, keine von Gewinnern. Die 
Fassproduktion wurde eingestellt, keine Minute zu 
früh. Der Rückgang des Produktionswerts in den fol-
genden Jahren fiel gigantisch aus, überall gab es nur 
noch Aluminium und Kunststoff und anderes herz-
loses Zeug, und immer mehr Leute tranken Bier aus 
Flaschen und Dosen, furchtbar.

Käthe, und was Käthe zu ihm sagte: 
›Du Kindskopf, du.‹ 
›Wo bist du wieder, Freddie, du, bleib doch mal 

bei mir.‹
›Mein Freddie, du.‹
Das hatte er sich gut gemerkt. Viel von dem, was 

seine Käthe gesagt hat. Seine Gedanken mahnten ihn 
manchmal mit Käthes Stimme, gängelten ihn, nah-
men ihm Entscheidungen ab, denn im Entscheiden 
war er erbärmlich. Es gab auch mal Tacheles von den 
Gedanken, leider viel zu selten.

11
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Seine Hände zitterten. Er ballte sie zu Fäusten. 
Ferdinand Klingenreiter hatte nie viel zu sagen ge-
habt, und jetzt zitterte er auf der Bühne, während 
die Leute darauf warteten, dass er etwas sagte. Dabei 
wusste er und spürte er, dass immer noch allen egal 
war, was das war, was er sagen würde, Hauptsache, 
er nahm seine Medizin und ging in der Nacht nicht 
noch mal auf der Landstraße spazieren.

Vielleicht Felix, vielleicht war es Felix nicht egal.
Seine Kiste lauerte unerschütterlich an seiner 

Seite. Die beiden Blitze wie Augen. Vielleicht war 
den Leuten Magie nicht egal.

Klingenreiter räusperte sich, um die sogar jetzt, 
während er auf einer Bühne stand, davonjagenden 
Gedanken zurückzurufen, die Boxen räusperten sich 
schrill mit. Jetzt hatte er ihre Aufmerksamkeit. 

»Meine Damen und Herren, liebe Freunde, liebe 
Kinder.« Klingenreiters Lächeln wurde breiter. Gleich 
würde er aussprechen, was er ein Leben lang vor 
 einem Publikum hatte aussprechen wollen, und  alles, 
was über vierzig Seelen war, konnte freilich Publikum 
genannt werden, plus der Kirchenchor hinter der 
Bühne. Zwei Stunden vor Beginn des offiziellen Pro-
gramms, für eine Zaubereinlage, nicht schlecht, Herr 
Specht, dachte Klingenreiter.

Wieder suchte er den Blick seines Großneffen, 

12
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und diesmal erwischte er einen Zipfel blauer Pupille, 
doch Felix senkte den Kopf. Klingenreiter nahm es 
ihm nicht übel, er wusste nun, der Junge war dabei, 
der Junge passte auf, wollte bloß beim Aufpassen 
nicht erwischt werden.

»Was Sie sogleich zu sehen bekommen, wird Ihre 
Meinung über die Magie für immer verändern. Da-
mit Sie es aber sehen, brauche ich einen Freiwilli-
gen.« Klingenreiter öffnete einladend die Arme, sein 
Hemd glitzerte, die Kaffeemaschine piepte. Niemand 
rührte sich.

Die große Illusionistin Halima hatte am Höhe-
punkt ihrer Show etwas ganz anderes, etwas Freches 
gesagt, das traute sich Klingenreiter nicht: »Magie 
ist nicht das, was ich mache. Magie ist, was ihr nicht 
seht, dass ich mache.« Halima, mit schwarzer Mähne 
und langen Armen, die auf und ab schlugen, wäh-
rend sie über die Bühne sprang, tanzte, flog.

Auch hatte Halima dramatische Musik zur Un-
termalung ihrer Tricks und Illusionen, Klingenrei-
ter hatte bloß die Kaffeemaschine. Der Kirchen-
chor hätte eigentlich zur Verfügung gestanden, die 
hatten vor seiner Nummer für den Abend geprobt, 
hat Klingenreiter ausnehmend gut gefallen, zuerst 
What if God was One of Us, dann das sehr traurige 
Wir sind nur Gast auf Erden, und der sehr fröhliche 
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Abgang Always Look on the Bright Side of Life, alles 
sehr passabel, Fichtner hatte kaum eingreifen müs-
sen.

Mit Fichtner hatte Klingenreiter sich aber auf 
kein Lied zur Begleitung der Illusion einigen kön-
nen. Klingenreiter hätte gern gehabt, dass der Chor 
bloß summte, und zwar The Final Countdown, erste 
Wahl, oder dieses eine, das jeder kennt, aus Carmina 
Burana, zweite Wahl. Summen kam für den Chorlei-
ter aber nicht in Frage. 

»Natürlich nicht, Mann, Freddie.« Auch Felix 
hatte dazu eine Meinung gehabt. 

Die offizielle Ausrede von Fichtner lautete, die 
Bühne sei zu klein für den Chor und Klingenreiter 
und Klingenreiters Kiste, die mit Klingenreiters aus-
gebreiteten Armen noch immer auf ihren Einsatz 
wartete. 

Für Halimas Zaubershow hatte Klingenreiter zwei 
VIP-Plätze reserviert, für sich und für Felix in der 
zweiten Reihe. Vor genau einem Monat war das, kurz 
nach Felix’ vierzehntem Geburtstag, das Ticket Klin-
genreiters Geschenk an den Jungen, aber auch Klin-
genreiters Geschenk an Klingenreiter, seine erste 
große Zauber-Show. Für jemanden, der von Kindes-
beinen an für die Magie schwärmte, der Harry Potter 
mit 65 gelesen hatte und das Haus nie ohne ein Kar-

14
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tenspiel in der Tasche verließ, war es wirklich an der 
Zeit gewesen.

Auch auf den Besuch der Landeshauptstadt mit 
Felix hatte Klingenreiter sich gefreut. Er hatte ein 
türkisches Restaurant für das Abendessen ausge-
sucht, die Idee dahinter war, dass es zu Hause keinen 
Türken gab. Dem Jungen schien es egal zu sein, er 
fragte, ob er Cola bestellen dürfe. 

»Du musst doch nicht nach Erlaubnis fragen.« 
Klingenreiter lachte.

Felix sagte »okay« und bestellte ein Bier. 
Klingenreiter riss die Augen übertrieben auf, Felix 

grinste gelangweilt. 
Vierzehn Jahre, das war doch schon einiges, 

dachte Klingenreiter und bestellte ein Helles und 
ein extra Glas und goss etwas für Felix ab, und der 
rührte es nicht an, trank seine Cola, und Klingen-
reiter trank auch nur die Hälfte wegen der Medizin.

»Was machst du eigentlich sonst gern?« Er konnte 
sich nichts außer irgendwas am Computer vorstellen.

»Warum ich?«, fragte Felix.
Klingenreiter verstand nicht.
»Warum hast du nicht die Zwillinge mitgenom-

men? Die hatten auch Geburtstag. Oder Max? Der ist 
vier, der steht sicher auf so was.«

Klingenreiter lächelte und hasste es, dass er lä-

15
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chelte. Dass er immer aus den Ecken lächeln musste, 
in die er gedrängt wurde. An der gefliesten Wand hing 
ein Wandteppich, der Tresen war aus Glas und Metall. 
Klingenreiter suchte Holz und fand keines. Der Junge 
wirkte entspannt, wie es Sieger sind. Als wäre er froh, 
dass ihnen die einfachste Unterhaltung nicht gelang. 

Mit Thomas und der Familie waren es achtund-
vierzig Leute im Gemeindesaal. Inzwischen waren 
sie alle still, ein Freiwilliger für Klingenreiter war 
aber immer noch nicht gefunden.

Klingenreiters Arme wogen schwer in der ange-
deuteten Umarmung. Vielleicht schwiegen die Leute, 
weil sein eigenes Schweigen zu groß geworden war. 
Weil es unangenehm ist, wenn einer auf der Bühne 
steht und nichts sagt. Vielleicht hatte er sich aber 
auch wieder eingenässt, und das Schweigen war ein 
betretenes.

Felix leckte das Salz von einer Salzstange.
An der Wand gegenüber hing das ewige Spruch-

band: »Das Wort ward Fleisch.«
Neben ihm seine Kiste. Die Blitze wie Vorwürfe, 

das Fragezeichen ein hämisches Grinsen. 
Er hatte die Kiste selber entworfen. Fast fünfzig 

Jahre in einem Sägewerk angestellt, und mit sieben-
undsiebzig die erste eigene Anfertigung, vom Ent-
wurf bis zur Herstellung. 

16
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Gut, Holger Schwarzmann hatte ihm für den 
Feinschnitt seine nicht zitternden Hände geliehen 
und Theo Schwarzmann für das Stecksystem die 
Muskelkraft. Den Zuschnitt hat er aber selbst hinbe-
kommen. Als es um die Maschen und Finessen ging, 
um das Wesentliche jedes Zauberutensils, musste er 
den Schwarzmann Junior mehrmals überstimmen, 
das hat den ganz aus dem Konzept gebracht, dass der 
alte Klingenreiter ihm widersprach, dabei hatte Klin-
genreiter sich noch zurückgehalten, weil ihm klar 
war, dass man von jemandem, der sein Leben lang 
Kisten für den Transport von Kartoffeln hergestellt 
hat, nicht erwarten konnte, dass ihm auf Anhieb eine 
Kiste für eine Große Illusion gelang, eine Kiste für 
die Kunst.

Die Schnittflächen mussten sauber sein, makellos, 
und der Schwarzmann ging mit einer Stichsäge ran, 
direkt aus der Hand in den Freischnitt rein! Es zählte 
doch jeder Millimeter! Also hat Klingenreiter ihm 
die kleine Japansäge gegeben, die er Franz vor Jahren 
geschenkt hatte. Dort, wo der war, ob Himmel oder 
Hölle, brauchte es keine Sägen mehr. 

Hon Dozuki Deluxe hieß die Säge. Rattangriff. 
Tolles, auch schönes Gerät, das kann man von unse-
ren Sägen nicht behaupten, dass die je schön waren.

Ja, und dann kam Felix vorbei, das war eigentlich 
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das Beste, dass der Junge gefragt hat, was es mit der 
Kiste auf sich hatte. 

»Ist für eine magische Illusion«, antwortete Klin-
genreiter.

»Wie?«
»Ich übe Verschwinden.«
»Ist es ein Trick?«
»Kommt drauf an, ob man der ist, der verschwin-

det, oder der, der zusieht.«
Felix spuckte seitlich aus. 
»Ich würde die Kiste anmalen.«
»Das hatte ich vor.«
»Nein, ich meine, ich würde sie anmalen. Wenn 

ich darf.« 
Natürlich durfte er. Klingenreiter konnte seine 

Freude kaum verbergen, und Käthe fragte sich in 
seinen Gedanken, warum man Freude überhaupt je 
verbarg.

Noch am selben Abend trafen sie sich in der Fer-
tigungshalle. Klingenreiter hatte Farben besorgt, 
Pinsel, Licht. Auch Musik und Vesper, das wollte der 
Junge gar nicht, er wollte seine Ruhe und seine Cola. 

Vier Stunden blieben sie in der sonst menschen-
leeren Halle. Nach vier Stunden riecht man das Holz 
nicht mehr, nicht das Anti-Schimmel-Mittel. 

Dieser Abend wäre Klingenreiters Antwort ge-
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wesen auf Felix’ Frage, warum er ausgerechnet ihn 
mitgenommen hatte. Großonkel und Großneffe be-
malen eine Kiste für ein Zauberstück, in der 900 m2 
großen Fertigungshalle des Familiensägewerks, um-
geben von Holztafeln, Holzrahmen, Holzbalken, 
Holzmaschinen, umgeben von den zu Spänegeistern 
und Holzstaub gewordenen toten Klingenreitern, die 
ehrgeizig, nach Art der Familie, um sie herumspu-
ken.

»Freddie? Darf ich mal kurz …?« Das war Tho-
mas. Er winkte mit den Papieren und machte sich auf 
den Weg zur Bühne, ohne die Antwort abzuwarten. 
Klingenreiter fühlte sich inzwischen ganz wohl dort 
oben. Auch seine Arme wurden leichter, je näher 
Thomas kam. Mit den Papieren in der Hand und so 
forsch wie er sich in Richtung Bühne drückte, wollte 
er bestimmt eine Ansage machen. 

Jetzt? Klingenreiter stieg eine Hitze ins Gesicht, 
aber die Worte kamen freundlich heraus: »Meine 
Damen und Herren, wir haben unseren Freiwilligen! 
Bitte um Applaus für Thomas Klingenreiter!«

Thomas verstand nicht, der Applaus übersetzte es 
ihm. Sofort streckte er die Arme vor, als schöbe er 
 etwas Schweres von sich, und wich zurück. 

»Bist ein Feigling?« Klingenreiter wusste nicht, 
hatte er das gedacht oder auch gesagt? Es war ihm 
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ganz und gar egal. Er sah zu Felix. Der hatte sich auf-
gesetzt und sich das Haar aus der Stirn gestrichen. 

Anderthalb Stunden lang hatte Halima, die First 
Lady der Magie, auf der Bühne alles gegeben. Fünf-
undvierzig Minuten lang gab Felix nicht zu erken-
nen, wie er das fand. Er war in seinem Sitz versun-
ken, die Hände in den Taschen. Erst vor der Pause 
wurde der Junge sozusagen sichtbar und setzte sich 
wie jemand mit einer Wirbelsäule hin.

Halimas Gäste, ein Paar aus der Ukraine, tanz-
ten eine irrwitzige Kleiderwechsel-Nummer, eine 
Telefonzelle als einzige Requisite. Der Mann betrat 
gleich zu Beginn die Telefonzelle in einer Unterhose 
mit Mickymäusen drauf, einen Atemzug später ver-
ließ er sie im Anzug. So ging es weiter, minutenlang, 
tanzen und umziehen. 

»Quickchange«, flüsterte Klingenreiter. »Brauchst 
vor allem einen guten Schneider.« 

Felix schien nicht zuzuhören, Felix beugte sich 
vor. 

Die Nummer ging unter großem Applaus zu Ende, 
der Junge applaudierte mit, Klingenreiter applau-
dierte dem Jungen.

In der Pause standen sie bei Brezel und Cola im 
Foyer, und Klingenreiter beobachtete, wie Felix zwei 
Mädchen in seinem Alter beobachtete.
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»Ich zeichne Klamotten«, sagte Felix, den Blick 
noch immer auf den Mädchen.

»Wie bitte?« 
»Das wolltest du doch wissen. Was ich gern ma-

che.«
»Ja! Ja, wollte ich. Das ist gut. Ich finde das gut«, 

sagte Klingenreiter und kam sich dämlich vor.
»Mir egal, wie du das findest. Muss niemandem 

gefallen. Mir gefällt es.«
Zum zweiten Akt wurde das Licht gedimmt, die 

warmen Töne verschwanden, Glockengeläut erklang. 
Halima betrat die Bühne ganz in Schwarz. Der Saal 
war stockfinster. Der Geruch von Kirche am Sonntag 
lag in der Luft.

Halima tanzte auf schwarzen Seilen, ließ die Seile 
verschwinden, tanzte in der Luft, langsam, wie trau-
ernd. Sie stieg in einen Käfig und verließ den Käfig 
als Mann und Maus, Mann und Maus kletterten auf 
ein Bett, das in Flammen aufging, und als die Flam-
men gelöscht wurden, stieg Halima aus dem Rauch. 
Sie steckte sich ein Schwert in die Speiseröhre, bet-
tete sich auf Speerspitzen und sagte ein Gedicht von 
Edgar Allan Poe in Gänze auf. 

Wie jeder Mensch, dem etwas ernst ist, veraus-
gabte sie sich, ihre Schminke zeigte Risse. Das Pub-
likum klatschte selten Beifall und war doch in  ihrem 
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Bann. Sie wollte nicht überraschen, sie wollte die per-
fekte Illusion, ihre Miene war kalt, fast verkrampft.

Klingenreiter begriff alles. Warum diese Drehung, 
warum jene Position. Jeden Aufbau und jedes Finale 
konnte er sich mechanisch oder visuell oder hand-
werklich erklären. Er genoss aber nicht die Erklä-
rung, sondern das Unerklärliche – Halima machte 
keine Fehler, gab sich keine Blöße, sodass jede von 
seinen Erklärungen letztlich eine Vermutung blieb. 

Sie zitierte die großen Magier, deren Illusionen 
und Legenden Klingenreiter ein Leben lang begleitet 
hatten. Zu ihnen konnte er sich flüchten, wenn ihm 
das Büro, das Holz, die Familie zu viel wurden. 

Halima zitierte Houdini und ging durch eine 
Wand, sang dazu zweistimmig in einer fremden 
Sprache. 

Sie zitierte Hofzinser und verwandelte die Bühne 
in einen Salon, in dem Tee für die Zuschauer ser-
viert wurde und Rabenvögel zwischen ihnen lie-
fen wie liv rierte Diener. Die Magierin als Gastgebe-
rin; sie flüsterte ein Wort hier, strich dort über eine 
Schläfe, jetzt ein Kartenspiel in der Hand, jetzt ein 
Tuch, dann eine schwarze Taube. Als die Bühne wie-
der ihr allein gehörte, lagen auf dem Teewagen, auf 
dem Teppich: Uhren, Schmuck, Geldbeutel, Tele-
fone. Das Publikum johlte.
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Vor ihrer letzten, der größten Illusion, einem Be-
freiungsakt, suchte Halima nach einem Assistenten. 
Sie sah über Klingenreiter hinweg, deutete hinter 
ihn, schüttelte den Kopf, und jetzt begegneten sich 
ihre Blicke, er zeigte auf Felix und fühlte sich doch 
erkannt, sie hatte ihn ausgesucht aus hunderten.

Schon war er oben, verneigte sich vor der Magi-
erin. Applaus brandete auf, ebbte ab, Halimas Helfe-
rinnen umschwirrten ihn wie schwarze Schmetter-
linge, eine Klarinette träumte wach.

Schön wäre, dachte der alte Mann, so ein Tod. 
Halima erklärte Klingenreiter, was man von ihm 

erwartete, er hörte nicht zu, er wusste doch, was er 
zu tun hatte, ihn interessierten ihre Finger, immer in 
Bewegung, welche Zeichen gab sie wem? Ihm? 

Mittig auf der Bühne bleckte eine komplizierte 
Apparatur die Zähne aus Klingen und Flammen, 
ein Seil hing darüber. Die Schmetterlinge überreich-
ten Klingenreiter eine Zwangsjacke, er sollte sie auf 
Funktionstüchtigkeit hin überprüfen, Halima beim 
Anziehen helfen, die Gurte festzurren, so fest er 
konnte. 

Er griff in den Ärmel und entdeckte sofort die 
Schnur, mit der sich das Innenfutter lösen ließ, um 
mehr Platz zu haben. Auch wusste er: Das brennende 
Seil, an dem Halima in der Jacke gleich hängen würde, 
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hatte ein Inneres aus Stahl, war also durch Feuer gar 
nicht zu zerstören, ein Techniker würde es per Fern-
steuerung durchtrennen, kurz nachdem Halima sich 
befreit hätte, sie schwebte in keiner Gefahr.

Was, wenn Klingenreiter sich umsähe und Felix 
den Trick erklärte? Und Klingenreiter sah sich um, 
die Zwangsjacke in den Händen, er stand mit dem 
Gesicht zum Parkett, und Thomas sagte: »Ich müsste 
mal eine Durchsage für die Jungs von der Früh-
schicht machen.«

Das mit dem Feigling hatte Klingenreiter sich lei-
der nur vorgestellt gehabt. Und da sah er Felix auf 
sich zukommen. Er nimmt mir jetzt das Mikro weg, 
dachte er, er sagt jetzt, dass ich der Feigling bin, weil 
ich mich nicht wehre, nicht gegen die Unverfroren-
heit seines Vaters, nicht gegen dieses Leben, ein Le-
ben lang bestenfalls Clown gewesen.

Ferdinand Klingenreiter hatte mit der Zwangs-
jacke in den Händen das Sagen. Der Saal war dun-
kel und wartete auf ihn. »Die ist echt, das können 
Sie mir glauben«, ein Schmunzeln, »ich weiß es aus 
eigener Erfahrung.« Dort und dort lachte jemand. 
Er übergab die Jacke an die Schmetterlinge, Halima 
warf ihm eine Kusshand zu, ihre Finger sagten Dank, 
Klingenreiter trat ab. Am Bühnenaufgang wartete 
Felix, um ihm hinunterzuhelfen.
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»Ich mach’s.« Felix stellte sich neben seinen Groß-
onkel.

Klingenreiter schluckte. »Meine Damen und Her-
ren, noch ein Klingenreiter!« Er zwinkerte in den 
Gemeindesaal. »Der hier ist aber ein mutiger.« 

Die Leute klatschten, Thomas zog sich an seinen 
Platz zurück, und Felix hauchte einen Mädchenna-
men ins Mikro, und ein paar Sekunden später quirl-
ten vier Chorsängerinnen hinter dem Vorhang her-
vor, etwa so alt wie Felix, sie stellten sich auf den 
Bühnenrand und begannen auf sein Zeichen hin, das 
eine Stück aus Carmina Burana zu summen.

Freddie, der Fantastische, öffnete seine Kiste und 
zeigte dem Publikum, dass sie leer war. Er bat seinen 
Großneffen hinein. Er warf ein schwarzes Tuch über 
die Kiste und hob die Arme über den Kopf wie ein 
Dirigent, wie ein großer Illusionist.
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BILLARD KASATSCHOK

Der Russe hat sich seiner Westen entledigt, das 
Hemd bis zum haarigen Bauch aufgeknöpft und 
macht sich auf den Weg durch den Salon. Er kommt 
auf mich zu, ein schwerer Mann, die Arme ausge-
breitet, die Spitze seines Queues gefährlich knapp an 
den Deckenlampen, er will mich umhauen oder um-
armen, ich bin gespannt.

Was für ein Russe, der sich die Zähne bleichen 
lässt! Was für ein Russe, der zu später Stunde rus-
sische Lyrik am Tresen deklamiert mit geschlosse-
nen Augen! Und wie glänzen die Augen jetzt, wenn 
er zärtlich zwischen den Billardtischen marschiert! 
Was für ein Spieler! Was für ein Freak!

»Schreiber!«, ruft er mit verschwitzter Stimme, 
ein Zar, vom Salonvolk wieder und wieder beju-
belt, weil er seine Schwächen nicht versteckt, wie 
miese Herrscher es tun. Sein Zepter ist das Queue 
aus Rosen holz. Könnte der Russe vor Scham erröten, 
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 wären seine Wangen rosenholzrot, aber der Russe 
lässt sich nicht beschämen, nicht wenn wir zusehen, 
und das ist seine größte Stärke.

Vor mir angekommen, schlägt er die Stiefel ge-
räuschvoll zusammen und schleudert das Queue zu 
Boden, aber dorthin, wo Teppich liegt.

»Schreiber! Hast du das gesehen? Eine Tragödie!«
Ein Despot, der jemanden braucht, der ihm seine 

Lieder dichtet. Die Musik und die Stimme ist er sich 
selber, im Zweivierteltakt und im Moll der übertrie-
benen Emotionen eines übertreibenden Volkes, das 
er vielleicht vermisst, vielleicht verachtet. 

Wie er vor mir tropft und keucht und jetzt auch 
noch die Ärmel über die Ellenbogen schlägt!

Er erinnert mich an die einzige Oper, die ich ge-
sehen habe, ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, das 
war lange bevor ich hierher kam, am Schluss stirbt 
einer an seiner Schusswunde, jedoch nicht sofort, 
er stirbt lange, so ein nicht sterben wollendes Ster-
ben ist das, in dem noch vom Leben gesungen wird, 
fürch-ter-lich und schön, Abschied von der Gelieb-
ten, Abschied vom Bruder, von einer Blumenverkäu-
ferin, von einem Pferd usw. Und gerade als man den 
Sterbenden ein wenig zu ignorieren beginnt, sich 
der fortgeschrittenen Uhrzeit gewahr werdend über-
legt, was man am nächsten Tag alles zu erledigen hat, 
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kommt der Tod! Aber nicht das Ende. Ein anderer 
beugt sich jetzt über ihn, sein Mörder, vermute ich, 
genau weiß ich es nicht, denn im Augenblick des 
Schusses gab es ein großes, leider auch tänzerisches 
Durcheinander, und der seilt noch eine Arie auf die 
blutige Brust, erst dann ist es vorbei. Denkste! Der 
Tote schlägt die Augen auf, er hat entweder nur tot 
gespielt, um sich den Gesang seines Kontrahenten in 
aller Ruhe anzuhören, oder er fährt ihm gleich als 
Zombie an den Hals und reißt ihm den Adamsap-
fel heraus. Aber nein. Der Noch-nicht-Tote legt wie-
der los, lalaaaa, verzeiht seinem Mörder, vielleicht 
aber auch nicht, wäre auch mal schön, nicht verzei-
hen. Schieß noch mal!, will ich dem anderen zuru-
fen, aber ich bin in Begleitung einer Dame, welche 
die Oper liebt, dabei ist sie sicher nicht älter als vier-
zig. Ich schweige also, und der angehende Mörder 
bietet dem Untoten eine reuige Umarmung an, und 
dann setzen die beiden, Gott im Himmel, zu  einem 
Duett an, einem Loblied auf ihre einst groß gewe-
sene Freundschaft, und als das vorbei ist, fällt der 
Vorhang, und alle klatschen begeistert, ich auch, und 
dann sagt meine Begleitung, wow, das war intensiv, 
wie wollen die das nach der Pause toppen?

Daran erinnert mich der umständliche, melo-
dramatische, große Russe, Monarch, Tänzer, Trou-
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badour, jemand, der auch dann noch Trost braucht, 
wenn er siegt. 

»Schreiber!«, dröhnt der Russe auf mich nieder, 
dass ich zucke und nach vorne kippe, dem großen 
Mann in die Umarmung, mein Kinn an seiner Brust-
tasche, in der etwas Scharfes steckt: sein Herz.

»Schreiber«, klagt der Russe in mein Haar, er 
wird doch nicht nach all dem, was wir bei hunder-
ten von Billardspielen erlebt haben, jetzt persönlich 
werden? Der Brustkorb, an dem ich hänge wie ein 
Orden, hebt und senkt sich. Warm riecht mein Zar. 
Nach Beichte. 

»Schreiber, hör zu mir«, flüstert der Russe. Viel-
leicht sagt er auch: »Gehör zu mir«. So oder so habe 
ich keine Wahl. »Bereit?« 

Er hebt mich an der Taille über Kopf wie eine Bal-
lerina und tanzt mich durch den Salon, durch die 
Pointen der Queues, das Klickern der Kugeln, das 
Schnauben der Verlierer, und durch den eigenen Sieg 
nochmal. 

»Ist das er vielleicht?« Fanny deutete mit dem Glas 
auf den jungen Mann, der mit Schwung die Tür 
aufriss und bestimmten Schrittes in das Foyer he-
reinkam, dort stehen blieb und seine Queuetasche 
absetzte. Blick gerade heraus, Kinn etwas gehoben, 
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wie in Erwartung, dass der Master of Ceremony sei-
nen Namen und seine Titulatur ansagte, bevor er den 
Salon betrat.

Ich nickte. Ich hatte Fanny von dem Jüngling be-
richtet, seinen Auftritt tags zuvor als »beflügelt« be-
zeichnet, selten habe ich während meiner langen 
Jahre im Salon einen derart flinken Spieler gesehen, 
er brauchte für ein Brett in manchen Partien weniger 
als drei Minuten und wusste sie alle zu schlagen: die 
Füchse, die Labertaschen, die Aggros. Selbst sprach 
er kaum ein Wort, vielleicht überhaupt keines?

Tatsächlich machte Karl sich eilig auf den Weg, 
ihn zu empfangen, zog dafür sogar die weißen Hand-
schuhe aus, es war merkwürdig, die Haut an Karls 
Hand zu sehen, sie kam mir vor wie ein Fehler, fast 
ein wenig obszön. 

Er nahm dem Ankömmling den Mantel ab, ein 
feiner Schnitt und Stoff, Tweed? Werde ich bei Ge-
legenheit überprüfen. Der Jüngling zupfte den eng-
anliegenden Rollkragenpullover im satten englischen 
Grün zurecht, legte seinen Schal auf den Mantel über 
Karls Arm, nun folgte die Schiebermütze, er blies ge-
gen den Schirm, bevor er sie Karl reichte, alles in 
 einer flüssigen Bewegung, wie einstudiert. 

Der zweite Teil des Auftritts: Er passierte den 
Snookertisch, die Snookertürken waren dran, hung-
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rig und träge, sie würdigten ihn keines Blickes, also 
streifte er mit der Hand über die Fußbande, worauf 
beide dann doch den Kopf drehten, als würden sie 
die Witterung aufnehmen.

Fanny hob die Augenbraue, vor der ich sie dut-
zende Male gewarnt hatte; sie verriet ihr Gefallen an 
Dingen! Fanny imponierte vielleicht, dass jemand, 
der erst einen Tag unter uns war, so selbstbewusst 
auftrat, ohne epische Siege errungen, ohne Anekdo-
ten zum Besten gegeben zu haben, die spätnächtliche 
Runden unterhielten und wiederholt wurden, auch 
wenn er nicht anwesend war. 

Und weiter – jetzt die Hand in der Tasche, von 
Tisch zu Tisch, verharrte nirgendwo so lang, dass 
man meinte, ihn interessierte die Partie ernstlich. 
Das dunkle Haar nach hinten gekämmt, eine ein-
zelne weiße Strähne, die an Glanz gewann, je nä-
her er kam. Karl schlich dicht dahinter, eine dunkle 
Schleppe mit weißen Handschuhen.

»Was wissen wir über ihn?«
»Fanny, Fanny, Fanny.«
»Ich will ihn spielen, nicht ficken.«
Ein junger Mann, dessen Ankunft vor Tagen von 

Karl angekündigt worden war, ein Fax aus der Haupt-
stadt, mehr wollte der Markör nicht verraten. Ge-
heimnisse sind im Salon eine Währung.
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Um sein Leben außerhalb unserer roten Wände 
rankte sich noch kein Qualitätsgerücht, keine Aura 
von schicksalhaftem Liebesunglück umgab ihn, kein 
Telefonat mit einem Anwalt haben wir belauscht, 
niemand hat beobachtet, wie er die zitternden Hände 
zu verstecken suchte oder mit Nasenbluten über dem 
Waschbecken hing.

Ein junger Mann, hier und dort ein Pickelchen, 
blass, ein sehr blasser junger Mann. Nur als mein lär-
mender Russe ihm ein Foul unterjubeln wollte gleich 
bei ihrer ersten Partie (er habe eine Kugel mit dem 
Arm berührt), flammten Wangen und Stirn auf. War 
kein Foul – sobald die Röte kam, nahm der Russe 
 alles zurück. 

Er glaubte, der Jüngling hätte sich eine Blöße ge-
geben, grinste nur so, diese leuchtenden Zähne! 
Doch der Jüngling machte etwas ganz Fantastisches. 
So! So verdient man sich hier einen Namen! Er ging 
auf ein Knie und band sich den Schuh neu, und als 
er sich wieder aufrichtete, steckte ein Lolli zwischen 
seinen Lippen! Hat man das schon mal gesehen?! 
Nahm Maß und löste den schwierigen Versuch (eine 
versteckte Volle) mit Bravour. 

Karl begleitete den Jüngling zur Bar. Mit der 
schnippenden Stimme von Daumen und Mittelfin-
ger bestellte der etwas Bernsteinfarbenes. Was auch 
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immer es war, es zwang ihn, sich zu zwingen, das Ge-
sicht nicht zu verziehen. 

Fanny sah ihn unablässig an. Er schraubte sein 
Queue zusammen, ein helles Holz mit Unterteil aus 
Elfenbein. Die Snookertürken gesellten sich dazu, 
 einer links, einer rechts. Natürlich! Konnten ja nicht 
so tun, als hätten sie nichts gesehen. Alle hatten ja ge-
sehen, dass sie etwas gesehen haben. 

Der kleinere legte eine Münze auf dem Tresen ab.
»Deine?«
Der Jüngling nickte.
»Sie wollen spielen?«
Der Jüngling nickte.
»Wir spielen nur Snooker.« 
Der Jüngling zog eine enttäuschte Miene, und das 

kam nicht überraschend, dieses Gesicht, das plötz-
lich tat, als hätte der Körper Schmerzen. Die ganze 
Unterhaltung war zu erwarten gewesen, ihr Aus-
gang hatte schon festgestanden, bevor sie begann, 
ihr Ausgang hatte festgestanden, als der Jüngling 
die Fußbande des Tisches berührt hatte, an dem die 
Snookertürken, vom Unglück der täglichen Schinde-
rei erschöpft, sich die Kugeln um die Ohren schlu-
gen, und dass der Kleinere zuerst sprechen würde, 
auch das war klar gewesen, auch, dass der Größere, 
der Unbeherrschtere, sich einschalten würde, »ich 
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