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Zum Buch
Der siebzehnjährige Charlie Reade hat kein leichtes Leben. Seine Mutter 
starb, als er sieben war, und sein Vater ist dem Alkohol verfallen. Eines 
Tages offenbart ihm der von allen gemiedene mysteriöse Nachbar auf dem 
Sterbebett ein Geheimnis, das Charlie schließlich auf eine abenteuerliche 
Reise in eine andere, fremde Welt führt. Dort treiben mächtige Kreaturen 
ihr Unwesen. Die unterdrückten Einwohner sehen in Charlie ihren Retter. 
Aber dazu muss er erst die Prinzessin, die rechtmäßige Gebieterin des 
fantastischen Märchenreichs, von ihrem grausamen Leiden befreien.

Durchgehend illustrierte Ausgabe (33 schwarz-weiße Bilder und zwei 
vierfarbige Tafeln)
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»Halte das Gewissen rein, 
wo du auch bist.«

BLAUE FEE



dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzählen muss und davon, 
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wäre es ohne 
das Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu ge-
kommen. Ein sehr gewöhnliches Wunder, könnte man sagen, 
eines, das seit 1935 viele Tausend Männer und Frauen erlebt 
haben, aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wun-
der vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein 
Vater ohne die verfluchte Brücke wohl kein Wunder gebraucht 
hätte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten 
Syca more Street Bridge. Und wenn ich jetzt darüber nach-
denke, sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die 
Jahre zu Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhängeschloss 
gesicher ten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen 
Villa führt.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreißen. Also ist es kein Faden, 
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit 
der Fessel ums Handgelenk.

2

Der Little Rumple River fließt durch das Nordende von 
Sentry’s Rest (für  Einheimische einfach nur Sentry), und bis 
1996, dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holz-
brücke überspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspekto-
ren von der staatlichen Straßenbaubehörde sie begutachtet 
und für baufällig befunden haben. Die Leute in unserem Teil 
von Sentry hätten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein 
Vater. Offiziell war die Brücke für ein Gewicht von vierein-
halb Tonnen zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit 
einem voll beladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie 
sie im Normalfall und nahmen stattdessen die Schnellstraße, 
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was ein ebenso nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein 
Dad sagte, selbst in einem Pkw habe man spüren können, 
wie die Bohlen unter den Rädern zitterten, bebten und rum-
pelten. Das Ding war gefährlich, da hatten die Inspektoren 
durchaus recht, aber genau das ist die Ironie des Schicksals. 
Wenn man die alte Holzbrücke nämlich nicht durch eine aus 
Stahl ersetzt hätte, wäre meine Mutter womöglich noch am 
Leben.

Der Little Rumple River ist tatsächlich klein, weshalb der 
Bau der neuen Brücke nicht lange dauerte. Nachdem man 
die hölzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 für den Verkehr freigegeben.

»Der Bürgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s«, 
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Für uns war das kein großer Segen, Charlie, was ?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war, er-
hielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die 
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street 
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon sau-
ber und glatt asphaltiert, aber die Oberfläche der Brücke – 
zweiundvierzig Meter lang – bestand aus einem stählernen 
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen darüberfuhren, 
und rumpelte, wenn Lastwagen  ihn überquerten. Die durften 
das jetzt, weil die Brücke nun für fünfundzwanzig Tonnen 
ausgelegt war. Nicht stabil genug für einen voll beladenen 
Sattelzug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohne-
hin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr darüber, ob man die 
Oberfläche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen würde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube 
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hätte, eine 
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Asphaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr ?

Diese verfluchte Brücke.

3

Wir wohnten auf halber Höhe vom langen Sycamore Street 
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Brücke entfernt. Auf der 
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle, 
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle üblichen Sa-
chen, von Motoröl über Wonder Bread bis hin zu Törtchen 
Marke Little Debbie, aber auch Brathähnchen, persönlich 
zubereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nach-
bar schaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hähnchen waren genau 
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM 
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber 
nach dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bis-
sen davon gegessen. Hätte ich es versucht, so hätte ich ihn 
gleich wieder rausgewürgt.

An einem Samstag im November 2003 – der Stadtrat dis-
kutierte immer noch darüber, ob man die Brücke asphaltie-
ren  solle, und war immer noch der Meinung, damit könne man 
ein weiteres Jahr warten – sagte meine Mutter, sie wolle zum 
Zippy runtergehen, um uns fürs Abendessen Hähnchenteile 
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Foot-
ballspiel an.

»Du solltest den Wagen nehmen«, sagte mein Vater. »Es 
ist Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegung«, sagte meine Mutter. 
»Und außerdem ziehe ich meinen Rotkäppchenmantel über.«

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete, 
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sodass ihr die Haare über die Schultern fielen. Ich war sieben 
Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schönsten roten 
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zurück, dann 
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo 
das Team der Louisiana State University einen Angriff star-
tete. Bekanntlich weiß man im Leben nie, wann die nächste 
Falltür kommt, oder ?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht, 
obwohl ich weiß, dass er sich Vorwürfe gemacht hat und dachte: 
Wenn ich bloß meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem verfluchten 
Laden gefahren hätte. Wahrscheinlich war es nicht einmal die 
Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops sagten, 
er sei nüchtern gewesen, und er schwor, dass er sich ans Tempo-
limit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet fünfund-
zwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte Dad, 
hatte der  Mann sicher den Blick von der Straße abgewandt, 
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad wohl 
recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung und 
hat mir einmal erzählt, bei dem einzigen reinrassigen Unfall, 
von dem er je gehört habe, sei ein Mann in Arizona durch einen 
Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben gekommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht«, sagte 
Dad. »Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama überfahren hat, denn die 
Schuld ?«, fragte ich.

Darüber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und 
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier. 
Er hielt sich hauptsächlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch. 
Es sei denn, ich wache nachts um zwei  auf, und im Bett liegt 
niemand außer mir. Dann gebe ich ihm die Schuld.«
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Mama ging den Hügel hinab. Da, wo der Gehweg endete, 
stand ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und über-
querte die Brücke. Inzwischen dämmerte es, und es fing an 
zu nieseln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natürlich 
als Mrs. Zippy bekannt) ihr erklärte, in drei, höchstens fünf 
Minuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street, 
nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner 
gerade seinen letzten Auftrag für diesen Samstag erledigt und 
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefläche seines Kasten-
wagens.

Die Hähnchenteile kamen aus dem Grill, heiß, knusprig 
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stück in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Flügel extra für den Heim-
weg. Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen, 
um einen Blick auf den Zeitschriftenständer zu werfen. Hätte 
sie das nicht getan, dann hätte sie es eventuell ganz über die 
Brü cke geschafft – wer weiß ? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hügel 
hinunter, während Mama sich die neueste Ausgabe von People 
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zurück, zog die Tür auf und sagte 
über die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schönen Abend 
noch !« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich 
von einem Wagen überfahren würde, und nur Gott weiß, was 
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun strömte 
der Regen kalt und stetig herab, Silberschnüre im Schein 
der einzigen Straßenlaterne, die auf dieser Seite der Brücke 
stand.

An ihrem Hähnchenflügel knabbernd, trat meine Mutter 
auf den stählernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und 
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warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam 
an dem Schild auf der anderen Seite vorüber, auf dem stand: 
VORSICHT ! BEI FROST GLATTEISGEFAHR ! Ob er wohl in 
den Rückspiegel geblickt hat ? Oder sein Handy auf Nach-
richten überprüft ? Später hat er beides verneint, aber wenn 
ich über das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend 
zugestoßen ist, fällt mir immer der Spruch meines Vaters ein, 
der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehört habe, sei 
der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf gewesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbrücke ein gan-
zes Stück breiter als die hölzerne Ausführung war. Das Pro-
blem war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und 
trat mitten auf der Brücke auf die Bremse, nicht weil er zu 
schnell gefahren wäre (behauptete er jedenfalls), sondern rein 
instinktiv. Auf der stählernen Oberfläche hatte sich Eis ge-
bildet. Der Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich 
langsam seitwärts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Ge-
länder und ließ das Hähnchenteil fallen. Der Kastenwagen 
drehte sich weiter, prallte gegen sie und ließ sie am Geländer 
entlangwirbeln wie einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstel-
len, welche von ihren Körperteilen bei diesem Todeswirbel 
abgerissen wurden, aber manchmal kann ich nicht anders. 
Sicher weiß ich nur, dass die Schnauze des Kastenwagens sie 
schließlich an eine Strebe auf der dem Zip Mart zugewand-
ten Brückenseite presste. Ein Teil von ihr fiel in den Fluss, das 
meiste blieb auf der Brücke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als 
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trägt 
mich auf der Hüfte, eine meiner Hände ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschöne Haare.
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War ein Scheißweihnachten in dem Jahr, das kann man mir 
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst 
da, hat die Leute begrüßt und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plötzlich weg. Ich 
fragte seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwun-
den sei. »Er musste sich hinlegen«, sagte Onkel Bob. »Er war 
echt fix und fertig, Charlie. Wie wär’s, wenn du rausgehst und 
was spielst ?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach draußen. Dabei kam ich an ein 
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen draußen standen, 
und hörte einen sagen: Armer Kerl, breit wie ’ne Natter. Schon 
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich, 
über wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als 
»regelmäßigen Trinker« bezeichnen würde. Ich war noch ein 
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schätzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss, 
aber ich stehe dazu. Ich hörte ihn nie lallen, er taumelte nicht 
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er 
wurde mir oder meiner Mutter gegenüber nie handgreiflich. 
Wenn er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama 
ihm einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch 
einen. Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein, 
zwei Bier. Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Brücke änderte sich 
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ’ne Natter), 
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute 
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich später erfuhr). 
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In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter ver-
loren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsächlich 
zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe (»da 
sind zu viele Arschlöcher wie ich«, hat er einmal gesagt), und 
er wurde mir gegenüber weiterhin nicht handgreif lich, aber 
sein Alkoholkonsum war außer Kontrolle. Jetzt weiß ich das 
alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kinder 
verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.

Zuerst musste ich mir das Frühstück nur zweimal die Woche 
selbst machen, dann viermal und schließlich praktisch immer. 
Wenn ich morgens in der Küche Buchstabenpops oder Ap-
felringe von Kellogg’s futterte, hörte ich ihn im Schlafzim-
mer schnarchen, laut wie ein Außenborder. Manchmal vergaß 
er das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abend-
essen (das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) ver-
steckte ich seinen Autoschlüssel. Wenn er eine neue Flasche 
brauchte, konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen. 
Manchmal machte ich mir Sorgen, er könnte auf der verfluch-
ten Brücke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich 
war mir sicher (ziemlich sicher zumindest), dass meine beiden 
Eltern unmöglich am  selben Ort ums Leben kommen konnten. 
Mein Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste, 
wofür man dort statistische Tabellen verwendete – um die Chan-
cen zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang über die Runden kam. Ob man 
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte ? Das weiß ich nicht, aber 
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil 
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte ? Wenn ja, ließ man ihn 
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt. 
Mit denen umzugehen gehörte zu seinem Beruf.

17



In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus. 
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man 
gern tanzen würde, aber einen, auf den ich zählen konnte. 
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein 
Vater gegen fünf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gläser 
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar 
nie auf Kneipentour, aber wie ich später erfuhr, machte er 
auf der Heimfahrt vom Büro regelmäßig in Duffy’s Tavern 
kurz Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chine-
sisches von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergaß er 
das, woraufhin wir uns etwas bestellten … Genauer gesagt, 
tat ich das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trin-
ken richtig los. Hauptsächlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein 
Gin mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein, 
und manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und überließ es 
mir, seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzu-
räumen. Hin und wieder wachte ich nachts auf und hörte ihn 
weinen. Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der 
Nacht mitzubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien, 
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel 
mitgewirkt, bei dem mir zwei  Homeruns und ein fantasti-
scher Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach 
Hause kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er saß in 
seinem Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche 
historischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten. 
Dad trug lediglich  eine Unterhose und schlürfte ein milchi-
ges Getränk, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn, 
wieso er schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und 
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise – 
um Bobcat Goldthwait zu zitieren – weiß ich zwar, wo der 
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ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte 
kamen mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trin-
kerei.«

»Damit werde ich aufhören«, sagte er.
Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zim-

mer, verriegelte die Tür und heulte los.
Er klopfte an die Tür. »Kann ich reinkommen ?«
Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen hören.
»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spüle ge-

kippt.«
Als ob ich nicht gewusst hätte, dass die Flasche mit dem 

Rest auf der Küchentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

»Komm schon, Charlie, sag doch was.« Schag do wasch. Ich 
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«
So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und 

irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins über-
ziehen würde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls. 
Stattdessen hörte ich ihn in die Küche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem 
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton. 
Es lief ein anderer Schwarz-Weiß-Film, in dem alte Autos in 
etwas herumrasten, was unübersehbar eine Filmkulisse war. 
Dad schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht 
gerade zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die 
Flasche stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer. 
Den Rest goss ich in die Spüle. Dann öffnete ich den Schnaps-
schrank und überlegte, ob ich auch alles andere wegschütten 
sollte, aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey, 

19



den Miniaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikör machte 
mich völlig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstel-
len, dass ein Zehnjähriger derart fertig sein kann, aber das war 
ich.

Fürs Abendessen stellte ich ein tiefgekühltes Fertiggericht 
von Stouffer’s in die Mikrowelle – Grandma’s Chicken Bake, 
unser Lieblingsmenü – und rüttelte meinen Vater wach, wäh-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich 
um, als wüsste er nicht, wo er sei, und gab dann fürchter liche 
Würggeräusche von sich, wie ich sie noch nie gehört hatte. 
Die Hände auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen hörte. Es kam mir vor, als würde 
er nie damit aufhören, doch irgendwann war es so weit. Die 
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofen-
handschuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’ 
und auf dem rechten GOOD EATIN’ – wenn man so Dinger 
ein einziges Mal vergisst, während man was Heißes aus der 
Mikro holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas 
auf unsere Teller gelöffelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer, 
wo Dad mit gesenktem Kopf auf dem Sofa saß. Er hatte die 
Hände hinter dem Nacken verschränkt.

»Kannst du was essen ?«
Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar 

Aspirin bringst.«
Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem, 

eventuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles 
in die Kloschüssel befördert und weggespült. Ich versprühte 
etwas Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengläschen 
und ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das 
Glas da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann 
sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm 
gesehen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich 
spreche es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun 
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einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den 
Teppich gekackt hat.

»Ich könnte was essen, wenn du mich umarmst.«
Ich umarmte ihn und entschuldigte mich für das, was ich 

zuvor gesagt hatte.
»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«
Wir gingen in die Küche und aßen so viel von Grandma’s 

Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war. 
Während er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss 
schabte, erklärte er mir, er werde aufhören zu trinken, was er 
am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich 
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat. 
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als 
ich nach dem Baseballtraining und der mittäglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich knülle.

Als er sah, wie ich ihn beäugte, schüttelte er nur den Kopf. 
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig.«

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in 
mein Zimmer.

6

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch 
nicht etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter 
gestorben ist, könnte man mir jetzt  entgegenhalten. Dem würde 
ich jedoch widersprechen, weil ich jetzt nämlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemühte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst 
wenn er sich rasierte, duschte und anständig anzog. Gewisse 
Dinge sprachen sich herum.
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Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungeöffnet. Von ihm jedenfalls. Ich öffnete sie, 
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor, 
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht, 
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTODE-
CKUNG zurückkommen würden, und wollte es auch nicht 
wissen. Es war, wie auf einer Brücke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein außer Kontrolle geratener Kastenwagen 
auf mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken 
würde, bevor ich zu Tode gequetscht wurde.

Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
ßen an der Schnellstraße an. Den behielt er eine Woche lang, 
dann kündigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund 
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir 
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der regulären Spielzeit hatte ich sechzehn 
 Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der 
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug 
ich siebenmal nach Bällen, bei denen ich mich nicht hätte 
rühren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wäh-
rend ein anderer so weit über meinen Kopf hinwegzischte, 
dass ich einen Aufzug gebraucht hätte, um ihn zu treffen. 
Der Trainer fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts, 
nichts, lassen Sie mich einfach in Frieden. Außerdem stellte 
ich allerhand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusam-
men, teils allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine 
Albträume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte 
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst 
um Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar 
den Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen 
musste.
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Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit 
bestimmt dazu gekommen wäre), aber ich empfand so etwas 
wie Verachtung für ihn. Blöder Schwächling, dachte ich, wenn 
ich im Bett lag und ihn schnarchen hörte. Und natürlich fragte 
ich mich, was aus uns werden würde. Das Auto war abbezahlt, 
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und 
bei der Höhe der Raten wurde mir ganz schön schwindelig. 
Wie lange würde es dauern, bis er den monatlichen Betrag 
nicht mehr aufbringen konnte ? Dazu würde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und 
es war unmöglich, dass unser Geld so lange reichte.

Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren 
wie in Die Früchte des Zorns, und dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen, viele 
sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie mir 
vor Augen. Ich musste viel über diese städtischen Wanderer 
nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig über ihren 
hageren Körper fielen oder sich über den Bauch spannten. 
Von Klebeband  zusammengehaltene billige Turnschuhe. Ka-
putte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich stellte 
mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am alten 
Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart zwischen 
den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater all unsere 
Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch die Gegend 
schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer meinen Nachttisch-
wecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich erschreckte das.

Bald würde wieder die Schule losgehen, ob ich nun ob-
dachlos war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam 
würden mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung 
beim Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich 
damit hänselten, dass mein Vater ein Säufer war, aber wie lange 
würde es dauern, bis das bekannt wurde ? Die Leute in unse-
rer Straße wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur 
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Arbeit ging, und höchstwahrscheinlich war ihnen auch klar, 
warum. Da machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon früher weder in die Kirche gegangen noch 
in irgendeinem herkömmlichen Sinn religiös gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die 
Kirche gingen – ob das daran liege, dass sie nicht an Gott 
glaube ? Doch, das tue sie, erklärte sie mir, aber sie brau-
che keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr 
sagte, auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie müsse 
nur die Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wis-
sen. Dad sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufge-
wachsen, jedoch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man 
sich dort mehr für Politik als für die Bergpredigt interessiert 
habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends 
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark, 
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete 
mich neben mein Bett, faltete die Hände, presste die Augen 
zu und betete, mein Vater möge aufhören zu trinken. »Wenn 
du das für mich tust, wer immer du auch bist, dann werde 
ich auch etwas für dich tun«, sagte ich. »Das verspreche ich 
dir hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann 
tu ich das. Das schwöre ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser 
Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

7

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine große Firma, deren Werbe-
spots man ja hinlänglich kennt, das sind die mit Bill und 
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad 
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sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen. 
Dann komme nämlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer 
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nämlich nach unten 
regulieren, obwohl das natürlich niemand laut ausspricht. 
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis 
verraten – am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der 
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«

Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte 
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel 
Verkehr war, höchstens eine. In dem Bürohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008 
kam einer von seinen früheren Kollegen zu uns zu Besuch. 
Er hieß Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am 
späten Nachmittag, und ich saß am Küchentisch bei meinen 
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang 
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach 
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer versprüht hatte. Dad hatte 
beschlossen, zum Frühstück  Omelett zu machen. Weiß Gott, 
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die 
Idee kam, dass ich ein  Omelett brauchte; jedenfalls spazierte 
er aus der Küche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergaß, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte 
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwäsche 
in die Küche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes 
Holzscheit.
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Ich kratzte es in den Müll und nahm mir eine Schale Ap-
felringe. Dad trug immer noch die Küchenschürze, was ir-
gendwie dämlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, mur-
melte ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wo chen 
und Monaten ist mir im Gedächtnis geblieben, wie er sich 
ständig entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer 
von den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag 
geschah. Man weiß wahrscheinlich schon, worauf ich hinaus-
will, aber ich werde es trotzdem erzählen, weil ich nie auf-
ge hört habe, meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn 
 zwischen durch einmal nicht mochte, und dieser Teil der Ge-
schichte macht mich glücklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. Außerdem war 
er trockener Alkoholiker. Er gehörte nicht zu den Kollegen, 
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen 
war, wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den 
anderen Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch 
wusste er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und 
war auf die Idee gekommen, etwas zu unternehmen. Es we-
nigstens zu versuchen. Später erfuhr ich, dass so etwas zum 
Zwölften Schritt der AA gehörte. Er hatte mehrere Termine 
in unserer Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss 
er spontan, bei uns vorbeizuschauen. Später erzählte er, dass 
er es sich um ein Haar anders überlegt hätte, weil er nie-
mand dabeihatte (solche Besuche machten die Anonymen 
Alkoholiker normalerweise mit Begleitung, so ähnlich wie 
die Mormonen), aber dann habe er gedacht, es könne ja 
nichts schaden, und auf seinem Handy unsere Adresse ge-
sucht. Ich stelle mir nicht gern vor, was aus uns gewor-
den wäre, wenn er das nicht getan hätte. Auf jeden Fall wäre 
ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch gelandet, das steht 
fest.
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Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war 
sauber geschnitten. Dad – unrasiert, mit heraushängendem 
Hemd, barfuß – stellte uns einander vor. Mr. Franklin schüt-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen würde, nach drau-
ßen zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen 
könne. Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Frühstücks-
katastrophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam 
ziemlich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem 
an zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er würde trinken, 
weil er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte: 
»Wenn der Schnaps sie ins Leben zurückholen könnte, hätte 
ich da keine Einwände. Aber das wird er nicht. Und wie würde 
sie sich fühlen, wenn sie wüsste, wie du und dein Junge jetzt 
lebt ?«

Außerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd 
leidzutun ?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise 
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (blöder Schwächling), 
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als 
sonst anhörte.

8

Ihr habt sicher die ganze Zeit über gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln würde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch 
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst 
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch 
am selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu 
einem AA-Meeting mit. Als sie zurückkamen, rief er seine 
Frau an und sagte, er werde bei einem Freund übernachten. 
Er schlief auf unserem Ausziehsofa, und am folgenden Mor-
gen nahm er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden 
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Meeting mit, das sich Trockener Sonnenaufgang nannte. Dad 
besuchte es von da an regelmäßig, und dort bekam er auch 
die Medaille für sein erstes Jahr. Ich schwänzte die Schule, 
damit ich sie ihm überreichen konnte, und diesmal war ich 
derjenige, der ein bisschen heulte. Was niemand etwas aus-
zumachen schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel 
geheult. Anschließend umarmte mich Dad, und Lindy tat das 
ebenfalls. Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er 
oft bei uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von mei-
nem Dad.

Das war das Wunder. Inzwischen weiß ich eine ganze Menge 
über die AA, weshalb mir klar ist, dass Männer und Frauen 
auf der ganzen Welt ständig Ähnliches erleben, aber mir kam 
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam 
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil 
er zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er ge-
stand sie ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sag-
ten: Komm einfach wieder. Das tat er, und der letzte Aus-
rutscher – ein einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen 
Rest er dann in die Spüle schüttete – ereignete sich kurz 
vor Hallo ween 2009. Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag 
eine kleine Rede hielt, sagte er, massenhaft Leute würden von 
dem Programm hören, aber nie die Ohren aufsperren. Dad 
sei einer von denen, die Glück gehabt hätten. Mag sein, dass 
das stimmte; vielleicht war das mit meinem Gebet ja nur ein 
Zufall, aber ich möchte gern glauben, dass es keiner war. Bei 
den AA kann man glauben, was man will. Das steht in dem 
Buch, das die trockenen Alkoholiker liebevoll Das große Buch 
nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen ein-
zulösen.
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9

Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu 
Dads Jahrestagen, aber Lindy war  ja oft bei uns, weshalb ich 
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute ständig von 
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Sprüche Man kann 
aus einer Essiggurke kein Frischgemüse mehr machen und Gott baut 
keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich bis heute 
etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von den gan-
zen unbezahlten Rechnungen erzählt hat und von seiner Angst, 
das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht mehr trinke, 
sei ein Wunder, meinte Lindy daraufhin. »Aber Wunder sind 
keine Zauberei«, fügte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei 
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich 
für ihn einsetzten – darunter auch sein früherer Vorgesetzter, 
der ihn hatte rausschmeißen müssen –, bekam er seine Stelle 
zurück, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz 
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst 
2011 (zwei Jahre trocken) führte er dann eine Diskussion mit 
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schließlich wieder auf 
dem Ausziehsofa übernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
ständig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen 
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass 
Dad nicht wieder zu trinken anfangen würde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte – soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei –, meinte er, 
Dad solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklärte, was das 
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na, 
was meinst du dazu ?«

»Ich glaube, du solltest den  sprechenden Kamelen adios 
sagen«, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann 
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fügte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem 
Trinken anfängst, wirst du es verbocken.«

Zwei Wochen später reichte er bei Overland die Kündigung 
ein, und im Februar 2012 hängte er an einem winzigen Büro 
in unserer Hauptstraße sein Schild auf: George Reade – Unab-
hängiger Sachverständiger und Schadenregulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit; 
hauptsächlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute 
Tipps«, meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechts-
anwälten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland 
und wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittel-
ten ihm Aufträge, richtig schwierige, bei denen die betref-
fende Versicherung die zu zahlende Summe drastisch redu-
zieren wollte oder die Entschädigungsforderung gleich ganz 
ablehnte. Er musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends, 
wenn ich heimkam, war er normalerweise noch nicht da, 
weshalb ich mir das Abendessen selbst kochen musste. Was 
mir nichts ausmachte. Wenn mein Dad endlich doch auf-
tauchte, umarmte ich ihn anfangs, um heimlich zu schnup-
pern, ob er den unvergesslichen Gilbey’s-Geruch verströmte. 
Nach einer Weile umarmte ich ihn jedoch einfach nur noch 
so. Und seine morgendlichen AA-Meetings versäumte er nur 
selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte 
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir 
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an oder 
in der  Baseballsaison das von den White Sox. An einem sol-
chen Nachmittag sagte Dad, sein Geschäft laufe mit jedem 
Monat besser. »Es würde schneller gehen, wenn ich mich in 
kritischen Fällen öfter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen würde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-
druck.«
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»Da erzählst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurz-
fristig könntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber 
am Ende würdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte 
Dad, wir müssten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich für einen Vortrag über den Alkoholkonsum von 
Jugendlichen oder eine Diskussion über den Schwachsinn, 
den ich und mein Freund Bertie Bird während Dads  Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte 
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er er-
klärte mir, dass ich unbedingt gut abschneiden müsse, wenn 
ich auf ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.

»Mein Geschäft wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst 
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar 
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zurück-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir 
festen Boden unter den Füßen haben. Auf jeden Fall bekomme 
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht …« 
Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel 
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt 
Glück, dass wir überhaupt flüssig sind. Was natürlich meine 
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in 
Ordnung zu bringen …«

»Das weiß ich doch.«
»… aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst 

dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann  der Zugangs-
test  ansteht, musst du richtig glänzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber 
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»Außerdem solltest du über ein Darlehen nachdenken, aber 
nur als letztes Mittel – so was hat man lange am Hals. Ein 
Stipendium ist auch eine Möglichkeit. Wenn du gut in Sport 
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am 
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wichtigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahr-
gangsbeste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst 
zu den besten zehn gehören. Verstehst du das ?«

»Aber ja, Vater«, sagte ich, worauf er mir eine spielerische 
Ohrfeige verpasste.

10

Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst 
spielte ich Football, im Frühjahr Baseball. In meinem zwei-
ten Highschooljahr kam ich in  beidem in die Schulauswahl. 
Wenn es nach Coach Harkness gegangen wäre, hätte ich auch 
noch Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigs-
tens für drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes 
machen, sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf 
über den traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zei-
ten schüttelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich küsste ein 
paar Mädchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsächlich 
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands, 
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstärke. 
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu 
Weihnachten jedoch Ohrhörer. In meiner Zukunft würden 
furchtbare Dinge geschehen, von denen ich später noch be-
richten werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir  früher 
in meinen schlaflosen Nächten ausgemalt  hatte, blieben 
samt und sonders aus. Das Haus gehörte immer noch uns, 
und ich konnte mit meinem Schlüssel immer noch die Haus-
tür aufschließen. Alles im grünen Bereich. Wer sich je schon 
einmal vorgestellt hat, die kalten Winternächte in einem Auto 
oder einem Obdachlosenasyl zu verbringen, weiß, wovon ich 
spreche.
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Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gaß ich nie. Wenn du das für mich tust, dann werde ich auch etwas 
für dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich das 
getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das schwöre 
ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches Denken, 
aber ein Teil von mir (der größte) glaubte das eigentlich nicht. 
Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei erhört wor-
den, genau wie in einem von diesen kitschigen Filmen, die 
man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weihnachten 
zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Vereinbarung 
halten musste. Wenn ich das nicht tat, würde Gott das Wun-
der zurücknehmen, und mein Vater würde wieder zu trin-
ken anfangen. Schließlich musste man in Betracht ziehen, 
dass Highschoolkids – egal wie groß sie als Jungen und wie 
hübsch sie als Mädchen sein mochten – im Innern weiterhin 
eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Mühe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und außerschulischen Betätigungen nicht nur voll-
gestopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein 
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projekt, bei 
dem eine Schülergruppe einen Straßenabschnitt adoptierte. 
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die 
praktisch eine Wüste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tank-
stellen darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-
Schachteln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dut-
zend herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schlüpfte 
ich an Halloween in ein dämliches orangefarbenes Sweatshirt 
und marschierte durch die Gegend, um Spenden für UNICEF 
zu sammeln. Im Sommer 2012 saß ich am Tisch einer Kam-
pagne zur Wählerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb 
Jahre später wahlberechtigt sein würde. Außerdem half ich 
freitags nach dem Sporttraining im Büro meines Vaters aus, 
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wo ich Akten einsortierte und Daten in den Computer ein-
pflegte – echt nervige Arbeit –, während es draußen dunkel 
wurde und wir Pizza von Giovanni’s direkt aus der Schachtel 
futterten.

Das alles, meinte Dad, würde auf meinen Bewerbungen fürs 
College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm zu 
verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf 
die Idee kam, ich würde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den 
Himmel missbilligend flüstern zu hören: Das genügt nicht, 
Charlie. Meinst du wirklich, Müll am Straßenrand  aufzusammeln 
reicht als Ausgleich für das gute Leben, das du jetzt mit deinem Vater 
führst ?

Was mich – endlich – zum April 2013 bringt und damit 
zu dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High ! Es kommt mir vor, als wäre 
seither eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem 
Bus hinfuhr, saß ich ganz hinten neben Andy Chen, einem 
guten Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy 
war ein Supersportler, der es später ins Basketballteam der 
Hofstra University schaffen sollte. Bertie hingegen war in-
zwischen weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung dar-
stellte. Es gab so etwas wie einen guten Freund, der eigent-
lich ein schlechter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie 
und ich schlecht füreinander gewesen.

Im Herbst und im Frühling fuhr ich mit dem Fahrrad zur 
Schule, weil wir in einer hügeligen Stadt wohnten und das 
eine gute Methode war, die Bein- und Rückenmuskeln zu 
trainieren. Außerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken 
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und zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg führte 
durch die Plain Street zur Goff Avenue und dann über die 
Willow zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf 
dem Hügel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluch-
ten Brücke hinunterführte. Und an dieser Kreuzung stand 
das Psycho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder 
zwölf waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand 
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn 
man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute 
Gründe. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben 
den anderen für Elfjährige vorgeschriebenen Streifen wie Der 
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus 
ähnelte tatsächlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner 
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die 
hübschen kleinen Doppelhäuser und die im Ranchstil erbauten 
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Straßen 
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein großer, 
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen früher wahrschein-
lich weiße Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich 
als Scheunenkatzengrau bezeichnen würde. Eingefasst wurde 
das gesamte Grundstück von einem uralten Lattenzaun, der 
sich an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hin-
ten lehnte. Ein rostiges, hüfthohes Tor versperrte den rissi-
gen Betonweg zur Haustür. Der Rasen bestand hauptsäch-
lich aus wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als 
würde sie sich allmählich vom zugehörigen Haus lösen. Sämt-
liche Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen 
sinnlos war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man 
hätte hindurchschauen können. Aus dem hohen Gras ragte 
halb verborgen ein großes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT 
VERBOTEN, und am Tor selbst verkündete ein noch größeres: 
VORSICHT ! BISSIGER HUND.
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Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schäferhund 
namens Radar, benannt – wie ich später erfuhr – nach einer 
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen hören (ohne 
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und 
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu 
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus  nächster Nähe 
gesehen hatte. Wie er erzählte, hatte er auf seinem Fahrrad 
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bow-
ditch offen stand und so mit Prospekten und dergleichen voll-
gestopft war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und 
durch die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopft«, 
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ bloß einen Gefallen 
tun, verdammt noch mal. Da hör ich es plötzlich knurren und 
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb, 
kommt eine  verdammte Monsterbestie angedüst, so ein zent-
nerschwerer Riesenköter. Zähne gebleckt, sabbernde Lefzen, 
und die Augen ganz blutrot unterlaufen !«

»Klar doch«, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo 
in dem Film. Wer’s glaubt.«

»Es war echt so einer«, sagte Andy. »Das kannst du mir 
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebrüllt 
hätte, wär der direkt durchs Tor gestürmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es längst sanisiert werden müsste.«

»Saniert«, sagte ich.
»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Ve-

randa raus und hat ›Radar, Platz !‹ gebrüllt. Darauf hat sich 
das Biest auf den Bauch geworfen. Bloß dass es mich weiter 
angestarrt und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: ›Was 
tust du da eigentlich, Junge ? Klaust du etwa meine Post ?‹ 
Und ich sag: ›Nein, Sir, die ist bloß runtergefallen, und ich 
hab sie aufgehoben. Der Briefkasten ist nämlich total voll, 
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Sir.‹ Darauf er wieder: ›Um meinen Briefkasten kümmere 
ich mich schon selbst, mach einfach, dass du fortkommst.‹ 
Was ich dann auch getan hab.« Andy schüttelte den Kopf. 
»Der Köter hätte mir glatt die Kehle zerfetzt. Kein Scheiß, 
Mann.«

Mir war klar, dass Andy übertrieb, das war so eine Gewohn-
heit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen Vater 
trotzdem über Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er wisse 
nicht viel über ihn, nur dass der Mann ein alter Junggeselle 
sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als er selbst 
in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei immerhin bald 
fünfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon 
mal angebrüllt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist berüch-
tigt für seine üble Laune und für seinen ebenso schlecht auf-
gelegten Schäferhund. Der Stadtrat wäre begeistert, wenn er 
das Zeitliche segnen würde, damit man das Haus abreißen 
kann, aber er scheint ein zäher Bursche zu sein. Wenn ich ihm 
begegne, was selten vorkommt, grüße ich ihn immer, und er 
verhält sich durchaus höflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten äußerst allergisch 
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg 
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von 
dem ich jetzt erzählen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem 
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke 
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschütteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld draußen war noch 
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nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der für Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte 
mich als ersten Batter aufgerufen, während mehrere als Pit-
cher vorgesehene Typen Würfe probten. Manche von denen 
hatten ganz schön Kraft in den Armen. Möglicherweise wollte 
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte, 
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fünftel der Spiele für sich entscheiden 
konnte.

Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische 
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte 
das Gebäude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich 
legte  die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter 
dem Haus einen Hund jaulen hörte. Ich musste an die von 
Andy beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletsch-
ten Zähnen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war 
definitiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bösartigen 
Kampfhunds; das Heulen klang traurig und verängstigt. 
Vielleicht sogar trostlos. Inzwischen habe ich darüber nach-
gedacht und mich gefragt, ob ich das nur im Rückblick so 
empfunden habe, bin aber zu der Einschätzung gelangt, dass 
dem nicht so ist. Das Heulen wiederholte sich nämlich. Und 
beim dritten Mal ebbte es ab und war dann so leise, als würde 
das Tier sich sagen: Was soll’s ?

Dann, wesentlich schwächer als das letzte, verklingende 
Hundeheulen, ein leises Rufen: »Hilfe.«

Hätte der Hund nicht so gejault, wäre ich den Hügel hinab 
zu unserem Haus gerollt, um mir dort glücklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse 
einzuverleiben. Was für Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wäre. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden 
länger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womöglich 
hätte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.
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Ich erntete die Lorbeeren dafür, ihn gerettet zu haben – ein 
weiterer Pluspunkt für meine Collegebewerbungen, sollte ich 
meine Bescheidenheit über Bord werfen, wie es mein Vater vor-
schlug, und den eine Woche später erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen  –, aber 
ei gentlich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit  ihrem trostlosen 
Geheul.
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der. Ich streifte meinen mit Büchern vollgepackten Ruck-
sack ab und verwendete ihn als Trittleiter. Während ich über 
das Tor kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit 
der Aufschrift VORSICHT ! BISSIGER HUND, dann landete ich 
drüben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwi-
schen zwei Latten verfangen hatte. Ich überlegte, ob ich wohl 
auf den Gehweg zurückspringen könnte, wenn der Hund auf 
die Idee käme, sich so auf mich zu stürzen wie auf Andy. 
Dabei fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Flü-
gel verleihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigen-
füßig überprüfen. Ich hielt mich strikt an Football und Base-
ball. Hochsprung überließ ich den Leichtathleten.

Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, während 
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem Hund 
hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen hatte an-
gedeutet, der Hund würde so um die fünfzig Kilo wiegen, 
und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch kleine 
Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war bestimmt 
nicht mehr als dreißig Kilo schwer. Es war hager, hatte strup-
piges Fell, einen erbärmlichen Schwanz und eine weitgehend 
weiße Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wacklige Treppe 
herab und wäre dabei fast über den Mann gestolpert, der 
auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber nicht 
kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen 
Trab.

»Radar, Platz !«, sagte ich. Eigentlich hätte ich nicht er-
wartet, dass der Hund mir gehorchen würde, aber er legte sich 
brav bäuchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wäh-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebüh-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste 
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kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war, 
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie 
alt er genau war, konnte ich schwer schätzen, aber auf jeden 
Fall ziemlich alt.  Das Haar war fast ganz weiß; früher musste 
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein 
paar farbige Strähnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar 
rosten  würde. Die Fältchen in den Wangen und um den Mund 
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm 
 Schweißperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe«, sagte er. »Bin von der verfluchten 
Leiter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch ver-
lagerte sich das Bein auf der Treppe, und er stöhnte auf.

»Haben Sie schon den Krankenwagen gerufen ?«, fragte ich.
Er sah mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank 

hätte. »Das Telefon ist doch im Haus, Junge.  Und ich bin hier 
drau ßen.«

Was das bedeutete, kapierte ich erst später. Nämlich dass 
Mr. Bowditch kein Handy hatte. Hatte es nie für nötig ge-
halten, sich eines zu besorgen, und wusste kaum, was das über-
haupt war.

Als er wieder Anstalten machte, sich zu bewegen, bleckte 
er die Zähne. »Mein Gott, tut das weh.«

»Dann sollten Sie lieber liegen bleiben«, sagte ich.
Ich wählte den Notruf und meldete, man solle einen Ret-

tungswagen zur Kreuzung Pine und Sycamore Street schicken, 
weil Mr. Bowditch hingefallen sei und sich das Bein gebro-
chen habe. Es sehe ziemlich schlimm aus. Jetzt sah ich, dass ein 
Stück vom Knochen aus dem Hosenbein ragte, und das Knie 
wirkte auch ziemlich geschwollen. Die Frau am Telefon fragte 
mich nach der Hausnummer, weshalb ich mich bei Mr. Bow-
ditch erkundigte.

Er warf mir wieder seinen Blick zu, als wäre ich strohdumm, 
und sagte: »Nummer eins.«
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Nachdem ich das der Frau mitgeteilt hatte, versprach sie, 
gleich einen Rettungswagen zu schicken. Bis dahin solle ich 
bei dem Verletzten bleiben und ihn warm halten.

»Er schwitzt jetzt schon«, sagte ich.
»Wenn der Bruch so schlimm ist, wie Sie sagen, Sir, liegt 

das wahrscheinlich am Schock.«
»Äh, okay.«
Radar kam wieder angehumpelt. Er hatte die Ohren an-

gelegt und knurrte.
»Schluss damit, Mädel«, sagte Mr. Bowditch. »Platz !«
Radar – offenbar sie, nicht er – legte sich sichtlich erleich-

tert am Fuß der Treppe auf den Bauch und hechelte.
Ich zog meine Highschooljacke aus, um sie über Mr. Bow-

ditch zu breiten.
»He, was machst du denn da ?«
»Ich soll Sie warm halten.«
»Mir ist schon warm.«
Aber ich sah, dass das nicht stimmte, weil er jetzt zitterte. 

Er hob den Kopf, um meine Jacke zu betrachten.
»Du gehst auf die Highschool, hm ?«
»Ja, Sir.«
»Rot und Gold. Das sind die Farben von der Hillview.«
»Stimmt.«
»Bist du in einem Team ?«
»In Football und Baseball.«
»Die Hedgehogs. Was …« Er wollte sich  bewegen und 

schrie dabei kurz auf. Radar stellte die Ohren auf und beäugte 
ihn besorgt. »Was für ein alberner Name das doch ist.«

Da konnte ich nicht widersprechen. »Sie sollten sich lieber 
nicht bewegen, Mr. Bowditch.«

»Die Stufen schneiden mir überall ins Fleisch. Ich hätte 
unten auf dem Boden liegen bleiben sollen, aber ich hab ge-
dacht, ich schaffe es auf die Veranda. Und von da ins Haus. 
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Musste es einfach versuchen. Hier draußen wird’s bald verflucht 
kalt werden.«

Meiner Meinung nach war es schon jetzt verflucht kalt.
»Bin froh, dass du gekommen bist. Hast wohl das alte Mädel 

jaulen hören.«
»Ja, und dann hab ich Sie rufen gehört«, sagte ich. Ich warf 

einen Blick auf die Veranda. Da war die Tür, aber er hätte 
den Knauf kaum erreichen können, ohne sich auf das unver-
letzte Knie zu erheben. Wozu er wahrscheinlich nicht fähig 
gewesen wäre.

Mr. Bowditch folgte meinem Blick. »Da ist ’ne Hunde-
klappe«, sagte er. »Hab gedacht, da kann ich vielleicht durch-
kriechen.« Er schnitt eine Grimasse. »Sag mal, du hast keine 
Schmerztabletten dabei, oder ? Aspirin oder was Stärkeres ? Weil 
du doch Football spielst, meine ich.«

Ich schüttelte den Kopf. Leise, ganz leise hörte ich eine Si-
rene. »Was ist mit Ihnen ? Haben Sie irgendwo welche ?«

Er zögerte, dann nickte er. »Drinnen. Geh schnurstracks den 
Flur lang. Von der Küche geht eine kleine Toilette ab. Ich 
glaube, da steht ein Döschen Empirin im Arzneischrank. Aber 
fass bloß nichts anderes an !«

»Mach ich schon nicht.« Ich wusste, dass er alt war und 
Schmerzen hatte, war aber wegen dieser Andeutung trotzdem 
etwas sauer.

Er hob die Hand und packte mich am T-Shirt. »Nicht rum-
schnüffeln, ja ?«

Ich entzog mich ihm. »Ich hab doch gesagt, dass ich das 
nicht mache.«

»Radar !«, rief Mr. Bowditch, während ich die Treppe hinauf-
ging. »Geh mit !«

Radar humpelte die Stufen nach oben und wartete, bis ich 
die Tür öffnete, anstatt die Hundeklappe zu verwenden. Dann 
folgte sie mir den Flur entlang, in dem es düster und irgend-
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wie eigentümlich war. Auf der einen Seite waren alte Zeit-
schriften aufgestapelt, mit Kordel zu Bündeln verschnürt. Man-
che davon kannte ich, zum Beispiel Life und Newsweek, aber 
von anderen – Collier’s, Dig, Confidential und All Man – hatte 
ich noch nie gehört. Auf der anderen Seite stapelten sich Bü-
cher, hauptsächlich alt und mit dem Geruch, den alte Bücher 
eben  verströmten. Diesen speziellen Geruch mag nicht jeder, 
ich aber schon. Muffig, doch auf gute Weise.

Die Küche war voll alter Elektrogeräte, darunter ein Herd 
von Hotpoint. Auf dem Porzellan der Spüle prangten Rost-
ringe von unserem harten Wasser, die Hähne hatten altmo-
dische Kreuzgriffe, und das Linoleum auf dem Boden war so 
abgenutzt, dass das Muster nicht mehr erkennbar war. Dafür 
war alles blitzsauber. Im Geschirrkorb standen ein Teller, ein 
Kaffeebecher und eine Besteckgarnitur – Messer, Gabel, Löf-
fel. Das machte mich traurig. Auf dem Boden stand ein sau-
berer Fressnapf, auf dessen Rand RADAR gedruckt war, was 
mich ebenfalls traurig machte.

Ich ging in die Toilette, die  kaum größer als ein Kleider-
schrank war – nichts als ein Klo mit hochgeklapptem Deckel 
und weiteren Rostringen in der Schüssel, dazu ein Wasch-
becken mit einem Spiegelschränkchen darüber. Als ich am 
Spiegel zog, kam eine Reihe von staubigen Pillendöschen zum 
Vorschein, die  irgendwie alle von der Arche Noah zu stam-
men schienen. Im mittleren Fach fand ich ein Döschen mit 
der Aufschrift Empirin. Als ich es herausnahm, sah ich da-
hinter ein winziges rundes Ding. Ich hielt es für ein Luft-
gewehrkügelchen.

Radar wartete in der Küche, weil in der Toilette wirklich 
kein Platz für uns beide war. Ich nahm den Becher aus dem 
Geschirrständer und füllte ihn am Hahn über der Spüle, dann 
ging ich den Flur des verstaubten Lesestoffs entlang, gefolgt 
von Radar, die direkt hinter mir hertrottete. Draußen hörte 
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ich das Sirenengeräusch jetzt lauter. Mr. Bowditch hatte den 
Kopf auf den Unterarm gelegt.

»Alles in Ordnung ?«, fragte ich.
Er hob den Kopf, sodass ich sein verschwitztes Gesicht und 

seine verstörten, von dunklen Ringen umgebenen Augen sehen 
konnte. »Schau ich etwa so aus ?«

»Eigentlich nicht, aber ich weiß nicht recht, ob  Sie was von 
den Pillen da nehmen sollten. Auf dem Fläschchen steht, die 
sind im August 2004 abgelaufen.«

»Gib mir drei davon.«
»Herrje, Mr. Bowditch, wollen Sie nicht lieber auf die Sa-

nitäter warten, die werden Ihnen sicher …«
»Her damit. Was mich nicht umbringt, macht mich stär-

ker. Von wem das stammt, weißt du wahrscheinlich nicht, oder ? 
Heutzutage bringt man den jungen Leuten einfach nichts mehr 
bei.«

»Nietzsche«, sagte ich. »Aus Götzen-Dämmerung. In diesem 
Halbjahr habe ich Weltgeschichte.«

»Tja, der Punkt geht an dich.« Er tastete in seiner Hosen-
tasche herum, was ihn aufstöhnen ließ, aber er hörte nicht auf, 
bis er einen schweren Schlüsselbund hervorgezogen hatte. 
»Schließ die Tür da oben für mich ab, Junge. Die Vordertür 
ist schon zu. Es ist der silberne Schlüssel mit dem rechtecki-
gen Griff. Nimm den raus, und gib mir den Ring gleich wie-
der zurück.«

Ich fummelte den silbernen Schlüssel heraus. Als ich Mr. Bow-
ditch den Ring zurückgegeben hatte, steckte er ihn wieder 
in die Hosentasche, nicht ohne weiteres Ächzen und Stöh-
nen. Inzwischen war die Sirene ganz in der Nähe. Hoffent-
lich hatten die Sanitäter mehr Glück mit dem rostigen Rie-
gel als ich, sonst mussten sie das Gartentor aus den Angeln 
schlagen. Ich wollte schon aufstehen, als mein Blick auf 
die Hündin fiel. Sie hatte den Kopf zwischen den Pfoten 
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auf den Boden gelegt und betrachtete Mr. Bowditch unver-
wandt.

»Was ist mit Radar ?«
Wieder erntete ich seinen vernichtenden Blick. »Wenn die 

ihr Geschäft verrichten muss, kann sie durch die Hundeklappe 
raus und wieder rein.«

Letzteres könnte ein Kind oder ein kleiner Erwachsener auch tun, 
um sich drin umzuschauen oder was zu stehlen, dachte ich. »Ja, aber 
wer füttert sie ?«

Wahrscheinlich muss ich nicht eigens erwähnen, dass mein 
erster Eindruck von Mr. Bowditch nicht gerade gut war. Ich 
hielt ihn für einen alten Griesgram, der nicht grundlos allein 
lebte; eine Ehefrau hätte ihn verlassen oder gleich umgebracht. 
So wie er den hageren Schäferhund betrachtete, sah ich jedoch 
etwas anderes: Liebe und Betroffenheit. Was mich an den Aus-
druck erinnerte, dass jemand mit seiner Weisheit am Ende 
 war. Am Gesicht von Mr. Bowditch war abzulesen, dass es bei 
ihm jetzt so weit war. Bestimmt litt er unter entsetzlichen 
Schmerzen, aber in diesem Moment dachte er nur an seine 
Hündin. Die war alles, was ihn kümmerte.

»Scheiße. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich kann sie keinesfalls 
hier zurücklassen. Muss sie in das verdammte Krankenhaus 
mitnehmen.«

Die Sirene war auf der anderen Hausseite angekommen und 
verstummte. Türen schlugen zu.

»Das werden die nicht erlauben«, sagte ich. »Das dürfte 
Ihnen doch klar sein.«

Er presste die Lippen zusammen. »Dann fahre ich nicht mit.«
O doch, das wirst du, dachte ich. Und dann dachte ich etwas 

anderes, nur dass es nicht mein eigener Gedanke zu sein schien. 
Bestimmt war er das trotzdem, auch wenn es mir absolut 
nicht so vorkam: Denk an unsere Vereinbarung. Hör auf, Müll auf 
der Straße aufzusammeln, hier wirst du wirklich gebraucht.
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»Hallo ?«, rief jemand. »Wir sind von der Rettung. Ist da 
jemand, der das Tor aufmachen kann ?«

»Lassen Sie mich den Schlüssel behalten«, sagte ich. »Dann 
kann ich Radar füttern. Sagen Sie mir einfach, wie viel sie kriegt 
und …«

»Hallo ? Ist da jemand ? Sonst kommen wir jetzt rein !«
»… und wie oft.«
Inzwischen schwitzte Mr. Bowditch heftig, und die Augen-

ringe waren noch dunkler geworden. Wie Blutergüsse sahen sie 
aus. »Lass die Leute rein, bevor sie das verfluchte Tor aufbre-
chen.« Er stieß einen rauen, heiseren Seufzer aus. »Was für 
ein elender Schlamassel.«

2

Auf dem Gehweg standen ein Mann und eine Frau. Sie tru-
gen Jacken vom Rettungsdienst des Arcadia County Hospi-
tals und hatten eine Trage auf Rädern mit massenhaft Aus-
rüstung dabei. Meinen Rucksack hatten sie beiseitegeschoben, 
und der Mann versuchte mit aller Kraft, den Riegel zu öff-
nen. Womit er nicht mehr Glück hatte als ich zuvor.

»Er liegt hinter dem Haus«, sagte ich. »Ich hab ihn um Hilfe 
rufen gehört.«

»Toll, aber ich krieg das Ding da nicht auf. Fass mal mit 
an, Junge. Vielleicht schaffen wir es zu zweit.«

Ich fasste mit an, und wir zogen. Der Riegel zuckte end-
lich zurück, und ich klemmte mir dabei den Daumen ein. 
Im Eifer des Gefechts nahm ich das kaum wahr, aber abends 
war der Daumennagel praktisch schwarz.

Die beiden gingen am Haus entlang und schoben die Trage 
holpernd durch den hohen Rasen. Die Geräte darauf wackel-
ten und schwankten. Radar kam um die Ecke gehinkt; sie 
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knurrte und versuchte, Furcht einflößend zu wirken. Obwohl 
sie ihr Bestes gab, sah ich, dass sie nach der ganzen Aufregung 
nicht mehr viel Puste hatte.

»Platz, Radar«, sagte ich, worauf sie sich mit dankbarem 
Blick auf den Bauch legte. Die Sanitäter umkreisten sie in 
einem weiten Bogen.

Als sie Mr. Bowditch auf der Verandatreppe liegen sahen, 
machten sie sich  sofort daran, ihre Geräte abzuladen. Die Frau 
sagte tröstend, das Ganze sehe doch gar nicht so schlimm aus 
und sie werde ihm jetzt  erst mal was geben, was die Schmer-
zen lindere.

»Er hat schon was genommen«, sagte ich und zog das Pil-
lendöschen aus der Tasche.

Der Sanitäter sah es sich an. »Himmel, die sind ja uralt. 
Haben schon lange keine Wirkung mehr. Pethidin würde ich 
sagen, CeeCee. Zwanzig Milli dürften ausreichen.«

Radar war wieder da. Sie knurrte CeeCee pflichtschuldig 
an, dann trottete sie winselnd zu ihrem Herrchen. Mr. Bow-
ditch streichelte ihr den Kopf, und als er die Hand wieder 
wegnahm, kauerte sich das Tier neben ihn auf die Treppe.

»Radar hat Ihnen das Leben gerettet, Sir«, sagte ich. »Aber 
sie darf nicht mit ins Krankenhaus, und verhungern darf sie 
auch nicht.« Ich hielt den silbernen  Tü rschlü ssel hoch.

Er beäugte ihn, während CeeCee ihm eine Injektion ver-
passte, was er offenbar  nicht wahrnahm. Dann stieß er wie-
der einen rauen Seufzer aus. »Na gut, was bleibt mir schon 
 übrig, verdammt ! Das Futter ist in einem  Plastikeimer in der 
Speisekammer. Direkt hinter der Tür. Gib ihr heute um sechs 
einen Becher und  morgen um sechs wieder einen, falls man 
mich über Nacht dabehält.« Er blickte den Sanitäter an. »Wird 
man das ?«

»Keine Ahnung, Sir. Das kann ich nicht beurteilen.« Der 
Sanitäter war damit beschäftigt, ein Blutdruckmessgerät aus-
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einanderzuwickeln. CeeCee warf mir einen Blick zu, man werde 
ihn definitiv über Nacht dabehalten, wenn nicht sogar wesent-
lich länger.

»Einen Becher heute Abend und einen morgen früh, jeweils 
um sechs. Alles klar.«

»Ich weiß nicht, wie viel Futter noch im Eimer ist.« Seine 
Augen wurden langsam glasig. »Wenn du was kaufen musst, 
fahr zu Pet Pantry. Sie kriegt Orijen Regional Red. Kein Fleisch 
und keine Snacks. Ein junger Mann, der weiß, wer Nietzsche 
war, kann sich das wahrscheinlich alles einprägen.«

»Auf jeden Fall.«
Inzwischen hatte der Sanitäter das Blutdruckmessgerät auf-

gepumpt, und das, was er sah, gefiel ihm anscheinend gar nicht. 
»Wir legen Sie jetzt auf die Trage, Sir. Ich heiße übrigens Craig, 
und das hier ist CeeCee.«

»Ich bin Charlie Reade«, sagte ich. »Das ist Mr. Bowditch. 
Seinen Vornamen weiß ich nicht.«

»Howard«, sagte Mr. Bowditch. Als die beiden ihn hoch-
heben wollten, bat er sie, einen Moment zu warten. Er hielt 
Radars Gesicht mit beiden Händen und blickte ihr in die 
Augen. »Sei ein braves Mädel. Wir sehen uns bald wieder.«

Sie winselte und leckte seine Hand. An seiner Wange rann 
eine Träne herab. Vielleicht lag es auch an den Schmerzen, aber 
das glaube ich eigentlich nicht.

»In der Mehldose in der Küche ist Geld«, sagte er. Dann 
klärte sich sein Blick, und er presste die Lippen zusammen. 
»Nein, stimmt nicht. Die Mehldose ist leer. Hab ich verges-
sen. Wenn du …«

»Sir«, sagte CeeCee. »Wir müssen Sie jetzt wirklich ins …«
Er sah sie an und sagte, sie solle kurz still sein. Dann wandte 

er sich wieder an mich. »Wenn du noch einen Beutel Futter 
kaufen musst, legst du das Geld bitte aus. Ich geb’s dir dann 
wieder. Kapiert ?«
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»Klar.« Ich kapierte noch etwas. Obwohl irgendein Schmerz-
mittel ihm den Kopf vernebelte, war Mr. Bowditch offenkun-
dig klar, dass er weder an diesem noch am nächsten Abend 
wieder zu Hause sein würde.

»Na schön. Kümmere dich gut um sie. Sie ist alles, was 
ich habe.« Er streichelte Radar ein letztes Mal, kraulte ihr 
die Ohren und nickte dann den Sanitätern zu. Als sie ihn hoch-
hoben, stieß er mit zusammengebissenen Zähnen einen Schrei 
aus, worauf Radar bellte.

»Junge ?«
»Ja ?«
»Nicht herumschnüffeln !«
Darauf reagierte ich erst gar nicht. Craig und CeeCee schlepp-

ten die Trage mehr oder weniger angehoben ums Haus herum, 
damit er nicht zu sehr durchgerüttelt wurde. Ich warf einen 
Blick auf die in der Wiese liegende Ausziehleiter und dann 
aufs Dach. Offenbar hatte er die Dachrinne gereinigt. Bezie-
hungsweise reinigen wollen.

Ich ging zur Treppe zurück und setzte mich. Vor dem Haus 
heulte die Sirene wieder auf, zuerst laut und dann zunehmend 
leiser, während der Rettungswagen den Hügel hinunter auf 
die verfluchte Brücke zufuhr. Radar hatte die Ohren aufge-
stellt und folgte dem Geräusch mit ihrem Blick. Ich strei-
chelte die Hündin vorsichtig. Weil sie nicht nach mir schnappte 
und nicht einmal knurrte, streichelte ich sie weiter.

»Sieht ganz so aus, dass wir beide jetzt allein sind, Mädel«, 
sagte ich.

Radar legte die Schnauze auf meinen Schuh.
»Er hat sich nicht mal bedankt«, sagte ich zu ihr. »Für wen 

hält der sich eigentlich ?«
Aber im Grunde ärgerte ich mich gar nicht, denn darauf 

kam es nicht an. Man musste mir nicht danken. Ich erfüllte 
nur meinen Teil der Vereinbarung.
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3

Während ich ums Haus ging, rief ich Dad  an und informierte 
ihn. Zum Glü ck hatte niemand meinen Rucksack geklaut; 
CeeCee oder Craig hatte sich die Mühe gemacht, ihn übers 
Gartentor zu hieven. Dad fragte mich, ob er etwas tun könne, 
was ich verneinte. Ich würde einfach hierbleiben und Haus-
aufgaben machen, bis es  um sechs Zeit sei, Radar zu füttern, 
und dann nach Hause kommen. Worauf er sagte, er werde was 
vom Chinesen mitbringen und auf mich warten. »Du bist 
super, Dad«, sagte ich, und er erwiderte: »Du aber auch.«

Ich zog mein Fahrradschloss aus dem Rucksack, über-
legte, ob ich das Rad – ein Schwinn – in den Garten heben 
sollte, entschied mich jedoch dagegen und kettete es nur ans 
Tor. Als ich einen Schritt zurücktrat, wäre ich um ein Haar 
über Radar gefallen. Jaulend hüpfte sie zur Seite.

»Sorry, Mädel, sorry.« Ich ging in die Knie und streckte ihr 
die Hand hin. Nach kurzem Zögern kam sie näher, beschnup-
perte meine Hand und leckte daran. Mit Cujo dem Schreck-
lichen hatte sie eindeutig nichts gemein.

Dicht gefolgt von Radar, ging ich wieder nach hinten, 
und da bemerkte ich den Schuppen. Ich dachte, dass da wohl 
Werkzeuge drin seien; für ein Auto war er definitiv zu klein. 
Ob ich die Leiter dort unterbringen sollte ? Ich ließ es blei-
ben, da es nicht nach Regen aussah. Wie ich später heraus-
fand, hätte ich das Ding umsonst circa vierzig Meter weit 
geschleppt, weil ein riesiges Vorhängeschloss an der Tür hing 
und Mr. Bowditch seine restlichen Schlüssel mitgenommen 
hatte.

Ich schloss die Hintertür auf, tastete nach dem antiken 
Drehschalter und ging durch den Flur des verstaubten Lese-
stoffs zur Küche. Erleuchtet wurde diese von einer Decken-
lampe aus Milchglas, die so wirkte, als gehörte sie zur Ku-

53



lisse von einem der alten Filme auf TCM, die Dad sich so gern 
ansah. Der Küchentisch war mit einem karierten Öltuch be-
deckt, das verblasst, aber sauber war. Eigentlich fand ich, dass 
alles in der Küche wie Requisiten aus einem alten Film aus-
sah. Man konnte sich irgendwie vorstellen, wie Mr. Chips mit 
seinem Umhang und seinem Doktorhut hereinspaziert kam. 
Oder Barbara Stanwyck, die Dick Powell erklärte, er sei ge-
rade rechtzeitig für einen Drink gekommen. Ich setzte mich 
an den Tisch. Radar kroch darunter und ließ sich mit einem 
leisen, damenhaften Knurren nieder. Ich teilte ihr mit, sie sei 
ein braves Mädel, worauf sie mit dem Schwanz auf den Boden 
klopfte.

»Keine Angst, er kommt bald wieder.« Vielleicht, dachte ich.
Ich holte meine Bücher heraus, löste ein paar Mathe-Auf-

gaben und setzte meine Ohrhörer ein, um mir die Franzö-
sisch-Hausaufgabe für den nächsten Tag anzuhören, einen Pop-
song mit dem Titel »Rien qu’une fois«. Was so etwas wie 
nur ein einziges Mal bedeutete. Nicht gerade mein Stil, ich stehe 
eher auf Rock, aber es war einer von den Songs, die einem 
mit jedem Anhören besser gefielen. Bis sie zu einem Ohr-
wurm wurden, und dann hasste man sie. Ich hörte mir den 
Song dreimal an, dann sang ich mit, wie wir es im Unterricht 
tun mussten:

»Je suis sûr que tu es celle que j’ai toujours attendue …«

Als ich nach der ersten Strophe zufällig unter den Tisch schaute, 
blickte mich Radar mit angelegten Ohren und verdächtig mit-
leidigem Ausdruck an. Was mich zum Lachen brachte. »Bin 
wohl kein so toller Sänger, hä ?«

Sie klopfte mit dem Schwanz.
»Ich kann ja nichts dafür. Ist ’ne Hausaufgabe. Willst du 

es noch mal hören ? Nein ? Ich auch nicht.«
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Auf der Anrichte links  neben dem Herd waren vier iden-
tische Blechdosen aufgestellt, gekennzeichnet mit ZUCKER, 
MEHL, KAFFEE und KEKSE. Ich war ziemlich hungrig. Zu 
Hause hätte ich in den Kühlschrank geschaut und den hal-
ben Inhalt verschlungen, aber leider war ich nicht zu Hause 
und würde dort – ich warf einen Blick auf die Uhr – auch 
erst in einer Stunde eintreffen. Daher beschloss ich, die Keks-
dose zu erforschen, was bestimmt nicht als Schnüffeln galt. 
Sie war mit einer Mischung aus Pekannuss-Plätzchen und 
schokoladenüberzogenen Marshmallow-Keksen gefüllt. Da 
ich auf seinen Hund aufpasste, würde Mr. Bowditch einen davon 
wahrscheinlich nicht vermissen. Oder zwei. Nicht einmal vier. 
An diesem Punkt zwang ich mich aufzuhören, was mir nicht 
leichtfiel. Die Plätzchen waren ausgesprochen lecker.

Beim Blick auf die Mehldose fiel mir ein, dass Mr. Bow-
ditch gesagt hatte, da sei Geld drin. Dann hatte sein Blick 
sich verändert; er war schärfer geworden. Nein, stimmt nicht. 
Die Mehldose ist leer. Hab ich vergessen. Fast hätte ich hinein-
gespäht, und die  Zeiten, wo ich das sogar definitiv getan hätte, 
waren noch nicht lange her. Ich setzte mich wieder hin und 
klappte das Schulbuch über Weltgeschichte auf.

Nachdem ich allerhand schwer verständliches Zeug über 
den Versailler Vertrag und die deutschen Reparationszahlun-
gen durchgeackert hatte, warf ich wieder einen Blick auf meine 
Armbanduhr (über der Spüle hing eine Wanduhr, aber die 
war stehen geblieben) und sah, dass es Viertel vor sechs  war. 
Ich beschloss, es nicht so genau zu nehmen und Radar gleich 
zu füttern.

Hinter der Tür neben dem Kühlschrank musste sich die 
Speisekammer befinden, womit ich recht hatte.  Darin herrschte 
der typische angenehme Speisekammergeruch. Ich zog an  der 
herunterhängenden Schnur, um das Licht einzuschalten, und 
einen Moment lang vergaß ich ganz, dass ich ja eigentlich 
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Radar füttern wollte. Die kleine Kammer war von oben bis 
unten und von Seite zu Seite mit Konserven und trockenen 
Lebensmitteln gefüllt. Es gab Frühstücksfleisch, Baked Beans, 
Ölsardinen, Salzcracker und Campbell’s-Suppen, Nudeln und 
Nudelsoßen, Flaschen mit Trauben- und Cranberrysaft, Glä-
ser mit Gelee und Marmelade, Dutzende oder gar Hunderte 
Gemüsedosen. Mr. Bowditch war für den Weltuntergang bes-
tens vorbereitet.

Radar machte winselnd auf sich aufmerksam. Ich lugte hin-
ter die Tür, und da stand der Plastikeimer mit ihrem Futter. 
Er fasste bestimmt zehn Kilo, aber es war gerade noch der 
Boden bedeckt. Wenn Mr. Bowditch mehrere Tage oder gar 
eine Woche im Krankenhaus blieb, musste ich etwas nach-
kaufen.

Der Messbecher lag im Eimer. Ich füllte ihn und schüttete 
das Futter dann in den Napf, auf dem Radars Name stand. 
Während sie begeistert darauf zumarschierte, wedelte  sie mit 
dem Schwanz langsam hin und her. Sie war alt, fraß aber 
sichtlich noch mit Vergnügen. Wahrscheinlich war das ein 
gutes Zeichen.

»Mach’s dir jetzt gemütlich«, sagte ich und schlüpfte in 
meine Jacke. »Sei  einfach ein braves Mädel; morgen früh sehen 
wir uns wieder.«

So lange sollte es allerdings nicht dauern.

4

Während Dad und ich das chinesische Essen verputzten, er-
zählte ich ihm eine erweiterte Fassung meines Nachmittags-
abenteuers. Ich fing mit Mr. Bowditch auf der Treppe an, ging 
zum Flur des verstaubten Lesestoffs über und endete mit der 
für die Apokalypse gerüsteten Speisekammer.
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»Ein Hamsterer«, sagte Dad. »Von denen hab ich allerhand 
mitbekommen, normalerweise nach ihrem Tod. Aber im Haus 
ist es sauber, sagst du ?«

Ich nickte. »Jedenfalls in der Küche. Da hat alles seinen 
Platz. In der kleinen Toilette war ein bisschen Staub auf den 
alten Medizindöschen, aber sonst ist mir keiner aufgefallen.«

»Ein Auto hast du nicht gesehen.«
»Nee. Und in dem Schuppen ist nicht genug Platz.«
»Offenbar lässt er sich die Lebensmittel  nach Haus liefern. 

Und natürlich gibt es Amazon, das spätestens 2040 die Welt-
regierung stellen wird, vor der die ganzen Rechten sich so 
fürchten. Ich frag mich, woher sein Geld kommt und wie viel 
er übrig hat.«

Das fragte ich mich ebenfalls. Ich glaube, bei Leuten, die 
um ein Haar pleitegegangen sind,  ist eine solche Neugier ziem-
lich normal.

Dad stand auf. »Ich hab das Essen besorgt. Jetzt muss ich 
noch allerhand Papierkram erledigen. Du räumst ab.«

Das tat ich, dann übte ich auf der Gitarre ein paar Blues-
Stücke. (Ich konnte  praktisch alles spielen, solange es in E-Dur 
war.) Normalerweise beschäftigte ich mich damit, bis mir 
die Finger wehtaten, doch an diesem Abend gelang mir das 
nicht. Ich stellte meine Yamaha wieder in die Ecke und er-
klärte Dad, ich wolle noch mal  bei Mr. Bowditchs Haus  vor-
beischauen, wie es Radar gehe. Mir ging ständig im Kopf herum, 
dass sie dort ganz allein herumhockte. Vielleicht scherten Hunde 
sich nicht um solche Dinge, aber vielleicht doch.

»In Ordnung, solange du nicht auf die Idee kommst, ihn 
hierherzubringen.«

»Er ist bekanntlich eine Sie.«
»Okay, hab aber trotzdem keine Lust, um drei Uhr nachts 

einen einsamen Hund nach seinem Herrchen heulen zu hören, 
egal was für ein Geschlecht er hat.«
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»Ich bring sie schon nicht her.« Dass mir das bereits in den 
Sinn gekommen war, musste er ja nicht erfahren.

»Und pass bloß auf, dass Norman Bates dich nicht erwischt.«
Ich sah ihn verblüfft an.
»Was ? Meinst du etwa, das hab ich nicht gewusst ?« Er 

grinste. »Vom Psycho-Haus haben die Leute schon gesprochen, 
da waren du und deine Freunde noch gar nicht auf der Welt, 
du kleiner Held !«

5

Darüber musste ich grinsen, aber als ich zur Kreuzung Pine 
und Sycamore Street gelangte, war mir der Humor wieder 
vergangen. Ich erinnerte mich daran, wie Norman Bates sagte: 
»Mutter, wie kommt das Blut hierher ?«, und wünschte mir, 
ich hätte den verdammten Film nie gesehen.

Immerhin ließ sich der Riegel am Gartentor jetzt leichter 
aufziehen. Ich tippte auf die Taschenlampe meines Handys, 
um den Weg durch den Garten zu finden. Dabei ließ ich den 
Lichtkegel einmal über das Haus gleiten, was ich lieber nicht 
getan hätte. Wie gesagt, waren die Jalousien hinter den stau-
bigen Fenstern alle heruntergezogen. Die sahen wie blinde 
Augen aus, die mich  irgendwie trotzdem sehen konnten und 
mein Eindringen missbilligten. Als ich um die Ecke bog und 
auf die Veranda zuging, vernahm ich einen dumpfen Schlag. 
Erschrocken ließ ich das Handy fallen. Noch während es fiel, 
sah ich einen sich bewegenden Schatten. Ich schrie zwar nicht 
auf, spürte aber, wie meine Hoden sich zusammenzogen. Er-
starrt sah ich den Schatten auf mich zusausen, und bevor ich 
mich umdrehen und davonrennen konnte, schnüffelte Radar 
winselnd an meinem Hosenbein und wollte offenbar an mir 
hochspringen. Mit ihren maroden Hüften schaffte sie jedoch 
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nur eine Reihe halbherziger Hüpfer. Bei dem dumpfen Schlag 
musste es sich um die zuschwingende Hundeklappe gehan-
delt haben.

Ich kniete mich hin, zog sie an mich und streichelte ihr 
mit einer Hand den Kopf. Mit der anderen kraulte ich ihr die 
struppige Kehle. Sie leckte mir übers Gesicht und drängte 
sich so fest an mich, dass sie mich beinah umgeworfen hätte.

»Jetzt ist alles gut«, sagte ich. »Hattest du Angst, ganz 
alleine zu sein ? Wundert mich gar nicht.« Wann war sie über-
haupt das letzte Mal allein gewesen, wenn Mr. Bowditch kein 
Auto hatte und sich alle Lebensmittel liefern ließ ? Vielleicht 
war das schon sehr lange her. »Ganz ruhig. Alles gut.«

Ich hob das Handy auf, ließ meinen Eiern einen Moment 
Zeit, sich in ihren gewohnten Zustand zu versetzen, und ging 
dann zur Tür. Dabei trottete Radar so dicht neben mir her, 
dass sie mit dem Kopf ständig an mein Knie stieß. Einst hatte 
Andy Chen im Vorgarten dieses Hauses eine wahre Mons ter-
bestie erblickt; jedenfalls hatte er das behauptet. Aber das war 
schon Jahre her. Jetzt handelte es sich nur noch um eine ver-
ängstigte alte Dame, die mich  hatte kommen hören und durch 
ihre Klappe ins Freie gerannt war, um mich zu begrüßen.

Gemeinsam stiegen wir die Verandatreppe hinauf. Ich schloss 
die Tür auf und drehte das Licht im Flur des verstaubten Le-
sestoffs an. Dann untersuchte ich die Hundeklappe und sah 
dort drei kleine Riegel, je einen auf beiden Seiten und einen 
weiteren oben. Bevor ich wieder nach Hause ging, musste 
ich die vorlegen, damit Radar nicht draußen herumstreunte. 
Wahrscheinlich war der hintere Garten ebenso von einem 
Zaun umgeben wie der vordere, aber das konnte ich nicht 
genau sagen, und vorläufig war ich nun einmal für das Tier ver-
antwortlich.

In der Küche kniete ich mich wieder vor Radar und strei-
chelte sie links und rechts am Kopf. Sie sah mich aufmerk-
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sam an und stellte die Ohren auf. »Hör mal, ich kann nicht 
hierbleiben, aber ich lasse das Licht an, und morgen früh komme 
ich wieder, um dich zu füttern. Okay ?«

Sie winselte, leckte mir die Hand und dackelte dann zu 
ihrem Napf. Der war zwar leer, aber sie leckte trotzdem ein 
paarmal daran und drehte mir schließlich den Kopf zu. Was 
sie damit ausdrücken wollte, war ziemlich klar. »Bis morgen 
früh gibt’s nichts mehr«, sagte ich.

Radar ließ sich nieder und legte die Schnauze auf die Pfo-
ten, ohne den Blick von mir abzuwenden.

»Na gut …«
Ich wandte mich der Dose mit der Aufschrift KEKSE zu. 

Mr. Bowditch hatte zwar gesagt, Radar solle kein Fleisch und 
keine Snacks bekommen, aber mit Letzterem hatte er ja mög-
licherweise nur fleischhaltige Snacks gemeint. Mit Wortbe-
deutungen kann man prima spielen, nicht wahr ? Da ich mich 
undeutlich daran erinnerte, irgendwo gehört oder gelesen zu 
haben, dass Hunde gegen Schokolade allergisch seien, nahm 
ich eines von den Nussplätzchen heraus, brach ein Stück ab 
und bot es Radar an. Sie schnupperte, dann nahm sie es mir 
behutsam aus den Fingern.

Ich setzte mich an den Tisch, wo ich zuvor meine Haus-
aufgaben gemacht hatte, und überlegte, einfach wieder zu 
gehen. Schließlich war Radar ein Hund, verdammt noch mal, 
kein kleines Kind. Auch wenn sie nicht gern allein blieb, 
würde sie nicht in den Spülschrank klettern und Bleichmit-
tel saufen.

Mein Handy summte. Es war Dad. »Alles in Ordnung da 
oben ?«

»Ja, aber es ist gut, dass ich hergekommen bin. Hab näm-
lich die Hundeklappe offen gelassen. Als Radar mich gehört 
hat, ist sie sofort rausgekommen.« Nicht nötig, ihm zu ge-
stehen, dass mir beim Anblick des sich bewegenden Schat-
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tens kurz vor Augen gestanden hatte, wie Janet Leigh in der 
Dusche kreischend versuchte, dem Messer auszuweichen.

»Ist ja nicht deine Schuld. Schließlich kannst du nicht an 
alles denken. Kommst du jetzt wieder ?«

»Ja, bald.« Ich betrachtete Radar, die mich betrachtete. 
»Dad, vielleicht sollte ich …«

»Schlechte Idee, Charlie. Du musst morgen in die Schule, 
und das ist ein erwachsener Hund. Der wird die Nacht be-
stimmt gut überstehen.«

»Schon klar.«
Radar erhob sich, ein Vorgang, der  traurig zu beobachten 

war. Als sie die Hinterbeine endlich unter den Hüften hatte, 
zockelte sie in den dunklen Raum nebenan, wahrscheinlich 
ins Wohnzimmer.

»Ich bleibe bloß noch ein paar Minuten. Sie ist so ein lie-
ber Hund.«

»In Ordnung.«
Kurz nachdem ich aufgelegt hatte, hörte ich ein leises Quiet-

schen. Radar kam wieder an, mit einem Spielzeug im Maul. 
Vielleicht sollte das ein Äffchen sein, aber das Ding war so 
zerkaut, dass das schwer zu sagen war. Da ich mein Telefon 
noch in der Hand hatte, machte ich ein Foto. Radar brachte 
mir das Spielzeug und ließ es neben dem Stuhl fallen. Ihr Blick 
sagte mir, was ich tun solle.

Ich warf das Ding in einem leichten Bogen durchs Zim-
mer. Radar hinkte hinterher, hob es auf und ließ es ein paar-
mal quietschen, um ihm zu demonstrieren, wer hier das Sagen 
habe. Dann brachte sie es zu mir und ließ es wieder neben 
dem Stuhl fallen. Ich konnte mir gut vorstellen, wie sie als 
junges Tier, kräftiger gebaut und wesentlich gelenkiger als 
jetzt, in vollem Tempo hinter dem armen Äffchen (oder sei-
nem Vorgänger) hergerannt war. Jetzt konnte sie zwar nicht 
mehr rennen, tat aber ihr Bestes. Sieh mal, wie gut ich das kann, 
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schien sie zu denken. Bleib da, das schaffe ich die ganze Nacht 
über !

Nur wäre sie dazu nicht in der Lage gewesen, und ich konnte 
nicht dableiben. Dad wollte, dass ich nach Hause kam, und 
wenn ich bleiben würde, käme ich wohl kaum groß zum Schla-
fen. Zu viel mysteriöses Ächzen und Stöhnen, zu viele Zim-
mer, in denen wer weiß was lauerte … und auf mich zuge-
krochen kam, sobald das Licht gelöscht war.

»Schluss jetzt«, sagte ich, nachdem Radar das Quietsch-
äffchen das zweite Mal zurückgebracht hatte. »Ruh dich lie-
ber aus, Mädel.«

Auf dem Weg zum Flur kam mir eine Idee. Ich trat in den 
dunklen Raum, aus dem Radar das Spielzeug geholt hatte. 
Während ich nach dem Lichtschalter tastete, hoffte ich, dass 
nichts (wie etwa die verschrumpelte Mumie von Norman Bates’ 
Mutter) nach meiner Hand grapschte. Der Schalter klickte 
beim Umlegen laut.

Wie die Küche war auch das Wohnzimmer von Mr. Bow-
ditch altmodisch eingerichtet, aber sauber. Das Sofa war mit 
dunkelbraunem Stoff bezogen und sah selten benutzt aus. 
Als Sitzmöbel hatte offenbar hauptsächlich der Sessel gedient, 
der mitten auf dem antiken Flickenteppich stand. Auf dem 
Polster hatte der dürre Hintern von Mr. Bowditch eine Kuhle 
hinterlassen. Über der Rückenlehne hing ein blaues Cham-
brayhemd. Der Sessel stand vor einem Fernseher, der regel-
recht prähistorisch aussah. An der Oberseite war eine Art 
Antenne befestigt, die ich sofort mit dem Handy fotogra-
fierte. Mir war nicht klar, wie ein derart alter Fernseher  noch 
funktionieren konnte, aber angesichts der reichlich mit gel-
ben Klebezetteln gespickten Bücher, die  sich zu beiden Sei-
ten türmten, war das Gerät wohl ohnehin nicht oft in Be-
trieb. In der Ecke hinten im Zimmer stand ein bis oben hin 
mit Hundespielzeug gefüllter Weidenkorb, was endgültig 
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deutlich machte, wie sehr Mr. Bowditch seinen Hund vergöt-
terte. Der wackelte inzwischen durchs Zimmer und schnappte 
sich einen Plüschhasen. Mit hoffnungsvollem Blick kam Radar 
damit auf mich zu.

»Geht nicht«, sagte ich. »Aber du kannst das da haben. 
Wahrscheinlich riecht es nach deinem Herrchen.«

Ich nahm das Hemd von der Sessellehne, trug es in die 
Küche und breitete es dort neben dem Napf auf dem Boden 
aus. Sie schnupperte daran und ließ sich schließlich darauf 
nieder.

»Braves Mädel«, sagte ich. »Also dann bis morgen !«
Wieder fiel mir auf dem Weg zur Tür etwas ein, und ich 

brachte Radar noch ihr Spielzeugäffchen. Sie kaute kurz daran, 
vielleicht um mir einen Gefallen zu tun. Ich trat ein paar 
Schritte zurück und machte noch ein Foto. Dann verließ ich 
das Haus, aber nicht, bevor ich die Hundeklappe verriegelt 
hatte. Wenn Radar im Innern eine Schweinerei verursachte, 
müsste ich die eben beseitigen.

Auf dem Heimweg dachte ich an die zweifellos mit Laub 
verstopften Regenrinnen. An den ungemähten Rasen. Außer-
dem brauchte das Haus dringend einen neuen Anstrich, was 
natürlich jenseits meiner Fähigkeiten lag, aber immerhin könnte 
ich ja etwas gegen die verdreckten Fenster und den schiefen 
Lattenzaun unternehmen. Allerdings nur, wenn ich die Zeit 
dafür hätte, was aber nicht der Fall war, da bald wieder die 
Baseballsaison begann. Außerdem war da noch Radar. Es war 
Liebe auf den ersten Blick gewesen. Für sie vielleicht genauso 
wie für mich. Falls diese Vorstellung merkwürdig oder kit-
schig oder wie beides klingen sollte, kann ich auch nichts 
machen. Wie ich zu meinem Vater gesagt hatte, war Radar eben 
ein lieber Hund.

Als ich an jenem Abend zu Bett ging, stellte ich meinen 
Wecker auf fünf Uhr morgens. Dann schrieb ich eine SMS an 
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meinen Englischlehrer Mr. Neville, um ihm mitzuteilen, dass 
ich in der ersten Stunde leider noch nicht anwesend sein könne. 
Außerdem solle er bitte Ms. Friedlander mitteilen, dass ich 
eventuell bei ihr auch die zweite Stunde versäumen würde. 
Ich müsse nämlich jemand im Krankenhaus besuchen.
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schen Treppenstufen waren ziemlich locker. Da lauerten ein 
weiterer Unfall und eine weitere Aufgabe für jemand, der dazu 
bereit war.

»Nur die Ruhe, Mädel«, sagte ich, während ich den Schlüs-
sel ins Schloss steckte. »Sonst verstauchst du dir noch was.«

Sobald die Tür offen war, begrüßte Radar mich stürmisch. 
Trotz ihrer Arthritis sprang sie hoch und legte mir die Vor-
derpfoten auf die Oberschenkel. Dann folgte sie mir in die 
Küche und sah schwanzwedelnd zu, wie ich aus dem schwin-
denden Futtervorrat einen letzten vollen Becher herauskratzte. 
Während sie fraß, schrieb ich eine Nachricht an Dad. Ob er 
wohl in der Mittagspause oder nach der Arbeit bei einem Laden 
namens Pet Pantry vorbeifahren und einen Beutel Hunde-
futter Marke Orijen Regional Red besorgen könne. In einer 
weiteren Nachricht teilte ich ihm mit, dass ich ihm das Geld 
geben und später von Mr. Bowditch zurückbekommen würde. 
Nach kurzer Überlegung schickte ich noch eine dritte Nach-
richt hinterher: Kauf am besten einen großen Sack.

Das Ganze dauerte nicht lang, aber Radar war schon mit 
Fressen fertig. Sie brachte mir das Äffchen und ließ es neben 
dem Stuhl fallen. Anschließend rülpste sie.

»Das ist aber unanständig«, sagte ich und warf das Äff-
chen durch die Gegend. Radar hoppelte hinterher und brachte 
es zurück. Ich warf es wieder weg, und während sie es holte, 
summte mein Handy. Es war Dad: Mach ich doch gern.

Ich warf Radar das Äffchen noch einmal hin, aber anstatt 
es zu holen, hinkte sie jetzt in den Flur des verstaubten Le-
sestoffs und von dort nach draußen. Da ich nicht wusste, ob 
irgendwo eine Leine war, brach ich ein Stück Plätzchen ab, 
um sie nötigenfalls anzulocken. Funktionieren würde das be-
stimmt; Radar war ein echter Gierschlund.

Wie sich herausstellte, war es kein Problem, sie wieder ins 
Haus zu bugsieren. Im Garten hockte sie sich kurz an einer 
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Stelle hin, um ihr kleines, und an einer anderen, um ihr gro-
ßes Geschäft zu verrichten. Dann kam sie zurück, beäugte 
die Treppe wie eine Bergsteigerin, die eine schwere Kletter-
partie vor sich hatte, und mühte sich bis zur mittleren Stufe. 
Dort ruhte sie sich einen Moment aus, bevor sie den Rest in 
Angriff nahm. Wie lange sie das wohl noch ohne Hilfe hin-
bekam ?

»Ich muss jetzt wieder los«, sagte ich, als wir im Flur waren. 
»See you later, alligator.«

Wir hatten nie ein Haustier gehabt, weshalb ich nicht wusste, 
wie ausdrucksvoll die Augen eines Hundes wirken konnten, 
vor allem aus der Nähe und wenn eine persönliche Beziehung 
bestand. Radar sagte mir mit ihrem Blick, ich solle nicht weg-
gehen. Tatsächlich wäre ich gern geblieben,  doch wie es in 
einem berühmten Gedicht so schön hieß, hatte ich  noch nicht 
eingelöst, was ich versprach. Deshalb streichelte ich sie und 
sagte, sie solle schön brav sein. Irgendwo hatte ich gelesen, 
dass ein Menschenjahr sieben Hundejahren entsprach. Natür-
lich war das nur eine Faustregel, aber man konnte damit Be-
rechnungen anstellen. Aber welche Zeitvorstellung hatte ein 
Hund dann ? Wenn ich um sechs Uhr abends zum Füttern 
wiederkam, waren das etwa zwölf Stunden meiner Zeit. Ob 
es in ihrer wohl vierundachtzig Stunden waren ? Dreieinhalb 
Tage ? Falls dem so war, wunderte es mich nicht, dass sie sich 
bei meiner Ankunft derart gefreut hatte. Abgesehen davon, 
dass sie bestimmt Mr. Bowditch vermisste.

Ich schloss die Tür ab, ging die Treppe hinunter und warf 
einen Blick zu der Stelle, wo Radar ihr Geschäft verrichtet 
hatte. Den Garten zu säubern war eine weitere der anstehen-
den Aufgaben. Falls Mr. Bowditch es nicht selbst gelegent-
lich getan hatte. Das Gras war so hoch, dass man das nicht 
erkennen konnte. Falls nein, sollte das jemand  unbedingt mal 
tun.
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Du bist doch jemand, dachte ich, während ich zu meinem Fahr-
rad ging. Das stimmte wohl, aber außerdem hatte ich jede 
Menge andere Sachen am Hals. Zusätzlich zum Baseballtrai-
ning überlegte ich gerade, mich um eine Rolle bei der Jah-
resabschlussaufführung zu bewerben: High School Musical. Ich 
gab mich der Fantasie hin, »Breaking Free« im Duett mit 
Gina Pascarelli zu singen, die ein Jahr älter als ich und ein-
fach umwerfend war.

Neben meinem Rad stand eine in einen Schottenmantel 
gehüllte Frau. Soweit ich mich erinnerte, war das Mrs. Ragland. 
Vielleicht hieß sie auch Reagan. »Warst du der, der den Ret-
tungswagen gerufen hat ?«, fragte sie.

»Ja, Ma’am«, sagte ich.
»Wie geht es ihm denn ? Bowditch, meine ich.«
»Das weiß ich nicht so richtig. Auf jeden Fall hat er sich 

das Bein gebrochen.«
»Na, jedenfalls war das deine gute Tat des Tages. Vielleicht 

sogar des Jahres. Er ist kein besonders mitteilsamer Nachbar, 
hält sich eher abseits, aber ich hab nichts gegen ihn. Bis auf 
das Haus, das ist ein echter Schandfleck. Du bist der Sohn 
von George Reade, stimmt’s ?«

»Ja genau.«
Sie streckte mir die Hand hin. »Althea Richland.«
Wir schüttelten uns die Hände. »Freut mich, Sie kennen-

zulernen«, sagte ich.
»Was ist mit der Töle ? Was für ein gruseliges Viech, so ein 

Deutscher Schäferhund wohl. Früher ist Bowditch frühmor-
gens mit ihm spazieren gegangen, manchmal auch abends, 
wenn es dunkel war. Wenn die Kinder im Haus waren.« Sie 
deutete auf den maroden Lattenzaun. »Das Ding da würde ihn 
sicher nicht aufhalten.«

»Es ist eine Sie, und ich kümmere mich um sie.«
»Wie lieb von dir. Hoffentlich wirst du nicht gebissen.«

68



»Sie ist schon ziemlich alt und überhaupt nicht bösartig.«
»Dir gegenüber vielleicht nicht«, sagte Mrs. Richland. »Mein 

Vater hat immer gesagt: Alte Hunde beißen besser. Übrigens 
war ein Reporter von diesem Wurstblatt da, das die einem 
jede Woche nachwerfen, und hat mich gefragt, was passiert 
ist. Ich glaub, das war der, den sie immer schicken, wenn ir-
gendwo die Polizei, die Feuerwehr oder die Rettung im Ein-
satz war.« Sie rümpfte die Nase. »Der hat ungefähr so alt aus-
gesehen wie du.«

»Das werde ich im Hinterkopf behalten«, sagte ich, ohne 
zu wissen, wozu das gut sein sollte. »Jetzt muss ich aber wei-
ter, Mrs. Richland. Vor der Schule will ich noch Mr. Bowditch 
besuchen.«

Sie lachte. »Wenn er im Arcadia liegt, ist erst ab neun Be-
suchszeit. So früh wie jetzt lassen sie dich sicher nicht rein.«

2

Was sie letztlich dann aber taten. Dass ich noch in die Schule 
und danach zum Baseballtraining müsse, überzeugte die Frau 
am Empfang zwar nicht so recht, aber als ich ihr erzählte, 
dass ich es gewesen sei, der den Rettungswagen gerufen hätte, 
ließ sie mich doch kurz hinaufgehen. »Zimmer 322. Der Auf-
zug ist da hinten rechts.«

Oben im Flur fragte mich eine Krankenschwester, ob ich 
Howard Bowditch besuchen wolle. Das bestätigte ich und fragte 
auch gleich, wie es ihm denn gehe.

»Eine Operation hat er schon hinter sich, wird aber noch 
eine brauchen. Dann kommt eine ziemlich lange Rekonva-
leszenz mit viel Physiotherapie. Darum wird sich wahrschein-
lich Melissa Wilcox kümmern. Der Beinbruch war besonders 
übel, außerdem ist dabei das Knie zertrümmert worden. Ohne 
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Prothese wird er sein restliches Leben mit dem Rollator oder 
im Rollstuhl verbringen, egal wie viel Physio er bekommt.«

»Puh«, sagte ich. »Weiß er schon Bescheid ?«
»Der operierende  Arzt hat ihm bestimmt alles erklärt, was 

er momentan wissen muss. Du bist der, der den Rettungswagen 
gerufen hat, oder ?«

»Ja. Ma’am.«
»Tja, damit hast du ihm wahrscheinlich das Leben geret-

tet. Schließlich hat er ziemlich unter Schock gestanden, und 
wenn er die ganze Nacht im Freien verbracht hätte …« Sie 
wiegte den Kopf.

»Es war der Hund. Ich hab seinen Hund jaulen gehört.«
»Hat der Hund etwa beim Notfalldienst angerufen ?«
Ich musste zugeben, dass dem nicht so war.
»Wenn du ihn besuchen willst, musst du dich beeilen. Ich 

hab ihm gerade was gegen die Schmerzen gespritzt, und da 
wird er wahrscheinlich bald wegdösen. Abgesehen von der 
Bein- und  Kniefraktur, ist er übrigens stark untergewichtig. 
Ideale Voraussetzungen für Osteoporose. Vielleicht habt ihr 
eine Viertelstunde Zeit, bevor er ins Land der Träume driftet.«

3

Das gebrochene Bein von Mr. Bowditch schwebte in einer 
Seilzugvorrichtung, die aus einer Filmkomödie der Dreißi-
ger im letzten Jahrhundert zu stammen schien … nur dass 
Mr. Bowditch nicht darüber lachte. Ebenso wenig wie ich. 
Die Gesichtsfalten wirkten jetzt noch tiefer, beinah wie ein-
gemeißelt, und die Augenringe waren noch einmal dunkler 
geworden. Aus dem schütteren Haar war nun alles Leben ge-
wichen, die roten Strähnen wirkten völlig verblasst. Wahrschein-
lich hatte er einen Zimmernachbarn, doch den bekam ich 
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nicht zu Gesicht, weil die andere Hälfte von Nummer 322 
durch einen Vorhang abgeschirmt war. Bei meinem Anblick 
wollte sich Mr. Bowditch im Bett aufrichten. Dabei verzog 
er ächzend das Gesicht.

»Ach, hallo. Wie heißt du noch mal ? Wenn du es mir ge-
sagt hast, ist es mir entfallen. Was angesichts der Umstände 
verzeihlich sein dürfte.«

Ich wusste auch nicht mehr, ob ich ihm meinen Namen 
genannt hatte, weshalb ich das wiederholte (oder eben zum 
ersten Mal tat). Dann fragte ich ihn, wie es ihm gehe.

»Total beschissen. Sieh mich doch an !«
»Das tut mir leid.«
»Bestimmt nicht so sehr wie mir.« Worauf er sich bemühte, 

etwas höflicher zu sein. »Danke übrigens, mein junger Mr. Reade. 
Man sagt, du hättest mir eventuell das Leben gerettet. Mo-
mentan kommt es mir zwar nicht so vor, als ob das viel wert 
wäre, aber Buddha hat ja angeblich mal gesagt: Alles verän-
dert sich. Manchmal wohl auch zum Besseren, wobei das mei-
ner Erfahrung nach nur selten der Fall ist.«

Ich sagte ihm – wie meinem Vater, den Sanitätern und 
Mrs. Richland –, dass ihn eigentlich Radar  gerettet habe; 
wenn ich sie nicht hätte jaulen hören, wäre ich einfach weiter-
geradelt.

»Wie geht es meiner Radar denn ?«
»Gut.« Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett und 

zeigte ihm die Fotos, die ich von Radar mit ihrem Äffchen 
gemacht hatte. Er blätterte sie auf meinem Handy mehrmals 
durch (wie man das bewerkstelligte, musste ich ihm erst zei-
gen). Die Fotos schienen ihn glücklicher zu machen, wenn 
auch nicht heiler. Wie die Krankenschwester meinte, stünde 
ihm ja eine lange Rekonvaleszenz bevor.

Als er mir das Handy zurückgab, war sein Lächeln auch 
schon wieder verschwunden. »Man verrät mir zwar nicht, wie 
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lange ich in dem verfluchten Krankenhaus hier bleiben muss, 
aber ich bin ja nicht dämlich. Es wird eine ganze Weile dauern, 
das ist mir völlig klar. Daher muss ich mir überlegen, ob ich 
Radar nicht einschläfern lassen sollte. Sie hat ein gutes Leben 
gehabt, aber jetzt sind ihre Hüften …«

»O Mann, nein, tun  Sie das bloß nicht !«, sagte ich bestürzt. 
»Ich kümmere mich schon um sie. Mach ich wirklich gern !«

Er sah mich an, und zum ersten Mal drückte seine Miene 
nicht Gereiztheit oder Resignation aus. »Wirklich ? Kann ich 
dir da auch richtig vertrauen ?«

»Aber klar. Es ist zwar kein Futter mehr da, aber mein 
Dad besorgt heute noch was von diesem Orijen-Zeug. Sechs 
Uhr morgens, sechs Uhr abends. Da versorge ich sie. Darauf 
können Sie sich voll verlassen.«

Er hob den Arm. Vielleicht hatte er kurz vor, meine Hand 
zu nehmen oder wenigstens zu tätscheln, was ich tatsächlich 
auch zugelassen hätte, aber  dann ließ er den Arm wieder sin-
ken. »Das ist … sehr schön von dir.«

»Ich mag sie eben. Und sie mich auch.«
»Ehrlich ? Gut so. Sie ist echt ein guter alter Kumpel.« 

Seine Augen wurden allmählich glasig, und die Stimme klang 
 jetzt leicht verwaschen. Was die Schwester ihm  da  gespritzt 
hatte, begann offenbar zu wirken. »Inzwischen ist sie richtig 
harmlos, aber früher hat sie den Kindern aus der Nachbar-
schaft höllisch Angst gemacht. Was mir nur recht war. Neu-
gierige kleine Rotzlöffel sind das, jedenfalls die meisten. Ma-
chen auch ständig Krach. Und was Einbrecher angeht, die 
hätten nie eine Chance gehabt. Sobald sie Radar gehört hät-
ten, wären sie auf und davon. Aber jetzt ist sie eben alt.« Er 
seufzte, dann hustete er, wobei er zusammenzuckte. »Tja, da 
ist sie nicht die Einzige.«

»Ich werde mich gut um sie kümmern. Vielleicht mach ich 
mit ihr auch mal einen Spaziergang runter zu uns.«
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Sein Blick wurde etwas schärfer, während er diesen Gedan-
ken abwog. »Seit ich sie als Welpe bekommen habe, war sie 
nie bei  irgendwem anderes. Nur in meinem Haus … und im 
Garten …«

»Mrs. Richland meint, Sie waren  früher mit ihr auch drau-
ßen spazieren.«

»Die Tratschtante von gegenüber ? Ja, stimmt, da hat sie 
recht. Wir waren tatsächlich spazieren. Als Radar noch lau-
fen konnte, ohne gleich zu ermüden. Jetzt würde ich es nicht 
mehr wagen, weit mit ihr zu laufen. Was, wenn sie es bei-
spielsweise von der Pine Street nicht mehr den ganzen Weg 
zurückschaffen würde ?« Er warf einen Blick auf sein Bein. 
»Na ja, jetzt bin ich jedenfalls  der, der es nicht zu rück schaf-
fen würde. Jetzt käme ich überhaupt  nirgends mehr hin.«

»Ich werd Radar bestimmt nicht quälen, also überfordern, 
mein ich.«

Er entspannte sich. »Ich geb dir Geld … für das, was sie 
an Futter braucht. Und für  deinen Zeitaufwand. Dafür auch.«

»Ach, da müssen Sie sich keine Sorgen machen.«
»Vielleicht hält sie ja noch eine Weile durch, wenn ich nach 

Hause komme. Falls ich das überhaupt schaffe.«
»Das werden Sie bestimmt, Mr. Bowditch.«
»Tja, wenn du sie … füttern wirst …  dann solltest du wohl 

Howard zu mir sagen.«
Keine Ahnung, ob ich das hinkriegen würde, aber ich  wil-

ligte ein.
»Kannst du mir vielleicht auch wieder neue Fotos von ihr 

bringen ?«
»Klar. Aber jetzt gehe ich lieber, Mister … äh … Howard. 

Sie sollten sich ausruhen.«
»Da hab ich keine Wahl.« Die Augen fielen ihm kurz zu, 

dann hob er die Lider wieder langsam. »Das Zeug in der 
Spritze … hui ! Eine echte Dröhnung.«
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Er schloss die Augen wieder. Ich stand auf und ging zur Tür.
»Junge … Wie heißt du noch mal ?«
»Charlie.«
»Danke, Charlie. Ich finde, man sollte ihr vielleicht … noch 

eine Chance geben. Nicht meinetwegen … einmal war genug 
für mich … das Leben wird zur Last … wenn du lange genug 
lebst, wirst du das auch mal feststellen. Aber sie … Radar … 
und dann bin ich alt geworden und von der verfluchten Leiter 
gefallen …«

»Ich bringe Ihnen wieder ein paar Fotos.«
»Ja, tu das.«
Während ich mich zum Gehen wandte, sprach er weiter, 

aber es war wohl nicht an mich gerichtet. »Ein Tapferer hilft. 
Ein Feigling macht Geschenke.« Er verstummte und fing zu 
schnarchen an.

Im Flur sah ich die Krankenschwester, mit der ich zuvor 
gesprochen hatte, aus einem der Zimmer kommen. Sie hatte 
etwas in der Hand, was nach einem Beutel mit trübem Urin 
aussah. Als sie mich bemerkte, legte sie ein Handtuch darüber. 
Dann fragte sie, wie der Besuch gelaufen sei.

»Ganz schön, aber am Ende hab ich nicht mehr richtig mit-
bekommen, was er sagt.«

Sie lächelte. »Das hat Pethidin so an sich. Jetzt aber marsch ! 
Eigentlich solltest du längst in der Schule sein.«

4

Als ich die Schule erreichte, war die zweite Stunde schon seit 
zehn Minuten im Gange, und die Flure lagen leer da. Ich ging 
ins Sekretariat, um mir eine Entschuldigung zu besorgen. 
Die bekam ich von Mrs. Silvius, einer netten alten Dame mit 
erschreckend violettem Haar. Sie war mindestens fünfund-
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siebzig, hatte das übliche Rentenalter also längst überschrit-
ten, war jedoch immer noch total auf Zack und gut aufgelegt. 
Das musste man wohl sein, wenn man es mit Teenagern zu 
tun hatte.

»Ich hab gehört, du hast gestern jemand das Leben geret-
tet«, sagte sie, während sie die Bescheinigung unterschrieb.

»Wer hat Ihnen das denn erzählt ?«
»Ein Vögelchen. Piep, piep, piep. Tja, so was spricht sich 

eben rum, Charlie.«
Ich nahm den Zettel entgegen. »Eigentlich war das nicht 

ich, es war der Hund von dem alten Mann. Ich hab ihn jau-
len gehört.« Allmählich hatte ich es satt, den Leuten das zu 
erzählen, weil mir eh niemand glaubte. Was merkwürdig war. 
Ich hätte gedacht, dass Geschichten über heldenhafte Hunde 
allseits beliebt wären. »Ich hab bloß den Rettungswagen ge-
rufen.«

»Was du nicht sagst. Jetzt aber ab in den Unterricht !«
»Darf ich Ihnen vorher noch was zeigen ?«
»Nur wenn es schnell geht.«
Ich zog mein Handy aus der Tasche und zeigte ihr das Foto, 

das ich von Mr. Bowditchs Fernseher gemacht hatte. »Das oben-
drauf ist doch eine Antenne, oder ?«

»So was haben wir früher als Hasenohren bezeichnet«, sagte 
Mrs. Silvius. Ihr Lächeln ähnelte dem von Mr. Bowditch, wie 
er die Fotos von Radar mit ihrem Äffchen angeschaut hatte. 
»An die Spitzen von unserer haben wir immer Alufolie ge-
klebt, weil das angeblich den Empfang verbessert hat. Aber 
was ist das für ein Fernsehapparat, Charlie ! Meine Güte ! Funk-
tioniert der denn noch ?«

»Keine Ahnung. Ich hab ihn nicht ausprobiert.«
»So hat unser allererster Fernseher auch ausgesehen. Ein 

Tischgerät von Zenith. Das war so schwer, dass mein Vater 
sich den Rücken verrenkt hat, als er es die Treppe zu unserer 
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damaligen Wohnung hochgeschleppt hat. Und was haben 
wir stundenlang geglotzt ! Annie Oakley, Wild Bill Hickok, 
Captain Kangaroo, Crusader Rabbit … ach je, bis wir Kopfweh 
hatten. Einmal hat der Kasten nicht funktioniert, das Bild 
hat nur noch geflackert. Da hat mein Vater einen  Fernseh-
techniker bestellt, der mit einem ganzen Koffer voller Röh-
ren ankam.«

»Röhren ?«
»Elektronenröhren. Die haben orange geglüht, so wie alt-

modische Glühbirnen. Er hat die kaputte Röhre ausgetauscht, 
worauf das Gerät wieder prima funktioniert hat.« Sie nahm 
mir das Handy ab und betrachtete noch einmal das Foto. 
»Aber die Röhren von dem da müssen schon lange ausgebrannt 
sein.«

»Wahrscheinlich hat Mr. Bowditch auf E-Bay oder Craigs-
list mal neue bestellt«, sagte ich. »Im Internet bekommt man 
ja praktisch alles. Wenn man sich’s leisten kann, natürlich.« 
Allerdings hatte Mr. Bowditch wohl  auch keine Ahnung vom 
Internet.

Mrs. Silvius reichte mir das Handy zurück. »Los jetzt, Char-
lie. Die Physik erwartet dich.«

5

Am Nachmittag hing Coach Harkness beim Training an mir 
wie eine Klette. Besser gesagt, wie Fliegen auf einem  Scheiß-
haufen. Weil ich beschissen spielte. Bei der Übung mit den 
drei Kegeln lief ich ständig in die falsche Richtung. Ein-
mal wollte ich blöderweise sogar in beide Richtungen gleich-
zeitig laufen und landete prompt auf dem Hintern, was 
für viel Heiterkeit sorgte. Als wir Double Play übten, wurde 
ich an der ersten Base in der falschen Position erwischt; der 
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vom zweiten Baseman kommende Ball sauste an der Stelle 
vorbei, wo ich hätte sein sollen, und prallte schließlich an 
der Hallenwand ab. Und als der Coach mir die Linie ent-
lang einen Dribbler servierte, bewegte ich mich zwar zunächst 
ganz gut darauf zu, bekam meinen Handschuh aber nicht 
nach unten, sodass der Ball – der völlig harmlos im Schritt-
tempo daherrollte – mir durch die Beine flutschte. Endgül-
tig bedient war Coach Harkness beim Bunting. Ich schlug 
den Ball ständig zum Pitcher, anstatt ihn an der Linie entlang-
zulenken.

Der Coach sprang von seinem Klappsessel auf und kam 
mit wabbelndem Bauch angelatscht. Die Trillerpfeife hüpfte 
zwischen seinen beachtlichen Männertitten. »Menschenskind, 
Reade ! Du spielst wie ein altes Waschweib ! Hör auf, wie 
wild nach dem Ball zu schlagen ! Halt einfach den Schläger 
runter, und warte, bis der Ball ihn trifft. Wie oft muss ich 
dir das noch sagen ?« Er griff sich den Schläger, schob mich 
mit dem Ellbogen beiseite und warf sich in Positur. »Los !«, rief 
er Randy Morgan zu, der sich an diesem Tag als Pitcher ver-
suchte. »Und lass es richtig krachen !«

Randy warf so kräftig, wie er konnte. Der Coach beugte 
sich vor und brachte einen perfekten Schlag an. Der Ball 
kullerte schließlich an der Linie entlang, gerade noch im 
zu lässigen Bereich. Steve Dombrowski rannte darauf zu und 
wollte ihn mit der handschuhlosen Hand aufheben, griff aber 
daneben.

Coach Harkness wandte sich mir zu. »Da ! So macht man 
das ! Ich hab keine Ahnung, was dir da im Kopf rumgeht, aber 
den musst du frei bekommen !«

Was mir im Kopf herumging, war Radar, die im Haus von 
Mr. Bowditch auf mich wartete. Zwölf Stunden für mich, viel-
leicht dreieinhalb Tage für sie. Sie wusste ja nicht, weshalb 
man sie allein gelassen hatte, und ein Hund konnte schlecht mit 
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einem Quietschäffchen spielen, wenn niemand da war, der das 
Ding durch die Gegend pfefferte. Ob sie sich wohl bemühte, 
im Haus keine Schweinerei zu hinterlassen, oder war das – 
da ich die Hundeklappe verriegelt hatte – bereits passiert ? 
Wenn ja, begriff sie womöglich nicht, dass es nicht ihre Schuld 
war. Dazu kamen der struppige Rasen und der schiefe Latten-
zaun … das ging mir auch im Kopf herum.

Der Coach überreichte mir den Schläger. »Jetzt streng dich 
mal ein bisschen an !«

Randy versuchte erst gar nicht, mit Effet zu werfen. Er be-
schränkte sich auf einen simplen Übungswurf, um mir aus 
der Patsche zu helfen. Ich drehte mich … und schlug den Ball 
zurück. Randy musste den Übungswurfhügel nicht einmal ver-
lassen, um das Ding mit dem Handschuh zu fangen.

»Jetzt ist aber Schluss !«, sagte der Coach. »Mach ’nen Fün-
fer.« Womit er fünf Runden um die Halle meinte.

»Nein.«
Alles Geplapper in der Sporthalle verstummte, sowohl in 

unserer Hälfte als auch in der anderen, wo die Mädchen Vol-
leyball spielten. Alle beobachteten die Szene. Randy hielt sich 
den Handschuh vor  den Mund, vielleicht um ein Grinsen zu 
verbergen.

Der Coach stützte  seine Hände in die fleischigen Hüften. 
»Was hast du da gerade zu mir gesagt ?«

Ich warf den Schläger nicht etwa auf den Boden, weil 
ich ja auch nicht wütend war. Stattdessen hielt ich ihn dem 
Coach einfach hin, der ihn in seiner Verblüffung entgegen-
nahm.

»Ich hab nein gesagt. Mir reicht’s.« Ich ging auf die Tür 
zur Umkleide zu.

»Komm sofort wieder her, Reade !«
Ich schüttelte nicht einmal den Kopf, sondern ging einfach 

nur weiter.
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»Du kommst jetzt sofort zurück und nicht erst, wenn du dich 
wieder abgeregt hast ! Dann ist es nämlich zu spät !«

Aber ich war  gar nicht aufgeregt, sondern ganz locker und 
ruhig. Irgendwie freute ich mich sogar, so wie wenn man sah, 
dass die Lösung für eine komplizierte Mathematikaufgabe nicht 
halb so schwer war, wie man zuvor dachte.

»Verdammt noch mal, Reade !« Jetzt hörte er sich ein biss-
chen panisch an. Entweder weil ich sein bester Schlagmann 
war oder weil sich die Rebellion vor der ganzen Mannschaft 
ereignete. »Komm zurück ! Sieger geben niemals auf, denn wer 
aufgibt, kann nicht gewinnen !«

»Dann bin ich halt ein Loser«, sagte ich.
Ich ging die Treppe zur Umkleide hinunter und wechselte 

dort die Klamotten. Damit endete meine Baseballkarriere 
an der Hillview High. Ob ich das bedauerte ? Nein. Ob ich 
bedauerte, dass ich meine Mannschaftskameraden im Stich 
gelassen hatte ? Ein bisschen, aber wie der Coach so gern 
sagte, gab es in einem Team kein Ich. Sie würden ohne mich 
auskommen müssen. Ich wiederum musste mich um andere 
Dinge kümmern.

6

Ich zog die Post aus dem Briefkasten von Mr. Bowditch – nichts 
Persönliches, nur der übliche Werbekram – und schloss die 
Hintertür auf. Radar schaffte es diesmal nicht recht, an mir 
hochzuspringen. Sie hatte wohl einen schlechten Tag. Daher 
ergriff ich sie behutsam an den Vorderpfoten, hob die hoch 
und setzte sie auf meine Hüfte, damit ich ihr den Kopf strei-
cheln konnte. Die ergraute Schnauze bekam auch etwas ab. 
Nachdem ich sie wieder abgesetzt hatte, stakste sie vorsich-
tig die Verandatreppe hinunter, um ihr Geschäft zu verrich-
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ten. Bei der Rückkehr betrachtete sie die Stufen wieder prü-
fend, bevor sie sie erklomm. Ich sagte ihr, sie sei ein gutes 
Mädel, auf das Coach Harkness sicher stolz wäre.

Im Haus warf ich ihr ein paarmal das Äffchen hin und 
machte mehrere Fotos von ihr. In ihrem Spielzeugkorb lagen 
noch andere Quietschdinger, aber der Affe war eindeutig ihr 
Favorit.

Als ich nach draußen ging, um die umgestürzte Leiter auf-
zuräumen, folgte Radar mir. Ich trug das Ding zum Schup-
pen, sah das massive Vorhängeschloss an der Tür und stellte 
die Leiter einfach nur unters Dach. Während ich das tat, fing 
Radar zu knurren an. Mit angelegten Ohren und gerümpfter 
Nase duckte sie sich etwa zehn Schritte vor der verschlosse-
nen Tür zu Boden.

»Was ist denn, Mädel ? Wenn sich da ein Skunk oder ein 
Murmeltier reingeschlichen hat, kann ich auch nichts ma…«

Hinter der Tür hörte ich ein Kratzen, gefolgt von einem 
seltsam huschenden Geräusch, bei dem sich mir die Nacken-
härchen aufstellten. Das war kein Tier, so etwas hatte ich noch 
nie gehört. Radar bellte, dann winselte sie und wich zurück, 
den Bauch immer noch dicht am Boden. Am liebsten wäre ich 
ebenfalls zurückgewichen, schlug jedoch mit der Faust kräf-
tig an die Tür und wartete. Nichts geschah. Hätte Radar nicht 
reagiert, hätte ich die Geräusche vermutlich für reine Fanta-
sie gehalten, aber ich konnte so oder so nichts unternehmen. 
Der Schuppen war verschlossen, und es gab keine Fenster.

Ich hämmerte noch einmal so kräftig gegen die Tür, als 
wollte ich das seltsame Geräusch herbeiprovozieren. Wieder 
geschah nichts, weshalb ich zum Haus zurückging. Radar kam 
mühsam auf die Beine und folgte mir. Als ich unterwegs kurz 
zum Schuppen zurückblickte, sah ich, dass sie es mir gleichtat.
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Zuerst warf ich Radar noch eine Weile ihr Äffchen zu. Als sie 
sich aufs Linoleum legte und mir mit einem Blick zu ver-
stehen gab, dass sie genug habe, rief ich meinen Vater an und 
erzählte ihm, ich hätte mit Baseball aufgehört.

»Ich weiß«, sagte er. »Coach Harkness hat mich schon an-
gerufen. Er meint, es wär ein bisschen stürmisch geworden, 
aber er würde dich weiter mitmachen lassen – unter der Be-
dingung, dass du dich vorher bei ihm und dann bei der gan-
zen Mannschaft entschuldigst. Weil du alle im Stich gelassen 
hättest.«

Das war ärgerlich, aber auch lustig. »Dad, das war nicht 
beim Endspiel um die Meisterschaft, sondern bloß beim Trai-
ning in der Halle. Außerdem hat er sich wie ein Arsch auf-
geführt.« Wobei ich das wie alle anderen auch eigentlich ge-
wohnt war. Ein Bild von Coach H. hätte im Wörterbuch den 
entsprechenden Begriff illustrieren können.

» Es gibt also keine Entschuldigung. Hab ich das richtig 
verstanden ?«

»Ich könnte mich dafür entschuldigen, dass ich nicht bei 
der Sache war, weil ich das nämlich wirklich nicht war. Ich 
musste ständig über Mr. Bowditch nachdenken. Über Radar. 
Und über das Haus. Noch fällt es zwar nicht in sich zu-
sammen, aber ewig geht das nicht mehr. Ich könnte da ’ne 
Menge machen, wenn ich die Zeit dazu hätte, und jetzt hab 
ich sie.«

Mein Vater brauchte einige Sekunden, das zu verarbeiten. 
»Ich weiß nicht recht, ob ich kapiere, warum dir das not-
wen dig vorkommt«, sagte er dann. »Dass du dich um den 
Hund kümmerst, versteh ich ja, das ist eindeutig eine gute 
Tat, aber mit Bowditch hast du doch überhaupt nichts am 
Hut.«

81



Was sollte ich dazu sagen ? Sollte ich meinem Vater verra-
ten, dass ich einen Vertrag mit Gott geschlossen hatte ? Selbst 
wenn er so nett wäre, nicht zu lachen (was er wahrscheinlich 
wäre), würde er mir erklären, eine solche Denkweise solle man 
lieber Kindern und christlichen Fundamentalisten überlas-
sen – und Fernsehjunkies, die tatsächlich glaubten, irgend-
ein magisches Kissen oder eine ebensolche Diät würde alle 
ihre Wehwehchen heilen. Im schlimmsten Fall würde er wo-
möglich denken, ich wollte mir seine Abstinenz, die er sich 
ständig so hart erkämpfte, selbst auf die Fahnen schreiben.

Und es gab noch einen weiteren Grund: Das Ganze war 
meine Privatangelegenheit. Mein Ding.

»Charlie ? Bist du noch da ?«
»Bin ich. Ich kann bloß sagen, dass ich alles mir Mögliche 

tun will, bis Mr. Bowditch wieder auf den Beinen ist.«
Dad seufzte. »Jetzt mal ehrlich. Er ist kein Kind, das 

vom Apfelbaum gefallen ist und sich den Arm gebrochen 
hat. Er ist ein alter Mann. Gut möglich, dass er nie wieder 
richtig auf die Beine kommt. Hast du daran schon mal ge-
dacht ?«

Das hatte ich nicht, und ich sah auch keinen Grund, damit 
anzufangen. »Du weißt doch, was man in deinem Programm 
sagt: Ein Tag nach dem anderen.«

Er gluckste.  »Und außerdem sagen wir, dass die Vergangen-
heit Geschichte und die Zukunft ein Geheimnis ist.«

»Volltreffer, Dad. Also sind wir uns einig, was das Baseball 
angeht ?«

»Ja, okay. Obwohl es auf deinen Collegebewerbungen gut 
ausgesehen hätte, wenn du nach der Spielsaison ins Auswahl-
team gekommen wärst. Das ist dir doch klar, oder ?«

»Ist es.«
»Und was ist mit Football ? Willst du damit auch Schluss 

machen ?«
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»Momentan nicht.« Beim Football hatte ich es wenigstens 
nicht mit Coach Harkness zu tun. »Wenn im August das Trai-
ning anfängt, geht es Mr. Bowditch ja vielleicht besser.«

»Oder auch nicht.«
»Oder auch nicht«, stimmte ich zu. »Die Zukunft ist be-

kanntlich ein Geheimnis.«
»In der Tat. Wenn ich an den Abend denke, wo deine Mut-

ter beschlossen hat, zum Zippy runterzugehen …«
Er verstummte. Auch mir fiel dazu nichts zu sagen ein.
»Aber tu mir einen Gefallen, Charlie. Ein Reporter von 

der Weekly Sun war da und hat gefragt, wie man dich errei-
chen kann. Das hab ich natürlich nicht verraten, aber ich hab 
seine Telefonnummer. Er will dich darüber interviewen, wie 
du Bowditch gerettet hast. So nach dem Motto: Geschich ten, 
die das Leben schreibt. Ich glaube, da solltest du mitmachen.«

»Eigentlich hab ja nicht ich ihn gerettet, das war Radar …«
»Das kannst du dem Reporter ja erzählen. Wenn man dich 

beim Vorsprechen fürs College fragt, warum du mit Baseball 
aufgehört hast, könnte so ein Artikel …«

»Hab schon kapiert. Schick mir einfach seine Nummer.«
Das tat er, und ich nahm sie in meine Kontakte auf.
»Bist du zum Abendessen da ?«
»Ich komme, sobald ich Radar gefüttert hab.«
»Gut. Ich hab dich lieb, Charlie.«
Ich sagte ihm, dass ich ihn auch lieb hätte. Was stimmte. 

Ein guter Mensch, mein Vater. Er hatte eine schwere Zeit ge-
habt, aber die hatte er überstanden. Das schaffte nicht jeder.

83



8

Nachdem ich Radar gefüttert und ihr versprochen hatte, früh 
am Morgen wiederzukommen, ging ich zum Schuppen hin-
über. Eigentlich wollte ich das gar nicht, weil das fensterlose 
Bretterhäuschen in der fortschreitenden Dunkelheit des kal-
ten Aprilabends etwas sehr Unangenehmes an sich hatte, aber 
ich zwang mich dazu. Vor der Tür mit ihrem Vorhängeschloss 
angelangt, blieb ich stehen und lauschte. Kein Kratzen. Kein 
seltsam huschendes Geräusch wie von einem außerirdischen 
Wesen in einem Science-Fiction-Film. Mit der Faust an die 
Tür schlagen wollte ich eigentlich auch nicht, tat es aber trotz-
dem. Zweimal. Ganz fest.

Nichts. Was eine Erleichterung war.
Ich stieg auf mein Rad, fuhr die Sycamore Street hinunter 

und warf meinen Baseballhandschuh ins oberste Kleiderschrank-
fach. Bevor ich die Schranktür zumachte, betrachtete ich ihn 
noch eine Weile. Baseball war ein tolles Spiel. Es gab nichts 
Besseres, als am Ende vom neunten Inning dranzukommen 
und den Ball direkt zwischen die Outfielder zu schlagen oder 
zu einem Team zu gehören, das nach einem gewonnenen 
Auswärtsspiel im Bus nach Hause fuhr, lachend und johlend 
und raufend. Ja, ich empfand Bedauern, wenn auch nicht be-
sonders viel. Ich dachte an den Buddha-Spruch: Alles verän-
dert sich. In diesen drei harmlosen Wörtern lag eine Menge 
Wahrheit, fand ich. Eine gewaltige Menge.

Anschließend rief ich den Reporter von der Weekly Sun an. 
Das war unser kostenloses Wochenblatt mit Lokalnachrich-
ten und Sportberichten, die in einer unendlichen Masse von 
Werbung und Anzeigen versteckt waren. Am Eingang vom 
Zippy lag immer ein ganzer Stapel davon samt einem Schild 
mit der Aufschrift BITTE BEDIENEN SIE SICH. Ein Witz-
bold hatte Dann sind Sie bedient darübergekritzelt.
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Der Reporter hieß Bill Harriman. Während ich seine Fra-
gen beantwortete, erklärte ich wieder, das größte Verdienst 
würde Radar gebühren. Worauf er fragte, ob er wohl ein Foto 
von uns beiden machen dürfe.

»Hm, das weiß ich nicht. Dazu bräuchte ich die Erlaub-
nis von Mr. Bowditch, und der liegt im Krankenhaus.«

»Frag ihn doch die nächsten beiden Tage, das wär nett. Ich 
muss den Artikel bald einreichen, damit er in der nächsten 
Ausgabe erscheint.«

»Gern, aber ich glaube, er wird noch einmal operiert. Dann 
darf ich ihn vielleicht nicht besuchen. Und wenn er nicht 
zustimmt, geht es wirklich nicht.« Ich wollte auf keinen 
Fall, dass Mr. Bowditch wütend auf mich war, und er war 
eindeutig jemand, der leicht wütend wurde. Später schlug ich 
den passenden Begriff für solche Leute nach und fand Mis-
anthrop.

»Schon klar, schon klar. Sag mir nur auf jeden Fall bald-
möglichst Bescheid. Ach übrigens – bist du nicht auch der, 
der beim Turkey Bowl im November den entscheidenden 
Touchdown gegen die Stanford Prep erzielt hat ?«

»Ja, aber so sensationell war das nicht. Wir waren schon 
kurz vor der Endzone, und ich hab den Ball praktisch nur 
rübergeschoben.«

Er lachte. »Wirklich bescheiden ! Das gefällt mir. Also, ruf 
bitte zurück, Charlie.«

Das versprach ich, legte auf und ging nach unten, um mit 
meinem Vater eine Weile fernzusehen, bevor ich mich an die 
Hausaufgaben setzte. Dabei fragte ich mich die ganze Zeit, 
wie es wohl Radar gerade ging. Hoffentlich gewöhnte sie sich 
an die neuen Umstände. Der Buddha-Spruch fiel mir wieder 
ein. Es lohnte sich, den im Kopf zu behalten.

85



spielen. Nachdem sie davon genug hatte, war noch etwas Zeit, 
weshalb ich ins Wohnzimmer ging, um festzustellen, ob der 
antike Fernseher funktionierte. Ich vergeudete etwas Zeit damit, 
nach der Fernbedienung zu suchen, aber der Kasten von 
Mr. Bowditch stammte vermutlich aus einer Ära der Unter-
haltungselektronik, wo es so etwas noch nicht gab. Unter 
dem Bildschirm befanden sich stattdessen zwei große Dreh-
regler. Auf dem rechten waren Zahlen – wohl für die Sen-
der –, weshalb ich an dem linken drehte.

Das Summen, das der Fernseher von sich gab, war nicht so 
beunruhigend wie die Geräusche aus dem Schuppen, machte 
mir aber trotzdem ein bisschen Sorgen. Ich trat einen Schritt 
zurück und hoffte, dass das Ding nicht explodierte. Nach einem 
Weilchen schwamm Today ins Bild – Matt Lauer und Savan-
nah Guthrie plauderten gerade mit zwei Politikern. Die Auf-
lösung betrug nicht gerade 4K, ja nicht einmal 1K, aber immer-
hin gab es überhaupt ein Bild. Ich bemühte mich, die Antenne 
zu justieren, das Ding, das Mrs. Silvius als Hasenohren be-
zeichnet hatte. Beim Drehen in die eine Richtung wurde das 
Bild besser (minimal); in der anderen Richtung verschwand 
Today in einem Schneesturm. Ich warf einen Blick hinter das 
Gerät. Die Rückseite war voller kleiner Löcher, um die 
Wärme abzugeben – die beträchtlich war –, und durch diese 
Löcher konnte ich auch besagte Röhren glühen sehen. Mit 
ziemlicher Sicherheit erzeugten die das summende Geräusch.

Als ich das Ding abschaltete, dachte ich, wie nervig es doch 
sein musste, beim Senderwechseln jedes Mal aufstehen zu 
müssen. Dann erklärte ich Radar, jetzt in die Schule zu müs-
sen, dass ich aber noch ein Foto von ihr brauche. Ich streckte 
ihr das Äffchen hin.

»Wie wär’s, wenn du das im Maul hältst ? Sieht bestimmt 
niedlich aus.«

Den Gefallen tat Radar mir gern.
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Da ich nicht mehr zum Baseballtraining ging, kam ich schon 
nachmittags gegen drei ins Krankenhaus. Am Empfang fragte 
ich, ob Howard Bowditch überhaupt Besuch bekommen 
dürfe – eine Schwester habe mir gesagt, er müsse noch ein-
mal operiert werden. Die Frau hinter der Theke warf einen 
Blick auf den Bildschirm vor ihr und meinte dann, ich könne 
ruhig hinaufgehen und selbst nachschauen. Als ich mich 
schon auf den Weg zum Aufzug machen wollte, hielt sie 
mich zurück. Ich solle noch kurz dableiben und ein For-
mular ausfüllen. Es gehe um meine Kontaktdaten »im Not-
fall«. Angefordert habe sie ein Patient namens Howard Adrian 
Bowditch. Als mein Name sei bereits Charles Reed einge-
tragen.

»Der bist du doch, oder ?«, sagte die Empfangsdame.
»Ja, aber der Nachname ist falsch geschrieben.« Ich strich 

ihn durch und schrieb in Druckbuchstaben Reade darüber. 
»Hat er wirklich gesagt, dass man im Notfall mich anrufen 
soll ? Gibt es denn sonst niemand ? Irgendwelche Geschwis-
ter vielleicht ? Ich glaube nämlich nicht, dass ich für irgend-
welche wichtigen Entscheidungen alt genug bin, zum Bei-
spiel wenn …« Ich wollte den Satz nicht beenden und musste 
das auch nicht.

»Bevor’s in den OP ging, hat er sowieso eine Patientenver-
fügung unterschrieben. Bei einem Formular wie dem da geht 
es nur darum, dass du informiert wirst, wenn du ihm etwas 
bringen sollst.«

»Was genau ist eine Patientenverfügung ?«
Sie erklärte es mir, aber irgendwie war es nichts, was ich 

wirklich hören wollte. Die Frage nach irgendwelchen Verwand-
ten beantwortete sie nicht, weil sie es wahrscheinlich nicht 
wusste – wie hätte es anders sein können ? Ich trug Post- und 
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E-Mail-Adresse und meine Handynummer ein. Während ich 
nach oben fuhr, dachte ich, dass es verdammt viel gab, was 
ich nicht über Howard Adrian Bowditch wusste.

3

Er war wach, und sein Bein hing nicht mehr an einem Fla-
schenzug, aber die schwerfällige Redeweise und der glasige 
Blick wiesen darauf hin, dass er stark unter Drogen stand.

»Du wieder«, sagte er, was nicht so ganz dasselbe war wie: 
Schön, dass du mich besuchst, Charlie !

»Ja, ich wieder«, bestätigte ich.
Worauf er lächelte. Hätte ich ihn besser gekannt, so hätte 

ich ihm gesagt, das solle er ruhig öfter tun. »Nimm dir ’nen 
Stuhl, und sag mir, was du von dem Ding da hältst.«

Er hatte die Bettdecke bis zum Bauch gezogen. Als er sie 
nun zurückschlug, kam eine komplizierte Vorrichtung aus 
Stahl zum Vorschein, die sein Bein vom Unter- bis zum Ober-
schenkel einschloss. Dünne Stäbe führten in sein Fleisch; wo 
sie die Haut durchbohrten, waren kleine, mit getrocknetem 
Blut bedeckte Gummidinger angebracht. Das Knie war ban-
dagiert und so dick wie ein Laib Brot. Dort führte ein ganzer 
Fächer aus dünnen Stäben durch die Bandagen.

Beim Anblick meines Gesichtsausdrucks gluckste er. »Sieht 
aus wie ein Folterinstrument aus der Inquisitionszeit, was ? Man 
bezeichnet das als Fixateur externe.«

»Tut das weh ?« Worauf ich dachte, dass das wohl die dümmste 
Frage des Jahres war. Die Stahlstäbe reichten bestimmt bis 
in die Beinknochen.

»Das würde es bestimmt, aber glücklicherweise habe ich 
das da.« Er hob die linke Hand. Darin befand sich ein Ding, 
das wie die Fernbedienung aussah, die sein antiker Fernseher 
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nicht besaß. »Eine Schmerzpumpe. Angeblich bekomme ich 
damit genug Stoff, um die Schmerzen zu dämpfen, aber nicht 
so viel, dass ich davon high werde. Da ich allerdings nie was 
Stärkeres als Empirin genommen hab, bin ich wahrscheinlich 
eh schon high wie ein Hippie.«

»Den Eindruck hab ich auch«, sagte ich, und diesmal 
gluckste er nicht nur, sondern prustete richtig los. Ich lachte 
mit ihm.

»Irgendwann wird es allerdings schon wehtun, nehm ich 
an.« Er berührte einen der Metallringe, die das Bein umschlos-
sen. Die Haut darunter war so schwarz von Blutergüssen, dass 
es schon wehtat, sie nur zu sehen. »Der Arzt, der mir das Ding 
heute Morgen angelegt hat, hat mir erzählt, dass die Methode 
von den Russen nach der Schlacht um Stalingrad erfunden 
wurde.« Er ließ die Finger zu einem der dünnen Stahlstäbe 
knapp über der blutverkrusteten Eintrittsstelle wandern. »Sol-
che Stabilisierungsstäbe haben die Russkis damals aus Fahr-
radspeichen gebastelt.«

»Wie lange müssen Sie das Ding denn tragen ?«
»Sechs Wochen, wenn ich Glück habe und alles gut heilt. 

Drei Monate, wenn es nicht so gut läuft. Man hat mir spe-
zielle Metallplatten und -schrauben verpasst – irgendwas aus 
Titan, glaube ich –, aber wenn die Vorrichtung da unten 
endlich runterkommt, ist das Bein bestimmt total steif. Das 
soll sich angeblich mit Physiotherapie beheben lassen, aber 
die soll mit beträchtlichen Unannehmlichkeiten verbunden 
sein. Als jemand, der Nietzsche kennt, kannst du das wahr-
scheinlich angemessen interpretieren.«

»Ich glaube, das heißt, dass es  wehtut wie Sau.«
Ich hoffte auf ein weiteres Lachen – oder wenigstens ein 

Glucksen –, aber er zeigte nur ein mattes Lächeln und drückte 
mit dem Daumen zweimal auf das Teil, das ihn mit Dope 
versorgte. »Da dürftest du völlig recht haben. Wenn mir das 

91



Glück beschieden gewesen wäre, während der Operation das 
Zeitliche zu segnen, hätte ich mir all die beträchtlichen Un-
annehmlichkeiten erspart.«

»Das meinen Sie doch nicht ernst, oder ?«
Er zog die Augenbrauen – grau und buschig – zusammen. 

»Erzähl mir bloß nicht, was ich meine. Das setzt mich herab, 
und du machst dich zum Narren. Ich weiß, womit ich es zu 
tun habe.« Dann, beinah widerwillig: »Ich bin dir dankbar, 
dass du mich besuchst. Wie geht es Radar ?«

»Gut.« Ich zeigte ihm die neuen Fotos. Das, auf dem Radar 
mit ihrem Äffchen im Maul dahockte, sah er sich länger an. 
Schließlich gab er mir das Handy zurück.

»Soll ich Ihnen vielleicht eins ausdrucken ? Sie haben ja kein 
Handy, an das ich was senden kann.«

»Das würde mich tatsächlich freuen. Danke, dass du sie ver-
sorgst. Und dass du ihr Zuneigung schenkst. Das weiß sie be-
stimmt zu schätzen. Ich übrigens auch.«

»Ich mag sie eben. Mr. Bowditch …«
»Howard.«
»Howard, genau. Also, ich würde gern den Rasen mähen, 

wenn das okay ist. Ist im Schuppen ein Rasenmäher ?«
Sein Blick wurde misstrauisch, und er legte die Fernbedie-

nung aufs Bett. »Nein. In dem Schuppen ist gar nichts. Jeden-
falls nichts, was von Nutzen wäre.«

Warum ist er dann verschlossen ? Das war eine Frage, die ich 
lieber nicht stellte.

»Gut, dann bringe ich unseren mit. Wir wohnen ja gleich 
die Straße runter.«

Er seufzte, als wäre es zu anstrengend für ihn, sich mit dem 
Thema zu beschäftigen. Nach dem Tag, den er hinter sich 
hatte, war das kein Wunder. »Warum willst du das denn tun ? 
Um Geld zu verdienen ? Suchst du etwa einen Job ?«

»Nein.«
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