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VORWORT
VON CHRIS STEIN

Ich weiß nicht, ob ich Debbie diese Geschichte jemals er-

zählt habe … oder überhaupt jemandem. Es war 1969. Ich 

war viel herumgereist und hatte das Land dabei zweimal 

durchquert. Jetzt lebte ich zusammen mit meiner Mom in ih-

rem Apartment in Brooklyn. Es war ein turbulentes Jahr für 

mich. Die psychedelischen Drogen – und meine verzögerte 

Reaktion auf den Tod meines Vaters im Vorjahr – hatten mei-

ner bereits angeschlagenen Psyche einen weiteren Knacks 

verpasst.

Mein Zustand war also eher besorgniserregend. Ungefähr 

zu dieser Zeit hatte ich einen Traum, der mir lange nachhän-

gen sollte. Unsere Wohnung lag in der Ocean Avenue, einer 

sehr langen Stadtallee. In diesem Traum, in einer Szene, die 

an Die Reifeprüfung erinnerte, jagte ich hinter einem Bus die 

Straße entlang, der sich langsam von unserem großen, alten 

Gebäudeblock entfernte. Während ich den Bus verfolgte, be-

fand ich mich gleichzeitig in seinem Inneren. Dort stand ein 

blondes Mädchen, das sagte: »Wir sehen uns in der Stadt.« 

Der Bus fuhr davon und da stand ich, allein auf der Straße … 

1977 waren Debbie und ich bereits ausgiebig mit Blondie 

unterwegs. Unsere mit Abstand exotischste Station war 

Bangkok in Thailand. Damals war die Stadt noch nicht in 
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Zement und Metall gehüllt. Alles war sehr idyllisch, überall 

gab es Parks, und selbst die Straßen vor unserem Nobelhotel 

waren nicht asphaltiert. Es roch nach Jasmin und Zerfall. 

Debbie entwickelte einen Hang zu Reisekrankheiten, und 

so blieb sie eines Nachts im Hotel zurück, während die Jungs 

von der Band und ich einen britischen Auswanderer in des-

sen Haus besuchten. Wir hatten ihn in einer Bar kennenge-

lernt. Seine alte thailändische Bedienstete hatte Bananenku-

chen für uns gemacht. Darin hatte sie fünfzig Thai-Sticks 

verarbeitet  – das Siebzigerjahre-Pendant zu dem heutigen 

megastarken »Kush« oder anderen äußerst wirksamen Gras-

sorten. Wir hatten gerade eine lange Tournee durch Australi-

en hinter uns, wo Pot streng verboten war und der Besitz hart 

bestraft wurde. Ziemlich stoned schafften wir es irgendwie, 

uns gegenseitig zurück zum Hotel zu führen. 

Auch unser Zimmer war sehr exotisch, mit dekorativem 

Rattan ausgekleidet und zwei getrennten, pritschenartigen 

Betten, in denen harte, rollenförmige Kissen lagen. Debbie 

befand sich in einem unruhigen Halbschlaf, und irgendwann 

dämmerte auch ich in einen dunklen Nebel weg. Als es schon 

langsam Morgen wurde, klarte mein träumerisches Unterbe-

wusstsein etwas auf und ich begann, in einen inneren Dialog 

mit mir selbst zu treten. »Wo sind wir?«, fragte diese Stimme 

in mir – worauf Debbie, immer noch im Halbschlaf auf ihrer 

Pritsche, antwortete: »Im Bett, oder?« Ich setzte mich auf und 

war mit einem Mal hellwach.

Hatte ich wirklich gesprochen und eine Antwort von ihr 

bekommen, obwohl wir uns doch beide noch halb im Schlaf 

befanden? Bis heute, so viele Jahre später, bin ich immer 

noch fest davon überzeugt, dass ich die Frage nicht laut ge-

stellt habe.

Hier ist noch eine Geschichte, noch subtiler und seltsa-

mer und schwer in Worte zu fassen  … High zu werden war 
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einfach ein Teil der Musik- und Bandkultur, in der wir groß- 

geworden waren. Es war nichts Besonderes. Jeder in den 

Clubs trank oder dröhnte sich zu, fast ausnahmslos. Ich selbst 

verschwendete unfassbar viel Zeit und Energie auf Drogen-

missbrauch und Selbstmedikation. Schwer zu sagen also, ob 

diese übersinnlichen Ereignisse, als die ich sie so gerne sehe, 

am Ende einfach nur Einbildung waren. Vielleicht ist es wie 

mit der Religion – man glaubt das, was man glauben will. Mit 

Sicherheit jedoch geht das Bewusstsein über den Körper und 

das eigene Selbst hinaus. 

Wie dem auch sei, Debbie und ich waren mal wieder in 

einem Zustand fortgeschrittener Intoxikation und befanden 

uns auf einer ziemlich feinen Party irgendwo in Downtown. 

Die kleinsten Ereignisse und Eindrücke kamen mir ganz scharf 

umrissen vor. Ich erinnere mich an eine Wendeltreppe und 

ausgefallene Kronleuchter. Irgendein Typ zeigte uns seine 

Salvador-Dalí-Armbanduhr von Cartier – und diesen flüchti-

gen Blick darauf habe ich bis heute nicht vergessen. Ein 

schier unglaubliches Objekt. Sie war in dem gängigen trä-

nenförmigen Cartier-Design gehalten, hatte aber eine Krüm-

mung, die den schmelzenden Uhren von Dalís Die Beständig-

keit der Erinnerung nachempfunden war. Das kristallene 

Ziffernblatt war zerbrochen, und der Besitzer beschwerte 

sich darüber, nun Tausende Dollar für die Reparatur ausge-

ben zu müssen. Meiner Ansicht nach jedoch war das ge-

sprungene Glas der perfekte dadaistische Kommentar zum 

Original. Mir gefiel das. 

Die Veranstaltung  – worum auch immer es dabei ging  – 

war gesteckt voll mit Leuten. Ich kann mich noch erinnern, 

wie wir auf einem Balkon standen, als ein älterer Herr in ei-

nem schicken Anzug auf uns zukam. Er hatte einen leichten 

Akzent, vielleicht kreolisch. Er stellte sich als Tiger vor. Und 

da hört mein spezifisches Erinnerungsvermögen leider auch 
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schon auf. Ich weiß nur noch, dass Debbie und ich eine au-

ßerordentliche Verbindung zu diesem Typen spürten. Als hät-

ten wir ihn schon Ewigkeiten gekannt  – jemand aus einem 

früheren Leben. Glaube ich an solche Dinge? Vielleicht. Ich 

weiß nicht mehr, wie oft Debbie und ich uns später über die-

ses Zusammentreffen unterhielten. Oft genug jedenfalls, um 

unsere Notizen und Erinnerungen zu vergleichen. 

Schon ziemlich früh – es war vielleicht 1975 – fand Debbie 

eine Hellseherin namens Ethel Myers. Vielleicht war sie uns 

empfohlen worden, wahrscheinlich entdeckten wir sie aber 

einfach in einer Anzeige in der Village Voice oder den Soho 

News. Sie arbeitete in ihrer schier unglaublichen Erdge-

schosswohnung in einer Seitenstraße in der Nähe des Beacon 

Theatre. Die Umgebung, in der Ethel lebte, war wunderschön. 

Wahrscheinlich hatte sich dort seit der Zeit, in der das Ge- 

bäude gebaut wurde, nicht viel verändert. Das muss so um die 

Jahrhundertwende gewesen sein. Ihr Wohnzimmer befand 

sich in einem Atrium, das wie ein möbliertes Gewächshaus an-

mutete. Überall dekorative Pflanzen und Kräuter. Vergilbte Bü-

cher über Ektoplasma und Tarot lagen auf staubbedeckten 

Beistelltischen herum. Der ganze Ort wirkte irgendwie ver-

braucht und weckte Erinnerungen an das Apartment in Rose-

mary’s Baby, als Mia Farrow und Cassavetes es zum ersten 

Mal besichtigen. 

Wir nahmen Platz, und Ethel ermutigte uns, den mitge-

brachten Kassettenrekorder ruhig zu benutzen, um die Sitzung 

aufzuzeichnen. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wer wir wa-

ren, erzählte uns dann aber erstaunliche Dinge. So eröffnete 

sie zum Beispiel Debbie, dass sie sie auf einer Bühne sähe. 

Und dass sie ihre Erfüllung finden und viel herumkommen wür-

de. Irgendwann sagte sie, ein Mann, wahrscheinlich mein Va-

ter, würde uns beobachten und abschätzig über mich sagen: 

»Den würde ich nicht mal mit der Kneifzange anrühren.« 
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Meinen Sinn für Humor habe ich größtenteils von meinem Va-

ter  – und das mit der Kneifzange sagte er wirklich ständig. 

Wusste sie nun schlichtweg Bescheid, was den Jargon der 

Fünfziger anging, den mein alter Herr benutzte, oder steckte 

mehr dahinter? 

Debbie hat die Kassette immer noch irgendwo. Ich kann 

mich erinnern, wie wir sie Jahre später einmal anhörten und 

dass Ethels Stimme darauf sehr undeutlich klang. Wie ein 

Geist, als wäre sie im Lauf der Jahre immer weiter verblasst.

Gerade eben habe ich mit Debbie telefoniert. Ich fragte 

sie, ob sie sich noch an irgendetwas davon erinnern kann. Sie 

meinte nur: »Weißt du, Chris, damals war alles anders. Es lag 

einfach viel mehr LSD in der Luft.«

Die Verbindung zwischen uns besteht noch immer. 

Chris Stein

New York City, Juni 2018
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1.

K I N D  D E R  L I E B E

Sie müssen sich wohl irgendwann um 1930 in der Highschool 

getroffen haben. Eine typische Teenager-Liebe: Das Mittel-

schichtmädchen schottisch-irischer Herkunft und der franzö-

sischstämmige Bauernjunge, beide aufgewachsen in der Ge-

gend um Neptune und Lakewood im Staat New Jersey. Sie 

entstammte einer musikalischen Familie, sang den lieben lan-

gen Tag mit ihren Schwestern und spielte auf einem rampo-

nierten alten Klavier. Auch er kam aus künstlerischem Hause. 

Seine Mutter allerdings saß in der Irrenanstalt, wegen De-

pressionen  – oder irgendeinem anderen chronischen Ner-

venleiden. Sie war unsichtbar, und doch immer präsent. Klingt 

irgendwie ausgedacht, aber genau so hat man es mir bei der 

Adoptionsagentur mitgeteilt. 

Ihre Mutter entschied, dass er nicht der Richtige für ihre 

Tochter war. Sie verbot die Beziehung und setzte ihrer Liebe 

ein jähes Ende. Um jeden weiteren Kontakt zu verhindern, 

wurde sie in ein Musikinternat gesteckt und begann von dort 

aus die Konzerthallen Europas und Nordamerikas zu berei-

sen. 
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Die Jahre vergehen. Mittlerweile ist er verheiratet und hat 

einen ganzen Haufen Kinder. Für eine Erdölfirma repariert er 

Ölbrenner. Eines Tages wird er zu einem Einsatz gerufen, und 

zack, da ist sie. Sie lehnt mit offenen Haaren im Türrahmen 

und wirft ihm diesen Blick rüber. Es ist ihre Heizung, die nicht 

funktioniert  … Interessantes Bild, nicht wahr? Sicher waren 

sie froh, einander erneut zu begegnen. 

So viele Jahre, in denen sie möglicherweise niemals auf-

gehört hatten, sich zu lieben. Muss ein schönes Wiedersehen 

gewesen sein. Sie wird schwanger. Irgendwann erzählt er ihr 

dann endlich von seiner Ehe und den Kindern. Stinksauer und 

mit gebrochenem Herzen beendet sie die Sache. Das Baby 

möchte sie aber behalten. Also trägt sie es aus, und am Sonn-

tag, dem 1. Juli 1945 bahnte sich die kleine Angela Trimble im 

Krankenhaus von Miami-Dade ihren Weg in diese Welt. 

Mit dem Baby machte sie sich auf den Weg zurück nach 

New Jersey, wo ihre Mutter langsam dem Brustkrebs erlag. 

Sie kümmerte sich um beide. Schließlich ließ sie sich von ih-

rer Mom überreden, Angela zur Adoption freizugeben. Und 

so geschah es, dass die kleine Angela einfach weggegeben 

wurde. Sechs Monate später war die Mutter tot und ihre klei-

ne Tochter lebte nun bei einem kinderlosen Ehepaar, das 

ebenfalls aus New Jersey kam. Richard und Cathy Harry aus 

Paterson hatten sich nach der Highschool kennengelernt.  

Angelas neue Eltern, auch Caggie und Dick genannt, gaben 

ihr einen neuen Namen: Deborah. 

So war das. Ich bin ein Kind der Liebe. 

Man sagt immer, es sei nicht normal, Erinnerungen an die 

allerfrüheste Kindheit zu haben. Ich aber habe Unmengen da-

von. Sie beginnen im Alter von drei Monaten, an dem Tag, als 

meine Mutter und mein Vater mich von der Adoptionsagentur 

abholten. Zur Feier des Tages machten sie mit mir einen klei-

nen Abstecher zu einer Ferienanlage mit Streichelzoo. Ich 
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weiß noch, wie ich durch die Gegend getragen wurde, und 

habe eine sehr lebhafte Erinnerung an die gigantischen Krea-

turen, die sich über mir auftürmten. Als ich meiner Mutter ir-

gendwann davon erzählte, war sie schockiert. »Mein Gott, 

das war der Tag, an dem wir dich bekamen, das kannst du 

doch gar nicht mehr wissen.« Es waren eigentlich nur Enten 

und Gänse und eine Ziege, sagte sie, vielleicht ein Pony. Aber 

mit drei Monaten hatte ich eben noch nicht besonders viel 

Lebenserfahrung. Na ja, abgesehen davon, dass ich mit zwei 

verschiedenen Müttern an zwei verschiedenen Orten unter 

zwei verschiedenen Namen gelebt hatte. Aus heutiger Per- 

spektive betrachtet, befand ich mich wohl in einem Zustand 

totaler Panik. Die Welt war kein sicherer Ort. Ich musste die 

Augen offen halten. 

Die ersten fünf Jahre meines Lebens verbrachten wir in 

einem kleinen Haus in der Cedar Avenue in Hawthorne,  

New Jersey, in der Nähe des Goffle Brook Parks. Der Park  

Oak Place
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erstreckte sich durch die gesamte Stadt. Als er angelegt  

wurde, errichtete man zeitgleich provisorische Häuser für die 

Gastarbeiter  – kleine, schlauchförmige Wohnungen mit ei-

nem Kanonenofen als einziger Heizung. Wir wohnten im Haus 

des Vorarbeiters, das zu dieser Zeit allerdings schon über ein 

eigenes Heizungssystem verfügte. Es lag am Rand des gro-

ßen Waldgebietes im Park. 

Heutzutage gehen Kinder geordneten Aktivitäten nach. 

Damals hieß es einfach: »Geh zum Spielen raus.« Und das tat 

ich auch, aber besonders viele Spielkameraden gab es dort 

nicht gerade. Also hing ich an manchen Tagen einfach mei-

nen Gedanken nach. Ich war ein verträumtes Kind. Gleichzei-

tig war ich aber ein richtiger Rabauke. An dem großen Ahorn-

baum hängte Dad für mich ein Trapez und eine Schaukel auf. 

Damit spielte ich dann und stellte mir dabei vor, beim Zirkus 

zu sein. Oder ich schnappte mir ein paar Stöcke, grub Löcher, 

stocherte in Ameisenhügeln herum, lief Rollschuh. 

Am liebsten trieb ich mich im Wald herum. Ein magischer 

Ort. Ein echter Märchenwald. Meine Eltern warnten mich im-

mer wieder: »Geh nicht in den Wald, du weißt nicht, wer dort 

rumlungert oder was alles passieren kann.« Es klang wie eine 

Warnung aus einem Märchen. Überhaupt waren Märchen – die 

großartigen Schauergeschichten der Gebrüder Grimm  – ein 

großer Teil meiner Kindheit.

Zugegeben, es schlichen unheimliche Typen in den Bü-

schen herum, wahrscheinlich Landstreicher. Echte Hobos, 

die mit dem Zug hergekommen waren und sich nun in den 

Wäldern versteckten. Vielleicht hofften sie darauf, von der 

Parkbehörde Arbeit zu bekommen, Rasenmähen oder etwas 

in der Art. Später würden sie wieder auf einen Zug aufsprin-

gen und weiterziehen. Es gab Füchse und Waschbären, 

manchmal auch Schlangen, und einen kleinen Fluss mit Ne-

benarmen und Fröschen und Kröten. 
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Die verlassenen Hütten bei den Bächen waren völlig zer-

fallen. Niemand ging dort jemals hin. Ich aber stampfte in den 

sumpfigen, alten, überwucherten und modrigen Ziegelreihen, 

die aus dem Boden herausragten, herum. Dort saß ich und 

tagträumte vor mich hin. Gruselte mich, wie nur Kinder es kön-

nen. Im Unterholz kauernd malte ich mir aus, wie ich mit einem 

wilden Indianer davonlief und Sumach-Beeren aß. Mein Dad 

wedelte immer mit seinem Finger und sagte: »Hände weg 

vom Sumach, das ist Gift!« Also kaute ich auf dem unfassbar 

bitter-sauren Sumach herum, bis ich es schließlich selbst 

glaubte – Ich werde sterben! Es war ein großes Glück, von all 

diesen Schauermärchen umgeben zu sein – eine großartige 

Fantasiewelt, die aus mir eine kreative Denkerin gemacht hat. 

Zusammen mit dem Fernsehen und den Triebtätern. 

Ich hatte einen Hund namens Pal. Irgendeine Art Terrier, 

bräunlich rot, komplett verwahrlost, mit drahtigen Haaren, 

labbrigen Ohren und einem Bart. Und einem wirklich abstoßen-

den Körper. Eigentlich war er der Hund meines Vaters, hatte je-

doch seinen eigenen Kopf. Und er war wild – ein echter Rüde, 

ungezähmt. Pal war ein richtiger Hengst. Manchmal zog er los 

und kam erst nach einer Woche wieder angeschlichen, völlig 

erschöpft von all den Liebesabenteuern, die er erlebt hatte. 

In den Wäldern machten sich Heerscharen von Ratten 

breit. Als die Stadt immer urbaner wurde und mehr und mehr 

Leute anzog, schwärmten die Ratten in deren Gärten aus und 

nagten sich durch den Abfall. Und so legten die örtlichen Be-

hörden Giftköder in manchen Gebieten des Parks aus. So 

dachte man eben in den Vororten  – und machen wir uns 

nichts vor, damals hat man so ziemlich alles vergiftet. Nun, 

Pal fraß das Gift. Er wurde so krank, dass Dad ihn einschläfern 

lassen musste. Es war wirklich schlimm. 

Tatsächlich war es ein wunderbarer Ort zum Aufwachsen: 

echtes amerikanisches Kleinstadtidyll. Bevor die Einkaufs- 
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zentren kamen, Gott sei Dank. Es gab lediglich eine kleine 

Hauptstraße und ein Kino, in dem die Nachmittagsvorstellung 

am Samstag einen Vierteldollar kostete. Alle Kinder gingen 

dorthin. Ich liebte das Kino. Damals gab es noch viel Acker-

land – Hügellandschaften zum Abgrasen, kleine Farmen, die 

Obst und Gemüse anbauten, alles war frisch und billig. Aber 

irgendwann verschwanden die kleinen Bauernhöfe. Und an 

ihre Stelle trat der Siedlungsbau. 

Die Stadt veränderte sich, aber ich war zu jung, um zu ver-

stehen, was »Veränderung« überhaupt bedeutete. Und es 

war mir auch egal. Wir gehörten zur Trabantenstadt, da mein 

Vater nicht im Ort arbeitete. Er pendelte nach New York. Das 

war zwar eigentlich gar nicht so weit weg, schien aber da-

mals Welten entfernt. Ein magischer Ort. Eine andere Art von 

Märchenwald mit Menschen und Geräuschen und Hochhäu-

sern anstelle von Bäumen. Völlig anders. 

Mein Dad fuhr dort zum Arbeiten hin, ich hingegen zu mei-

nem Vergnügen. Einmal im Jahr nahm meine Großmutter müt-

terlicherseits mich mit in die Stadt, um mir in dem berühmten, 

altmodischen Warenhaus Best & Co. einen neuen Winterman-

tel zu kaufen. Hinterher gingen wir ins Schrafft’s an der Ecke 

Fifty-Third Street und Fifth Avenue, ein Restaurant der ganz 

alten Schule. Es glich eher einer britischen Teestube. Gut an-

gezogene alte Damen nippten dort sittsam an ihren Porzel-

lantassen. Sehr schicklich  – ein Zufluchtsort inmitten des 

Großstadttrubels. 

In der Weihnachtszeit fuhr meine Familie zum Rockefeller 

Center, um sich dort den Baum anzusehen. Wir beobachteten 

die Schlittschuhläufer auf der Eisbahn und betrachteten die 

Schaufenster der Kaufhäuser. Wir waren keine gebildeten 

Stadtbesucher, die eine Broadway-Show ansehen wollten; wir 

waren Vorstädter. Wenn wir zu einer Show gingen, dann in der 

Radio City Music Hall. Obwohl, ein paarmal waren wir auch im 
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Ballett. Dort entstand wohl auch mein Traum, eines Tages eine 

Ballerina zu sein – auch wenn dieser nicht lange anhielt. Was 

blieb, war meine Begeisterung und Faszination für öffentliche 

Auftritte, die Vorstellung, eines Tages selbst auf einer Bühne 

zu stehen. Zwar liebte ich das Kino, doch meine Reaktion auf 

die Live-Shows hatte eine andere Qualität, sie war physisch – 

sehr sinnlich. Und genauso reagierte ich auch auf New York 

City mit all seinen verschiedenen Eindrücken.

Als Kind liebte ich es, Paterson zu besuchen, wo meine 

beiden Großmütter lebten. Mein Vater nahm immer die Ne-

benstraßen, die sich durch die Elendsviertel schlängelten. 

Paterson war damals größtenteils alt und heruntergekom-

men. Das war noch vor der Gentrifizierung, und der Ort war 

voller Gastarbeiter, die gekommen waren, um in den Fabriken 

und Seidenwebereien nach Arbeit zu suchen. Paterson hatte 

sich den Titel »Silk City« erworben. Große Turbinen wurden 

von den mächtigen Wasserfällen des Passaic River angetrie-

ben, und die trieben wiederum die Webstühle an. Während 

meiner gesamten Kindheit hatten mich diese Wasserfälle im-

mer wieder angestarrt – vom Titelblatt des Morning Call, Pa-

tersons Lokalzeitung. Dort zierten die wogenden Gewässer in 

Tusche gezeichnet das Impressum. 

Die River Street, die vor reger Betriebsamkeit nur so strotz-

te, fuhr Dad immer besonders langsam entlang. Zigeuner leb-

ten dort in den Ladenzeilen; aus dem Süden waren viele 

Schwarze hergezogen. Sie trugen farbenfrohe Klamotten und 

Tücher in den Haaren. Für ein kleines Mädchen aus der 

schneeweißen, mittelständischen Vorstadt war es eine wahre 

Augenweide. Wundervoll. Ich ließ mich aus dem Fenster hän-

gen, verrückt vor Neugier, bis meine Mutter schimpfte: »Zu-

rück ins Auto mit dir! Du wirst noch deinen Kopf verlieren!« Sie 

hätte die River Street gern umfahren, aber mein Dad nahm 

eben lieber seinen geheimen Schleichweg. Richtig so, Dad! 
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 Rückblickend betrachtet erscheint es mir seltsam, wie 

wenig bei uns über die väterliche Seite meiner Familie ge-

sprochen wurde. Niemand redete darüber, was sie taten oder 

wie sie in Paterson gelandet waren. Als ich älter wurde, wollte 

ich von meinem Vater wissen, wie sein Großvater seinen Le-

bensunterhalt verdient hatte. Er sagte, er wäre Schuhmacher 

oder Schuster in Morristown, New Jersey, gewesen. Ich 

schätze, es war meiner Familie – meinen Vater eingeschlos-

sen – einfach peinlich, dass er zur Unterschicht gehörte. Nie-

mand wollte wirklich mit ihm in Verbindung gebracht werden. 

Ich fand das irgendwie tragisch. Über seinen eigenen Vater 

gab mein Dad hingegen bereitwillig Auskunft. Denn er gehör-

te zu den wenigen Glücklichen, die während der großen De-

pression in der Lage gewesen waren, ihren Job zu behalten. 

Er verkaufte Schuhe am Broadway in Paterson. Sie hatten also 

in einer Zeit, während der so viele andere Menschen arbeits-

los waren, ein regelmäßiges Einkommen gehabt. 

Die Silk City meiner Mutter war dagegen viel elitärer. Ihr 

Vater hatte vor dem großen Crash seinen eigenen Sitz an der 

Börse gehabt. Außerdem war er Inhaber einer Bank in Ridge-

wood, New Jersey. Sie waren also einmal ziemlich wohlha-

bend gewesen. Als meine Mutter noch ein Kind war, fuhren 

sie mit dem Schiff nach Europa und besuchten dort auf einer 

»Grand Tour«, wie sie es nannten, alle großen Hauptstädte. 

Zudem hatten sie und alle ihre Geschwister eine College-Aus-

bildung genossen. 

Meine Oma war eine richtige viktorianische Lady, elegant, 

und stets bestrebt, die Grande Dame zu verkörpern. Meine 

Mutter war ihr jüngstes Kind. Sie hatte sie erst relativ spät be-

kommen, was ihren höflich empörten Kreisen natürlich reich-

lich Anlass für gehobene Augenbrauen und empörtes Getu-

schel gab. Als ich sie kennenlernte, war sie bereits ziemlich 

alt. Ihre langen weißen Haare reichten ihr bis zur Hüfte. Jeden 
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Tag schnürte Tilly, ihr holländisches Hausmädchen, sie in ihr 

rosafarbenes Korsett. Ich liebte Tilly. Seit ihrer Ankunft in 

Amerika hatte sie für meine Großmutter gearbeitet – zunächst 

als Kindermädchen meiner Mutter, später dann als Omas 

Putzfrau, Köchin und Gärtnerin. In dem Haus in der Carol 

Street bewohnte sie eine kleine Dachkammer, deren Fenster 

sich zum Himmel öffnen ließen. Auf der anderen Seite des 

Flurs standen verstaubte Kisten voller merkwürdiger Dinge 

herum. Stundenlang stocherte und stöberte ich mich durch 

zerfranste Kleider, gelbliches Papier, zerrissene Fotos und 

staubige Bücher. Durch seltsame Löffel, verblasste Spitze, 

getrocknete Blumen, leere Parfümflaschen und alte Puppen 

mit Porzellanköpfen. Irgendwann erweckte mich dann immer 

ein besorgter Ruf von unten aus meinen Tagträumereien. 

Dann schloss ich behutsam die Tür und stahl mich davon. Bis 

zum nächsten Mal. 

Nachdem er die Highschool abgeschlossen hatte, bekam 

mein Dad seinen ersten richtigen Job bei Wright Aeronau- 

tical, dem Flugzeughersteller. Das war noch während des 

Zweiten Weltkriegs. Seine nächste Anstellung fand er bei Al-

kan Silk Woven Labels in Paterson. Als ich noch ein kleines 

Mädchen war, nahm er mich manchmal mit. Viele Male mach-

te ich die Führung durch die Weberei mit, konnte allerdings 

nie ein Wort von dem verstehen, was man mir erzählte. Die 

Webstühle waren einfach schrecklich laut. 

Und wie die Webstühle webten! Sie waren so groß wie 

unser Haus und hielten Tausende von farbigen Fäden in ihren 

Aufhängungen, während unten die Pendel vor und zurück 

sausten. Die Fäden vereinigten sich am Ende zu wogenden 

Bändern, Seidenstoff am laufenden Meter. Aufgabe meines 

Vaters war es dann, diesen nach New York zu schaffen. Und 

so spielte er, wie schon sein Vater vor ihm, seine eigene klei-

ne Rolle in den entlegensten Außenbezirken der Modewelt. 
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Was mich angeht, so habe ich Mode schon immer geliebt. 

Als ich aufwuchs, hatten wir nicht viel Geld, und so bestand 

mein Kleiderschrank größtenteils aus aufgetragenen Klamot-

ten. An regnerischen Tagen, wenn draußen nichts los war, öff-

nete ich die hölzerne Kleidertruhe meiner Mutter. Die Truhe 

war vollgestopft mit abgelegten Kleidungsstücken, die sie 

von ihren Freundinnen bekommen hatte. Ich machte mich zu-

recht und wackelte durch die Wohnung, in Schuhen und Klei-

dern und allem, was ich sonst noch so in meine schmutzigen 

kleinen Finger bekam.

Und dann das Fernsehen, oh, das Fernsehen. Geisterhaft 

glühender 7-Zoll-Bildschirm, rund wie ein Fischglas, einge-

pflanzt in eine wuchtige Kiste, die jede Hundehütte in den 

Schatten stellte. Ein elektrisches Brummen, das einen in den 

Wahnsinn trieb. Der Empfang über die verbogene Antenne 

war an manchen Tagen gut, an anderen mies – dann flimmerte 

das Signal, hüpfte, kratzte und schlingerte. 

Viel zu sehen gab es nicht. Ich sah mir trotzdem alles an. 

Samstags saß ich ab fünf Uhr früh davor, und meine Augen 

klebten am Testbild. Hypnotisiert von den Schwarz-, Weiß- und 

Grautönen wartete ich, bis die Zeichentrickserien anfingen. 

Danach lief Wrestling, und auch das sah ich mir an. Ich stampf-

te auf den Boden und stöhnte laut, ich spürte die Aufregung ob 

dieses biblischen Kampfes zwischen Gut und Böse in mir auf-

steigen. Mom zeterte und drohte, das gottverdammte Ding 

rauszuschmeißen, wenn es mir so sehr zusetzte. Aber ging es 

nicht um genau diese gottverdammte Aufregung? 

Ich war eine frühe und treue Anhängerin der Zauberkiste. 

Selbst das Ausschalten liebte ich, wenn das Bild sich auf ei-

nen kleinen weißen Punkt reduzierte und dann ganz ver-

schwand.

Sobald die Baseball-Saison begann, sperrte Mom mich 

aus dem Haus. Meine Mutter, so seltsam das klingt, war 
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glühende Baseball-Anhängerin, richtig fanatisch. Sie verehrte 

die Brooklyn Dodgers. Als ich klein war, sahen sie sich regel-

mäßig die Spiele in Ebbets Field in Brooklyn an. Ich ärgerte 

mich natürlich, wenn ich wegen der Baseball-Spiele raus 

musste. Zugegeben, ich war wohl auch ein kleiner Quäl-

geist – mit einer richtig großen Klappe. 

Auch die Oper hatte es meiner Mutter angetan. Die hörte 

sie im Radio, wenn gerade keine Baseball-Saison war. Aller-

dings verfügten wir nicht gerade über eine große Plattensamm-

lung – ein paar Comedy-Alben und Bing Crosbys Weihnachts-

aufnahmen. Am liebsten hörte ich die Zusammenstellung I Like 

Jazz! mit Billie Holiday und Fats Waller und vielen anderen Mu-

sikern. Wann immer Judy Garland »Swanee« anstimmte, brach 

ich in Tränen aus. 

Auch ich besaß ein kleines Radio. Ein süßes braunes Bake-

lit-Radioköfferchen der Marke Emerson. Wenn man es ein-

schaltete, ging ein Licht an, und dahinter kam das süße alte 

Bedienfeld mit seinen Art-déco-Ziffern zum Vorschein wie ein 

Sonnenaufgang. Mein Ohr klebte an dem winzigen Lautspre-

cher, während ich den Croonern und Sängern der Big Bands 

lauschte. Blues und Jazz und Rock, das alles kam erst spä-

ter … 

An manchen Sommerabenden probte eine Marschkapelle 

auf dem Übungsplatz gleich hinter den Wäldern. Die Caballe-

ros, wie die Männer sich nannten, trafen sich nach der Arbeit. 

Sie hatten gerade erst angefangen und besaßen kein Geld für 

Uniformen, also trugen sie viel zu große dunkelblaue Schlag-

hosen aus Navy-Restbeständen, weiße Hemden und spani-

sche Bolero-Hüte. Das einzige Lied, das sie spielen konnten, 

war »Valencia«. Den ganzen Abend lang marschierten sie vor 

und zurück, manchmal tanzten sie auch, und ihre Musik schien 

sich dabei aus den Wäldern zu erheben. Mein Zimmer befand 

sich unter dem Dachvorsprung des Hauses und hatte kleine 
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Mansardenfenster. Diese öffnete ich, setzte mich auf den Bo-

den und lauschte. Meine Mutter pflegte zu sagen: »Wenn ich 

dieses Lied noch einmal höre, schreie ich!« Ich aber liebte die 

Bläser und die Trommeln und den Lärm. 

Damals, bevor es mit der Schule losging, gab es nur weni-

ge Ablenkungsmöglichkeiten, und so hatte ich jede Menge 

Zeit zum Tagträumen. Ich erinnere mich außerdem an über-

sinnliche Erfahrungen, die ich schon als kleines Mädchen hat-

te. Ich hörte eine Stimme, die aus dem Kamin zu mir sprach 

und mir irgendwelche mathematischen Gleichungen nannte, 

glaube ich. Keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich hatte 

alle möglichen Fantasien. Ich träumte davon, gefangenge-

nommen und gefesselt und dann gerettet zu werden von … 

nein, eigentlich wollte ich gar nicht von einem Helden geret-

tet werden: Ich wollte gefesselt werden, und dann sollte sich 

der Bösewicht Hals über Kopf in mich verlieben.

Und ich träumte davon, ein Star zu sein. Eines sonnigen 

Nachmittags saß ich mit Tante Helen in der Küche, wo sie ih-

ren Kaffee schlürfte. Ich spürte, wie das warme Licht mit mei-

nen Haaren spielte. Sie hielt inne. Mit der Tasse an den Lippen 

schaute sie mich bewundernd an: »Schätzchen, du siehst aus 

wie ein Filmstar!« Ich war völlig aus dem Häuschen. Ein Film-

star. Ja! 

Als ich vier Jahre alt war, kamen Mom und Dad in mein 

Zimmer und erzählten mir eine Gutenachtgeschichte. Sie 

handelte von einer Familie, die sich ihr Kind ausgesucht hatte, 

genau so, wie sie mich ausgesucht hatten. 

Manchmal betrachte ich mein Gesicht im Spiegel und er-

kenne meine Mutter oder meinen Vater darin wieder. Obwohl 

wir einander überhaupt nicht ähnlich sahen und keinerlei ge-

netische Gemeinsamkeiten hatten. Ich schätze, so etwas 

brennt sich einfach ein, durch Nähe, durch gemeinsame Er-

fahrungen im Laufe der Zeit  – Dinge, die ich mit meinen 
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leiblichen Eltern niemals hatte. Ich weiß nicht einmal, wie sie 

aussehen. Viele Jahre später, als ich schon erwachsen war, 

versuchte ich, sie aufzuspüren. Ich fand ein paar Sachen her-

aus, aber wir sind uns nie begegnet. 

Die Geschichte, die mir meine Eltern über die Adoption 

erzählten, klang dagegen, als wäre ich etwas Besonderes. 

Trotzdem glaube ich, dass die Trennung von meiner leibli-

chen Mutter nach drei Monaten und der Wechsel in ein völlig 

anderes Umfeld eine unerklärliche Angst tief in den Kern mei-

nes Wesens gepflanzt haben. 

Glücklicherweise wurde ich nicht in Gott weiß was hinein-

geworfen – ich hatte ein sehr, sehr glückliches Leben. Aber es 

war eine chemische Reaktion, die ich mir heute auch erklären 

kann und mit der ich umzugehen gelernt habe: Alle versuch-

ten immer, ihr Bestes für mich zu geben. Und doch fühlte ich 

mich nie wirklich wohl in meiner Haut. Ich kam mir anders vor 

und war ständig bemüht, dazuzugehören. 

Und es kam die Zeit, die Zeit, in der ich immer, immer 

Angst hatte.
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2.

P R E T T Y  B A B Y ,  Y O U 
L O O K  S O  H E A V E N L Y

Bei einem Arztbesuch, als ich noch ein Baby war, unterzog 

mich der Doktor einem langen, prüfenden Blick. Dann drehte 

er sich um, grinste meine Eltern an und sagte: »Behalten sie 

die schön im Auge, die hat einen echten Schlafzimmerblick.« 

Die Freundinnen meine Mutter drängten sie immer wieder, 

mein Foto an Gerber zu schicken, den Hersteller von Baby-

nahrung. Ich würde mit meinem »Schlafzimmerblick« mit Si-

cherheit als Gerber-Baby ausgewählt werden. Meine Mutter 

aber weigerte sich. Sie würde ihr kleines Mädchen nicht aus-

beuten. Ich nehme an, sie wollte mich einfach nur beschüt-

zen. Jedenfalls stand ich wohl schon in ganz jungen Jahren im 

Zentrum der sexuellen Aufmerksamkeit. 

Schnitt auf das Jahr Jahr 1978 zum Erscheinen von Louis 

Malles Pretty Baby. Nachdem ich den Film gesehen hatte, 

schrieb ich den gleichnamigen Song für das Blondie-Album 

Parallel Lines. Die damals zwölfjährige Brooke Shields war 

der Star in Malles Film. Sie spielte ein Mädchen, das in einem 

Bordell lebte. Nacktszenen im Überfl uss. Ein Feuersturm der 
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Kontroversen folgte, natürlich war von Kinderpornografie die 

Rede. Ich lernte Brooke in jenem Jahr kennen. Mit elf Monaten 

hatte sie zum ersten Mal vor der Kamera gestanden. Damals 

hatte ihre Mutter für sie einen Werbespot für Ivory Seife an 

Land gezogen. Im Alter von zehn Jahren posierte sie nackt 

und eingeölt für Sugar and Spice, das von den Machern des 

Playboy herausgegeben wurde – mit dem Einverständnis ih-

rer Mutter. 

Einmal, ich muss so um die acht Jahre alt gewesen sein, 

sollte ich auf Nancy aufpassen. Nancy war vier oder fünf, und 

meine Mutter hatte sie für den Nachmittag von ihrer Freundin 

Lucille anvertraut bekommen. Ich sollte sie zum nahe gelege-

nen städtischen Schwimmbad begleiten, meine Mutter wollte 

später dort zu uns stoßen. Ich ging mit Nancy die belebte 

Durchgangsstraße entlang, die unsere kleine Stadt umsäumte, 

und hielt dabei ihre kleine Hand. Es war ein wirklich heißer Tag, 

die hart leuchtende Sonne wurde vom Gehweg reflektiert und 

prallte uns ins Gesicht. An einer Ecke bogen wir ab und wollten 

gerade an einem parkenden Auto vorbeilaufen, dessen Beifah-

rerfenster heruntergelassen war. Aus dem Wageninneren er-

tönte eine Stimme: »Hey, Kleines, weißt du wie ich nach sound-

so komme?« Ein schlampig aussehender, eher unscheinbarer 

älterer Mann, mit ausgeblichenem, welkem Haar … Über sei-

nem Schoß hatte er eine Karte ausgebreitet, vielleicht war es 

auch eine Zeitung. Er fragte nach allerhand Dingen und We-

gen, während seine Hand sich unter der Zeitung bewegte. Auf 

einmal rutschte das Papier herunter, und sein Penis kam zum 

Vorschein. Er hatte die ganze Zeit daran rumgespielt. Ich fühlte 

mich wie eine Fliege am Rand eines Spinnennetzes. Eine Welle 

der Panik überflutete meinen ganzen Körper … 

Entsetzt floh ich in Richtung Schwimmbad und zerrte  

Nancy hinter mir her, die mit ihren kleinen Füßchen Schritt zu 

halten versuchte. Meine Lehrerin Miss Fahey kontrollierte am 
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Eingang die Poolausweise, also stürzte ich direkt auf sie zu. 

Ich war wirklich aufgewühlt, konnte ihr aber aus irgendeinem 

Grund nicht von dem Widerling erzählen, der mir seinen Penis 

gezeigt hatte. Ich sagte: »Miss Fahey, bitte passen Sie auf 

Nancy auf, ich muss nach Hause.« Dann rannte ich heim. Mei-

ne Mutter war völlig außer sich. Sie rief die Polizei, die mit laut 

quietschenden Bremsen bei uns erschien. Meine Mutter und 

ich begleiteten sie dann auf dem Rücksitz durch die Stadt. 

Wir versuchten, den Perversen irgendwo zu finden. Ich konn-

te kaum über den Vordersitz sehen, so klein war ich damals 

noch. Ich saß einfach nur da, während wir die ganze Gegend 

absuchten, und mein Herz hämmerte wie wild.

Nun, das nenne ich einen Weckruf. Der erste Mann, der 

sich unsittlich vor mir entblößte. Und laut meiner Mutter gab 

es davon noch viel mehr. Einmal verfolgte uns im Zoo des 

Central Parks ein Mann in einem Trenchcoat, den er immer 

wieder öffnete. Wegen ihrer Häufigkeit fühlten sich Vorfälle 

wie dieser mit der Zeit fast normal an. 

Seit ich zurückdenken kann, gab es immer Jungs in mei-

nem Leben. Meinen ersten Kuss bekam ich von Billy Hart. Bei 

dem Namen konnte ja eigentlich nichts schiefgehen. Ich war 

fassungslos, verängstigt, befriedigt, erregt und erleuchtet 

zugleich. Das war mir damals vielleicht noch nicht klar, und 

ich hätte es auch nicht in Worte fassen können. Andererseits 

war ich auch völlig verwirrt und innerlich zerrissen. Ich rannte 

nach Hause, um meiner Mutter zu erzählen, was passiert war. 

Sie lächelte mich zweideutig an und erklärte, das käme da-

her, dass er mich mochte. Na ja, bis dahin hatte ich Billy auch 

gemocht, jetzt aber schämte ich mich und wurde in seiner 

Anwesenheit ganz schüchtern. Wir waren noch sehr jung, 

vielleicht fünf oder sechs Jahre alt. 

Und dann gab es Blair. Blair lebte ein Stück die Straße hoch, 

und unsere Mütter waren befreundet. Deswegen spielten wir 
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manchmal zusammen. Einmal gingen wir hoch in mein Zimmer 

und setzten uns im Indianersitz auf den Boden. Wir schauten 

einander an und begutachteten unsere jeweiligen »Sachen«. 

Auch das war noch ganz unschuldig. Ich war ungefähr sieben 

Jahre alt, und er war vielleicht acht. Wir waren eben einfach 

neugierig. Ich jedenfalls war immer schon neugierig. Wie dem 

auch sei, Blair und ich waren wohl zu lange ruhig, denn unsere 

Mütter kamen rein und ertappten uns. Ihnen war das Ganze 

eher peinlich, als dass sie sauer waren, schließlich kannten sie 

sich ja schon sehr lange. Blair und ich jedenfalls wurden da-

nach nie wieder zum gemeinsamen Spielen ermuntert. 

Für meine Eltern galten die traditionellen Familienwerte. 

Sie blieben sechzig Jahre lang verheiratet, durch alle Höhen 

und Tiefen, und zu Hause hatten sie den Laden fest im Griff. 

Jeden Sonntag besuchten wir die Episkopalkirche, und meine 

Familie nahm an sehr vielen kirchlichen Aktivitäten teil. Das 

war wohl auch der Grund, warum ich bei den Pfadfinderinnen 

war  – und definitiv der Grund, aus dem ich im Kirchenchor 

sang. Zum Glück machte mir das Singen Spaß. So sehr, dass 

ich mit acht ein silbernes Kreuz für »regelmäßige Anwesen-

heit« bekam. 

Die Zweifel und Fragen, was Religion betrifft, kommen 

wohl bei den meisten Leuten erst im Teenageralter. Ich muss 

so um die zwölf Jahre alt gewesen sein, als wir aufhörten, zur 

Kirche zu gehen. Mein Vater hatte einen Riesenstreit mit dem 

Pfarrer gehabt. Egal, damals war ich sowieso schon in der 

Highschool und für die Chorproben viel zu beschäftigt. 

Ich hasste alles, was damit zusammenhing, auf eine neue 

Schule zu kommen. Es war nicht die Schule an sich. Sie war 

klein, fünfzehn oder zwanzig Kids in jeder Stufe, und auch das 

Lernen machte mir keine Angst; das Alphabet hatte ich mir 

schon vor dem Kindergarten draufgeschafft. Als Erstes be-

kam ich wie aus dem Nichts eine Riesenangst, zu spät zu 
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kommen. Vielleicht sehnte ich mich ja einfach nur dringend 

nach Bestätigung. Noch größer jedoch waren meine Tren-

nungsängste – die Tatsache, nicht bei meinen Eltern sein zu 

dürfen, quälte mich. Ich fühlte mich verlassen. Es war trauma-

tisch. Ich war ein nervöses Wrack. Meine Beine wurden zu 

Marmelade, und ich kam kaum die Stufen hinauf. Irgendwo in 

meinem Unterbewusstsein spielte sich wohl wieder und wie-

der die Szene ab, in der mich ein Elternteil aussetzte und 

nicht mehr wiederkam. Dieses Gefühl verschwand nie voll-

ständig. Selbst heute noch, wenn die Band sich am Flughafen 

verabschiedet und jeder seiner Wege geht, wird mir flau im 

Magen. Trennung. Ich hasse es, wenn Leute auseinanderge-

hen, und ich hasse Abschiede.

Zu Hause änderte sich alles. Mit sechseinhalb bekam ich 

eine kleine Schwester. Martha war nicht adoptiert; meine 

Mutter brachte sie nach einer wirklich schwierigen Schwan-

gerschaft zur Welt. Ungefähr fünf Jahre, bevor sie mich zu 

sich nahmen, hatte mein Mutter schon einmal ein Mädchen 

bekommen. Ihr Name war Carolyn und ich glaube, sie war 

eine Frühgeburt. Sie starb an einer Lungenentzündung. Au-

ßerdem hatte sie eine Fehlgeburt erlitten; es wäre ein Junge 

geworden. Jetzt gab es aber dieses neue Medikament, das 

ihr während der Schwangerschaft half. Auch Martha war eine 

Frühgeburt, aber sie überlebte. Man Vater erzählte mir ein-

mal, ihr Kopf wäre damals kleiner als seine Handfläche ge-

wesen. 

Ihr denkt vielleicht, die Ankunft eines süßen kleinen Babys 

in meinem Haus – noch dazu eines, das meine Mutter tatsäch-

lich selbst bekam – hätte meine Unsicherheit und meine Ver-

lustängste noch befeuert. Nun, anfangs war ich wahrschein-

lich schon ein wenig beunruhigt, nicht mehr allein im Fokus 

der Aufmerksamkeit meiner Mutter zu stehen. Aber ich lieb- 

te meine Schwester über alles. Ich war sehr bemüht, sie zu 
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beschützen, schließlich war sie so viel jünger als ich. Mein 

Vater nannte mich seine Schönheit; meine Schwester nannte 

er seine Glücksbringerin, da sich mit ihrer Geburt auch sein 

Schicksal wendete. 

Eines Morgens jagte ich meinen Eltern einen ganz schö-

nen Schrecken ein. Wahrscheinlich war es an einem Wochen-

ende, sie schliefen nämlich etwas länger als sonst. Martha 

war aufgewacht und schrie nach ihrem Fläschchen. Also 

schlich ich mich runter und machte es warm, schließlich hatte 

ich meiner Mutter sehr oft dabei zugesehen. Dann brachte 

ich es nach oben, um es ihr zu geben. Als meine Eltern ent-

deckten, was ich vorhatte, flippten sie völlig aus, da sie über-

zeugt waren, dass ich sie verbrühen würde. Martha aber kau-

te nur genüsslich auf dem Sauger herum … Und so hatte ich 

eine neue Aufgabe gefunden, meinen eigenen kleinen regel-

mäßigen Beitrag zu unseren häuslichen Abläufen in Haw-

thorne. 

Damals war Hawthorne das Zentrum meines Universums. 

Wir sind dort nie wirklich weggezogen. Als Kind verstand ich 

natürlich nichts von Finanzen und bin nie auf den Gedanken 

gekommen, dass wir nicht viel Geld hatten und meine Eltern 

obendrein versuchten, auf ein Haus zu sparen. Ich hatte ein-

fach nur eine riesige Sehnsucht, zu verreisen. Ich war immer-

zu neugierig und rastlos. Ich liebte es, wenn wir uns in den 

Ferien alle ins Auto zwängten und an den Strand fuhren, auch 

wenn das fast immer bedeutete, der Verwandtschaft einen 

Besuch abstatten zu müssen. 

Als ich elf oder zwölf Jahre alt war, machten wir eine Reise 

nach Cape Cod. Mit meiner Tante Alma und Onkel Tom, dem 

Bruder meines Vaters, übernachteten wir in einem Wohn-

heim. Meine Cousine Jane war ein Jahr älter als ich, und wir 

lachten, kicherten und spielten zusammen. Eines Tages, un-

sere Eltern waren im Stockwerk unter uns, saßen wir vor dem 
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Spiegel und machten uns die Haare. Wir liebten das. Diesmal 

aber riefen wir hinunter, dass wir einen Spaziergang machen 

würden. Sobald wir weit genug weg waren, kramten wir den 

gestohlenen Lippenstift und das Augen-Make-up heraus und 

verwandelten uns sorgsam in zwei heiße Feger. Wahrschein-

lich sahen wir eher aus wie zwei Figuren aus der Rocky Horror 

Picture Show. An einem Stand kauften wir ein paar Hummer-

brötchen und schlenderten weiter die Straße runter, während 

wir unser Spiegelbild in den Schaufenstern bewunderten. 

Damit aber waren wir nicht alleine: Zwei Männer kamen auf 

uns zu und fingen an, uns anzubaggern. Sie waren viel älter 

als wir, beide in ihren späten Dreißigern, wie wir später her-

ausfinden sollten. Uns gegenüber taten sie so, als hätten sie 

keine Ahnung, wie jung wir tatsächlich waren. Sie luden uns 

für den Abend ein und sagten, sie würden uns später abho-

len. Natürlich hatten wir nicht vor, ihnen unsere Adresse zu 

geben. Trotzdem spielten wir mit und versprachen, wiederzu-

kommen und uns an einem anderen Ort mit ihnen zu treffen. 

In dieser Nacht, nachdem wir unsere Gesichter wieder 

sauber gemacht hatten, saßen wir in unseren Babydoll-Schlaf-

anzügen im Bett und spielten Karten. Auf einmal klopfte es an 

der Tür. Es muss wohl so gegen elf Uhr gewesen sein. Von uns 

beiden völlig unbemerkt waren die beiden Typen uns bis nach 

Hause gefolgt, und nun standen sie da, um uns abzuholen. 

Unsere Eltern hatten schon ein paar Cocktails getrunken und 

fanden die ganze Sache einfach nur saukomisch. Sie stießen 

also die Schlafzimmertür auf, und da waren wir: Kinder. Am 

Ende bekamen wir nicht mal allzu großen Ärger. Außerdem 

stellte sich einer unserer Verehrer als der berühmte Schlag-

zeuger Buddy Rich heraus. Später sollte ich herausfinden, 

dass Buddy nicht nur ein enger Freund Sinatras war, sondern 

obendrein zu der Zeit mit einem Showgirl namens Marie  

Allison verheiratet war. Sie blieben bis 1987 zusammen, als er 
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im Alter von neunundsechzig Jahren an einem Gehirntumor 

starb. Kurz nach seinem Besuch steckte ein großer Umschlag 

in unserem Briefkasten. Darin befand sich ein Schwarz-Weiß-

Foto von meinem Buddy, der einst als der »größte Drummer, 

der jemals Luft holte« gepriesen wurde.

Interessanterweise sollte Buddy Rich Jahrzehnte später 

wieder als ständige Präsenz in mein Leben treten, denn eini-

ge meiner engen Kollegen in der britischen Rockszene – Phil 

Collins, John Bonham, Roger Taylor und Bill Ward – betrachte-

ten ihn als ihr größtes Idol  … Mein Leben wurde über ver-

schlungene, obskure Wege immer wieder auf sich selbst zu-

rückgeworfen.

Rückblickend gesehen, war in jenem Jahr wirklich so eini-

ges los. Ich feierte meine Bühnenpremiere bei einer Schulauf-

führung der sechsten Klasse von Cinderella’s Wedding. Die 

Rolle der Cinderella bekam ich zwar nicht, dafür war ich die 

Solistin, die bei ihrer Hochzeit mit dem Prinzen sang. Mein Lied 

hieß »I Love You Truly«, eine opulente Ballade aus dem Film Ist 

das Leben nicht schön? Beim Rausgehen auf die Bühne hatte 

ich schlimmes Lampenfieber – all diese Augen starrten mich 

an, die Kids, Lehrer, Eltern. Mom und Dad waren mit meiner 

Schwester Martha da. Aber irgendwie riss ich mich zusammen. 

Ich war eben weder ein geborener Bühnenmensch, noch hatte 

ich eine große Persönlichkeit. Tief in mir drin vielleicht – aber 

ganz bestimmt zeigte ich sie nicht. Ich war sehr schüchtern. 

Wann immer der Lehrer auf mich zukam und mir ein Lob aus-

sprach, fügte mein innerer Außenseiter still hinzu: »Das ist 

nicht Ihr Ernst, oder haben Sie den Verstand verloren?«

Meine Balletterfahrungen waren auch nicht viel besser. 

Wie viele junge Mädchen träumte ich davon, eine Ballerina zu 

sein. Meine Mutter hatte mir Margot Fonteyn und andere 

wundervolle Tänzerinnen gezeigt. Sie hatte eine kultivierte 

Kindheit genossen und wollte mich nun an ihren Erfahrungen 
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teilhaben lassen. Bei den Ballettstunden jedoch fühlte ich 

mich unsicher. Ich war überzeugt, ich wäre zu fett, obwohl 

das gar nicht stimmte. Tatsächlich war ich sehr athletisch. Nur 

eben nicht so vogelhaft und zierlich wie die anderen kleinen 

Mädchen. Die sahen alle süß und perfekt und genau gleich 

aus in ihren kleinen Tutus. Ich hatte das Gefühl, dass ich mit 

meinem dicken Körper alles versaute. 

In jenem Jahr stand eine große Veränderung an: Meine Fa-

milie kaufte ein kleines Haus, und so zogen wir um. Unsere 

neue Gegend unterschied sich kaum von der alten. Weit ent-

fernt davon lag sie auch nicht, jedoch in einem anderen 

Schulbezirk, also musste ich die Schule wechseln. Es war 

nicht einfach, die Neue in der sechsten Klasse zu sein. Außer 

zwei Mädchen von den Pfadfi nderinnen kannte ich dort nie-

manden. Ich hatte keine Freunde. Und es kam noch schlim-

mer: Die Lincoln School hatte einen viel wissenschaftlicheren 

Lehrplan als meine alte Schule, also musste ich mich sehr an-

strengen, um den ganzen Stoff aufzuholen. Allerdings gab es 

auch einen Silberstreifen an diesem mit dunklen Wolken ver-

hangenen Horizont. Zumindest redete ich mir das ein: Ich 

musste Robert nicht mehr wiedersehen. 

Robert war an meiner alten Schule der Neue gewesen. Er 

war anders. Irgendwie wild, außerdem trug er immer Sachen, 

die ihm viel zu groß waren. Sehr schlampig. Und auch sein 

Haar war immer ganz durcheinander. Selbst die Linien in sei-

nem Gesicht schienen nicht zusammenzupassen. Dazu kam 

noch sein Problem, sich einzunässen. Seine Schwester Jean 

dagegen war mit ihren wunderschönen Locken ein Abbild der 

Perfektion. Stets hübsch zurechtgemacht und blitzgescheit, 

vielleicht sogar Klassenbeste. Roberts Noten waren so 

schlecht, dass es dafür eigentlich keinen Ausdruck gab. Er 

war der Klassenfreak. Entweder man ging ihm aus dem Weg, 

oder man machte sich über ihn lustig. 
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