HEYNE
HAR
CORE







DEBBIE HARRY

Die Autobiografie

Unter Mitarbeit von

basierend auf einer Reihe exklusiver Interviews

Kreative Leitung:

Aus dem Amerikanischen von Philip Bradatsch,

Torsten GrofB, Harriet Fricke und Frank Dabrock

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN






ICH WIDME DIESES
BUCH DEN MADCHEN
AUS DER UNTERWELT







VORWORT 9
KAPITEL: KIND DER LIEBE 17
KAPITEL: PRETTY BABY, YOU LOOK SO HEAVENLY 31
KAPITEL: KLICK KLICK 57
KAPITEL: EINEM SCHATTEN ETWAS VORSINGEN 97
KAPITEL: VON GEBURT AN PUNK 119
KAPITEL: BEINAHE-KATASTROPHEN 143
KAPITEL: WIR HEBEN AB UND RECHNEN AB 179

KAPITEL: MUTTER CABRINI UND DER ELEKTRISCHE
FEUERSTURM 203

KAPITEL: BACK TRACK 227
KAPITEL: DIE VOGUE IST SCHULD 251

KAPITEL: WRESTLING UND ANDERER BODY-
HORROR 291

KAPITEL: DER PERFEKTE GESCHMACK 313
KAPITEL: ROUTINEN 347

KAPITEL: OBSESSIONEN/ZWANGE 385
KAPITEL: DAUMEN 413

BILDNACHWEISE UND FAN ART 423

DANKSAGUNG 425






VORWORT
VON CHRIS STEIN

ch weiB nicht, ob ich Debbie diese Geschichte jemals er-

zahlt habe ... oder Gberhaupt jemandem. Es war 1969. Ich

war viel herumgereist und hatte das Land dabei zweimal
durchquert. Jetzt lebte ich zusammen mit meiner Mom in ih-
rem Apartment in Brooklyn. Es war ein turbulentes Jahr fir
mich. Die psychedelischen Drogen - und meine verzoégerte
Reaktion auf den Tod meines Vaters im Vorjahr - hatten mei-
ner bereits angeschlagenen Psyche einen weiteren Knacks
verpasst.

Mein Zustand war also eher besorgniserregend. Ungeféhr
zu dieser Zeit hatte ich einen Traum, der mir lange nachhéan-
gen sollte. Unsere Wohnung lag in der Ocean Avenue, einer
sehr langen Stadtallee. In diesem Traum, in einer Szene, die
an Die Reifepriifung erinnerte, jagte ich hinter einem Bus die
Stral3e entlang, der sich langsam von unserem groBen, alten
Gebaudeblock entfernte. Wahrend ich den Bus verfolgte, be-
fand ich mich gleichzeitig in seinem Inneren. Dort stand ein
blondes Madchen, das sagte: »Wir sehen uns in der Stadt.«
Der Bus fuhr davon und da stand ich, allein auf der StraBe ...

1977 waren Debbie und ich bereits ausgiebig mit Blondie
unterwegs. Unsere mit Abstand exotischste Station war

Bangkok in Thailand. Damals war die Stadt noch nicht in
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Zement und Metall gehdllt. Alles war sehr idyllisch, tberall
gab es Parks, und selbst die StraBen vor unserem Nobelhotel
waren nicht asphaltiert. Es roch nach Jasmin und Zerfall.

Debbie entwickelte einen Hang zu Reisekrankheiten, und
so blieb sie eines Nachts im Hotel zurilick, wahrend die Jungs
von der Band und ich einen britischen Auswanderer in des-
sen Haus besuchten. Wir hatten ihn in einer Bar kennenge-
lernt. Seine alte thaildndische Bedienstete hatte Bananenku-
chen fir uns gemacht. Darin hatte sie flinfzig Thai-Sticks
verarbeitet - das Siebzigerjahre-Pendant zu dem heutigen
megastarken »Kush« oder anderen duBerst wirksamen Gras-
sorten. Wir hatten gerade eine lange Tournee durch Australi-
en hinter uns, wo Pot streng verboten war und der Besitz hart
bestraft wurde. Ziemlich stoned schafften wir es irgendwie,
uns gegenseitig zurlick zum Hotel zu flhren.

Auch unser Zimmer war sehr exotisch, mit dekorativem
Rattan ausgekleidet und zwei getrennten, pritschenartigen
Betten, in denen harte, rollenférmige Kissen lagen. Debbie
befand sich in einem unruhigen Halbschlaf, und irgendwann
déammerte auch ich in einen dunklen Nebel weg. Als es schon
langsam Morgen wurde, klarte mein trdumerisches Unterbe-
wusstsein etwas auf und ich begann, in einen inneren Dialog
mit mir selbst zu treten. »Wo sind wir?«, fragte diese Stimme
in mir - worauf Debbie, immer noch im Halbschlaf auf ihrer
Pritsche, antwortete: »Im Bett, oder?« |ch setzte mich auf und
war mit einem Mal hellwach.

Hatte ich wirklich gesprochen und eine Antwort von ihr
bekommen, obwohl wir uns doch beide noch halb im Schlaf
befanden? Bis heute, so viele Jahre spéater, bin ich immer
noch fest davon Uberzeugt, dass ich die Frage nicht laut ge-
stellt habe.

Hier ist noch eine Geschichte, noch subtiler und seltsa-

mer und schwer in Worte zu fassen ... High zu werden war




einfach ein Teil der Musik- und Bandkultur, in der wir groB-
geworden waren. Es war nichts Besonderes. Jeder in den
Clubs trank oder dréhnte sich zu, fast ausnahmslos. Ich selbst
verschwendete unfassbar viel Zeit und Energie auf Drogen-
missbrauch und Selbstmedikation. Schwer zu sagen also, ob
diese Ubersinnlichen Ereignisse, als die ich sie so gerne sehe,
am Ende einfach nur Einbildung waren. Vielleicht ist es wie
mit der Religion - man glaubt das, was man glauben will. Mit
Sicherheit jedoch geht das Bewusstsein tGber den Kérper und
das eigene Selbst hinaus.

Wie dem auch sei, Debbie und ich waren mal wieder in
einem Zustand fortgeschrittener Intoxikation und befanden
uns auf einer ziemlich feinen Party irgendwo in Downtown.
Die kleinsten Ereignisse und Eindriicke kamen mir ganz scharf
umrissen vor. Ich erinnere mich an eine Wendeltreppe und
ausgefallene Kronleuchter. Irgendein Typ zeigte uns seine
Salvador-Dali-Armbanduhr von Cartier - und diesen fllichti-
gen Blick darauf habe ich bis heute nicht vergessen. Ein
schier unglaubliches Objekt. Sie war in dem gangigen tra-
nenférmigen Cartier-Design gehalten, hatte aber eine Krim-
mung, die den schmelzenden Uhren von Dalis Die Bestédndig-
keit der Erinnerung nachempfunden war. Das kristallene
Ziffernblatt war zerbrochen, und der Besitzer beschwerte
sich darliber, nun Tausende Dollar fiir die Reparatur ausge-
ben zu missen. Meiner Ansicht nach jedoch war das ge-
sprungene Glas der perfekte dadaistische Kommentar zum
Original. Mir gefiel das.

Die Veranstaltung - worum auch immer es dabei ging -
war gesteckt voll mit Leuten. Ich kann mich noch erinnern,
wie wir auf einem Balkon standen, als ein alterer Herr in ei-
nem schicken Anzug auf uns zukam. Er hatte einen leichten
Akzent, vielleicht kreolisch. Er stellte sich als Tiger vor. Und

da hort mein spezifisches Erinnerungsvermdgen leider auch
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schon auf. Ich weiB nur noch, dass Debbie und ich eine au-
Berordentliche Verbindung zu diesem Typen spiirten. Als hat-
ten wir ihn schon Ewigkeiten gekannt - jemand aus einem
friheren Leben. Glaube ich an solche Dinge? Vielleicht. Ich
weiB nicht mehr, wie oft Debbie und ich uns spater Uber die-
ses Zusammentreffen unterhielten. Oft genug jedenfalls, um
unsere Notizen und Erinnerungen zu vergleichen.

Schon ziemlich friih - es war vielleicht 1975 - fand Debbie
eine Hellseherin namens Ethel Myers. Vielleicht war sie uns
empfohlen worden, wahrscheinlich entdeckten wir sie aber
einfach in einer Anzeige in der Village Voice oder den Soho
News. Sie arbeitete in ihrer schier unglaublichen Erdge-
schosswohnung in einer Seitenstraf3e in der Nahe des Beacon
Theatre. Die Umgebung, in der Ethel lebte, war wunderschon.
Wahrscheinlich hatte sich dort seit der Zeit, in der das Ge-
bdude gebaut wurde, nicht viel verandert. Das muss so um die
Jahrhundertwende gewesen sein. |hr Wohnzimmer befand
sich in einem Atrium, das wie ein mobliertes Gewachshaus an-
mutete. Uberall dekorative Pflanzen und Krauter. Vergilbte Bii-
cher Uber Ektoplasma und Tarot lagen auf staubbedeckten
Beistelltischen herum. Der ganze Ort wirkte irgendwie ver-
braucht und weckte Erinnerungen an das Apartment in Rose-
mary’s Baby, als Mia Farrow und Cassavetes es zum ersten
Mal besichtigen.

Wir nahmen Platz, und Ethel ermutigte uns, den mitge-
brachten Kassettenrekorder ruhig zu benutzen, um die Sitzung
aufzuzeichnen. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, wer wir wa-
ren, erzahlte uns dann aber erstaunliche Dinge. So eroffnete
sie zum Beispiel Debbie, dass sie sie auf einer Blihne sahe.
Und dass sie ihre Erfiillung finden und viel herumkommen wiir-
de. Irgendwann sagte sie, ein Mann, wahrscheinlich mein Va-
ter, wiirde uns beobachten und abschéatzig Giber mich sagen:

»Den wirde ich nicht mal mit der Kneifzange anrihren.«




Meinen Sinn fir Humor habe ich gréBtenteils von meinem Va-
ter - und das mit der Kneifzange sagte er wirklich standig.
Wusste sie nun schlichtweg Bescheid, was den Jargon der
Flinfziger anging, den mein alter Herr benutzte, oder steckte
mehr dahinter?

Debbie hat die Kassette immer noch irgendwo. Ich kann
mich erinnern, wie wir sie Jahre spater einmal anhérten und
dass Ethels Stimme darauf sehr undeutlich klang. Wie ein
Geist, als wére sie im Lauf der Jahre immer weiter verblasst.

Gerade eben habe ich mit Debbie telefoniert. Ich fragte
sie, ob sie sich noch an irgendetwas davon erinnern kann. Sie
meinte nur: »WeiBt du, Chris, damals war alles anders. Es lag
einfach viel mehr LSD in der Luft.«

Die Verbindung zwischen uns besteht noch immer.

Chris Stein
New York City, Juni 2018
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Sie mussen sich wohl irgendwann um 1930 in der Highschool
getroffen haben. Eine typische Teenager-Liebe: Das Mittel-
schichtmadchen schottisch-irischer Herkunft und der franzo-
sischstammige Bauernjunge, beide aufgewachsen in der Ge-
gend um Neptune und Lakewood im Staat New Jersey. Sie
entstammte einer musikalischen Familie, sang den lieben lan-
gen Tag mit ihren Schwestern und spielte auf einem rampo-
nierten alten Klavier. Auch er kam aus kiinstlerischem Hause.
Seine Mutter allerdings safB in der Irrenanstalt, wegen De-
pressionen - oder irgendeinem anderen chronischen Ner-
venleiden. Sie war unsichtbar, und doch immer prasent. Klingt
irgendwie ausgedacht, aber genau so hat man es mir bei der
Adoptionsagentur mitgeteilt.

Ihre Mutter entschied, dass er nicht der Richtige fir ihre
Tochter war. Sie verbot die Beziehung und setzte ihrer Liebe
ein jdhes Ende. Um jeden weiteren Kontakt zu verhindern,
wurde sie in ein Musikinternat gesteckt und begann von dort
aus die Konzerthallen Europas und Nordamerikas zu berei-

sen.



KIND DER LIEBE

Die Jahre vergehen. Mittlerweile ist er verheiratet und hat
einen ganzen Haufen Kinder. Fir eine Erddlfirma repariert er
Olbrenner. Eines Tages wird er zu einem Einsatz gerufen, und
zack, da ist sie. Sie lehnt mit offenen Haaren im Tirrahmen
und wirft ihm diesen Blick rtiber. Es ist ihre Heizung, die nicht
funktioniert ... Interessantes Bild, nicht wahr? Sicher waren
sie froh, einander erneut zu begegnen.

So viele Jahre, in denen sie méglicherweise niemals auf-
gehort hatten, sich zu lieben. Muss ein schénes Wiedersehen
gewesen sein. Sie wird schwanger. Irgendwann erzahlt er ihr
dann endlich von seiner Ehe und den Kindern. Stinksauer und
mit gebrochenem Herzen beendet sie die Sache. Das Baby
mochte sie aber behalten. Also tréagt sie es aus, und am Sonn-
tag, dem 1. Juli 1945 bahnte sich die kleine Angela Trimble im
Krankenhaus von Miami-Dade ihren Weg in diese Welt.

Mit dem Baby machte sie sich auf den Weg zurlick nach
New Jersey, wo ihre Mutter langsam dem Brustkrebs erlag.
Sie kimmerte sich um beide. SchlieBlich lieB sie sich von ih-
rer Mom Uberreden, Angela zur Adoption freizugeben. Und
so geschah es, dass die kleine Angela einfach weggegeben
wurde. Sechs Monate spater war die Mutter tot und ihre klei-
ne Tochter lebte nun bei einem kinderlosen Ehepaar, das
ebenfalls aus New Jersey kam. Richard und Cathy Harry aus
Paterson hatten sich nach der Highschool kennengelernt.
Angelas neue Eltern, auch Caggie und Dick genannt, gaben
ihr einen neuen Namen: Deborah.

So war das. Ich bin ein Kind der Liebe.

Man sagt immer, es sei nicht normal, Erinnerungen an die
allerfriheste Kindheit zu haben. Ich aber habe Unmengen da-
von. Sie beginnen im Alter von drei Monaten, an dem Tag, als
meine Mutter und mein Vater mich von der Adoptionsagentur
abholten. Zur Feier des Tages machten sie mit mir einen klei-

nen Abstecher zu einer Ferienanlage mit Streichelzoo. Ich



weiB3 noch, wie ich durch die Gegend getragen wurde, und
habe eine sehr lebhafte Erinnerung an die gigantischen Krea-
turen, die sich Uber mir auftirmten. Als ich meiner Mutter ir-
gendwann davon erzahlte, war sie schockiert. »Mein Gott,
das war der Tag, an dem wir dich bekamen, das kannst du
doch gar nicht mehr wissen.« Es waren eigentlich nur Enten
und Génse und eine Ziege, sagte sie, vielleicht ein Pony. Aber
mit drei Monaten hatte ich eben noch nicht besonders viel
Lebenserfahrung. Na ja, abgesehen davon, dass ich mit zwei
verschiedenen Mittern an zwei verschiedenen Orten unter
zwei verschiedenen Namen gelebt hatte. Aus heutiger Per-
spektive betrachtet, befand ich mich wohl in einem Zustand
totaler Panik. Die Welt war kein sicherer Ort. Ich musste die
Augen offen halten.

Die ersten funf Jahre meines Lebens verbrachten wir in
einem kleinen Haus in der Cedar Avenue in Hawthorne,

New Jersey, in der Ndhe des Goffle Brook Parks. Der Park

Oak Place
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erstreckte sich durch die gesamte Stadt. Als er angelegt
wurde, errichtete man zeitgleich provisorische Hauser flr die
Gastarbeiter - kleine, schlauchférmige Wohnungen mit ei-
nem Kanonenofen als einziger Heizung. Wir wohnten im Haus
des Vorarbeiters, das zu dieser Zeit allerdings schon Uber ein
eigenes Heizungssystem verfiligte. Es lag am Rand des gro-
Ben Waldgebietes im Park.

Heutzutage gehen Kinder geordneten Aktivitdten nach.
Damals hieB3 es einfach: »Geh zum Spielen raus.« Und das tat
ich auch, aber besonders viele Spielkameraden gab es dort
nicht gerade. Also hing ich an manchen Tagen einfach mei-
nen Gedanken nach. Ich war ein vertraumtes Kind. Gleichzei-
tig war ich aber ein richtiger Rabauke. An dem grof3en Ahorn-
baum hangte Dad fir mich ein Trapez und eine Schaukel auf.
Damit spielte ich dann und stellte mir dabei vor, beim Zirkus
zu sein. Oder ich schnappte mir ein paar Stocke, grub Locher,
stocherte in Ameisenhtigeln herum, lief Rollschuh.

Am liebsten trieb ich mich im Wald herum. Ein magischer
Ort. Ein echter Méarchenwald. Meine Eltern warnten mich im-
mer wieder: »Geh nicht in den Wald, du weif3t nicht, wer dort
rumlungert oder was alles passieren kann.« Es klang wie eine
Warnung aus einem Méarchen. Uberhaupt waren Marchen - die
groBartigen Schauergeschichten der Gebrider Grimm - ein
grofB3er Teil meiner Kindheit.

Zugegeben, es schlichen unheimliche Typen in den Bu-
schen herum, wahrscheinlich Landstreicher. Echte Hobos,
die mit dem Zug hergekommen waren und sich nun in den
Waldern versteckten. Vielleicht hofften sie darauf, von der
Parkbehorde Arbeit zu bekommen, Rasenméhen oder etwas
in der Art. Spater wirden sie wieder auf einen Zug aufsprin-
gen und weiterziehen. Es gab Flichse und Waschbaren,
manchmal auch Schlangen, und einen kleinen Fluss mit Ne-

benarmen und Froschen und Kroten.



Die verlassenen Hitten bei den Bachen waren voéllig zer-
fallen. Niemand ging dort jemals hin. Ich aber stampfte in den
sumpfigen, alten, Gberwucherten und modrigen Ziegelreihen,
die aus dem Boden herausragten, herum. Dort saf3 ich und
tagtrdumte vor mich hin. Gruselte mich, wie nur Kinder es kdn-
nen. Im Unterholz kauernd malte ich mir aus, wie ich mit einem
wilden Indianer davonlief und Sumach-Beeren af3. Mein Dad
wedelte immer mit seinem Finger und sagte: »Hande weg
vom Sumach, das ist Gift!« Also kaute ich auf dem unfassbar
bitter-sauren Sumach herum, bis ich es schlieBlich selbst
glaubte - Ich werde sterben! Es war ein groB3es Glick, von all
diesen Schauermarchen umgeben zu sein - eine groBartige
Fantasiewelt, die aus mir eine kreative Denkerin gemacht hat.
Zusammen mit dem Fernsehen und den Triebtatern.

Ich hatte einen Hund namens Pal. Irgendeine Art Terrier,
braunlich rot, komplett verwahrlost, mit drahtigen Haaren,
labbrigen Ohren und einem Bart. Und einem wirklich abstoBen-
den Korper. Eigentlich war er der Hund meines Vaters, hatte je-
doch seinen eigenen Kopf. Und er war wild - ein echter Ride,
ungezahmt. Pal war ein richtiger Hengst. Manchmal zog er los
und kam erst nach einer Woche wieder angeschlichen, véllig
erschopft von all den Liebesabenteuern, die er erlebt hatte.

In den Waéldern machten sich Heerscharen von Ratten
breit. Als die Stadt immer urbaner wurde und mehr und mehr
Leute anzog, schwéarmten die Ratten in deren Garten aus und
nagten sich durch den Abfall. Und so legten die ortlichen Be-
horden Giftkdder in manchen Gebieten des Parks aus. So
dachte man eben in den Vororten - und machen wir uns
nichts vor, damals hat man so ziemlich alles vergiftet. Nun,
Pal fraB das Gift. Er wurde so krank, dass Dad ihn einschlafern
lassen musste. Es war wirklich schlimm.

Tatsachlich war es ein wunderbarer Ort zum Aufwachsen:

echtes amerikanisches Kleinstadtidyll. Bevor die Einkaufs-
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zentren kamen, Gott sei Dank. Es gab lediglich eine kleine
HauptstraBe und ein Kino, in dem die Nachmittagsvorstellung
am Samstag einen Vierteldollar kostete. Alle Kinder gingen
dorthin. Ich liebte das Kino. Damals gab es noch viel Acker-
land - Hugellandschaften zum Abgrasen, kleine Farmen, die
Obst und Gemiise anbauten, alles war frisch und billig. Aber
irgendwann verschwanden die kleinen Bauernhofe. Und an
ihre Stelle trat der Siedlungsbau.

Die Stadt verédnderte sich, aber ich war zu jung, um zu ver-
stehen, was »Verdnderung« Uberhaupt bedeutete. Und es
war mir auch egal. Wir gehoérten zur Trabantenstadt, da mein
Vater nicht im Ort arbeitete. Er pendelte nach New York. Das
war zwar eigentlich gar nicht so weit weg, schien aber da-
mals Welten entfernt. Ein magischer Ort. Eine andere Art von
Marchenwald mit Menschen und Gerduschen und Hochhéau-
sern anstelle von Badumen. Véllig anders.

Mein Dad fuhr dort zum Arbeiten hin, ich hingegen zu mei-
nem Vergnligen. Einmal im Jahr nahm meine GroBmutter mut-
terlicherseits mich mit in die Stadt, um mir in dem berihmten,
altmodischen Warenhaus Best & Co. einen neuen Winterman-
tel zu kaufen. Hinterher gingen wir ins Schrafft's an der Ecke
Fifty-Third Street und Fifth Avenue, ein Restaurant der ganz
alten Schule. Es glich eher einer britischen Teestube. Gut an-
gezogene alte Damen nippten dort sittsam an ihren Porzel-
lantassen. Sehr schicklich - ein Zufluchtsort inmitten des
GrofBstadttrubels.

In der Weihnachtszeit fuhr meine Familie zum Rockefeller
Center, um sich dort den Baum anzusehen. Wir beobachteten
die Schlittschuhlaufer auf der Eisbahn und betrachteten die
Schaufenster der Kaufhduser. Wir waren keine gebildeten
Stadtbesucher, die eine Broadway-Show ansehen wollten; wir
waren Vorstadter. Wenn wir zu einer Show gingen, dann in der

Radio City Music Hall. Obwohl, ein paarmal waren wir auch im



Ballett. Dort entstand wohl auch mein Traum, eines Tages eine
Ballerina zu sein - auch wenn dieser nicht lange anhielt. Was
blieb, war meine Begeisterung und Faszination fir 6ffentliche
Auftritte, die Vorstellung, eines Tages selbst auf einer Bihne
zu stehen. Zwar liebte ich das Kino, doch meine Reaktion auf
die Live-Shows hatte eine andere Qualitat, sie war physisch -
sehr sinnlich. Und genauso reagierte ich auch auf New York
City mit all seinen verschiedenen Eindrtcken.

Als Kind liebte ich es, Paterson zu besuchen, wo meine
beiden GroBmutter lebten. Mein Vater nahm immer die Ne-
benstraBen, die sich durch die Elendsviertel schlangelten.
Paterson war damals groBtenteils alt und heruntergekom-
men. Das war noch vor der Gentrifizierung, und der Ort war
voller Gastarbeiter, die gekommen waren, um in den Fabriken
und Seidenwebereien nach Arbeit zu suchen. Paterson hatte
sich den Titel »Silk City« erworben. Gro3e Turbinen wurden
von den méachtigen Wasserféllen des Passaic River angetrie-
ben, und die trieben wiederum die Webstiihle an. Wahrend
meiner gesamten Kindheit hatten mich diese Wasserfalle im-
mer wieder angestarrt - vom Titelblatt des Morning Call, Pa-
tersons Lokalzeitung. Dort zierten die wogenden Gewasser in
Tusche gezeichnet das Impressum.

Die River Street, die vor reger Betriebsamkeit nur so strotz-
te, fuhr Dad immer besonders langsam entlang. Zigeuner leb-
ten dort in den Ladenzeilen; aus dem Siden waren viele
Schwarze hergezogen. Sie trugen farbenfrohe Klamotten und
Tlcher in den Haaren. Fir ein kleines Méddchen aus der
schneeweiBBen, mittelstdndischen Vorstadt war es eine wahre
Augenweide. Wundervoll. Ich lieB mich aus dem Fenster han-
gen, verrlckt vor Neugier, bis meine Mutter schimpfte: »Zu-
rick ins Auto mit dir! Du wirst noch deinen Kopf verlieren!« Sie
hatte die River Street gern umfahren, aber mein Dad nahm

eben lieber seinen geheimen Schleichweg. Richtig so, Dad!
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Rickblickend betrachtet erscheint es mir seltsam, wie
wenig bei uns Uber die vaterliche Seite meiner Familie ge-
sprochen wurde. Niemand redete darliber, was sie taten oder
wie sie in Paterson gelandet waren. Als ich &lter wurde, wollte
ich von meinem Vater wissen, wie sein GroBBvater seinen Le-
bensunterhalt verdient hatte. Er sagte, er ware Schuhmacher
oder Schuster in Morristown, New Jersey, gewesen. Ich
schéatze, es war meiner Familie - meinen Vater eingeschlos-
sen - einfach peinlich, dass er zur Unterschicht gehérte. Nie-
mand wollte wirklich mit ihm in Verbindung gebracht werden.
Ich fand das irgendwie tragisch. Uber seinen eigenen Vater
gab mein Dad hingegen bereitwillig Auskunft. Denn er gehor-
te zu den wenigen Glicklichen, die wahrend der groBen De-
pression in der Lage gewesen waren, ihren Job zu behalten.
Er verkaufte Schuhe am Broadway in Paterson. Sie hatten also
in einer Zeit, wahrend der so viele andere Menschen arbeits-
los waren, ein regelmaBiges Einkommen gehabt.

Die Silk City meiner Mutter war dagegen viel elitarer. lhr
Vater hatte vor dem groBen Crash seinen eigenen Sitz an der
Borse gehabt. AuBerdem war er Inhaber einer Bank in Ridge-
wood, New Jersey. Sie waren also einmal ziemlich wohlha-
bend gewesen. Als meine Mutter noch ein Kind war, fuhren
sie mit dem Schiff nach Europa und besuchten dort auf einer
»Grand Tour«, wie sie es nannten, alle groBen Hauptstadte.
Zudem hatten sie und alle ihre Geschwister eine College-Aus-
bildung genossen.

Meine Oma war eine richtige viktorianische Lady, elegant,
und stets bestrebt, die Grande Dame zu verkorpern. Meine
Mutter war ihr jingstes Kind. Sie hatte sie erst relativ spéat be-
kommen, was ihren héflich empdrten Kreisen natdrlich reich-
lich Anlass flr gehobene Augenbrauen und empdértes Getu-
schel gab. Als ich sie kennenlernte, war sie bereits ziemlich

alt. Ihre langen weiBen Haare reichten ihr bis zur Hifte. Jeden



Tag schnirte Tilly, ihr hollandisches Hausmadchen, sie in ihr
rosafarbenes Korsett. Ich liebte Tilly. Seit ihrer Ankunft in
Amerika hatte sie fir meine GroBmutter gearbeitet - zunachst
als Kindermaddchen meiner Mutter, spater dann als Omas
Putzfrau, Kéchin und Gartnerin. In dem Haus in der Carol
Street bewohnte sie eine kleine Dachkammer, deren Fenster
sich zum Himmel 6ffnen lieBen. Auf der anderen Seite des
Flurs standen verstaubte Kisten voller merkwirdiger Dinge
herum. Stundenlang stocherte und stéberte ich mich durch
zerfranste Kleider, gelbliches Papier, zerrissene Fotos und
staubige Blicher. Durch seltsame Loffel, verblasste Spitze,
getrocknete Blumen, leere Parfiimflaschen und alte Puppen
mit Porzellankdpfen. Irgendwann erweckte mich dann immer
ein besorgter Ruf von unten aus meinen Tagtrdumereien.
Dann schloss ich behutsam die Tur und stahl mich davon. Bis
zum nachsten Mal.

Nachdem er die Highschool abgeschlossen hatte, bekam
mein Dad seinen ersten richtigen Job bei Wright Aeronau-
tical, dem Flugzeughersteller. Das war noch wé&hrend des
Zweiten Weltkriegs. Seine nachste Anstellung fand er bei Al-
kan Silk Woven Labels in Paterson. Als ich noch ein kleines
Madchen war, nahm er mich manchmal mit. Viele Male mach-
te ich die Fihrung durch die Weberei mit, konnte allerdings
nie ein Wort von dem verstehen, was man mir erzahlte. Die
Webstlihle waren einfach schrecklich laut.

Und wie die Webstlihle webten! Sie waren so grofB wie
unser Haus und hielten Tausende von farbigen Faden in ihren
Aufhdngungen, wahrend unten die Pendel vor und zuriick
sausten. Die Faden vereinigten sich am Ende zu wogenden
Bandern, Seidenstoff am laufenden Meter. Aufgabe meines
Vaters war es dann, diesen nach New York zu schaffen. Und
so spielte er, wie schon sein Vater vor ihm, seine eigene klei-

ne Rolle in den entlegensten AuBenbezirken der Modewelt.
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Was mich angeht, so habe ich Mode schon immer geliebt.
Als ich aufwuchs, hatten wir nicht viel Geld, und so bestand
mein Kleiderschrank gréoBtenteils aus aufgetragenen Klamot-
ten. An regnerischen Tagen, wenn drauBBen nichts los war, 6ff-
nete ich die holzerne Kleidertruhe meiner Mutter. Die Truhe
war vollgestopft mit abgelegten Kleidungsstiicken, die sie
von ihren Freundinnen bekommen hatte. Ich machte mich zu-
recht und wackelte durch die Wohnung, in Schuhen und Klei-
dern und allem, was ich sonst noch so in meine schmutzigen
kleinen Finger bekam.

Und dann das Fernsehen, oh, das Fernsehen. Geisterhaft
glihender 7-Zoll-Bildschirm, rund wie ein Fischglas, einge-
pflanzt in eine wuchtige Kiste, die jede Hundehitte in den
Schatten stellte. Ein elektrisches Brummen, das einen in den
Wahnsinn trieb. Der Empfang Uber die verbogene Antenne
war an manchen Tagen gut, an anderen mies - dann flimmerte
das Signal, hipfte, kratzte und schlingerte.

Viel zu sehen gab es nicht. Ich sah mir trotzdem alles an.
Samstags saf3 ich ab funf Uhr frih davor, und meine Augen
klebten am Testbild. Hypnotisiert von den Schwarz-, Weif3- und
Grautdnen wartete ich, bis die Zeichentrickserien anfingen.
Danach lief Wrestling, und auch das sah ich mir an. Ich stampf-
te auf den Boden und stohnte laut, ich splrte die Aufregung ob
dieses biblischen Kampfes zwischen Gut und Bdse in mir auf-
steigen. Mom zeterte und drohte, das gottverdammte Ding
rauszuschmeif3en, wenn es mir so sehr zusetzte. Aber ging es
nicht um genau diese gottverdammte Aufregung?

Ich war eine frihe und treue Anhangerin der Zauberkiste.
Selbst das Ausschalten liebte ich, wenn das Bild sich auf ei-
nen kleinen weiBen Punkt reduzierte und dann ganz ver-
schwand.

Sobald die Baseball-Saison begann, sperrte Mom mich

aus dem Haus. Meine Mutter, so seltsam das klingt, war



glihende Baseball-Anhangerin, richtig fanatisch. Sie verehrte
die Brooklyn Dodgers. Als ich klein war, sahen sie sich regel-
méBig die Spiele in Ebbets Field in Brooklyn an. Ich argerte
mich nattrlich, wenn ich wegen der Baseball-Spiele raus
musste. Zugegeben, ich war wohl auch ein kleiner Qual-
geist - mit einer richtig groBen Klappe.

Auch die Oper hatte es meiner Mutter angetan. Die hérte
sie im Radio, wenn gerade keine Baseball-Saison war. Aller-
dings verfligten wir nicht gerade Uber eine grof3e Plattensamm-
lung - ein paar Comedy-Alben und Bing Crosbys Weihnachts-
aufnahmen. Am liebsten horte ich die Zusammenstellung / Like
Jazz! mit Billie Holiday und Fats Waller und vielen anderen Mu-
sikern. Wann immer Judy Garland »Swanee« anstimmte, brach
ichin Tranen aus.

Auch ich besal3 ein kleines Radio. Ein sliBes braunes Bake-
lit-Radiokofferchen der Marke Emerson. Wenn man es ein-
schaltete, ging ein Licht an, und dahinter kam das sliBe alte
Bedienfeld mit seinen Art-déco-Ziffern zum Vorschein wie ein
Sonnenaufgang. Mein Ohr klebte an dem winzigen Lautspre-
cher, wahrend ich den Croonern und Séngern der Big Bands
lauschte. Blues und Jazz und Rock, das alles kam erst spa-
ter ...

An manchen Sommerabenden probte eine Marschkapelle
auf dem Ubungsplatz gleich hinter den Waldern. Die Caballe-
ros, wie die Manner sich nannten, trafen sich nach der Arbeit.
Sie hatten gerade erst angefangen und besaf3en kein Geld fur
Uniformen, also trugen sie viel zu groBe dunkelblaue Schlag-
hosen aus Navy-Restbestdnden, weiBe Hemden und spani-
sche Bolero-Hute. Das einzige Lied, das sie spielen konnten,
war »Valencia«. Den ganzen Abend lang marschierten sie vor
und zurlick, manchmal tanzten sie auch, und ihre Musik schien
sich dabei aus den Waldern zu erheben. Mein Zimmer befand

sich unter dem Dachvorsprung des Hauses und hatte kleine
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Mansardenfenster. Diese 6ffnete ich, setzte mich auf den Bo-
den und lauschte. Meine Mutter pflegte zu sagen: »Wenn ich
dieses Lied noch einmal hére, schreie ich!l« Ich aber liebte die
Blaser und die Trommeln und den Larm.

Damals, bevor es mit der Schule losging, gab es nur weni-
ge Ablenkungsmaoglichkeiten, und so hatte ich jede Menge
Zeit zum Tagtraumen. Ich erinnere mich auBBerdem an Uber-
sinnliche Erfahrungen, die ich schon als kleines Madchen hat-
te. Ich horte eine Stimme, die aus dem Kamin zu mir sprach
und mir irgendwelche mathematischen Gleichungen nannte,
glaube ich. Keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich hatte
alle moglichen Fantasien. Ich traumte davon, gefangenge-
nommen und gefesselt und dann gerettet zu werden von ...
nein, eigentlich wollte ich gar nicht von einem Helden geret-
tet werden: Ich wollte gefesselt werden, und dann sollte sich
der B6sewicht Hals Giber Kopf in mich verlieben.

Und ich trdumte davon, ein Star zu sein. Eines sonnigen
Nachmittags sal3 ich mit Tante Helen in der Kiiche, wo sie ih-
ren Kaffee schlirfte. Ich spirte, wie das warme Licht mit mei-
nen Haaren spielte. Sie hieltinne. Mit der Tasse an den Lippen
schaute sie mich bewundernd an: »Schatzchen, du siehst aus
wie ein Filmstar!« Ich war véllig aus dem Hauschen. Ein Film-
star. Ja!

Als ich vier Jahre alt war, kamen Mom und Dad in mein
Zimmer und erzdhlten mir eine Gutenachtgeschichte. Sie
handelte von einer Familie, die sich ihr Kind ausgesucht hatte,
genau so, wie sie mich ausgesucht hatten.

Manchmal betrachte ich mein Gesicht im Spiegel und er-
kenne meine Mutter oder meinen Vater darin wieder. Obwohl
wir einander Uberhaupt nicht dhnlich sahen und keinerlei ge-
netische Gemeinsamkeiten hatten. Ich schétze, so etwas
brennt sich einfach ein, durch N&he, durch gemeinsame Er-

fahrungen im Laufe der Zeit - Dinge, die ich mit meinen



leiblichen Eltern niemals hatte. Ich wei3 nicht einmal, wie sie
aussehen. Viele Jahre spater, als ich schon erwachsen war,
versuchte ich, sie aufzuspUlren. Ich fand ein paar Sachen her-
aus, aber wir sind uns nie begegnet.

Die Geschichte, die mir meine Eltern Uber die Adoption
erzahlten, klang dagegen, als wére ich etwas Besonderes.
Trotzdem glaube ich, dass die Trennung von meiner leibli-
chen Mutter nach drei Monaten und der Wechsel in ein véllig
anderes Umfeld eine unerklarliche Angst tief in den Kern mei-
nes Wesens gepflanzt haben.

Glucklicherweise wurde ich nicht in Gott weil3 was hinein-
geworfen - ich hatte ein sehr, sehr gliickliches Leben. Aber es
war eine chemische Reaktion, die ich mir heute auch erklaren
kann und mit der ich umzugehen gelernt habe: Alle versuch-
ten immer, ihr Bestes fiir mich zu geben. Und doch fihlte ich
mich nie wirklich wohl in meiner Haut. Ich kam mir anders vor
und war stéandig bemiht, dazuzugehdren.

Und es kam die Zeit, die Zeit, in der ich immer, immer

Angst hatte.
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Bei einem Arztbesuch, als ich noch ein Baby war, unterzog
mich der Doktor einem langen, prifenden Blick. Dann drehte
er sich um, grinste meine Eltern an und sagte: »Behalten sie
die schon im Auge, die hat einen echten Schlafzimmerblick.«

Die Freundinnen meine Mutter dréangten sie immer wieder,
mein Foto an Gerber zu schicken, den Hersteller von Baby-
nahrung. Ich wirde mit meinem »Schlafzimmerblick« mit Si-
cherheit als Gerber-Baby ausgewahlt werden. Meine Mutter
aber weigerte sich. Sie wirde ihr kleines Madchen nicht aus-
beuten. Ich nehme an, sie wollte mich einfach nur beschiit-
zen. Jedenfalls stand ich wohl schon in ganz jungen Jahren im
Zentrum der sexuellen Aufmerksamkeit.

Schnitt auf das Jahr Jahr 1978 zum Erscheinen von Louis
Malles Pretty Baby. Nachdem ich den Film gesehen hatte,
schrieb ich den gleichnamigen Song filir das Blondie-Album
Parallel Lines. Die damals zwdlfjahrige Brooke Shields war
der Star in Malles Film. Sie spielte ein Madchen, das in einem

Bordell lebte. Nacktszenen im Uberfluss. Ein Feuersturm der
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Kontroversen folgte, natlrlich war von Kinderpornografie die
Rede. Ich lernte Brooke in jenem Jahr kennen. Mit elf Monaten
hatte sie zum ersten Mal vor der Kamera gestanden. Damals
hatte ihre Mutter flr sie einen Werbespot fir Ivory Seife an
Land gezogen. Im Alter von zehn Jahren posierte sie nackt
und eingeodlt fir Sugar and Spice, das von den Machern des
Playboy herausgegeben wurde - mit dem Einversténdnis ih-
rer Mutter.

Einmal, ich muss so um die acht Jahre alt gewesen sein,
sollte ich auf Nancy aufpassen. Nancy war vier oder flinf, und
meine Mutter hatte sie fiir den Nachmittag von ihrer Freundin
Lucille anvertraut bekommen. Ich sollte sie zum nahe gelege-
nen stadtischen Schwimmbad begleiten, meine Mutter wollte
spéater dort zu uns stoBen. Ich ging mit Nancy die belebte
DurchgangsstraBBe entlang, die unsere kleine Stadt umsdumte,
und hielt dabei ihre kleine Hand. Es war ein wirklich heiBer Tag,
die hart leuchtende Sonne wurde vom Gehweg reflektiert und
prallte uns ins Gesicht. An einer Ecke bogen wir ab und wollten
gerade an einem parkenden Auto vorbeilaufen, dessen Beifah-
rerfenster heruntergelassen war. Aus dem Wageninneren er-
ténte eine Stimme: »Hey, Kleines, wei3t du wie ich nach sound-
so komme?« Ein schlampig aussehender, eher unscheinbarer
alterer Mann, mit ausgeblichenem, welkem Haar ... Uber sei-
nem SchofB hatte er eine Karte ausgebreitet, vielleicht war es
auch eine Zeitung. Er fragte nach allerhand Dingen und We-
gen, wahrend seine Hand sich unter der Zeitung bewegte. Auf
einmal rutschte das Papier herunter, und sein Penis kam zum
Vorschein. Er hatte die ganze Zeit daran rumgespielt. Ich flhlte
mich wie eine Fliege am Rand eines Spinnennetzes. Eine Welle
der Panik Uberflutete meinen ganzen Korper ...

Entsetzt floh ich in Richtung Schwimmbad und zerrte
Nancy hinter mir her, die mit ihren kleinen FliBchen Schritt zu

halten versuchte. Meine Lehrerin Miss Fahey kontrollierte am



Eingang die Poolausweise, also stirzte ich direkt auf sie zu.
Ich war wirklich aufgewthlt, konnte ihr aber aus irgendeinem
Grund nicht von dem Widerling erzahlen, der mir seinen Penis
gezeigt hatte. Ich sagte: »Miss Fahey, bitte passen Sie auf
Nancy auf, ich muss nach Hause.« Dann rannte ich heim. Mei-
ne Mutter war vollig auBBer sich. Sie rief die Polizei, die mit laut
quietschenden Bremsen bei uns erschien. Meine Mutter und
ich begleiteten sie dann auf dem Riicksitz durch die Stadt.
Wir versuchten, den Perversen irgendwo zu finden. Ich konn-
te kaum Uber den Vordersitz sehen, so klein war ich damals
noch. Ich saB einfach nur da, wéhrend wir die ganze Gegend
absuchten, und mein Herz hammerte wie wild.

Nun, das nenne ich einen Weckruf. Der erste Mann, der
sich unsittlich vor mir entbléBte. Und laut meiner Mutter gab
es davon noch viel mehr. Einmal verfolgte uns im Zoo des
Central Parks ein Mann in einem Trenchcoat, den er immer
wieder 6ffnete. Wegen ihrer Haufigkeit fliihlten sich Vorfélle
wie dieser mit der Zeit fast normal an.

Seit ich zurlickdenken kann, gab es immer Jungs in mei-
nem Leben. Meinen ersten Kuss bekam ich von Billy Hart. Bei
dem Namen konnte ja eigentlich nichts schiefgehen. Ich war
fassungslos, verangstigt, befriedigt, erregt und erleuchtet
zugleich. Das war mir damals vielleicht noch nicht klar, und
ich hatte es auch nicht in Worte fassen kénnen. Andererseits
war ich auch vollig verwirrt und innerlich zerrissen. Ich rannte
nach Hause, um meiner Mutter zu erzahlen, was passiert war.
Sie lachelte mich zweideutig an und erklarte, das kdme da-
her, dass er mich mochte. Na ja, bis dahin hatte ich Billy auch
gemocht, jetzt aber schéamte ich mich und wurde in seiner
Anwesenheit ganz schichtern. Wir waren noch sehr jung,
vielleicht finf oder sechs Jahre alt.

Und dann gab es Blair. Blair lebte ein Stiick die StraBe hoch,

und unsere Mutter waren befreundet. Deswegen spielten wir
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manchmal zusammen. Einmal gingen wir hoch in mein Zimmer
und setzten uns im Indianersitz auf den Boden. Wir schauten
einander an und begutachteten unsere jeweiligen »Sachenc.
Auch das war noch ganz unschuldig. Ich war ungefahr sieben
Jahre alt, und er war vielleicht acht. Wir waren eben einfach
neugierig. Ich jedenfalls war immer schon neugierig. Wie dem
auch sei, Blair und ich waren wohl zu lange ruhig, denn unsere
Mditter kamen rein und ertappten uns. lhnen war das Ganze
eher peinlich, als dass sie sauer waren, schlieBlich kannten sie
sich ja schon sehr lange. Blair und ich jedenfalls wurden da-
nach nie wieder zum gemeinsamen Spielen ermuntert.

Fir meine Eltern galten die traditionellen Familienwerte.
Sie blieben sechzig Jahre lang verheiratet, durch alle Hohen
und Tiefen, und zu Hause hatten sie den Laden fest im Griff.
Jeden Sonntag besuchten wir die Episkopalkirche, und meine
Familie nahm an sehr vielen kirchlichen Aktivitaten teil. Das
war wohl auch der Grund, warum ich bei den Pfadfinderinnen
war — und definitiv der Grund, aus dem ich im Kirchenchor
sang. Zum Gllick machte mir das Singen SpaB. So sehr, dass
ich mit acht ein silbernes Kreuz fir »regelméaBige Anwesen-
heit« bekam.

Die Zweifel und Fragen, was Religion betrifft, kommen
wohl bei den meisten Leuten erst im Teenageralter. Ich muss
so um die zwolf Jahre alt gewesen sein, als wir aufhorten, zur
Kirche zu gehen. Mein Vater hatte einen Riesenstreit mit dem
Pfarrer gehabt. Egal, damals war ich sowieso schon in der
Highschool und fiir die Chorproben viel zu beschaftigt.

Ich hasste alles, was damit zusammenhing, auf eine neue
Schule zu kommen. Es war nicht die Schule an sich. Sie war
klein, finfzehn oder zwanzig Kids in jeder Stufe, und auch das
Lernen machte mir keine Angst; das Alphabet hatte ich mir
schon vor dem Kindergarten draufgeschafft. Als Erstes be-

kam ich wie aus dem Nichts eine Riesenangst, zu spat zu
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kommen. Vielleicht sehnte ich mich ja einfach nur dringend
nach Bestatigung. Noch groBer jedoch waren meine Tren-
nungsdngste - die Tatsache, nicht bei meinen Eltern sein zu
dirfen, qualte mich. Ich fihlte mich verlassen. Es war trauma-
tisch. Ich war ein nervoses Wrack. Meine Beine wurden zu
Marmelade, und ich kam kaum die Stufen hinauf. Irgendwo in
meinem Unterbewusstsein spielte sich wohl wieder und wie-
der die Szene ab, in der mich ein Elternteil aussetzte und
nicht mehr wiederkam. Dieses Gefihl verschwand nie voll-
standig. Selbst heute noch, wenn die Band sich am Flughafen
verabschiedet und jeder seiner Wege geht, wird mir flau im
Magen. Trennung. Ich hasse es, wenn Leute auseinanderge-
hen, und ich hasse Abschiede.

Zu Hause anderte sich alles. Mit sechseinhalb bekam ich
eine kleine Schwester. Martha war nicht adoptiert; meine
Mutter brachte sie nach einer wirklich schwierigen Schwan-
gerschaft zur Welt. Ungeféhr finf Jahre, bevor sie mich zu
sich nahmen, hatte mein Mutter schon einmal ein Madchen
bekommen. Ihr Name war Carolyn und ich glaube, sie war
eine Frihgeburt. Sie starb an einer Lungenentzindung. Au-
Berdem hatte sie eine Fehlgeburt erlitten; es wére ein Junge
geworden. Jetzt gab es aber dieses neue Medikament, das
ihr wahrend der Schwangerschaft half. Auch Martha war eine
Frihgeburt, aber sie Uberlebte. Man Vater erzahlte mir ein-
mal, ihr Kopf ware damals kleiner als seine Handflache ge-
wesen.

Ihr denkt vielleicht, die Ankunft eines sliBen kleinen Babys
in meinem Haus - noch dazu eines, das meine Mutter tatsach-
lich selbst bekam - hatte meine Unsicherheit und meine Ver-
lustdngste noch befeuert. Nun, anfangs war ich wahrschein-
lich schon ein wenig beunruhigt, nicht mehr allein im Fokus
der Aufmerksamkeit meiner Mutter zu stehen. Aber ich lieb-

te meine Schwester lber alles. Ich war sehr bemUht, sie zu



beschutzen, schlieBlich war sie so viel jinger als ich. Mein
Vater nannte mich seine Schénheit; meine Schwester nannte
er seine Glicksbringerin, da sich mit ihrer Geburt auch sein
Schicksal wendete.

Eines Morgens jagte ich meinen Eltern einen ganz scho-
nen Schrecken ein. Wahrscheinlich war es an einem Wochen-
ende, sie schliefen namlich etwas langer als sonst. Martha
war aufgewacht und schrie nach ihrem Flaschchen. Also
schlich ich mich runter und machte es warm, schlie3lich hatte
ich meiner Mutter sehr oft dabei zugesehen. Dann brachte
ich es nach oben, um es ihr zu geben. Als meine Eltern ent-
deckten, was ich vorhatte, flippten sie vollig aus, da sie lGber-
zeugt waren, dass ich sie verbriihen wiirde. Martha aber kau-
te nur genusslich auf dem Sauger herum ... Und so hatte ich
eine neue Aufgabe gefunden, meinen eigenen kleinen regel-
mafBigen Beitrag zu unseren hauslichen Abldufen in Haw-
thorne.

Damals war Hawthorne das Zentrum meines Universums.
Wir sind dort nie wirklich weggezogen. Als Kind verstand ich
naturlich nichts von Finanzen und bin nie auf den Gedanken
gekommen, dass wir nicht viel Geld hatten und meine Eltern
obendrein versuchten, auf ein Haus zu sparen. Ich hatte ein-
fach nur eine riesige Sehnsucht, zu verreisen. Ich war immer-
zu neugierig und rastlos. Ich liebte es, wenn wir uns in den
Ferien alle ins Auto zwédngten und an den Strand fuhren, auch
wenn das fast immer bedeutete, der Verwandtschaft einen
Besuch abstatten zu missen.

Als ich elf oder zwoélf Jahre alt war, machten wir eine Reise
nach Cape Cod. Mit meiner Tante Alma und Onkel Tom, dem
Bruder meines Vaters, Ubernachteten wir in einem Wohn-
heim. Meine Cousine Jane war ein Jahr alter als ich, und wir
lachten, kicherten und spielten zusammen. Eines Tages, un-

sere Eltern waren im Stockwerk unter uns, saBen wir vor dem
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Spiegel und machten uns die Haare. Wir liebten das. Diesmal
aber riefen wir hinunter, dass wir einen Spaziergang machen
wirden. Sobald wir weit genug weg waren, kramten wir den
gestohlenen Lippenstift und das Augen-Make-up heraus und
verwandelten uns sorgsam in zwei heiBe Feger. Wahrschein-
lich sahen wir eher aus wie zwei Figuren aus der Rocky Horror
Picture Show. An einem Stand kauften wir ein paar Hummer-
brotchen und schlenderten weiter die StraB3e runter, wahrend
wir unser Spiegelbild in den Schaufenstern bewunderten.
Damit aber waren wir nicht alleine: Zwei Manner kamen auf
uns zu und fingen an, uns anzubaggern. Sie waren viel dlter
als wir, beide in ihren spaten Dreil3igern, wie wir spater her-
ausfinden sollten. Uns gegenlber taten sie so, als hatten sie
keine Ahnung, wie jung wir tatséchlich waren. Sie luden uns
fir den Abend ein und sagten, sie wiirden uns spéater abho-
len. Natlrlich hatten wir nicht vor, ihnen unsere Adresse zu
geben. Trotzdem spielten wir mit und versprachen, wiederzu-
kommen und uns an einem anderen Ort mit ihnen zu treffen.
In dieser Nacht, nachdem wir unsere Gesichter wieder
sauber gemacht hatten, saBen wir in unseren Babydoll-Schlaf-
anzlgen im Bett und spielten Karten. Auf einmal klopfte es an
der Tur. Es muss wohl so gegen elf Uhr gewesen sein. Von uns
beiden vollig unbemerkt waren die beiden Typen uns bis nach
Hause gefolgt, und nun standen sie da, um uns abzuholen.
Unsere Eltern hatten schon ein paar Cocktails getrunken und
fanden die ganze Sache einfach nur saukomisch. Sie stieBen
also die Schlafzimmertlr auf, und da waren wir: Kinder. Am
Ende bekamen wir nicht mal allzu groBen Arger. AuBerdem
stellte sich einer unserer Verehrer als der berihmte Schlag-
zeuger Buddy Rich heraus. Spater sollte ich herausfinden,
dass Buddy nicht nur ein enger Freund Sinatras war, sondern
obendrein zu der Zeit mit einem Showgirl namens Marie

Allison verheiratet war. Sie blieben bis 1987 zusammen, als er



im Alter von neunundsechzig Jahren an einem Gehirntumor
starb. Kurz nach seinem Besuch steckte ein groBer Umschlag
in unserem Briefkasten. Darin befand sich ein Schwarz-Weif3-
Foto von meinem Buddy, der einst als der »gré3te Drummer,
der jemals Luft holte« gepriesen wurde.

Interessanterweise sollte Buddy Rich Jahrzehnte spater
wieder als standige Prdsenz in mein Leben treten, denn eini-
ge meiner engen Kollegen in der britischen Rockszene - Phil
Collins, John Bonham, Roger Taylor und Bill Ward - betrachte-
ten ihn als ihr groBtes Idol ... Mein Leben wurde Uber ver-
schlungene, obskure Wege immer wieder auf sich selbst zu-
rickgeworfen.

Rickblickend gesehen, war in jenem Jahr wirklich so eini-
ges los. Ich feierte meine Bliihnenpremiere bei einer Schulauf-
fihrung der sechsten Klasse von Cinderella’s Wedding. Die
Rolle der Cinderella bekam ich zwar nicht, dafiir war ich die
Solistin, die bei ihrer Hochzeit mit dem Prinzen sang. Mein Lied
hieB »| Love You Truly«, eine opulente Ballade aus dem Film /st
das Leben nicht schén? Beim Rausgehen auf die Blihne hatte
ich schlimmes Lampenfieber - all diese Augen starrten mich
an, die Kids, Lehrer, Eltern. Mom und Dad waren mit meiner
Schwester Martha da. Aber irgendwie riss ich mich zusammen.
Ich war eben weder ein geborener Blhnenmensch, noch hatte
ich eine groB3e Personlichkeit. Tief in mir drin vielleicht - aber
ganz bestimmt zeigte ich sie nicht. Ich war sehr schiichtern.
Wann immer der Lehrer auf mich zukam und mir ein Lob aus-
sprach, figte mein innerer AuBenseiter still hinzu: »Das ist
nicht Ihr Ernst, oder haben Sie den Verstand verloren?«

Meine Balletterfahrungen waren auch nicht viel besser.
Wie viele junge Madchen trdumte ich davon, eine Ballerina zu
sein. Meine Mutter hatte mir Margot Fonteyn und andere
wundervolle Tanzerinnen gezeigt. Sie hatte eine kultivierte

Kindheit genossen und wollte mich nun an ihren Erfahrungen
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PRETTY BABY, YOU LOOK SO HEAVENLY

teilhaben lassen. Bei den Ballettstunden jedoch fihlte ich
mich unsicher. Ich war Uberzeugt, ich ware zu fett, obwohl
das gar nicht stimmte. Tatsachlich war ich sehr athletisch. Nur
eben nicht so vogelhaft und zierlich wie die anderen kleinen
Madchen. Die sahen alle sif3 und perfekt und genau gleich
aus in ihren kleinen Tutus. Ich hatte das Geflihl, dass ich mit
meinem dicken Kdérper alles versaute.

In jenem Jahr stand eine groBe Verédnderung an: Meine Fa-
milie kaufte ein kleines Haus, und so zogen wir um. Unsere
neue Gegend unterschied sich kaum von der alten. Weit ent-
fernt davon lag sie auch nicht, jedoch in einem anderen
Schulbezirk, also musste ich die Schule wechseln. Es war
nicht einfach, die Neue in der sechsten Klasse zu sein. AufBer
zwei Madchen von den Pfadfinderinnen kannte ich dort nie-
manden. Ich hatte keine Freunde. Und es kam noch schlim-
mer: Die Lincoln School hatte einen viel wissenschaftlicheren
Lehrplan als meine alte Schule, also musste ich mich sehr an-
strengen, um den ganzen Stoff aufzuholen. Allerdings gab es
auch einen Silberstreifen an diesem mit dunklen Wolken ver-
hangenen Horizont. Zumindest redete ich mir das ein: Ich
musste Robert nicht mehr wiedersehen.

Robert war an meiner alten Schule der Neue gewesen. Er
war anders. Irgendwie wild, auBerdem trug er immer Sachen,
die ihm viel zu groB waren. Sehr schlampig. Und auch sein
Haar war immer ganz durcheinander. Selbst die Linien in sei-
nem Gesicht schienen nicht zusammenzupassen. Dazu kam
noch sein Problem, sich einzunédssen. Seine Schwester Jean
dagegen war mitihren wunderschonen Locken ein Abbild der
Perfektion. Stets hiibsch zurechtgemacht und blitzgescheit,
vielleicht sogar Klassenbeste. Roberts Noten waren so
schlecht, dass es dafir eigentlich keinen Ausdruck gab. Er
war der Klassenfreak. Entweder man ging ihm aus dem Weg,

oder man machte sich Uber ihn lustig.



