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Jürgen Drews ist einer der erfolgreichsten und beliebtesten Schlagersän-
ger im deutschsprachigen Raum.

Geboren wurde er am 2. April 1945 bei Berlin. Er interessierte sich schon 
früh für Musik, spielte in lokalen Bands und gewann mit 15 Jahren den 
Preis als bester Banjospieler Schleswig-Holsteins. 1969 lernte er den Mu-
siker Les Humphries kennen, der ihn für seine »Les Humphries Singers« 
engagierte. Mit der Band tourte er durch die ganze Welt.

Seine beispiellose Solokarriere startete Drews in den frühen Siebzigern 
und erschuf mit Megahits wie »Ein Bett im Kornfeld«, »Barfuß durch den 
Sommer« und »Wir ziehn heut’ abend aufs Dach« echte Schlager-Kult-
Klassiker. In den Achtzigern lebte Drews die meiste Zeit in den USA und 
veröffentlichte auch dort erfolgreich Platten. 1989 feierte er sein Come-
back in Deutschland, 1995 sang er mit Stefan Raab eine neue, funky 
 Version von »Ein Bett im Kornfeld« mit Rapeinlagen, die besonders bei 
der jungen Generation gut ankam. In dieser Zeit startete Drews seine 
Karriere als Partysänger, tritt seitdem regelmäßig auf Mallorca auf und 
eröffnete dort sogar ein eigenes Café. 2009 schaffte er es mit »Ich bau dir 
ein Schloss« in die Top 10 der Single-Charts, weitere hervorragende Chart-
platzierungen folgten!

Ans Aufhören denkt Jürgen Drews auch 2020 noch nicht  – und das ist 
gut so!
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7

Was einmal war das kommt nie wieder
(Single aus dem Jahr 2020)

Liebe Leserinnen, liebe Leser, 

es freut mich sehr, dass ihr euch für mein Buch interes-
siert.

Wenn es euch nichts ausmacht, würde ich euch gern 
duzen. Ich nehme an, ich bin hier sowieso der Älteste, 
deshalb darf ich euch auch das Du anbieten. Außerdem 
macht es mir das Erzählen einfacher.

In meinem ganzen Leben hätte ich mir nicht vorstel-
len können, dass ich mal ein Buch schreiben werde. Und 
nun ist es so weit. Aber es hat Spaß gemacht. Für mich 
war es wie eine Reise durch die verschiedenen Stationen 
meines Lebens. Und auf diese Reise möchte ich euch 
jetzt gerne mitnehmen. Ich bin mir sicher, dass ihr in 
diesem Buch einiges über mich erfahren werdet, was ihr 
bisher noch nicht gewusst habt.

Über mich selbst sage ich immer gern: »Ich bin der 
Erfolgreichste der Erfolglosen dieser Branche.« In dem 
Satz lasse ich natürlich gerne meine Selbstironie spre-
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8

chen. Und ich finde sowieso, dass man lieber mit einem 
Augenzwinkern durchs Leben gehen sollte, als alles 
verkniffen auf die Waagschale zu legen. So habe ich es 
jedenfalls immer gehalten, und mir ist dadurch vieles 
leichter gefallen. Auch wenn es vielleicht nach den vie-
len Geschichten, die aus den Medien von mir bekannt 
sind, unglaubwürdig klingt, aber ich war früher tatsäch-
lich ein schüchterner und verklemmter Typ (mein Vater 
nannte mich manchmal sogar lachend »Klein-Klemmi«). 
Erst die Musik hat mir auf ihre Weise zu mehr Selbstbe-
wusstsein verholfen. Sie war schon immer mein Motor. 
Sie war meine Medizin und meine Therapeutin.

Wahrscheinlich habe ich deshalb auch nach all den 
vielen Jahren niemals den Spaß und den Ehrgeiz bei 
meiner Musik verloren. Jeden Tag, wenn ich nicht ge-
rade auf Tour bin, arbeite ich mit Freude an neuen Song-
ideen. Immer auch in der Hoffnung, dass vielleicht mal 
wieder ein ganz großer Hit entstehen könnte.

Ja, mein Musikerherz spielte immer schon eine wich-
tige Rolle in meinem Leben und hat es in vielerlei Hin-
sicht beeinflusst. Letztlich waren es ja meine Songs, die 
meine berufliche Laufbahn gesteuert haben. Ich möchte 
sogar behaupten, meine Songs haben mein Handeln und 
Verhalten in der Öffentlichkeit beeinflusst. Und ohne 
Umhang und Krone wäre der Song »Ich bin der König 
von Mallorca« wohl kaum so aufgefallen!

Ich bin mir ziemlich sicher, dass viele von euch gar 
nicht wissen, warum und wie ich zu der Bezeichnung 
und dem dazugehörigen Titel »König von Mallorca« ge-
kommen bin. Viele Medien schreiben heute noch: der 
selbst ernannte König von Mallorca. Doch so war das gar 
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nicht. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, mich selbst 
so zu nennen. Es war letztlich Zufall. Wie so vieles in 
meinem Leben. Davon werde ich euch gern im Kapitel 
»König von Mallorca« mehr erzählen.

Ich habe schon viele verrückte Sachen gemacht, die 
sich wahrscheinlich kein anderer getraut hätte. Aber es 
hat mir manchmal auch schlicht diebische Freude berei-
tet, gegen den Stachel zu löcken, auch wenn es vielleicht 
bei dem ein oder anderen ein Naserümpfen ausgelöst 
hat. Und vieles davon werde ich in diesem Buch offenba-
ren. Ich habe meine Erfahrungen gesammelt, habe mich 
weiterentwickelt, aber auch alte Sichtweisen verändert. 
Letztlich war für mich alles Geschehene zu der jewei-
ligen Zeit richtig und wichtig, sodass ich heute sagen 
kann: Es war alles am besten!

Ich bin echt dankbar, dass ich genau dieses Leben 
führen darf, und wenn es da oben jemanden im Himmel 
gibt, der seine Hand über mich gehalten hat, dann sage 
ich ihm aus tiefstem Herzen: DANKE!

Meine Karriere war alles andere als gradlinig und 
schon gar nicht geplant. Ich erzähle euch nachher in 
einem Kapitel noch über meinen Song »Ein Bett im 
Kornfeld«. Der ist ja damals richtig erfolgreich gelau-
fen. Ich hatte aber das Pech, dass genau zur selben Zeit 
der Kassettenrekorder mit Aufnahmefunktion auf den 
Markt kam. Ihr könnt euch vorstellen, was passierte? 
Alle haben diese Aufnahmefunktion genutzt und da-
durch den Titel nicht mehr gekauft. Dazu später mehr.

Auch in meinem Leben gab es Höhen und Tiefen, und 
manche Hürden galt es zu überwinden. Na klar, es lief 
nicht immer alles glatt, ich habe viele Fehler gemacht, 
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die ich mir und anderen im Nachhinein gerne erspart 
hätte. Aber gerade diese Tiefen und auch die Fehler 
haben mich um wertvolle Erfahrungen reicher gemacht 
und mir letztlich die Augen für das Bessere, das andere 
oder das Neue geöffnet. Meine Frau sagt immer: »Du 
bist wie ein Stehaufmännchen. Fallen, Krone richten, 
weiterlaufen!«

Ja, so bin ich wirklich. Ich resigniere nicht. Ich schaue 
mir meine Fehler an und versuche es dann besser zu 
machen, auch wenn ich mich dabei nicht immer wohl in 
meiner Haut fühle. Gerade wenn es schwierig wird, sagt 
mir meine innere Stimme: Jetzt erst recht! Aufgeben 
gibt es für mich nicht.

Diesen Kampfgeist haben mir meine Eltern vererbt. 
Darüber bin ich sehr froh. Generell haben mir meine El-
tern Bodenständigkeit beigebracht. Sie sagten immer: 
»Merke dir eines: Hochmut kommt vor dem Fall. Geh 
lieber bescheiden durchs Leben.«

Und von daher kommt vielleicht auch meine Aversion 
gegen Bezeichnungen, die manche Medien gern benut-
zen, wie »Star« oder »Schlagerstar«. Ich finde, das hört 
sich ziemlich hochgestochen an, und das habe ich nie 
gemocht. Im Gegenteil, wenn ich über mich als Sänger 
spreche, dann sage ich schon mal: Ach, ich bin doch nur 
ein kleiner »Heiopei« oder »Schlagerfuzzi«. Immer mit 
einem kleinen Lächeln, aber ein bisschen Wahrheit liegt 
da schon drin.

Zum Glück nehme ich mich nicht allzu ernst. Ich bin 
einfach ein Mensch wie jeder andere auch, und mein 
Job ist es, Musik zu machen und die Leute damit zu un-
terhalten. Im Grunde genommen ein Dienstleister. Und 
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das mit dem Dienst leisten, das nehme ich verdammt 
ernst. Ich bin von Haus aus ein richtiger Workaholic. 
Mittlerweile habe ich dank meiner Frau ein gutes Maß 
für die Arbeit gefunden, aber früher war ich in der Hin-
sicht echt verrückt. Ramona meinte mal, ich hätte ein 
Leben auf der Überholspur geführt. Und wenn ich es aus 
heutiger Sicht betrachte, bin ich nicht nur im übertra-
genen Sinne mit Scheuklappen über die Autobahn ge-
rast (siehe Kapitel »Abenteuer«), um bloß alles mitzu-
nehmen, was mir angeboten wurde. Es ist gut, dass ich 
das geändert habe. Da bin ich mit zunehmendem Alter 
besonnener und vorsichtiger geworden. Schließlich 
möchte ich noch viel Zeit mit meiner Familie verbringen 
können. Das ist früher leider häufig zu kurz gekommen.

Rückblickend kann ich doch sehr glücklich über den 
Verlauf meines Lebens sein. Ich sage das auch immer 
wieder gern: Für vieles, was mir in meinem Leben wi-
derfahren ist, kann ich einfach nichts. Alles ist einfach 
irgendwie passiert. Durch Zufall oder Schicksal? Wie 
auch immer. Ich habe immer alles so genommen, wie es 
kam, und entsprechend darauf reagiert.

Dass ich jetzt dieses Buch schreibe, hat sich auch 
einfach so ergeben. Ich habe nach der Verlagsanfrage 
erst einmal überlegt, ob ich überhaupt ein Buch schrei-
ben möchte. Da ich aber schon häufig meiner Familie, 
Freunden, Kollegen, den Medien und auch Menschen, 
die gerne meine Musik hören, Geschichten aus meinem 
Leben erzählt habe, manchmal stundenlang, habe ich 
mir gedacht, dass ich diese Geschichten eigentlich auch 
aufschreiben kann. Somit habe ich mich dann doch dazu 
entschlossen, dieses Buch zu schreiben, denn »Was ein-
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mal war das kommt nie wieder«. Und ich habe wirklich 
viel zu erzählen, was man über mich bisher bestimmt 
nicht wusste.

Oder wusstet ihr, dass ich privat ein eher in mich ge-
kehrter Mensch bin? Ja, tatsächlich! Ich kann mich gut 
allein beschäftigen. Wenn wir bei einer TV-Produktion 
sind oder bei einem Job und ich im Backstagebereich 
warten muss, beschäftige ich mich gerne am Laptop mit 
meinen Songs. Ich sitze dann völlig in Gedanken ver-
sunken mit meinem Latte macchiato am Tisch.

Manche Kollegen machten sich sogar schon Sorgen 
um mich und dachten, es ginge mir nicht gut, weil ich 
dabei offenbar manchmal einen sehr eigenartigen Ge-
sichtsausdruck annehme. Aber das ist einfach meine 
Denkmimik! Wenn ich mich konzentriere, sehe ich viel-
leicht ernster aus, als man mich sonst kennt.

Deshalb passiert es manchmal, dass mich Menschen, 
die mich nicht kennen, sogar für arrogant halten. Ich bin 
vielleicht ein komischer Typ, aber ganz bestimmt nicht 
arrogant. Meine Mimik spielt mir da leider manchmal 
einen Streich. Also Leute, wenn ihr mich mal so hoch-
konzentriert oder gedankenversunken sehen solltet, 
am Laptop, keine Panik! Es geht mir gut! Sprecht mich 
ruhig an. Ich freue mich darüber und spiele dann auch 
gleich einen Song von mir vor. (Eine fürchterliche Unart 
von mir!)

Manchmal bin ich auch einfach ein wenig verpeilt, be-
greife Dinge erst später als andere. Ich kann mir auch 
keine Namen merken, das wird noch häufiger ein Thema 
sein. Damit habe ich schon in meiner Schulzeit Probleme 
gehabt. Und selbst wenn ich jemanden über viele Jahre 
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hinweg kenne, begegne ich ihm irgendwann bei einer 
Produktion, stehe vor ihm, weiß genau, dass wir uns 
kennen, aber der Name … der fällt mir einfach nicht ein. 
Das tut mir in dem Moment leid, aber ich kann wirklich 
nichts dafür. Diese Schwäche begleitet mich schon mein 
ganzes Leben lang.

Vielleicht bin ich mitunter ein komischer Typ, aber 
einer mit viel Herz. Und im Herzen bin ich manchmal 
noch »das Männlein« (wie mich meine Eltern zu meinem 
Leidwesen immer genannt haben) mit dem Schleswiger 
Dialekt und einer kleinen Portion Schalk im Nacken. Ich 
liebe, was ich tue. Und das aus tiefstem Herzen.

Jetzt steigt ein. Wir machen einen Ausflug in die ver-
schiedenen Abschnitte meines Lebens. Ich freue mich, 
dass ich euch davon erzählen darf.

Viel Spaß beim Lesen!

Euer Jürgen
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Irgendwann, irgendwo, irgendwie
(Aus dem Album »Irgendwann … mit dir sofort«, 1990)

M ein Vater war Chirurg, hat aber während des Zwei-
ten Weltkriegs als praktischer Arzt beim Militär 

gearbeitet und war in den letzten Kriegsjahren in Nor-
wegen stationiert. Und meine Mutter war die Tochter 
des Opernsängers Georg Buttlar und zu der Zeit als 
Telefonistin bei der Armee tätig. Ratet mal, wo? Genau, 
auch in Norwegen – nur so konnten sich die beiden be-
gegnen und ineinander verlieben. Und das Ergebnis die-
ser Begegnung war ich. Muss ich erwähnen, dass beide 
extrem gut aussehende Menschen waren? Natürlich 
nicht, denn irgendwoher muss ich das ja haben. (Den 
Satz wird meine Frau bestimmt streichen wollen, aber 
ich finde ihn lustig.)

Leider war ich für meine Mutter eine komplizierte 
Schwangerschaft, was die Suche nach einer geeigneten 
Klinik, vor allem zu jener Zeit, enorm erschwerte. Des-
halb durfte sie gemeinsam mit meinem Vater in den Wo-
chen vor der Geburt nach Berlin zurückkehren, wo es 
allerdings in diesen letzten Kriegsmonaten auch keine 
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Klinik, keinen Kreißsaal mehr gab, in denen man auf 
eine Steißgeburt vorbereitet gewesen wäre. Es erwies 
sich als hilfreich, dass mein Vater einen Tipp von einem 
Kollegen bekam, in Nauen gäbe es eine Klinik, die solche 
Geburten durchführte. Schnell machten sie sich auf den 
Weg dorthin, und so kam ich in Brandenburg zur Welt. 
Nicht irgendwann, sondern am 2. April 1945.

Als Steißgeburt lag ich falsch. (Das ist mir später ab 
und an auch noch manchmal passiert.) Damals kam ich 
sozusagen mit dem Hintern zuerst auf die Welt, war 
also eine sprichwörtlich schwierige Geburt. Und jetzt 
bitte keine dummen Bemerkungen, liebe Freunde, ich 
habe dazu in meinem Leben schon genug Frotzeleien 
gehört.  – Übrigens ist mir durch meinen Geburts-Tag 
zumindest der »Aprilscherz« gerade so erspart geblie-
ben.

Mein Vater hatte kurz vor meiner Geburt ein Ange-
bot bekommen, als Arzt bei der Flugstaffel in Jagel in 
Schleswig-Holstein zu arbeiten, und weil sich gegen 
Kriegsende die Luftangriffe auf Berlin häuften, flogen 
meine Eltern gleich nach meiner Geburt mit mir nach 
Jagel, mit einer der letzten Militärmaschinen vom Typ 
JU 52. Sozusagen im Tiefflug, unter dem Radar der an-
greifenden englischen Maschinen, und wie durch ein 
Wunder ist nichts passiert.

Da fällt mir ein: Ich glaube, es war 2018, da hatte ich 
an einem Tag drei Auftritte (zu der Zeit habe ich so 
etwas noch gemacht). Da diese Auftritte aber unmög-
lich mit dem Auto zu realisieren gewesen wären, stellte 
man meiner Tourbegleitung und mir einen Privatjet. 
Der erste Auftritt war in Hamburg, mittags um 13 Uhr. 
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Von dort ging es per Privatmaschine nach Berlin, wo 
ich um 17 Uhr einen Auftritt auf der Waldbühne hatte. 
Dann weiter nach Dresden, wo ein Auftritt um 21 Uhr 
geplant war.

Bei der Landung am Flughafen Dresden traute ich mei-
nen Augen kaum. Auf dem Grünstreifen bei der Start- 
und Landebahn stand genau so eine Maschine (JU 52) 
wie die, mit der ich damals mit meinen Eltern aus Berlin-
Nauen ausgeflogen worden war. Da wir gut in der Zeit 
lagen, bekam ich noch die Gelegenheit, mir die Maschine 
aus der Nähe anzuschauen. Das war ein sehr emotionaler 
Moment für mich, den ich auf einem Foto festgehalten 
habe. Dieses Foto findet ihr auch hier im Buch.

Und so wuchs ich im hohen Norden auf. Meine Mutter 
und mein Vater waren wirklich toll. Und ich hatte eine 
wunderschöne Kindheit. Die Moltke-Kaserne in Schles-
wig wurde damals gerade zu Wohnungen umgebaut 
und für Flüchtlinge und Aussiedler geöffnet. Auch wir 
wohnten dort, denn mein Vater hatte auf dem Gelände 
die kleine Klinik. Auf dem großen Exerzierplatz traf ich 
immer andere Kinder, und es war für uns ein einziger 
großer Spielplatz. Die langen Flure luden zu Wettren-
nen ein, für mich war das eine herrliche Zeit. Mein Vater 
allerdings hatte als Chirurg alle Hände voll zu tun. Eines 
Tages sagte er, dass er gerne wieder umsatteln und als 
praktischer Arzt arbeiten wolle. Er habe genug vom 
Operieren, denn »die Patienten uff dem OP-Tisch reden 
nicht mit mir«. Mein Vater hatte ein ganz weiches Herz 
und versteckte seine raue Schale hinter seinem Berliner 
Dialekt. Seine Herkunft hat er nie verleugnet, und ich 
liebte es, wenn er so herrlich Berlinerisch sprach.

149_14255_01_Drews_INH_s001-320.indd   16149_14255_01_Drews_INH_s001-320.indd   16 01.07.20   18:5801.07.20   18:58



17

Wenig später zogen wir nach Schleswig um, in die 
Bellmannstraße. Dort richtete mein Vater im Erdge-
schoss unseres Hauses seine kleine Praxis ein. Einmal, 
als ich Stubenarrest bekommen hatte, weil ich wieder 
irgendeinen Blödsinn gemacht hatte, schaute ich aus 
meinem Zimmerfenster auf die Straße, wo der Wagen 
meines Vaters stand. Mein Vater wollte sich gerade auf 
Praxisfahrt (heute nennt man das »Hausbesuche«) bege-
ben, und offenbar merkte er, dass ich ihm von meinem 
Zimmerfenster aus zuschaute. Er guckte nach oben und 
hat wohl auch gesehen, dass ich einen ziemlich trauri-
gen Blick hatte.

Jedenfalls legte er seinen Zeigefinger auf seine Lippen, 
was so viel heißen sollte, dass ich das für mich behalten 
sollte, und winkte mich zu sich herunter. Ich rannte zu 
ihm, und er sagte: »Setz dich mal ganz schnell in den 
Wagen. Ich nehme dich mit auf Praxisfahrt!«

Das war typisch für meinen Papa. Er hatte unheimlich 
viel Empathie. Die brauchte er bei seinem Beruf, aber so 
war er einfach auch. Ich erinnere mich noch ganz genau 
an jenen Tag und sehe ihn vor mir. Wie er mich zum 
Wagen geholt und mitgenommen hat. Praxisfahrten 
haben mir immer sehr gut gefallen. Wir fuhren damals 
auch zu sehr vielen Bauern, und ich habe viel Zeit auf den 
Feldern, in Schweine- oder Kuhställen verbracht, wäh-
rend mein Vater die Patienten versorgte. Das mochte ich, 
und es war mit ein Grund, warum ich Arzt werden wollte. 
Ich bin gerne mit ihm zu seinen Patienten im ganzen 
Landkreis gefahren, habe viele Bauern kennengelernt 
und als »Sohn vom Doktor« auch manche Leckerei zuge-
steckt bekommen. Herrlich!
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Schon als Kind mochte ich die Natur. Meine Eltern 
hatten damals eine Haushälterin, weil meine Mutter als 
Sprechstundenhilfe im Arztbetrieb meines Vaters ein-
gebunden war und nur wenig Zeit hatte, sich um alles 
selbst zu kümmern. Tante Erna, wie unsere Haushälte-
rin hieß, kümmerte sich um den Haushalt, kochte das 
Mittagessen, putzte die Wohnung und die Praxis und 
wusch unsere Wäsche. Wir verstanden uns unheimlich 
gut.

An den Wochenenden im Hochsommer bin ich als 
kleiner Junge immer sehr früh aufgestanden. Tante 
Erna und ich hatten uns oft verabredet, dann in den 
Wald zu gehen, der ungefähr zwanzig Minuten Fuß-
weg von unserem Haus entfernt war. Wir gingen in der 
Morgendämmerung los, und erst wenn wir den Wald er-
reichten, wurde es ganz langsam ein bisschen heller. Das 
war wunderschön, und ich konnte sehen, wie sich die 
Tiere auf den Waldwegen verhalten, sah Hasen mitten 
auf dem Weg sitzen und irgendwas in sich »hineinmüm-
meln«. Oder ich begegnete einem Reh, das mich völlig 
verdutzt anschaute, weil es sich wunderte, dass da um 
diese Zeit ein Mensch vorbeikam, und deshalb kurz in-
nehielt, anstatt sofort zu fliehen. Das waren unvergess-
liche, schöne Momente, die mir viel in meinem Leben 
gegeben haben.

Musik war damals noch nicht so sehr mein Thema – 
mit einer Ausnahme. Meine Mutter hat zwar als Sprech-
stundenhilfe meines Vaters gearbeitet, aber weil mein 
Opa Sänger war, liebte sie die Musik und hat mir abends 
immer etwas vorgesungen. Als ich klein war, war »Der 
Mond ist aufgegangen« mein Lieblingslied, und wenn 
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ich ehrlich bin, habe ich heute noch Tränen in den 
Augen, wenn ich dieses Lied höre. Ich selbst habe da-
mals übrigens nicht gesungen, aus irgendwelchen Grün-
den mochte ich meine Stimme nicht besonders. (Sagt 
jetzt nichts Falsches!) Und mich allein nach vorne, ins 
Rampenlicht zu stellen – das war schon gar nichts für 
mich, dazu war ich viel zu schüchtern.

Ich hatte eine tolle Kindheit, und meine Eltern haben 
meine Interessen und Ambitionen immer unterstützt. 
Nicht jedes Mal ohne Gegenwehr, aber letztlich dann 
eben doch.

Später, ich muss so dreizehn gewesen sein, wollte ich 
unbedingt Musik machen, also bekam ich eine Gitarre 
(damals war »die Klampfe« total in) und auch einen Gi-
tarrenlehrer. Ich lernte erst einmal alle Akkorde und 
ersparte mir auf diese Weise, nach Noten zu spielen, 
ich kann nämlich keine, aber dazu später mehr. Meine 
Banjo-Zeit kam etwas später. Die Gitarre hatte einen 
unschätzbaren Vorteil: Man konnte sich daran festhal-
ten und wunderbar dahinter verstecken. Das kam mir 
sehr entgegen, denn ich war sehr schüchtern  – auch 
dazu später mehr.

Als Kind habe ich mir immer eine Märklin-Eisenbahn 
gewünscht, also schenkten mir meine Eltern Schienen, 
Trafo, eine Lok und ein paar Wagen. Als ich um eine Ver-
größerung von Anlage und Wagenpark bat, sagte mein 
Vater: »Wir haben dir die Grundlage für eine Eisenbahn-
anlage geschenkt, das kostet aber alles Geld. Um den 
Wert von Geld zu ermessen, werde ich dir eine Arbeit 
besorgen, dann kannst du dir deine Eisenbahn selbst er-
arbeiten. Einverstanden?«
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Klar war ich einverstanden, ich fühlte mich ernst ge-
nommen und schon fast erwachsen. Und dabei war ich 
damals gerade mal zehn oder elf Jahre alt. Also besorgte 
mir mein Vater bei einem seiner Patienten einen Job bei 
der Kartoffelernte. Und ich trat diesen Job an. Ein Trak-
tor mit mehreren Wagen fuhr vorweg, und wir bückten 
uns, sammelten die Knollen auf und warfen sie in die 
Wagen.

Und wir bückten uns und sammelten.
Und bückten uns und sammelten.
Die anderen waren alle älter als ich, hatten schon mehr 

Kraft und Ausdauer, aber ich dachte an meine Eisenbahn 
und bückte mich und sammelte. Das war eine harte Ar-
beit für mich zarten Knaben. Wer schon mal auf dem 
Feld gearbeitet oder auch nur zu Hause bei der Kartoffel-
ernte im kleineren Garten geholfen hat, der weiß, wovon 
ich rede.

Und dann bekam ich von der ganzen Sammelei Hun-
ger. Richtigen Hunger.

Mittags gab es Grießbrei mit Apfelmus, ich hätte 
dafür glatt fünf Sterne vergeben. Ich wusste bis dahin 
nicht, wie lecker Grießbrei schmecken kann.

Ich habe die ganze Erntesaison über geholfen und war 
stolz, mir anschließend von dem Geld zwei Waggons für 
meine Eisenbahn kaufen zu können.

Diese Arbeit auf dem Feld war wirklich sehr anstren-
gend, und ich merkte: Ich musste kräftiger werden, 
musste mehr Muskeln entwickeln. Um also mehr Kraft 
zu sammeln und weil ich auch nach der Schule oft drin-
gend Bewegung brauchte, bin ich viel mit dem Fahr-
rad unterwegs gewesen. Zum Beispiel fuhr ich an den 
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Nachmittagen gern nach Böklund, um dort die leckeren 
Würstchen für Familie und Freunde zu besorgen.

Und ich habe etwa zu jener Zeit zum ersten Mal in 
meinem Leben versucht, auf Skiern zu stehen. Das 
waren allerdings Bretter aus den Wehrmachtsbeständen, 
viel zu groß und unhandlich für mich, und die »Hütte-
ner Berge« bei uns im platten Schleswig-Holstein waren 
auch nicht gerade die Alpen – aber Spaß gemacht hat es 
dennoch.

Später kam mir das auf einer Skifreizeit in Hinde-
lang zugute, und bis heute laufe ich gern Ski. Na gut, bis 
heute wäre übertrieben. Ich glaube, das letzte Mal war 
2016. Ich wollte immer ein Crack werden, aber (ich sagte 
ja schon, ich bin ehrlich) ich habe das nie geschafft. Ra-
mona behauptet, ich würde alle Läufer, die besser sind 
als ich, sofort in deren Spuren verfolgen, aber das ist na-
türlich total übertrieben. Finde ich. Ich bin nur Mittel-
klasse. Na gut, gehobene Mittelklasse. So ein bisschen 
rückwärtsfahren kann ich sogar auch.

Meine Kindheit schätze ich als sehr positive, schöne 
Zeit ein, unübertrieben. Allerdings hatte ich das oben 
schon erwähnte Handicap: Ich war unheimlich schüch-
tern (deshalb der Spitzname »Klemmi«). Ich war immer 
schon schlank, fast zart, hatte dank meiner Eltern (wie 
erwähnt) ein gutes Aussehen mitbekommen, und man-
che tuschelten schon, dass ich wohl schwul sein müsse.

Das führte dazu, dass kein männliches Wesen mich 
umarmen durfte, nicht einmal mein Vater. Das wollte 
ich einfach nicht. Aus lauter Angst, dass das die Ge-
rüchte verstärken könnte, die mich dennoch viele Jahre 
begleitet haben. Ich habe wirklich nichts gegen Schwule, 
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das wäre in meiner Branche ja auch ziemlich idiotisch, 
vor allem in der heutigen Zeit – aber mich hat es genervt, 
immer wieder darauf angesprochen zu werden.

Denn ich fand Mädchen ganz toll, und wie sollte mich 
ein Mädchen ernst nehmen, wenn es dachte, ich wäre 
schwul? Nie im Leben hätte ich damals den Mut gehabt, 
ein Mädchen anzusprechen. Ich erinnere mich noch, dass 
eines Tages zwei tolle Mädchen an mir vorbeigingen und 
mich offensichtlich mit Wohlwollen betrachteten. Sofort 
lief ich knallrot an. Und hörte die eine zur anderen sagte: 
»Gott, ist der süüüüß! Hast du gesehen, dass der ganz 
rote Ohren bekommen hat?« – Seit dem Tag ließ ich die 
Haare wachsen und achtete immer peinlich darauf, dass 
die Ohren bedeckt waren. Und wenn mein Vater mich 
in Schleswig zum Friseur Borstel (der hieß wirklich so) 
schickte, durfte dieser maximal die Spitzen schneiden – 
alles andere machte ich lieber selbst. Meine Haare waren 
vorne damals zwar kürzer, aber an den Seiten ließ ich sie 
wachsen. Meine Ohren mussten schließlich bedeckt sein, 
sonst fühlte ich mich unsicher.

Übrigens habe ich bis heute immer lieber selbst eine 
Schere dabei und achte auf die richtige Länge. Ich habe 
da meine Vorstellungen, wie die Haarlängen an den Sei-
ten fallen sollen. Und wenn ich mal länger auf Tour bin, 
bleibt auch manchmal keine Zeit für einen Friseurbe-
such. Dann hole ich einfach schnell wieder meine Schere.

Natürlich fanden meine Eltern die langen Haare 
scheußlich, aber diese Diskussionen fanden wohl in den 
Sechzigerjahren in vielen Familien statt.

Musikalisch tendierte ich übrigens damals noch nicht 
so sehr Richtung Pop oder Rock, sondern eher zum Jazz. 
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Man darf nicht vergessen, dass in den Sechzigerjahren 
in Deutschland Instrumentalmusik absolut angesagt 
war. Die amerikanischen Soldaten brachten nicht nur 
den Rock ’n’ Roll, sondern auch die Musik von Glenn 
Miller mit zu uns, und die »Moonlight Serenade« ist bis 
heute ein Knaller.

Dixieland war beliebt, Papa Bue’s Viking Jazzband 
aus Dänemark hatte mit einer verjazzten Version von 
»Schlafe, mein Prinzchen, schlaf ein« einen Charterfolg, 
das Orchester von Billy Vaughn machte »Sail Along Sil-
very Moon« zum Ohrwurm, und Nini Rosso brachte »Il 
Silenzio« sogar wochenlang auf Platz 1 der Hitparaden.

Ich war ein großer Fan von Chris Barber, durfte sogar 
auf ein Konzert von ihm in der Kieler Ostseehalle. Da 
war ich etwa vierzehn oder fünfzehn Jahre alt. Meine 
Mutter begleitete mich. Sie war immer genauso mu-
sikinteressiert wie ich. Und diese Leidenschaft für den 
Jazz brachte meinen Vater auf eine Idee. Für meine eher 
extrovertierten Eltern war meine große Schüchternheit 
ein Problem, sie hatten schon überlegt, mich in eine 
Therapie zu schicken.

Da hörte mein Vater über Patienten, dass eine Jazz-
band aus Schleswig  – sie hörte auf den klangvollen 
Namen »Die Schnirpels«  – einen Banjospieler suchte. 
Eines Tages kam er zu mir und sagte: »Du hast übrigens 
einen Vorspieltermin.« Mir rutschte sofort das Herz in 
die Hose. »Wie denn, wo denn, wann denn?«

Er ließ mich wissen: »Eine Band sucht einen Banjo-
spieler.«

Was zur Hölle war ein Banjo? »Ich kann aber nicht 
Banjo spielen.«
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»Dann lernst du es eben.«
»Und ich habe kein Banjo.«
»Gleich kommt dein Gitarrenlehrer, bringt ein Banjo 

mit, und dann hast du die erste Stunde. Ich hab für alles 
gesorgt.«

»Und wann ist der Termin?«
»In drei Wochen.«
Kann ein Herz noch tiefer rutschen?
Also lernte ich Banjo spielen, auf irgendeinem zufäl-

lig vorhandenen Instrument. Es klang schrecklich. Mein 
Gitarrenlehrer sagte: »Lass einfach die unteren Seiten 
erst mal weg, bis du das Instrument besser kennen-
lernst.«

So ein Banjo hat mit einigem guten Willen optische 
Ähnlichkeiten mit einer Gitarre, das ist aber auch schon 
alles. Ein Geiger kann ja auch nicht gleich Gitarre spie-
len, bloß weil beides aus Holz ist und einen Steg und 
Saiten hat. Das Banjo spielt sich ganz anders, weil die 
Stimmung der Saiten eine ganz andere ist. Ich trickste 
das Banjo einfach aus, indem ich es wie eine Gitarre 
stimmte, und so halte ich es bis heute.

Also übte ich.
Und übte.
Ich hatte schließlich genau drei Nummern drauf.
Und dann kam der Vorspieltermin. Ich fühlte mich 

scheußlich, so müssen sich die Kandidaten beim Super-
talent fühlen, wenn sie zur ersten audition geladen sind. 
Man darf nicht vergessen, ich war vierzehn und sah 
aus wie zwölf. Ich trat also an mit meinem Banjo. »Was 
willst du denn hier, mein Junge?« Die erste väterliche 
Frage, und ich wurde knallrot. »Ich soll hier vorspielen!«
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»Aha, und was?«
»Na, Banjo.« Ich wartete auf allgemeines Gelächter, 

aber alle blieben ruhig.
»Na, dann zeig mal, was du kannst, Kleiner!«
Ich packte mein Instrument aus und spielte »Take 

Your Pick«, einen der drei Titel. Ich spiele den übrigens 
auch heute noch ab und an bei Konzerten, weil das eine 
absolut wirkungsvolle Nummer ist. Ich war schon fast 
fertig, da rief jemand laut: »Stopp!«

Aus! Das war’s! Ende der Karriere, bevor sie über-
haupt begonnen hatte.

»Spiel das noch mal.«
Ich tat es.
»Okay, du bist in der Band! Willkommen bei den 

Schnirpels!«
Ich glaube, ich habe einen so roten Kopf bekommen, 

dass man mich problemlos als Spot hätte einsetzen kön-
nen. Aber ich war jetzt wirklich Mitglied in einer Band – 
meine erste echte musikalische Station. Meine Eltern 
waren total stolz auf mich. Und ich auch. Wieder so ein 
Meilenstein in meinem Leben, der nicht von mir geplant 
war. Es war einfach so.

Aber natürlich ging das »normale« Leben weiter und 
ich weiter zur Schule. Ich hatte damals einen Musikleh-
rer, der darauf bestand, dass wir ausschließlich nach 
Gehör arbeiteten. Das Lernen von Noten empfand er als 
überflüssige Einengung, weil ja schließlich alle Noten 
schon mal irgendwie geschrieben waren und die Noten 
uns deshalb nur kreativ behindern würden. Wir sollten 
frei empfinden und improvisieren. Okay, im Jazz kam 
mir das zugute, aber leider kann ich deshalb bis heute 
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keine Noten lesen. Ich schreibe und lerne ausschließlich 
nach Gehör.

Dies allerdings ist dafür gut ausgebildet, auch später 
brachten mir Bandkollegen immer ihre Instrumente, 
weil ich diese »so gut stimmen« konnte.

Diese freie Arbeitsweise kam meiner natürlich gegebe-
nen spätpubertären Faulheit sehr entgegen. Lernen war 
eher lästig und hielt mich von der Musik ab. Ich gebe zu, 
ich war kein besonders guter Schüler. Und dicke Bücher 
erzeugten augenblicklich so etwas wie eine Allergie, die 
mir empfahl, mich von diesen Wälzern fernzuhalten.

Wie so viele Schüler meiner Generation befassten 
wir uns im Deutschunterricht mit Thomas Mann, und 
eigentlich gehörten für Kinder aus Schleswig-Holstein 
die Lübecker »Buddenbrooks« zur Pflichtlektüre. Nur 
nicht für Jürgen aus Schleswig. Das Buch war einfach 
zu dick, und die Fernsehserie gab es noch nicht. Schade, 
hätte mir bestimmt geholfen. Wobei ich auf der ande-
ren Seite gar kein Seriengucker war oder bin. Obwohl … 
heutzutage schon. Allerdings schaue ich, gemeinsam 
mit Ramona, ausschließlich »Der Bergdoktor«. Schade, 
dass die Staffeln immer so schnell vorbei sind. Wir lie-
ben diese Serie. Zum einen, weil wirklich tolle Schau-
spieler dabei sind, unter anderem Mark Keller, den ich 
sehr gut kenne, und zum anderen, weil die Sendung 
am Wilden Kaiser spielt. Da geht uns immer das Herz 
auf. »Martin, mein einziger Freund.«  – Herrlich. Aber 
ich komme vom Thema ab, also zurück zu den Budden-
brooks.

Besonders schade auch deshalb, weil literarische 
Abhandlungen im Abitur Thema wurden. Und in der 
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mündlichen Prüfung in Deutsch bekam ich zwei Texte 
vorgelegt  – einer gehörte zur hohen Literatur, der an-
dere eher in den Bereich Kitsch. Ich sollte herausfinden 
und begründen, welcher Text wohin gehörte.

Anwesend waren mein Deutschlehrer, den ich durch-
aus mochte, und der Direktor der Schule, der mich weni-
ger mochte, weil ihm meine musikalischen Aktivitäten 
ein Dorn im Auge waren. Ja, hätte ich Geige gespielt …

Also las ich die Texte. Mir war schnell klar, welcher 
Text in welche Kategorie gehörte. Der eine schwadro-
nierte von Kandelabern und anderen unmöglichen Aus-
stattungsstücken, das troff nur so von Kitsch. Also in-
terpretierte ich drauflos. Mein Deutschlehrer versuchte 
noch, mich zu unterbrechen, aber der Direktor griff ein: 
»Lassen Sie nur, das ist doch hochinteressant, was Herr 
Drews da sagt.« Bei meiner Frau wären in so einer Si-
tuation sofort alle Alarmsignale angegangen, aber ich 
merkte nichts und machte munter weiter. Das geht mir 
noch heute so. Bis ich mal merke, dass mich jemand auf 
die Schippe nimmt … das dauert.

Und so verriss ich Thomas Mann nach allen Regeln 
der Kunst.

Daraufhin durfte ich das Jahr wiederholen. Dann 
hatte ich zwar mein Abi, aber die »Buddenbrooks« habe 
ich bis heute nicht gelesen. Übrigens wird über die Abi-
feier später noch ein Geständnis zu lesen sein.

Nach dem Abi ging mein Vater selbstverständlich 
davon aus, dass ich Medizin studieren würde. Und ich 
fand das Fach auch interessant und habe mich wirk-
lich bemüht. Aber mein Gedächtnis spielte mir einen 
Streich, Namen und Formeln kann ich mir einfach nicht 
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merken – also strich ich nach vier Semestern, die ich in 
Kiel absolvierte, die Segel.

Meine Eltern haben sich übrigens damit arrangiert. 
Nach einem Konzert mit den »Schnirpels« in Hamburg 
kamen sie zu mir in die Garderobe, und mein Vater sagte: 
»Mein Sohn (wenn er Hochdeutsch redet, wird es feier-
lich), deine Mutter und ich haben den Abend genossen. 
Du kannst zwar nichts, aber das machste richtig gut!«

Bis heute behalte ich alle Texte, ich kann nach Gehör 
Musik machen, aber Namen und Begriffe auswendig 
lernen und behalten  – no way. Nach wie vor ist mein 
Namensgedächtnis ganz einfach Ramona, die kann 
das. Und ihren Namen habe ich noch nie vergessen und 
werde es auch nie.
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Barfuß durch den Sommer
(Aus dem Album »Barfuß durch den Sommer«, 1977)

E rinnert ihr euch noch an die Zeit, als an den Auto-
bahnauffahrten die jungen Leute versuchten, eine 

Mitfahrgelegenheit zu bekommen? Früher war Trampen 
eine tolle Möglichkeit, um mit niedrigem Budget weit zu 
reisen. Gerade Jugendliche und Studenten haben es viel 
und gerne genutzt, und damals hat man sehr häufig Leute 
mit hochgehaltenen Pappschildern, auf die sie ihr Reise-
ziel gepinselt hatten, an Ortsausgängen oder auch an den 
Autobahnen warten sehen. Aber es war auch nicht ganz 
ungefährlich. Heute ist das kaum noch vorstellbar. Da 
nutzt man lieber Mitfahrzentralen, wo sich Fahrer und 
Mitfahrer zuvor mit den Personalien registrieren müs-
sen. Es läuft kaum noch etwas anonym. Weitaus sicherer 
als zu meiner Zeit. Oder die Bahn bietet extra Spartarife 
für Schüler und Studenten an. Die Möglichkeiten sind da 
heute vielfältiger und ganz andere als damals.

Aber jetzt zu meiner Geschichte: Ich war gerade mal 
sechzehn oder siebzehn Jahre alt, da hatte ich mir in den 
Kopf gesetzt, auch in meinen nächsten Sommerferien 
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zu trampen. Schließlich wollte ich bei meinen Klassen-
kameraden mitreden können. Und mein Ziel sollte ein 
ganz besonderes sein, nämlich Saint-Tropez. Schließlich 
war das damals einer der schillerndsten High-Society-
Spots in Europa. Es war bekannt für Glanz & Glamour, 
für die rauschenden Partys der Stars – und der Wohnort 
von Brigitte Bardot.

Brigitte Bardot  – oh mein Gott! Ich war immer hin 
und weg, wenn ich von ihr irgendwo Fotos in einem 
Magazin sah. Bin damals in alle Kinofilme gegangen, in 
denen sie mitspielte. Sie war das Sexsymbol meiner Zeit! 
Allein deshalb wollte ich unbedingt an die Côte d’Azur. 
Und das alleine, ohne meine Eltern! Wer weiß, vielleicht 
könnte ich diese umwerfende Frau dort irgendwo live 
sehen. Ich hatte gelesen, dass sich viele Stars gerne im 
Hafen von Saint-Tropez in dem bekannten Hôtel de 
Paris aufhielten und Brigitte Bardot dort Stammgast 
sei. Vielleicht wäre mir ja das Glück hold. Meine Eltern 
waren von meinem Vorhaben natürlich wenig begeis-
tert, ließen mich aber letztlich ziehen. Sie vertrauten 
mir. Und das konnten sie auch.

Mein Vater hatte viel größere Sorgen, weil ich nur 
zweihundertfünfzig Mark mitnehmen wollte, was heute 
gerade mal hundertdreißig Euro wären. Er hatte Angst, 
ich würde mit dem Geld nicht hinkommen, und hätte 
mir gern noch etwas mehr mitgegeben. Aber ich lehnte 
ab. Ich hatte mir zum Ziel gesetzt, weitestgehend ohne 
Geld auszukommen  – so wie es andere Tramper auch 
machten. Ich wollte mir selbst, aber auch meinen Eltern 
beweisen, dass ich es ohne einen finanziellen Extra-
puffer schaffen würde.
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Dann begannen endlich die langersehnten Sommer-
ferien. Meine Eltern holten mich mit dem Auto von der 
Schule ab und hatten meinen kleinen, bereits gepack-
ten Koffer und mein Zweimannzelt von zu Hause mit-
gebracht. Außerdem hatte mir meine Mutter einiges an 
Verpflegung eingepackt, damit ich wenigstens die ers-
ten Tage genug zu essen haben würde.

Meine Eltern brachten mich direkt zur Ausfahrts-
straße am Ortsausgang von Schleswig. Dort stand be-
reits eine Reihe von anderen jungen Trampern. Nun 
hieß es hinten einreihen und warten. Man durfte sich 
um Gottes willen niemals vorne an die Spitze stellen. Da 
gab es ganz klare Regeln.

Mich konnte man jedenfalls nicht übersehen, nein, 
ich stach absolut aus dieser Tramper-Warteschlange he-
raus, was ich allerdings auch gleich an den musternden 
Blicken der anderen bemerkte. Der Grund war meine 
Kleidung: Ich trug ein blütenweißes Nyltesthemd (das 
brauchte man nicht bügeln, war leicht von Hand wasch-
bar und trocknete schnell), eine weiße Jeans und 
schneeweiße Schuhe. Über dem Hemd noch einen roten 
Pulli mit V-Ausschnitt und meine »Pubertäts-Pelerine«, 
so etwas wie einen Trenchcoat.

Ich glaube, auffälliger ging es wirklich kaum, aber 
schließlich war ja mein Ziel das noble Saint-Tropez, da 
wollte ich auch passend gekleidet sein. In meinem klei-
nen, aber eleganten Koffer (optisch wie von Louis Vuit-
ton) hatte ich nur die nötigsten Sachen zum Wechseln 
mitgenommen. Ich wollte mich nicht mit unnötig viel 
Gepäck belasten, und so hatte ich auch die Chance, in 
kleineren Autos mit weniger Platz mitfahren zu können. 
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Meine Wechselkleidung war übrigens auch ausschließ-
lich weiß.

So stand ich also an der Ausfahrtstraße, auf dem hin-
tersten Platz der Reihe, mit meinem Koffer und meinem 
Zweimannzelt. Ich sah aus wie aus dem Ei gepellt. Ty-
pischer Akademikersohn. Ich wartete noch keine zehn 
Minuten, da hielt weit vorne ein Wagen, und der vor-
derste Tramper rannte gleich in Richtung des Fahrzeugs. 
Aber der Fahrer fuhr plötzlich rückwärts und hielt dann 
genau vor mir an. Er fragte mich aus dem Fenster heraus, 
wohin ich denn wolle. Erstaunt, dass mein auffälliger 
Kleidungsstil tatsächlich Wirkung zeigte, antwortete 
ich schnell: »Richtung Basel!« Er antwortete: »Tut mir 
leid, Hannover ist Endstation für mich, aber bis dorthin 
nehme ich dich gerne mit.« Ich: »Hannover ist okay.«

Ich war froh, einsteigen zu können, denn wenn ich 
stehen geblieben wäre, hätte es sicherlich Ärger mit 
dem vordersten Mann gegeben. Die Fahrt dauerte etwa 
vier Stunden. In Hannover angekommen ließ ich mich 
am Hauptbahnhof absetzen, denn ich wusste, dort gibt 
es eine Bahnhofsmission. Ich brauchte eine preiswerte 
Übernachtungsmöglichkeit, denn abends wollte ich 
nicht mehr trampen.

Ein Hotel kam für mich nicht infrage, das stand fest. 
Ich hatte ja nur besagte zweihundertfünfzig Mark dabei, 
und die sollten mir für die nächsten sechs Wochen rei-
chen.

Bevor ich aber die Bahnhofsmission aufsuchte, schaute 
ich mich nach der nächsten Telefonzelle um. Ich wollte 
mich ja bei meinen Eltern melden und ihnen mitteilen, 
wo ich mich gerade befand und dass es mir gut ginge. 
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