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E ko Hawai‘ i pono‘ ī:
No ‘ oukou i ho‘ola‘a ‘ ia a‘ e ai kēia mo‘olelo,  

no ka lāhuikanaka o ka
pae ‘āina e kaulana nei.

Für die Menschen Hawai‘is:
Diese Geschichte ist Ihnen gewidmet,  
den Bewohnerinnen und Bewohnern  

der weltbekannten Inselkette.





Prolog
Die hier geschilderten Ereignisse wurden wenige 
Tage, nachdem sie sich 2016 im Botanischen 
Garten von Hilo zugetragen hatten, zur 
Verschlusssache erklärt und unterlagen bis vor 
Kurzem strengster Geheimhaltung.



Eins

Hilo, Hawai‘i 
28. März 2016

Rachel Sherrill war fast dreißig, hatte ihren Master in Natur-
schutzbiologie von der Stanford University und galt als ange-
hende Koryphäe auf ihrem Gebiet, doch sie fühlte sich noch 
immer wie die Schülerin von einst, wie die ewige Klassen-
beste.

Heute, im Botanischen Garten in Hilo, spielte sie aller-
dings die coole Vertretungslehrerin für eine Horde unruhi-
ger,  staunender Fünftklässler, die vom Festland zu Besuch 
waren.

»Ich sehe das so, Rachel«, hatte Theo Nakamura, der Leiter 
des Botanischen Gartens, am Morgen gescherzt, »wenn Sie 
diese zu kurz geratenen Touristen herumführen, können Sie 
gut von Ihrer eigenen Unreife Gebrauch machen.«

»Soll das heißen, ich benehme mich wie eine Zehnjährige?«
»An guten Tagen«, hatte Theo erwidert.
Theo war ein gewisses Risiko eingegangen, als er sie vor 

einem Jahr, bei Eröffnung des Parks, eingestellt hatte. Doch 
so jung Rachel war – und aussah –, in ihrer Funktion als lei-
tende Pflanzenbiologin des Parks machte sie sich sehr gut. Für 
sie war es ein Traumjob.
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Und wenn sie ehrlich war, gehörten Führungen für Kinder 
für sie zu den liebsten Aufgaben in diesem Job.

An diesem Vormittag hatte eine Gruppe von Schulkindern 
aus wohlhabenden Verhältnissen, die weither von der Con-
vent and Stuart Hall Highschool in San Francisco gekommen 
waren, das große Glück, eine Führung durch den Park zu be-
kommen. Rachel gab sich Mühe, die Kinder zu unterhalten 
und ihnen gleichzeitig etwas über die Natur beizubringen, von 
der sie umgeben waren.

Doch so gern Rachel den Kindern etwas darüber erzählt 
hätte, was sie unmittelbar vor Augen hatten – Orchideen-
gärten, himmelhohe Bambusse, Kokospalmen, Jackfrucht-
bäume, Pflanzen mit essbaren Früchten wie Brotfrucht-
bäume, Lichtnussbäume und Rote Ananas, einen dreißig 
Meter hohen Doppelwasserfall, den allgegenwärtigen Hibis-
kus  –, sie musste mit den beiden nächstgelegenen der fünf 
Vulkane auf Big  Island um ihre Aufmerksamkeit buhlen: 
Mauna Loa, dem größten aktiven Vulkan der Welt, und 
Mauna Kea, der seit mehr als viertausend Jahren nicht mehr 
ausgebrochen war.

Für die Stadtkinder waren die beiden Berge eindeutig das 
Highlight ihrer Tour, die größte Sehenswürdigkeit im Bil-
derbuch-Wunderland namens Hawai‘i. Welches Kind hätte 
nicht alles dafür gegeben, den Mauna Loa ausbrechen und 
einen mehr als tausend Grad heißen Lavastrom ausspucken 
zu sehen?

Hawai‘is Vulkanboden sei einer der Gründe, erklärte 
 Rachel, weshalb es auf der Insel so viel natürliche Schönheit 
gab – ein Paradebeispiel für die positiven Folgen vergan gener 
Ausbrüche. Außerdem ermögliche der vulkanische  Boden, 
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dass auf Hawai‘i Bohnen für den köstlichsten Kaffee der Welt 
angebaut werden konnten.

»Aber die Vulkane brechen heute nicht aus, oder?«, fragte 
ein Mädchen, das die beiden Berge mit seinen großen brau-
nen Augen fixierte.

»Wenn sie auch nur dran denken«, sagte Rachel, »bauen wir 
eine Kuppel über sie, wie man es bei neuen Footballstadien 
macht. Dann wollen wir doch mal sehen, wie sie das finden, 
wenn sie das nächste Mal versuchen, ein bisschen Dampf ab-
zulassen.«

Keine Reaktion. Nur Grillen waren zu hören. Pazifische 
Feldgrillen, um genau zu sein. Rachel lächelte. Manchmal 
konnte sie sich einfach nicht beherrschen.

»Welcher Kaffee kommt denn von hier?«, fragte ein Junge, 
der ebenfalls wie ein Klassenbester aussah.

»Starbucks«, erwiderte Rachel.
Diesmal lachten sie. Bitte in einer Reihe anstellen, dachte 

Rachel. Vergessen Sie das Trinkgeld nicht.
Aber nicht alle Kinder lachten.
»Warum verfärbt sich dieser Baum schwarz, Ms Sherrill?«, 

rief ein wissbegieriger Junge mit Drahtgestellbrille, die ihm 
auf der Nase rutschte.

Christopher hatte sich von der Gruppe abgesondert und 
stand etwa dreißig Meter entfernt auf der anderen Seite der Ra-
senfläche vor einer kleinen Ansammlung von Banyanbäumen.

Im nächsten Moment hörten sie alle ein polterndes Kra-
chen, das wie ein Donner in der Ferne klang. Wie alle, die erst 
seit Kurzem auf Hawai‘i lebten, fragte sich Rachel: Zieht ge-
rade ein heftiges Gewitter auf, oder ist das der Anfang eines Vul-
kanausbruchs?
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Während die meisten Kinder in den Himmel starrten, eilte 
Rachel zu dem lernbegierigen Jungen, der die Banyanbäume 
mit besorgtem Gesichtsausdruck betrachtete.

»Du weißt, Christopher«, sagte Rachel, als sie bei ihm an-
kam, »ich habe versprochen, wirklich jede eurer Fragen zu be-
antworten …«

Der Rest dessen, was sie sagen wollte, blieb ihr im Hals 
stecken. Sie sah dasselbe wie Christopher, nur traute sie ihren 
Augen nicht.

Nicht nur hatten sich die drei Banyanbäume, die ihr am 
nächsten waren, schwarz verfärbt – Rachel sah, wie sich tiefe, 
Blasen werfende Schwärze wie verschüttetes Öl ausbreitete 
und schreckliche Flecken hinterließ, allerdings kroch sie an 
den Bäumen nach oben. Das Ganze sah aus wie ein auf den 
Kopf gestellter Lavastrom aus einem der Vulkane, wobei sich 
die Lava nicht nur der Schwerkraft widersetzte, sondern auch 
allem, was Rachel Sherrill über Krankheiten von Bäumen und 
anderen Pflanzen wusste.

Die ewige Klassenbeste musste sich eingestehen, dass sie 
ratlos war.
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Zwei

»Ja, l…aus mich doch der Affe«, sagte Rachel, die sich im letz-
ten Moment daran erinnert hatte, dass ein sensibler Zehnjäh-
riger neben ihr stand.

Sie beugte sich tief hinunter und entdeckte verräterische 
dunkle Flecken, die zu dem Baum hinführten wie die Fährte 
eines Fabelwesens mit runden Füßen. Rachel kniete sich hin 
und betastete die Flecken. Das Gras war nicht feucht. Tat-
sächlich fühlten sich die Halme an wie die Borsten einer 
Stahlbürste.

Gestern waren noch keine schwarzen Flecken zu sehen ge-
wesen.

Rachel berührte die Rinde eines anderen befallenen Baums. 
Sie blätterte ab und zerbröselte. Rachel zuckte unwillkürlich 
mit der Hand zurück, betrachtete ihre Fingerkuppen, die 
schwarz verfärbt waren, wie von Tinte.

»Diese Bäume sind anscheinend krank«, sagte sie. Eine 
 bessere Antwort hatte sie dem kleinen Christopher nicht zu 
bieten, also versuchte sie es noch einmal mit einem Scherz. 
»Womöglich muss ich sie heute alle von der Schule nach 
Hause schicken.«

Der Junge lachte nicht.
Obwohl es eigentlich noch nicht so weit war, verkündete 

 Rachel, dass sie Mittagspause machen würden.
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»Aber es ist doch noch zu früh fürs Mittagessen«, protes-
tierte das Mädchen mit den großen braunen Augen.

»Nicht nach San-Francisco-Zeit«, erwiderte Rachel.
Während sie die Kinder zurück zum Hauptgebäude brachte, 

suchte sie in Gedanken fieberhaft nach möglichen Erklärungen 
für das, was sie da gerade beobachtet hatte. Doch nichts ergab 
einen Sinn. Rachel hatte so etwas noch nie gesehen und auch 
nicht davon gelesen. Es war nicht das Werk von Raubwanzen, 
die sich an Banyanbäumen gütlich taten, wenn nichts gegen 
sie unternommen wurde. Und es war auch nicht das Werk des 
Unkrautvernichtungsmittels Roundup, das die Parkpfleger nur 
allzu gern auf den einhundertzwanzigtausend Quadratmetern 
des Botanischen Gartens verwendeten, der sich bis in die Hilo 
Bay erstreckte. Rachel hatte Unkrautvernichtungsmittel immer 
als notwendiges Übel betrachtet – wie erste Dates.

Das war jedoch etwas anderes. Etwas Dunkles, vielleicht 
sogar Gefährliches, ein Rätsel, das sie lösen musste.

Nachdem Rachel die Kinder in die Cafeteria gebracht 
hatte, lief sie zu ihrem Büro. Sie meldete sich bei ihrem Chef 
zur Mittagspause zurück, dann rief sie Ted Murray an, ihren 
Ex-Freund aus Uni-Zeiten in Stanford, der sie für diesen Job 
empfohlen und sie anschließend überzeugt hatte, ihn anzu-
nehmen. Inzwischen arbeitete er für das United States Army 
Corps of Engineers der Military Reserve.

»Hier gibt’s womöglich so eine Sache«, sagte Rachel zu ihm.
»So eine Sache?«, erwiderte Murray. »Mein Gott, ihr Wis-

senschaftler immer mit euren hochtrabenden Begriffen.«
Sie beschrieb ihm, was sie gesehen hatte, wobei ihr bewusst 

war, dass sie zu schnell redete. Die Worte stießen sich gegen-
seitig an und stolperten übereinander.
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»Okay, ich kümmere mich darum«, sagte Murray, als sie fer-
tig war. »Ich schicke dir ein paar Leute. Und keine Angst, es 
gibt bestimmt eine vernünftige Erklärung für diese … Sache.«

»Ich habe keine Angst, Ted. Du weißt, dass ich nie Angst 
habe.«

»Allerdings«, erwiderte Murray. »Und genau das macht mir 
manchmal Angst bei dir.«

Als Rachel auflegte, war ihr bewusst, dass sie sehr wohl 
Angst hatte. Das, wovor sie sich im Grunde ihres Herzens 
fürchtete, war Unwissen. Während die Kinder noch lärmend 
beim Mittagessen saßen, zog sie die Laufschuhe an, die stets 
unter ihrem Schreibtisch standen, und rannte zurück zu dem 
Banyan-Wäldchen.

Als sie dort ankam, erwarteten sie weitere schwarz ver-
färbte Bäume. Von ihren markanten Luftwurzeln, die sich 
ausstreckten wie knorrige graue Finger, krochen die schwar-
zen Flecken nach oben.

Rachel Sherrill berührte vorsichtig einen der Bäume. Er 
war heiß wie ein Ofen. Sie betrachtete ihre Fingerspitzen, um 
sich zu vergewissern, dass sie sie nicht versengt hatte.

Ted Murray hatte versprochen, zur Klärung ein paar von 
seinen Leuten zu schicken, sobald er ein Team zusammen-
stellen könne. Rachel lief zurück zur Kantine und holte ihre 
Gruppe von Fünftklässlern aus San Francisco ab, um die Füh-
rung fortzusetzen. Kein Grund zur Panik. Zumindest noch 
nicht.

Ihr letzter Halt war bei einem Miniatur-Regenwald, weit 
weg von den Banyanbäumen. Die Tour kam ihr heute endlos 
vor, aber als sie schließlich fertig war, sagte Rachel: »Ich hoffe, 
ihr kommt alle eines Tages wieder.«
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Ein spindeldürres Mädchen fragte: »Rufen Sie einen Arzt 
für die kranken Bäume?«

»Genau das werde ich jetzt gleich machen«, erwiderte 
 Rachel.

Sie drehte sich um und joggte ein weiteres Mal zurück zu 
den Banyanbäumen. In ihrem Innern ging es an diesem Tag 
zu, als wäre wirklich einer der Vulkane ausgebrochen.
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Drei

Über die Lautsprecher ertönte knisternd eine Stimme:  Rachel 
Sherrills Chef, Theo Nakamura, forderte die Besucher auf, 
den Botanischen Garten sofort zu verlassen.

»Das ist kein Probealarm«, sagte Theo, »sondern dient der 
Sicherheit aller Personen, die sich auf dem Gelände aufhalten, 
Mitarbeiter eingeschlossen. Bitte verlassen Sie alle den Park.«

Binnen Sekunden strömten Scharen von Parkbesuchern in 
Rachels Richtung. Das Gelände war voller, als sie gedacht 
hatte. Mütter rannten und schoben dabei Kinderwagen vor 
sich her. Kinder liefen vor ihren Eltern. Ein Teenager wich 
mit seinem Fahrrad einem Kind aus, stürzte, rappelte sich 
schimpfend hoch, stieg wieder auf sein Rad und fuhr weiter. 
Plötzlich war überall Rauch.

»Das ist wahrscheinlich ein Vulkan!«, hörte Rachel eine 
junge Frau rufen.

Vor dem Banyan-Wäldchen in der Ferne sah Rachel zwei 
Army-Jeeps parken. Ein weiterer Jeep brauste an ihr vorbei. 
Am Steuer saß Ted Murray. Sie rief seinen Namen, doch Mur-
ray hatte sie offenbar nicht gehört. Er drehte sich nicht um.

Dann hielt der Jeep an, und Soldaten sprangen heraus. 
Murray wies sie an, einen Halbkreis um den Eingang zu dem 
Wäldchen zu bilden und sicherzustellen, dass die Parkbesu-
cher weitergingen.
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Rachel rannte zu dem Banyan-Wäldchen. Ein weiterer Jeep 
hielt vor ihr an, und ein Soldat stieg aus.

»Sie gehen in die falsche Richtung«, sagte der Soldat.
»Sie … Sie verstehen nicht«, stammelte Rachel. »Das … 

das sind meine Bäume.«
»Ich möchte Sie nicht noch einmal auffordern müssen, 

Ma’am.«
Rachel Sherrill hörte das Geräusch von Rotoren. Als sie 

nach oben blickte, sah sie einen Helikopter aus den Wolken 
hinter den beiden Bergen auftauchen. Sah ihn landen und sah 
seine Türen aufgehen. Männer in Chemikalienschutzanzügen, 
die Behälter auf den Rücken geschnallt hatten, stiegen mit 
Feuerlöschern mit dem Aufdruck »Cold Fire« in den Hän-
den aus. Sie hielten die Feuerlöscher wie Handfeuerwaffen 
und rannten zu den Bäumen.

Zu Rachels Bäumen.
Sie lief ebenfalls zu ihnen und zu dem Feuer.
Genau in diesem Moment hörte sie abermals ein Donnern 

aus dem Himmel, doch dieses Mal war sie sich sicher, dass 
kein Gewitter aufzog.

Bitte nicht heute, dachte sie.
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Vier

Der Hawaii Tribune-Herald, die Lokalzeitung von Hilo, er-
wähnte die Evakuierung des Botanischen Gartens am nächs-
ten Tag mit keinem Wort. Der Honolulu Star-Advertiser 
ebenso wenig. Wie auch sämtliche andere Insel-Zeitungen. 
In der New York Times fand sich ebenfalls keine Meldung.

In keiner der Lokalnachrichten-Sendungen im Fernse-
hen wurde darüber berichtet, was sich am Tag zuvor in dem 
Park zugetragen hatte. Kein Wort darüber verloren auch die 
 Radiosender, die sich ausschließlich mit dem Rückgang des 
Hawai‘i-Tourismus im ersten Quartal des Jahres beschäftig-
ten.

In den sozialen Medien gab es einige Erwähnungen, aller-
dings nicht viele, was vermutlich daran lag, dass die Besu-
cherzahlen des Botanischen Gartens in Hilo an dem frag-
lichen Montag vergleichsweise gering gewesen waren. Einige 
Twitter-Posts berichteten von einem kleinen Herbizid-
Brand, der aufgrund der raschen Reaktion erfolgreich einge-
dämmt werden konnte, wobei ein paar Leute anmerkten, sie 
hätten beim Verlassen des Geländes einen Helikopter landen 
sehen.

Nichts von alledem war überraschend. Das war Hilo. Das 
war das entspannte Hawai‘i, obwohl die Menschen hier 
mit  der konstanten Bedrohung der Vulkane lebten. Wenn 
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 etwas Ungewöhnliches geschah, hielt die Aufregung nie 
lange an.

Der Park blieb zwei Tage geschlossen.
Als er seine Pforten wieder öffnete, war es, als wäre nie 

 etwas passiert.
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Eruption





Kapitel 1

Honoli‘i Beach Park, Hilo, Hawai‘i 
Donnerstag, 24. April 2025 
Verbleibende Zeit bis zur Eruption: 116 Stunden, 
12 Minuten, 13 Sekunden

»Dennis!« John MacGregor stand am Strand und musste 
schreien, damit ihn der Surfer trotz der tosenden Wellen 
hörte. »Wie wär’s, wenn du dich nicht wie ein kūkae anstellen 
würdest? Wäre das okay für dich?«

Die Jugendlichen, die John MacGregor coachte, hörten 
diesen Ausdruck nicht zum ersten Mal von ihm. Sie wussten, 
dass er kein Kompliment war. Kūkae war das hawaiianische 
Wort für »Kook« und bedeutete, dass sich jemand beim Sur-
fen anstellte, als hätte er noch nie auf einem Board gestanden. 
Oder auf dem besten Weg war, im Wasser zu landen.

Mac war sechsunddreißig und ein versierter Wellenreiter, 
oder zumindest war er das in jüngeren Jahren gewesen, bevor 
seine Knie angefangen hatten, wie morsches Dachgebälk zu 
klingen, wenn er auf seinem Board in die Hocke ging. Jetzt 
konzentrierte sich seine Leidenschaft für den Sport auf diese 
vierzehn-, fünfzehn- und sechzehnjährigen Problemjugend-
lichen aus Hilo, von denen die Hälfte bereits die Schule ab-
gebrochen hatte.
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Sie kamen an vier Nachmittagen in der Woche an diesen 
Strand, der nur drei Kilometer vom Zentrum von Hilo ent-
fernt war, und waren dann für ein paar Stunden ein Teil des-
sen, was die Inselbewohner das »Postkarten-Hawai‘i« nann-
ten – das Hawai‘i aus dem Fernsehen, aus Spielfilmen und aus 
den Broschüren der Handelskammer.

»Was habe ich denn falsch gemacht, Mac?«, fragte der vier-
zehnjährige Dennis, als er aus dem Wasser kam.

»Zunächst mal war das gar nicht deine Welle, sondern die 
von Mele«, sagte Mac.

Die beiden standen am Ende des Strands bei den Klip-
pen. Honoli‘i war unter den einheimischen Surfern als guter 
Strand bekannt, vor allem deshalb, weil die starke Strömung 
Badegäste fernhielt und die Jugendlichen den Strand für sich 
allein hatten.

Der Letzte, der sich noch draußen auf dem Wasser befand, 
war Lono.

Lono Akani, der ohne Vater aufgewachsen war und dessen 
Mutter als Reinigungskraft im Hilo Hawaiian Hotel arbei-
tete, war sechzehn und Macs Favorit. Er besaß ein natürliches 
Talent für diesen Sport, das Mac in seinem Alter auch gerne 
besessen hätte.

Mac sah Lono zu, wie er in tief geduckter Haltung auf 
einem der Lancer von Thurso Surf stand. Er hatte jedem der 
Jugendlichen ein solches Board besorgt. Selbst vom Ufer aus 
konnte Mac ihn lächeln sehen. Irgendwann würde der Junge 
im Meer sich auch einmal seiner Angst stellen müssen. Oder 
die Angst würde ihn stellen. Allerdings nicht heute, während 
er den Wellenhang fehlerfrei hinunterglitt.

Dann paddelte Lono zum Ufer, nahm sein Board unter 
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den Arm und ging zu Mac, der am Strand wartete. »Danke«, 
sagte er.

»Wofür?«
»Dafür, dass Sie mich daran erinnert haben, auf die ankom-

menden Wellensets zu achten«, erwiderte der Junge. »Deshalb 
war ich geduldig und habe auf die beste Welle gewartet, wie 
Sie es mir beigebracht haben.«

Mac klopfte ihm auf die Schulter. »Keiki maika‘ i.«
Guter Junge.
Dann hörten sie ein Grollen am Himmel. Hörten es und 

spürten das Beben des Strandes unter ihren Füßen, das sie 
beide taumeln ließ.

Der Junge wusste nicht, ob er nach oben oder nach unten 
schauen sollte. Doch John MacGregor verstand, was passiert 
war. Er wusste, wann es sich um ein vulkanisches Beben han-
delte, das oft mit Entgasung einherging, und wann nicht. Er 
warf einen Blick hinauf in den Himmel. Alle Jugendlichen 
taten es ihm gleich. Mac musste an etwas denken, das einer 
seiner Professoren am College über Vulkane und »die Schön-
heit der Gefahr« gesagt hatte.

Als die Erde wieder zur Ruhe kam, spürte er das Handy 
in seiner Hosentasche vibrieren. Er nahm den Anruf ent-
gegen, und Jenny Kimura sagte: »Mac, Gott sei Dank gehst 
du ran.«

Jenny wusste, dass Mac nicht gern wegen irgendwelcher 
Bagatellen in Zusammenhang mit der Arbeit gestört wer-
den wollte, wenn er seine Surfer trainierte. Die Pressekon-
ferenz begann erst in etwa einer Stunde, deshalb konnte es 
sich bei dem Grund für ihren Anruf nicht um eine Bagatelle 
handeln.
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»Was ist los, Jenny?«
»Wir haben Entgasung festgestellt«, sagte sie.
Nein, ganz und gar keine Bagatelle.
»Hō‘o‘opa‘o‘ opa«, fluchte er, als wäre er einer seiner Surfer-

Jungs.
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Kapitel 2

Macs Blick wurde immer wieder von den beiden Bergen an-
gezogen. Für die Menschen, die hier lebten, waren sie wie ein 
Magnet.

»Wo?«, fragte er Jenny und spürte, wie es ihm die Brust zu-
schnürte.

»Am Gipfel.«
»Schon unterwegs«, sagte er. Er legte auf und rief den Sur-

fern zu: »Tut mir leid, Jungs, ich muss losdüsen!«
Dennis schrie auf. »Losdüsen?«, sagte er. »Sagen Sie das nie 

wieder, Mac.«
»Also gut«, erwiderte Mac. »Ich muss einen Abflug machen 

und zurück zur Arbeit. Wie wär’s damit?«
»Rajah dat!«, rief Dennis grinsend zurück. Roger, verstan-

den. Die Jugendlichen verfielen manchmal ins hawaiianische 
Kreol, das gehörte zu ihrem Teenager-Gehabe.

Mac ging zu seinem grünen Pick-up. Lono lief ihm mit 
seinem Board unter dem Arm hinterher, das nasse Haar nach 
hinten gestrichen. Sein Blick war ernst, beunruhigt.

»Das war aber nicht der Kīlauea, oder?«, sagte Lono im 
Flüsterton. Er sprach von dem kleinsten Vulkan auf der Insel.

»Nein«, erwiderte MacGregor. »Woher weißt du das, Lono?«
»Wenn der Kīlauea bebt, ist es immer gleich wieder vorbei, 

habe ich recht? Wie bei einem Wellenset, ein paar Wellen 
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kurz hintereinander, dann ist wieder Schluss. Das war der 
Mauna Loa, ya?«

MacGregor nickte. »Ja, mein Junge«, sagte er, »was wir ge-
rade gehört haben, kam vom Mauna Loa.«

Lono beugte sich vor und fragte mit gedämpfter Stimme, 
obwohl niemand in der Nähe war, der ihn hätte hören können: 
»Wird es einen Ausbruch geben, Mac?«

MacGregor streckte die Hand zum Türgriff seines Pick-
ups aus. Auf der Tür befand sich ein weißer Kreis, der die 
Buchstaben »HVO« umschloss und von den Worten »Ha-
waiian Volcano Observatory« umgeben war. Doch dann hielt 
er inne. Lono sah zu ihm auf, sein Blick noch besorgter als 
zuvor. Der Junge versuchte vergeblich, sich seine Angst nicht 
anmerken zu lassen. Lono sagte: »Sie können mir ruhig die 
Wahrheit sagen.«

Mac wollte nichts sagen, was Lono noch mehr Angst ma-
chen würde, aber er wollte ihn auch nicht anlügen. »Komm 
doch zu meiner Pressekonferenz«, schlug er vor und zwang 
sich zu einem Lächeln. »Vielleicht lernst du da was dazu.«

»Ich lerne die ganze Zeit von Ihnen«, erwiderte der Junge.
Von all den Jugendlichen war Lono derjenige, den Mac 

am nachdrücklichsten dazu ermutigt hatte, ein Praktikum am 
Observatorium zu machen, da er sofort festgestellt hatte, wie 
intelligent der Junge trotz seiner durchschnittlichen Schul-
noten war. Er war immer darauf aus, von Mac die Anerken-
nung zu bekommen, die ihm von seinem Vater, der ihn und 
seine Mutter im Stich gelassen hatte, verwehrt geblieben war. 
Deshalb hatte er sich so viel Wissen über Vulkane angelesen.

Doch Lono warf einen Blick über die Schulter auf die an-
deren Jungen und schüttelte den Kopf. »Nein. Sie können 
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mich ja später anrufen und es mir erzählen. Sind Sie mor-
gen hier?«

»Das weiß ich noch nicht.«
»Es ist schlimm, oder?«, wollte Lono wissen. »Ich sehe, dass 

Sie sich Sorgen machen, auch wenn Sie es nicht zugeben.«
»Wenn du hier lebst, machst du dir immer Sorgen wegen 

des Mauna Loa«, sagte Mac, »ob das dein Job ist oder nicht.«
MacGregor stieg in seinen Pick-up, ließ den Motor an und 

fuhr los in Richtung Berg. Dabei dachte er an all die Dinge, die 
er Lono Akani verschwiegen hatte, vor allem, wie beunruhigt 
er tatsächlich war – und das aus gutem Grund. Der Mauna 
Loa war nur Tage von seinem heftigsten Ausbruch seit einem 
Jahrhundert entfernt, und John MacGregor, der Geologe, der 
das Hawaiian Volcano Observatory leitete, wusste das und 
würde es demnächst in den Medien bekannt geben. Ihm war 
immer klar gewesen, dass dieser Tag kommen würde, wahr-
scheinlich eher früher als später. Jetzt war es so weit.

Mac gab Gas.
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Kapitel 3

Merrie Monarch Festival, Hilo, Hawai‘i

Unter dem gerippten Dach des Edith Kanaka‘ole Stadium 
in Hilo dröhnten die tahitianischen Trommeln so laut, dass 
die dreitausend Zuschauer ihre Sitze vibrieren spürten. Der 
Stadionsprecher rief die traditionelle Begrüßung: »Hookipa 
i nā malihini, hanohano wāhine e kāne, meine sehr verehrten 
Damen und Herren, bitte heißen Sie unsere ersten hālaus 
willkommen. Aus Wailuku … Tawaaa Nuuuuui!« Tosender 
Applaus ertönte, als die Tänzerinnen der ersten Truppe mit 
wiegenden Hüften die Bühne betraten.

Die heutige Hula-Kahiko-Veranstaltung fand im Rahmen 
des einwöchigen Merrie-Monarch-Festivals statt, des wich-
tigsten Hula-Wettbewerbs auf den hawaiianischen Inseln, das 
einen erheblichen Beitrag zur lokalen Wirtschaft von Hilo 
leistete.

Wie es seine Gewohnheit war, stand Henry »Tako« Taka-
yama, der untersetzte Chef des Zivilschutzes in Hilo, während 
der Feierlichkeiten in seinem für ihn typischen Hawaiihemd 
und seinem Dauerlächeln ganz hinten, schüttelte Hände und 
hieß Menschen aus allen Ecken von Big Island zur alljähr-
lichen Darbietung traditioneller Tänze von hawaiianischen 
Hula-Schulen willkommen. Obwohl er nicht in seine Position 
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gewählt worden war, hatte er etwas von einem Wahlkämpfer 
an sich, der immer für irgendetwas kandidierte.

Seine positive Art hatte ihm während seiner dreißig Jahre 
als Chef des Zivilschutzes gute Dienste geleistet. In dieser 
Zeit hatte er die Gemeinde durch zahlreiche Krisen gelenkt, 
darunter einen Tsunami, bei der eine am Strand campie-
rende Pfadfindergruppe ums Leben kam, die zerstörerischen 
 Hurricanes von 2014 und 2018, Lavaströme vom Mauna Loa 
und vom Kīlauea, die Straßen und Häuser aus dem Weg ge-
räumt hatten, und die Eruption des Kīlauea im Jahr 2021, die 
einen Lavasee in einem der Gipfelkrater hinterlassen hatte.

Doch nur wenige Menschen bekamen die knallharte, 
kämpferische Persönlichkeit hinter dem Lächeln zu sehen. 
Tako war ein ehrgeiziger, manchmal auch rücksichtsloser 
Staatsdiener mit kräftigen Ellbogen, der seine Position er-
bittert verteidigte. Wer im Osten von Big Island etwas plante 
oder durchsetzen wollte, ob Politiker oder nicht, der musste 
sich an Tako wenden. An Tako kam niemand vorbei.

Tako spürte das Beben sofort, während er sich im Stadion 
mit Staatssenatorin Ellen Kulani unterhielt. Ellen ebenfalls. 
Sie sah ihn an und setzte an, etwas zu sagen, doch er schnitt 
ihr mit einem Grinsen und einer Handbewegung das Wort ab.

»Keine große Sache«, sagte er.
Doch die Erschütterungen begannen aufs Neue, und durch 

die Menge ging ein vernehmbares Raunen. Viele der Anwe-
senden waren von anderen Inseln hierhergekommen und wa-
ren die Erdbeben in Hilo nicht gewohnt, vor allem nicht drei 
hintereinander. Das Trommeln verstummte. Die Tänzerinnen 
ließen die Arme hängen.

Tako Takayama hatte mit Erdbeben während des gesam-
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ten Festivals gerechnet. Eine Woche zuvor hatte er mit John 
MacGregor zu Mittag gegessen, dem Haole-Chef der Vul-
kan-Forschungsstation. MacGregor war mit ihm ins Ohana 
Grill gegangen, ein nettes Restaurant, und hatte ihm mitge-
teilt, dass ein großer Ausbruch des Mauna Loa bevorstand, 
der erste seit 2022.

»Größer als 1984«, hatte MacGregor gesagt. »Vielleicht der 
größte seit hundert Jahren.«

»Ich bin ganz Ohr«, hatte Tako erwidert.
»Das HVO überwacht ununterbrochen die seismische 

Bildgebung«, hatte MacGregor erklärt. »Die neueste zeigt ver-
stärkte Aktivität, unter anderem eine große Menge Magma, 
das in den Vulkan fließt.«

Spätestens da war klar gewesen, dass Tako eine Pressekon-
ferenz ansetzen musste, was er auch getan hatte, und zwar für 
den heutigen Tag. Er hatte es allerdings nur widerwillig getan. 
Tako war der Meinung, dass sich niemand in der Stadt um 
eine Eruption auf der Nordseite des Vulkans scheren würde. 
Sie hätten eine Zeit lang spektakulärere Sonnenuntergänge, 
das gute Leben würde weitergehen, und in Takos Welt wäre 
einmal mehr alles in Ordnung.

Doch Tako war ein vorsichtiger Mann, der sämtliche Mög-
lichkeiten in Erwägung zog, als Erstes immer diejenigen, die 
ihn selbst betrafen. Er wollte nicht, dass die Eruption über-
raschend kam oder die Leute glaubten, er sei nicht darauf vor-
bereitet gewesen.

Da Tako Takayama praktisch veranlagt war, hatte er letz-
ten Endes eine Möglichkeit gefunden, wie er die Situation 
zu seinem Vorteil nutzen konnte. Dazu hatte er einige An-
rufe getätigt.
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Dass es gerade jetzt zu einem Beben kam, war ihm unan-
genehm: Die Trommeln in der Halle schwiegen, das Tanzen 
hatte aufgehört, die Zuschauer wurden unruhig. Tako nickte 
Billy Malaki zu, dem Moderator, der am Bühnenrand stand. 
Tako hatte ihm bereits im Vorfeld Anweisungen gegeben.

Billy schnappte sich das Mikrofon und sagte mit einem 
lauten Lachen: »Heya, sogar Madame Pele gibt unserem Fes-
tival ihren Segen! Ihr eigener Hula! Sie hat den Rhythmus 
im Blut, ya!«

Die Zuschauer lachten und applaudierten stürmisch. Die 
hawaiianische Göttin der Vulkane zu erwähnen, erwies sich 
als kluger Schachzug. Die Erschütterungen ließen nach, und 
Tako entspannte sich und wandte sich mit einem Lächeln 
wieder Ellen Kulani zu.

»Also«, sagte er, »wo waren wir stehen geblieben?«
Er tat so, als hätte er persönlich dem Beben Einhalt gebo-

ten. Sogar die Natur gehorchte ihm, Henry Takayama!
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Kapitel 4

Hawaiian Volcano Observatory, Hawai‘i 
Verbleibende Zeit bis zur Eruption: 114 Stunden

John MacGregor blickte auf der Herrentoilette in den  Spiegel 
über dem Waschbecken, knöpfte den Kragen seines blauen 
Arbeitshemds zu, zog den Knoten seiner schwarzen Strick-
krawatte fest und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. 
Dann holte er tief Luft. Im Spiegel blickte ihn sein entmu-
tigtes Gesicht an. Er versuchte zu lächeln, doch es wollte nicht 
gelingen. John MacGregor seufzte. Pressekonferenzen zu ge-
ben, hasste er noch mehr, als Budget-Besprechungen zu leiten.

Als er zur Tür hinausging, wartete Jenny Kimura auf ihn. 
»Wir wären so weit, Mac.«

»Sind alle da?«
»Das Team aus Honolulu ist gerade gekommen.« Jenny 

war zweiunddreißig und die leitende Wissenschaftlerin der 
 Forschungsstation. Sie war gebürtig aus Honolulu, hatte in 
Yale in Geowissenschaften und Planetologie promoviert, war 
eloquent und attraktiv. Äußerst attraktiv, fand  MacGregor. 
Normalerweise übernahm sie die Pressekonferenzen, doch 
dieses Mal hatte sie sich kategorisch geweigert.

»Klingt für mich nach einer Mac-Angelegenheit«, hatte sie 
gesagt.

34



»Ich bezahle dich dafür, dass du eine Jenny-Angelegenheit 
daraus machst.«

»So viel Geld hast du nicht«, hatte sie erwidert.
Jetzt fummelte MacGregor am Knoten seiner Krawatte. 

»Was denkst du?«, fragte er sie.
»Ich denke, du siehst aus, als wärst du auf dem Weg zum 

elektrischen Stuhl«, sagte sie.
»So schlimm?«
»Schlimmer.«
»Sehe ich mit der Krawatte nicht aus wie ein Weichei? 

Vielleicht sollte ich sie abnehmen.«
»Alles bestens«, sagte Jenny. »Du musst nur lächeln.«
»Dafür musst du mich bezahlen«, sagte er.
Sie lachte, nahm ihn sanft am Ellbogen und bugsierte ihn 

in den Umkleideraum. Sie gingen an Reihen von Kleiderspin-
den vorbei, dann an mehreren grünen, hitzeresistenten Over-
alls, die an Wandhaken hingen, über denen Namen standen.

»Diese Schuhe tun weh«, beklagte sich Mac. Er trug auf 
Hochglanz polierte braune Oxford-Halbschuhe, die er am 
Morgen in seinen Pick-up geworfen hatte. Sie quietschten 
beim Gehen wie im Schuhgeschäft.

»Du siehst akamai aus für einen kama‘āina«, stellte Jenny 
fest – schick für einen Nicht-Einheimischen. »Ich habe die 
große Karte an einem Ständer aufgehängt, damit du darauf 
verweisen kannst«, fuhr sie fort und kehrte damit zur Tages-
ordnung zurück. »Die Riftzonen sind markiert. Die Karte 
wurde vereinfacht, damit im Fernsehen alles gut zu erken-
nen ist.«

»Okay.«
»Möchtest du die seismischen Daten verwenden?«
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»Wären sie fertig?«
»Nein, aber ich kann sie dir ruckzuck besorgen. Von den 

letzten drei Monaten oder vom ganzen letzten Jahr?«
»Vom letzten Jahr ist anschaulicher.«
»Okay. Und Satellitenbilder?«
»Nur die MODIS-Bilder.«
»Sind auf einer Schautafel.«
Sie verließen den Umkleideraum, durchquerten einen Saal, 

gingen einen Korridor entlang. Durch die Fenster sah Mac die 
anderen Gebäude des Observatoriums, die mit Laufstegen aus 
Stahlblech miteinander verbunden waren. Das HVO war auf 
dem Rand der erstarrten Caldera des Kīlauea errichtet, und 
obwohl heutzutage im Krater keine Lava floss, spazierten im-
mer viele Touristen umher und deuteten nach unten auf die 
Dampfschlote.

Auf dem Parkplatz stand eine ganze Flotte von Übertra-
gungswagen, die meisten davon weiß mit auf dem Dach mon-
tierten Satellitenschüsseln. MacGregor seufzte. Es klang nicht 
glücklich.

»Das wird schon«, ermutigte ihn Jenny. »Denk einfach dran 
zu lächeln. Du hast ein sehr nettes Lächeln.«

»Sagt wer?«
»Sage ich, mein Hübscher.«
»Flirtest du etwa mit mir?«
Sie lächelte. »Na klar.«
Sie gingen durch den Datenraum, in dem Computerspe-

zialisten über Tastaturen gebeugt saßen. Mac warf einen Blick 
nach oben auf die Monitore, die an der Decke befestigt waren 
und den Vulkan aus verschiedenen Perspektiven zeigten. Tat-
sächlich stieg jetzt Dampf aus dem Gipfelkrater des Mauna 
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Loa auf, was bewies, dass er recht gehabt hatte, dass er kein 
Panikmacher war: Bis zur Eruption wären es nur noch wenige 
Tage. Es kam ihm so vor, als hätte eine tickende Uhr mit dem 
Countdown begonnen.

Als sie den Raum durchquerten, wünschte ihm ein Chor 
von Stimmen viel Glück. Rick Ozakis Stimme übertönte die 
anderen: »Schicke Schuhe, ya!«

Die Bemerkung entlockte Mac ein echtes Lächeln. Er 
zeigte seinem Freund hinter dem Rücken den Mittelfinger.

Mac und Jenny gingen durch eine weitere Tür und den 
Hauptkorridor entlang. In dem Raum am anderen Ende sah 
er das Podium und die Karte auf dem Ständer. Er hörte das 
Gemurmel der wartenden Journalisten.

»Wie viele sind da?«, fragte Mac, unmittelbar bevor sie hi-
neingingen.

»Alle, mit denen wir gerechnet haben«, sagte Jenny. »Also, 
zeig dich von deiner Schokoladenseite.«

»Ich habe keine Schokoladenseite«, erwiderte er.
Jenny trat einen Schritt zur Seite, und Mac ging voraus und 

spürte, wie sich die Blicke aller im Raum auf ihn richteten.
Tako Takayama hatte ihm erzählt, dass beim Ausbruch 

des Mauna Loa im Dezember 1935 George S. Patton, damals 
Oberstleutnant beim Fliegerkorps der U. S. Army, an den Be-
mühungen beteiligt gewesen war, den Lavastrom umzuleiten. 
Mac hatte das Gefühl, dass gerade eine ähnliche Hitze auf 
ihn zuströmte.

Ja, dachte er, das bin ich, John MacGregor – der Patton der 
Vulkanologie.
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Kapitel 5

John MacGregor wusste, wer er war und wo seine Stärken la-
gen. Vor Publikum zu sprechen, gehörte definitiv nicht dazu. 
Er räusperte sich und tippte nervös auf das Mikrofon.

»Guten Tag. Ich bin John MacGregor, wissenschaftlicher 
Leiter des Hawaiian Volcano Observatory. Danke, dass Sie 
heute alle gekommen sind.«

Er wandte sich der Karte zu. »Wie Sie wissen, überwacht 
dieses Observatorium sechs Vulkane: den submarinen Vulkan 
Kama‘ehuakanaloa, ehemals Lō‘ihi, den Haleakalā auf Maui 
sowie vier Vulkane auf Big Island, darunter die beiden akti-
ven Vulkane Kīlauea, ein verhältnismäßig kleiner Vulkan, der 
seit über vierzig Jahren ununterbrochen aktiv ist, und Mauna 
Loa, der größte Vulkan der Welt. Letzterer hat 2022 Lava 
gespuckt, seit 1984 ist es aber zu keinem größeren Ausbruch 
gekommen.«

Auf der Karte war der Kīlauea als kleiner Krater neben der 
Forschungsstation zu sehen. Der Mauna Loa dagegen sah aus 
wie eine riesige Kuppel. Seine Flanken erstreckten sich über 
die halbe Insel.

Mac holte tief Luft und atmete aus. Das Mikrofon fing das 
Geräusch ein.

»Ich muss heute bekannt geben«, sagte MacGregor, »dass 
eine Eruption des Mauna Loa unmittelbar bevorsteht.«
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Die Fotografen sorgten für ein Blitzlichtgewitter. MacGre-
gor blinzelte die weißen Punkte vor seinen Augen weg, räus-
perte sich abermals und fuhr fort. Wahrscheinlich hatte er sich 
nur eingebildet, dass die Lampen der Fernsehteams gerade 
heller geworden waren.

»Wir rechnen mit einer ziemlich großen Eruption«, sagte 
er, »und wir erwarten sie innerhalb der nächsten zwei Wo-
chen.«

Er hob die Hand, um die Fragen abzuwehren, mit denen 
er im selben Moment bombardiert wurde. Er drehte sich zu 
Jenny, die die seismischen Daten an einem Ständer zu sei-
ner Linken aufhängte. Die Abbildung, auf der die Epizentren 
sämtlicher Erdbeben auf der Insel im Lauf des vergangenen 
Jahres markiert waren, zeigte dunkle Häufungen in der Um-
gebung des Gipfels.

»Gemäß der von uns gesammelten und analysierten Daten 
wird die erwartete Eruption höchstwahrscheinlich bei der 
Gipfelcaldera erfolgen«, fuhr MacGregor fort, »was bedeutet, 
dass für die Stadt Hilo aller Voraussicht nach keine Gefahr 
besteht. Und jetzt beantworte ich gern Ihre Fragen.«

Hände gingen hoch. Mac gab nicht oft größere Pressekon-
ferenzen, aber er kannte die Spielregeln. Eine davon lautete, 
dass die Lokalnachrichten immer die erste Frage stellen durf-
ten.

Er deutete auf Marsha Keilani, die Reporterin von KHON 
News in Hilo. »Mac, Sie sprachen von einer ›ziemlich gro-
ßen Eruption‹. Wie groß genau?« Sie lächelte. »Ich frage für 
einen Freund.«

»Wir rechnen damit, dass sie mindestens so groß sein wird 
wie die Eruption 1984. Damals wurden in drei Wochen eine 
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