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Mein Leben galt mir stets nur als ein Pfand,
Zu wagen gegen deinen Feind; gern lass ich’s

Für deine Wohlfahrt.
König Lear, Akt I, 1. Szene
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Prolog

Das Erste, was ihr auffiel, als sie im Frühjahr 1960 nach 
Madrid kam, war das Licht. Die Schatten am Nachmittag 
waren die tiefsten und dunkelsten, die sie je gesehen hatte.

Wie alle alten Männer war der Doktor ein Gewohnheits
mensch. Seine Einkäufe erledigte er immer am Sams-
tagnachmittag. Sie verfolgte ihn bis zu einem Laden in 
der Nähe des Bahnhofs Atocha, in dem es internatio-
nale Lebensmittel gab. Er kaufte Schwarzbrot, Bier und 
in Scheiben geschnittene Wurst, die wie Salami aussah. 
Er blieb stehen, um den sechsjährigen Sohn des Laden
besitzers nach seinen Hausaufgaben zu fragen, beugte sich 
etwas steif zu ihm hinunter und unterhielt sich mit ehr-
lichem Interesse. Er war schon immer gut mit Kindern 
zurechtgekommen. Die Kleinen im Lager hatten ihn ver-
trauensvoll »Onkel Erik« genannt.

Als er sich auf den Heimweg machte, ging sie vor ihm 
den Weg zurück, den sie beide gekommen waren. Der 
Doktor hatte inzwischen Schwierigkeiten beim Gehen, 
und so blieben ihr ein paar Minuten Zeit, um ihren Pos-
ten einzunehmen. Das Apartment neben seinem war nicht 
bewohnt, und sie hatte es am Tag zuvor mit einem Stilett 
aufgebrochen und die Tür unverschlossen gelassen, damit 
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sie, wenn es so weit wäre, durch die leeren Zimmer auf 
den rückwärtigen Balkon gelangen konnte. Die Möbelpa-
cker hatten tiefe Kratzer im Parkettboden hinterlassen 
und Zigarettenkippen auf dem braunen Betonboden des 
Balkons.

Es war nun später Nachmittag, und die Hälfte des Bal-
kons lag im Schatten. Die Frau stellte sich in die Ecke, 
wo es besonders dunkel war, und betrachtete die Balkone 
und Fenster auf der anderen Seite der engen Straße. Dass 
sich in Spanien alle Menschen nachmittags zu einer Siesta 
hinlegten, war ein Mythos, das wusste sie – jedenfalls in 
diesem Teil des Landes. Aber in der Straße herrschte an-
genehme Stille, und kaum irgendetwas deutete auf Le-
ben hin. Die Frau ließ kurz den Blick über die Fassaden 
schweifen und stieg dann über die niedrige Mauer, die 
die Balkone voneinander trennte. Der Doktor ließ seine 
Hintertür immer unverschlossen. Auf Strümpfen ging 
sie durch die schlauchförmige Küche. Als sie im Zimmer 
nebenan eine Bewegung wahrnahm – sie spürte sie eher, 
als dass sie etwas hörte –, hob sie unwillkürlich die Hand 
zur Innentasche ihrer dünnen Baumwolljacke. Eine drei
farbige Katze tappte durch das Wohnzimmer und rieb den 
Kopf an ihrem Schienbein.

Das Schlafzimmer des Doktors lag auf der anderen Seite 
des Wohnzimmers. Sie wartete gleich hinter der Tür und 
beobachtete durch den Türspalt, wie der alte Mann das 
Apartment betrat. Sie erkannte sofort, dass die Berichte 
über seinen schlechten Gesundheitszustand stimmten. 
Er stützte sich an der Wand ab, während er zur Küche 
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schlurfte, und es dauerte eine Ewigkeit, bis er seine Le-
bensmittel ausgepackt und eingeräumt hatte. Sie hörte, 
wie er leise mit der Katze sprach. Als der Doktor zurück 
ins Wohnzimmer kam, atmete er schwer. Er blickte auf die 
Schlafzimmertür, hinter der sie stand. Sie stieß die Tür auf, 
und die Katze kam zu ihr herübergetrottet und schmiegte 
sich wieder an ihre Fußgelenke.

Erik Urban sah dem Eindringling ins Gesicht und sagte: 
»›Es trifft sich schlecht zum Mondenschein, Titania!‹ Nur 
dass jetzt helllichter Tag ist. Wie ich sehe, haben Sie Kaiser 
schon kennengelernt, den schamlosen Verräter.«

»Anscheinend mag er meine Strümpfe. Sie erzeugen sta-
tische Elektrizität.«

»Es ist lange her, dass er sich an einer Frau reiben konnte. 
Dasselbe könnte ich über mich sagen. Wenn Sie erlauben, 
gehe ich jetzt ganz langsam zu meinem Lieblingssessel da 
drüben. Und setze mich. So. Ich wusste immer, dass dieser 
Tag einmal kommen würde. Aber nicht, dass man Sie schi-
cken würde, o Königin der Katzen! Sie machen sich lang-
sam einen Namen, wissen Sie?« Er zwinkerte ihr zu.

»Ich bin mir sicher, Sie haben nur Gutes gehört, Herr 
Doktor.«

Er lächelte, dann blickte er dem Kater nach, der über 
den Wohnzimmerteppich lief. Sein Lächeln verschwand, 
als er mit sanfter Stimme auf Deutsch sagte: »Was wird aus 
dir werden, mein Junge?«

Die Frau ging auf den Mann zu und blieb ein paar 
Schritte vor seinem Sessel breitbeinig stehen. Sie griff in 
die Innentasche ihrer Jacke.
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»Gibt es irgendein offizielles Schriftstück?«, fragte der 
alte Mann. »Ich habe gehört, dass so etwas existiert. Sonst 
könnten Sie ja einfach … eine gewöhnliche Einbrecherin 
sein.«

Sie holte tief Luft. »Ich bin autorisiert, eine Anordnung 
des Präsidenten des Staates Israel auszuführen. Ist Ihnen 
klar, warum ich hier bin?«

»Das ist sehr gut«, sagte der Doktor, als spräche er zu 
sich selbst. Dann merkte er, dass er nicht auf ihre Frage ge-
antwortet hatte, und ergänzte schnell: »Ja. Ja, natürlich. 
Ich verstehe das alles. Das hört sich vielleicht merkwürdig 
an, aber ich warte schon lange darauf.«

»Gibt es noch etwas, das Sie sagen wollen?«
»Ich habe Tabletten.«
»Was?«
»Ich habe Tabletten bekommen. Ich hatte nicht den 

Mut, sie zu benutzen, Gott verzeih mir. Sie sind dort drü-
ben in der oberen Schublade. Ich werde mich nicht bewe-
gen. Erlauben Sie mir, sie einzunehmen? Das ist einfacher 
für uns beide.«

Die Frau fand eine weiße Papiertüte in der Schublade 
und darin eine Pappschachtel mit einem Fläschchen. Sie 
warf ihm die Schachtel zu und beobachtete, wie er sie öff-
nete und dann an dem Fläschchen herumfummelte. Er 
stellte sich so ungeschickt an, dass sie dachte, er wolle Zeit 
schinden, aber dann fiel ihr ein, dass es geheißen hatte, er 
erhole sich gerade von einem Schlaganfall.

Schließlich schüttete er die Tabletten in seine hohle 
Hand. Auf dem Beistelltisch neben seinem Sessel stand 
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eine Kognakflasche, das Glas, aus dem er am Abend zuvor 
getrunken hatte, noch daneben. Er goss sich drei Finger-
breit ein und nahm erst einen kleinen Schluck, dann einen 
großen. Dann erstarrte er. Die Hand mit den Tabletten 
zitterte. Er sah die Frau flehend an.

Sie nickte nachdrücklich und sagte: »Es ist Zeit. Tun 
Sie’s.« Das half. Er schluckte die erste Pille. Nichts pas-
sierte, und er nahm eine zweite, keuchte auf, weil der Alko-
hol in seinem Hals brannte. Den Rest schluckte er gierig. 
Die dritte, vierte, fünfte, sechste. Sie befürchtete schon ir-
gendeinen Trick, aber als er nun redete, war sein Mund leer.

»Sehen Sie sie, wenn Sie nachts die Augen schließen?«, 
fragte er, während er den Kopf zurücklehnte. »Die an
deren. Die vor mir?«

»Manchmal.«
»Meine kommen jede Nacht. Wenn ich mich hinlege 

und die Augen zumache, sind sie alle da … und warten. 
So wie im Leben. Sie haben immer geduldig gewartet. Es 
waren so viele. Aber ich erinnere mich an alle Gesichter.«

Seine Worte wurden undeutlicher. Sein Atem ging ras-
selnd. Das Glas fiel auf den Teppich.

»Was sagen sie zu Ihnen?«, fragte sie, nahm sein Hand-
gelenk und fühlte seinen Puls, der immer langsamer 
wurde. Sie musste es wissen.

Seine Augen schlossen sich zum letzten Mal, und es 
dauerte eine Weile, bis ihre Worte bei ihm ankamen und 
er antwortete.

»Nichts!«, stieß er mühsam hervor. »Sie sehen mich nur 
an. Am Anfang hat es mir nichts ausgemacht. Ich habe sie 



angeschrien, ihnen gesagt, dass sie abhauen sollen. Aber in 
letzter Zeit …«

»Ja?«
Er brachte nicht heraus, was er sagen wollte. Sie neigte 

ihr Ohr dicht an seine Lippen. Seine Stimme klang, als 
käme sie von weit her.

»Die Menge um mich herum«, flüsterte er auf Deutsch. 
»Die kleinen Kinder …«
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1

Litauen, 2004

Im Frühjahr 2004 reiste eine ältere Frau von ihrer Heimat-
insel Elba in die Republik Litauen und benutzte dafür drei 
verschiedene Pässe.

Für ihren Flug von Elba nach Rom nahm sie ein abge-
griffenes norwegisches Dokument, das ihr den Vornamen 
Greta zuwies – den Namen, auf den sie seit ihrer Kindheit 
hörte. Auf der Strecke von Rom nach Berlin war sie – sofern 
es irgendjemanden interessierte – eine Bürgerin des Staates 
Israel mit einem ganz anderen Vor- und Nachnamen. Auf 
dem letzten Abschnitt der Reise, von Berlin nach Vilnius, 
benutzte sie einen neuen, druckfrischen litauischen Pass, 
der sie als Zophia Jenseniene auswies.

Es war eher Gewohnheit als die wirkliche Notwendig-
keit, ihre Spuren zu verwischen. Die Frau war siebenund-
siebzig Jahre alt und übte jene Art gefährlicher Tätigkeiten, 
die solcherlei Vorsichtsmaßnahmen erforderten, längst 
nicht mehr aus. Sie war jetzt in einem Alter, in dem nur 
wenige ihrer Mitreisenden sie beachteten. Wer sie bemerkt 
hätte, dem wären möglicherweise ihre Augen aufgefallen, 
die einen effektvollen Grünton besaßen, einen Hauch 
zentralasiatische Steppe. Sie hatte hohe, kantige Wangen
knochen, die ihrem Gesicht etwas Katzenhaftes verliehen. 
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Ihr weißes, dünner werdendes Haar war kurz geschnitten. 
Sie trug teure Funktionskleidung, wie sie bei Skifahrern 
und Bergsteigerinnen beliebt war.

Am Flughafen in Berlin trank Greta einen Tee – auf die 
englische Art mit Milch – und aß Schokolade und Salz-
mandeln. Sie kaufte sich eine Postkarte vom Branden
burger Tor und schrieb eine Nachricht an ihren ältesten 
Sohn, die mit den Worten begann: Grüße aus der Höhle des 
faschistischen Löwen!

Als sie am Flughafen von Vilnius ein Taxi nahm, öffnete 
ihr der Fahrer zwar den Kofferraum, half ihr aber nicht mit 
dem Gepäck. Sie setzte sich auf die Rückbank, und sie 
fuhren in Richtung des Rūdninkai-Waldes im Süden. Die 
Landschaft ringsumher war flach und schön. Es gab viele 
Störche. Als sie an Žagarinė vorbeifuhren, merkte sie, dass 
das Taxameter bereits das Doppelte von dem anzeigte, was 
sie vereinbart hatten.

»Was ist mit dem Ding los?«, fragte sie.
»Touristensteuer.«
»Ich bin keine Touristin. Ich komme aus Samogitia.«
Der Fahrer glaubte ihr nicht. Die Kleidung der Frau 

und ihre Art zu sprechen – mit vielen Pausen, in denen sie 
nach Worten suchte – ließen ihn vermuten, dass sie eine 
reiche litauische Amerikanerin war. Wahrscheinlich hatte 
sie bisher in Chicago gelebt und besuchte ihr sagenumwo-
benes Herkunftsland zum ersten Mal. Bestimmt war die 
Enttäuschung unvermeidlich.

»Ich zahle das, was wir ausgemacht haben«, sagte die 
alte Frau. »Nicht mehr.« Sie hielten an einer provisorisch 
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aufgestellten Ampel auf der letzten intakten Straße, bevor 
es in den tiefen Wald ging.

Der Fahrer zuckte mit den Schultern und erklärte, diese 
neuen Leute (er meinte die Regierung) zögen einem das 
Geld aus der Tasche und ihm bliebe nichts anderes übrig, 
als sich an die Gesetze zu halten. Da sah er, dass die Frau 
eine Hand an seine Rückenlehne gelegt hatte und sich 
nach vorne beugte. Er drehte sich widerstrebend um, um 
sie anzusehen, den Motor im Leerlauf.

Sie näherte ihr Gesicht dem seinen und legte alle Kraft 
in ihren Blick. »Draugeli«, sagte sie. »Mein junger Freund. 
Glaubst du, ich lasse mich von Leuten wie dir be
scheißen?«

Er stellte das Taxameter ab.

Ein Freund ihres Sohnes hatte Greta von dem Denkmal 
erzählt und ihr den Weg dorthin beschrieben. Sie sah 
nichts, was ihr bekannt vorkam – ohne seine Hinweise 
hätte sie den Ort niemals wiedergefunden. Als sie das 
letzte Mal hier gewesen war, hatte es in diesem Teil des 
Waldes noch keine Straßen gegeben.

Der junge Mann hatte sie vorgewarnt, deshalb hätte sie 
nicht überrascht sein dürfen, als sie den steilen Hang hi
naufgestiegen war und die Marmorplatte sah. Es gab keine 
logische Erklärung für das nagende Gefühl in ihrem Magen.

Auf der Platte stand: Hier wurden im Sommer 1944 zwei 
Mädchen begraben, Mitglieder der bekannten Partisanen­
gruppe Drei Schwestern. Als litauische Patriotinnen starben 
sie nach einem langen Feuergefecht mit der deutschen SS.
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Greta lief ein wenig umher, wobei sie sich gegen den fri-
schen Wind stemmen musste, der über den Hügel fegte. 
Dann setzte sie sich umständlich auf einen Baumstumpf. 
Immer wieder blickte sie auf die in den Marmor gravierten 
Worte, als hätte sie sie beim ersten Mal falsch gelesen. Auf 
dem Parkplatz an dem frisch angelegten Waldweg saß 
wohl der Taxifahrer und rauchte verdrießlich eine Ziga-
rette. Vielleicht war er aber auch empört weggefahren und 
hatte sie zurückgelassen.

Sie versuchte, sich zusammenzureißen, aber irgend-
wann kamen ihr die Tränen. Was macht das schon?, sagte 
sie sich. Wer wird sonst für sie weinen? Aber nach einer 
Weile wallte Empörung in ihr auf. Alles an diesem Denk-
mal war falsch.

An einem Computer in der Business-Suite ihres Hotels 
suchte sie nach der zuständigen Behörde. Sie erinnerte sich 
an das Logo in einer Ecke der Marmorplatte, neben den 
zwölf Sternen der Europaflagge. Sie navigierte langsam 
durch die Seiten, kämpfte damit, die litauischen Sätze zu 
entziffern. Schließlich fand sie eine mögliche Kontakt
person, eine gewisse Indrė Žukauskienė, und tippte eine 
Nachricht an sie.

Niemand antwortete. Zwei Tage später schrieb Greta 
eine weitere Nachricht, dann rief sie bei der Behörde an. 
Man bat sie, am Apparat zu bleiben, dann wurde die Ver-
bindung getrennt, während sie wartete. Schließlich sagte 
man ihr, sie sei bei der falschen Abteilung gelandet. Eine 
Indrė Žukauskienė habe nie hier gearbeitet. Jemand er-
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klärte ihr, sie müsse ein Formular ausfüllen, anstatt eine E-
Mail zu schreiben. Dann hörte sie, dass Frau Žukauskienė 
im Mutterschaftsurlaub sei und keine Nachrichten entge-
gennehmen könne.

Am Ende ihrer Woche in Litauen erhielt Greta einen 
Anruf von Indrė Žukauskienė. Die junge Frau war wirk-
lich im Mutterschaftsurlaub gewesen. Die Nachrichten 
seien erst jetzt weitergeleitet worden, und ob Frau Jense-
niene zu ihr nach Vilnius kommen könne?

Sie trafen sich in einem Café in der Nähe der Burg. Indrė 
Žukauskienė bestellte Kaffee und Gebäck sowie Tee mit 
Milch für die ungewöhnlich energische alte Dame.

Der Kellner brachte das Gewünschte. Er schenkte der 
jungen Frau eine Menge Aufmerksamkeit, und Greta 
musste lächeln. »Sie wirken zu jung für eine Mutter. Ich 
vergesse immer, dass die Leute in diesem Land immer 
noch früh heiraten und Kinder bekommen. Das ist gut. 
Ich habe damit lange gewartet und hatte dann Mühe, mit 
meinen Jungs mitzuhalten.«

»Sie sagten, Sie seien in Litauen aufgewachsen und dann 
nach Skandinavien ausgewandert?«

»Die Geschichte ist etwas länger.« Greta nahm einen 
Schluck Tee und konnte nicht anders, als das Gesicht zu 
verziehen. Er war nur lauwarm, und die Milch war mit 
der Aufschäumdüse der Kaffeemaschine erhitzt worden. 
»Danke, dass Sie sich mit mir getroffen haben. Ich möchte 
nicht, dass Sie denken, ich sei nicht dankbar für das 
Denkmal. Es ist gut, dass die Leute sich an das erinnern 
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wollen, was damals passiert ist. Aber die Details müssen 
stimmen.«

»Auf jeden Fall«, erwiderte Indrė. »Würden Sie mir sa-
gen, was Ihrer Meinung nach falsch ist? Ich werde dann 
ausführlich Bericht erstatten.«

»Zum einen waren die Mädchen zwar tatsächlich litau
ische Patriotinnen, wie dort geschrieben steht, aber sie wa-
ren auch Jüdinnen, und das ist zu wichtig, um weggelassen 
zu werden. Zum anderen hat es kein langes Feuergefecht 
gegeben. Das war leider schon nach wenigen Sekunden 
vorbei. Und die Männer waren nicht von der SS, sondern 
von der Wehrmacht, der gewöhnlichen deutschen Armee. 
Das ist auch ein wichtiges Detail.«

Die junge Frau war zu professionell, um ihre Überra-
schung zu zeigen. Eine Falte erschien zwischen ihren 
Brauen, während sie in ihren Spiralblock schrieb. »Wie 
können Sie sich sicher sein, dass die Mädchen Jüdinnen 
waren? Es gab zu der Zeit zwar Aktivitäten einer jüdischen 
Partisanengruppe im Wald, aber wir glauben, dass die drei 
Schwestern Litauerinnen waren.«

»Meine Liebe, es war möglich, beides zugleich zu sein. 
Das ist etwas, das einige von Ihnen anscheinend vergessen 
haben. Ich weiß, dass sie Jüdinnen waren, weil ich mit ih-
nen aufgewachsen bin. Sie hießen Vita und Riva. Und wer 
auch immer ihre Gräber gefunden hat, muss gewusst ha-
ben, dass sie Jüdinnen waren, weil ich einen Davidstern in 
die Gewehre geritzt hatte, mit denen ich den Ort markiert 
habe. In den hölzernen Teil, Sie wissen schon … Mir fällt 
das Wort nicht mehr ein.«
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»Den Kolben? Den Gewehrkolben? Da haben Sie … et-
was hineingeritzt?«

»Ich hatte nicht viel Zeit, aber ich habe sechszackige 
Sterne in beide Kolben geritzt – mit einem Messer. Das 
hatte ich einem deutschen Soldaten abgenommen und ihn 
damit erstochen. Die Klinge hatte eine Kerbe an der Stelle, 
wo sie auf sein Schlüsselbein gestoßen war, aber die Spitze 
war unbeschadet.«

Die junge Frau schob ihren Teller mit Apfelkuchen 
fort. Vor einer Stunde erst hatte sie ihrem kleinen Sohn 
ein Lied vorgesungen über ein Eichhörnchen mit einem 
roten Hut.

Greta durchforstete ihre Handtasche und zog eine Falt-
karte von Litauen hervor sowie eine Ledermappe, in der 
ein paar lose Dokumente steckten. Einige davon waren 
handgeschriebene Briefe. Sie breitete eine weiße Papier
serviette auf dem Tisch aus und legte eine Schwarz-Weiß-
Fotografie darauf.

Drei lächelnde Mädchen. In der Mitte stand unver-
kennbar die junge Greta. Ihre Arme lagen auf den Schul-
tern der beiden anderen. Alle drei trugen einfache Klei-
dung wie Farmarbeiterinnen. Das Mädchen links, das 
zierlichste, hatte die Haare mit einem Kopftuch zusam-
mengebunden und eine Zigarette im Mund. Sie hielt die 
Arme vor der Brust gekreuzt, in der einen Hand eine kom-
pakte Mauser-Halbautomatik, in der anderen eine Luger. 
Das Mädchen rechts war die größte von ihnen. Sie hatte 
sich eine Schmeisser-Maschinenpistole umgehängt. Keins 
der Mädchen sah älter aus als sechzehn.



»Ich war schön damals«, sagte Greta. »Aber natürlich 
fand ich mich hässlich. So ist das bei Frauen, oder? Ich 
hoffe, dass Sie jetzt wissen, wie schön Sie sind, Indrė, und 
dass Sie es genießen. Also, Sie sehen schon, warum ich die 
Mädchen kannte. Wir waren nicht blutsverwandt, aber ich 
bin die letzte der drei Schwestern. Ich habe die Männer ge-
tötet, die sie umgebracht haben.«

Indrė schrieb noch eine Weile sorgfältig weiter. Dann 
sagte sie: »Ich bestelle mir noch einen Kaffee. Möchten Sie 
einen zweiten Tee?«

»Ja, bitte, aber zuerst muss ich dem Kellner erklären, 
wie man ihn richtig zubereitet.«
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2

Teneriffa, 1960

Nach Madrid verbrachte Greta zwei ruhige Monate in 
Südwestfrankreich, in einem kleinen Hotel nahe der spa-
nischen Grenze. Jeden Sonntag rief sie dieselben drei 
Nummern an, eine in Paris und zwei in London, und be-
nutzte dazu jedes Mal ein anderes öffentliches Telefon. Am 
ersten Sonntag im Juli 1960 dauerten ihre Anrufe länger 
als gewöhnlich. Am nächsten Morgen kaufte sie sich Klei-
dung für einen Strandurlaub. Kurz vor dem Nationalfeier-
tag am 14. Juli kamen zwei Flugtickets und ein gefälschter 
Pass in einem kartonierten Umschlag im Hotel an.

An diesem Abend fuhr sie zu einem kleinen Weingut in 
der Region von Corbières und wurde von dem älteren 
Ehepaar, dem es gehörte, willkommen geheißen wie eine 
lange vermisste Tochter. Madame kochte Gretas Lieblings-
essen: geschmortes Wildschwein mit Cognac und Wald-
pilzen. Nach dem Abendessen ging Monsieur in das Zim-
mer, in dem Greta immer übernachtete, holte ihren alten 
Koffer vom Schrank und ließ sie damit allein.

Greta betastete die Gegenstände darin: eine Kette mit 
einem Davidstern als Anhänger, einen Stapel handgeweb-
ter Leinenstoffe, einen Umschlag voller Fotos und Briefe. 
Das war alles, was ihr geblieben war von ihrer Mutter, ihrer 



24

Großmutter und ihren Freundinnen aus Kindheitstagen, 
Vita und Riva. Sie spürte, wie die Emotionen in ihr auf-
wallten, und wusste, dass sie sie überwältigen würden, 
wenn sie es zuließ. Sie legte die Sachen zurück und schlug 
den Deckel des Koffers fest zu, dann schloss sie mit beiden 
Daumen die Verschlüsse. »Noch nicht«, murmelte sie. 
»Noch nicht.«

Südteneriffa war im Hochsommer unerträglich. Im Nor-
den war es kühler. In La Laguna hatten die Leute von Flo-
rian gehört, aber niemand wusste, wo er war. Greta be-
merkte ihre mitleidigen Blicke. Es war nicht das erste Mal, 
dass eine Frau hier war, die ihn suchte. Sie mietete sich 
einen asthmatischen Seat 600 und nahm die Serpentinen-
straße hinauf nach Taganana. Wenn es abwärtsging, legte 
sie einen niedrigen Gang ein, um die Bremsen zu schonen.

Das Wetter änderte sich alle paar Minuten, während das 
kleine Auto in das Anaga-Gebirge hinaufschnaufte. Kalte 
Nebelschwaden machten grellem Sonnenschein Platz. Sie 
hielt in Casas de la Cumbre, stieg aus und strich über die 
Rinde der merkwürdigen Bäume, die dicht am Hang 
wuchsen. Diese Wälder waren ganz anders als die aus ihrer 
Jugend, aber es beruhigte sie immer, zwischen Bäumen zu 
sein.

Ein plötzlicher Regenschauer überraschte sie, und sie 
rannte zu einer offenen Steinhütte, um sich unterzu
stellen. Dort aß sie einen großen La-Candelaria-Schoko-
riegel. Ein alter Schäfer streckte den Kopf herein, und es 
kam zu einer peinlichen kleinen Szene, als sie schnell auf-
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stand und gehen wollte und er darauf bestand, dass sie 
blieb. Er teilte Brot und Oliven mit ihr und bot ihr Wein 
aus seiner Thermoskanne an. Sollte einmal ein Marsbe-
wohner in diesem Wald landen, dachte Greta, dann wür-
den die Einheimischen ihm Brot und Wein anbieten. Das 
hier war schließlich Spanien, auch wenn die Sahara näher 
war als die Pyrenäen.

Auch in Taganana kannten die Leute Florian, und einer 
Ahnung folgend fuhr sie nach Benijo. Vorsichtig stieg sie 
eine Treppe hinab, die in die Felswand gehauen war. Sie 
sah ihn in größerer Entfernung auf der rechten Seite, wo 
der grauschwarze Sand des Strandes an haushohe Felsbro-
cken grenzte. Außer ihm hatte sie noch nie einen Mann 
gesehen, dessen Haare so lang waren, dass er sie zu einem 
Pferdeschwanz zusammenbinden musste.

Er war auf allen vieren und machte Gymnastikübun-
gen, um ihn herum zehn bis zwölf junge Männer und 
Frauen, die seinen Bewegungen folgten. Vor fast zwanzig 
Jahren, mitten im Krieg, hatte eine britische Zeitung ihn 
als den gefährlichsten Mann der Welt bezeichnet.

Florian sah immer noch gut aus, auch wenn das Alter 
ihm einen verdrießlich-vornehmen Gesichtsausdruck ver-
lieh, mit leicht hängenden Mundwinkeln. Nachdem die 
Gruppe mit ihren Übungen fertig war, rannten alle ins 
Meer, und ihr entzücktes Kreischen wehte mit der leichten 
Brise zu ihr herauf.

Danach saß Florian mit nacktem Oberkörper im 
Schneidersitz da, und die anderen scharten sich um ihn. 
Greta konnte nicht sagen, ob sie eine Atemübung durch-
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führten oder irgendwelchen Weisheiten lauschten, die Flo-
rian von sich gab.

Vor dem Krieg war er einer der ersten Europäer gewe-
sen, die nach Tibet reisten. Er hatte großen Erfolg mit 
einem Buch gehabt, in dem er die traditionellen Übun-
gen beschrieb, mit denen sich buddhistische Mönche 
zwischen langen Phasen der Sitzmeditation geschmeidig 
hielten. Nach dem Krieg hatte er seinen Namen und sein 
äußeres Erscheinungsbild geändert. Sie fragte sich, ob sich 
seine Kontaktpersonen in Deutschland um seine Buchtan
tiemen kümmerten und ihm das Geld überwiesen.

Er stand auf, und sie sah, dass er sonnengebräunt und 
sehr schlank war, mit den Bauchmuskeln eines sehr viel 
jüngeren Mannes. Als die Gruppe zum Mittagessen auf-
brach, schlüpfte er in ein wallendes Leinenhemd, das er 
nicht zuknöpfte.

Am Nachmittag sah Greta in dem Café im Dorf zwei 
der Frauen, die am Strand mit Florian geturnt hatten. Sie 
ging an ihnen vorbei und machte ihnen überschwängliche 
Komplimente zu ihren Kleidern und den dazu passenden 
Strohhüten im traditionellen kanarischen Stil, die hier von 
den Einheimischen hergestellt wurden.

Eine der beiden bat Greta, sich zu ihnen zu gesellen. Sie 
war eine Journalistin aus Mailand und um die dreißig Jahre 
alt. Die andere war Holländerin: groß und hübsch und 
sehr ernst. Sie konnte nicht älter als neunzehn sein. Die 
Italienerin erzählte Greta, dass sie alles über den Buddhis-
mus lernten, bei einem deutschen Akademiker, der wusste, 
wie man durch Meditation und die richtige Atmung seine 
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Körpertemperatur nach Belieben senken konnte. Die Frau 
zeigte auf Florian, als er auf der anderen Straßenseite vor-
beiging, und Greta sagte: »Donnerwetter, der sieht aber 
gut aus.« Das holländische Mädchen sah sie an, und ihre 
Augen blitzten.

In dieser Nacht schlief Greta schlecht, zusammengerollt auf 
dem Rücksitz ihres winzigen Autos. Sie stand bei Sonnen
aufgang auf, um im Meer zu baden. Danach zog sie ein 
fließendes Baumwollkleid an, das ihrer Figur schmeichelte. 
Es hatte tiefe Taschen, in die sie eine Handvoll spanische 
Münzen steckte, eine winzige Glasflasche mit einem Eti-
kett für Augentropfen und ein Schnappmesser. Sie betrach-
tete sich im Rückspiegel ihres Autos. Ihr Haar reichte ihr 
inzwischen bis über die Schultern und war wellig von der 
Meeresluft. Ihre Haut bekam immer eine tiefe Bräune, und 
an den Schultern hatte sie einen leichten Sonnenbrand. 
Der Gesamteindruck: zerzaust, aber attraktiv.

Am frühen Nachmittag sah sie Florian und das hollän-
dische Mädchen zwischen den Palmen an der Strandpro-
menade streiten. Sie war nicht nahe genug, um zu verste-
hen, was sie sagten, aber das Mädchen erhob mehrmals die 
Stimme. Florian dagegen blieb ruhig und leise. Er zog die 
junge Frau zu sich heran und küsste sie auf beide Wangen, 
sie aber machte sich angewidert los und ging davon. Greta 
sah, wie sie eine Hand zur Faust ballte und sich Tränen aus 
dem Gesicht wischte.

Als die Sonne an diesem Abend über dem Meer unter-
ging, machte Greta einen Strandspaziergang, lief über den 
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nassen schwarzen Sand. Sie kam in die Nähe der Stelle, 
wo Florian und seine Gruppe gerade die zweite Übungs-
phase des Tages beendeten. Alles wirkte sehr zwanglos und 
natürlich. Als Greta vorbeiging, winkte die Italienerin ihr 
zu. Das holländische Mädchen war nirgendwo zu sehen. 
Greta ging zu der Gruppe, lächelte schüchtern und gab 
ein paar Leuten die Hand. Florian stand abseits und 
schüttelte sein Handtuch aus. Sie warf ihm einen Blick zu, 
sah ihm kurz in die Augen und dann zur Seite. Schließ-
lich schaute sie ihn wieder direkt an und hielt seinen Blick 
eine Weile fest.

An diesem Abend fand ein gemeinsames Dinner statt, und 
Florian erzählte eine Geschichte über Tibet, während sie 
auf das Essen warteten. Vor der Invasion Chinas, als die 
Lamas die Führung innehatten, durften die Tibeter nur 
zwei Kleidergarnituren tragen, eine im Sommer, die an-
dere im Winter. Die gesamte Bevölkerung musste ihre 
Kleidung am selben Tag wechseln, und den legten die 
Mönche fest, indem sie ein Horoskop erstellten. Wenn ein 
bestimmtes Datum als günstig erachtet wurde, mussten an 
diesem Tag alle ihre Yakfellmäntel wegpacken und von da 
an zitternd in Sommertuniken herumlaufen, selbst wenn 
die Erde im Himalaja noch schneebedeckt war.

Die Kellner brachten Platten mit gegrilltem Fisch und 
kleinen, schrumpeligen, in Meerwasser gekochten Kartof-
feln. Das Essen war einfach, aber gut. Ein ernster, anstren-
gender Brasilianer saß neben Florian und nahm ihn bis 
zum Ende der Mahlzeit in Anspruch. Als der Mann seinen 
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Platz kurz verließ, beugte Florian sich zu Greta herüber 
und sagte: »Ich nutze die Gelegenheit und verschwinde. 
Willst du mit zu mir kommen?«

Die Wohnung war sparsam eingerichtet. Im Flur hing 
ein üppiges, grelles Gemälde im traditionellen tibetischen 
Stil mit einer Szene aus dem Leben Buddhas. Der Erleuch-
tete war einmal riesengroß in der Mitte des Bildes darge-
stellt; kleinere Versionen von ihm ringsum zeigten Szenen 
aus seinem wunderbaren Leben.

Florian ging sie mit größter Geläufigkeit eine nach der 
anderen durch. Der Traum vom weißen Elefanten, die 
Jahre der Entbehrung, die Schale Reis unter dem Banyan-
baum. Er stand dicht bei Greta und stützte sich mit einem 
Arm an der Wand ab. Zu seinen besten Zeiten war er der 
große Verführer gewesen, aber jetzt war er beinahe sechzig. 
Diese zurückhaltende junge Frau war aus dem Nichts auf-
getaucht, und er wurde nicht recht schlau aus ihr.

Greta spürte, dass Florian kurz davor war, sie zu küssen. 
Sie duckte sich unter seinem Arm weg und schlüpfte an 
ihm vorbei, wobei sie ihm kurz die Hand auf den Rücken 
legte, um ihre Geste abzumildern. Sie ging in die Küche 
und rief: »Gibt es hier irgendwas zu trinken?«

»In einem der Schränke ist Whisky.«
Greta fand eine ungeöffnete Flasche Black Bush und 

zwei edle Kristallgläser. »Den habe ich noch nie probiert«, 
rief sie.

»Ich mag keinen Scotch«, rief Florian zurück. »Schlechte 
Erinnerungen. Der Irische ist mir lieber. Der ist neutraler.« 
Sie hörte ihn über seinen kleinen Insiderwitz kichern.
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Als sie mit den beiden Drinks ins Wohnzimmer kam, saß 
er an einem Ende des Sofas. Er trug eine sehr weite weiße 
Baumwollhose mit Kordelzug und ein kornblumenblaues 
Leinenhemd, aufgeknöpft bis fast zum Bauchnabel. Seine 
Brust war beinahe haarlos und sein Bauch straff. Sein lan-
ges, stahlgraues Haar hatte er mit einem Gummiband zu-
sammengebunden. Er sah sie aufmerksam an. Sein Gesicht 
war faltig vom Alter und von der Sonne, aber er hatte schön 
geformte Wangenknochen und einen kräftigen Kiefer.

Sie setzte sich an das andere Ende des Sofas, hielt Ab-
stand zu ihm. Dann hob sie ihr Glas und nahm einen 
großen Schluck. Er tat das Gleiche und stellte dann sein 
Glas entschlossen auf den Couchtisch. Wieder merkte sie, 
dass er sie küssen wollte.

Schnell rutschte sie auf dem Sofa zu ihm, schob ihre 
Hand unter seinen Hosenbund und bekam sein Glied zu 
fassen. Sie spürte es in ihrer Hand anschwellen; er war im-
mer noch ein kraftvoller Mann. Er lehnte sich zurück, 
schloss die Augen und atmete langsam aus. Sie sagte: »Ich 
habe die Kontrolle. Verstanden?«

»Ja.«
»Männer haben mich oft schlecht behandelt. Das ist 

vorbei. Wir tun es auf meine Weise.«
»Oh, ja.«
Sie nahm sein Glas und hielt es ihm hin. »Zuerst musst 

du mehr trinken. Los! Oder willst du, dass ich aufhöre? So 
ist es gut. Braver Junge.« Sie sah zu, wie er trank, dann 
nahm sie ihm das Glas ab und stellte es zurück auf den 
Tisch.
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Greta streichelte ihn mechanisch. Sein Atem ging tief 
und langsam. Männer sind wie Farmtiere, dachte sie. Man 
muss sie nur an den richtigen Stellen anfassen, dann lassen 
sie sich brav zur Schlachtbank führen. Nach einer Weile 
spürte sie, dass seine Erektion nachließ. Sein Kopf lag auf 
der Sofalehne, sein Atem ging schwer.

Sie ließ los und zog ihre Hand weg. »Wie fühlst du 
dich?« Er antwortete nicht. Die klare Flüssigkeit, die sie in 
seinen Whisky geträufelt hatte, wirkte. Greta wartete zwei 
Minuten, dann sagte sie laut und deutlich: »Wie fühlen Sie 
sich jetzt, mein Obersturmbannführer?« Sein Gesicht 
zeigte keinerlei Reaktion. Erst jetzt erlaubte sie sich, ihrem 
Ekel nachzugeben, und ihr ganzer Körper begann unkon-
trolliert zu zittern. Angewidert starrte sie auf die Hand, 
mit der sie ihn berührt hatte.

In seinem Schlafzimmer gab es nichts Interessantes. 
Nichts an den Hinterseiten der Schubladen und keine 
doppelten Böden. Nichts hinter den Bildern an der Wand. 
Achtlos zerrte sie die Kleidungsstücke aus den Schubladen 
und Fächern.

In seinem Kleiderschrank fand sie schließlich einen 
kleinen Safe, verdeckt von Schuhkartons. Er hatte vier 
Nummernscheiben, wie ein Fahrradschloss, die alle auf 
null standen.

Greta kniete sich vor den Safe und starrte ihn an. Wie 
sollte sie jetzt vorgehen? Es ist Zeit, sagte sie sich. Ich muss 
ihn umbringen, auch ohne Beweise oder Geständnis. 
Manchmal geht es eben nicht anders.

Plötzlich kam ihr eine Idee. Sie stellte die Nummern-
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scheiben auf Zwei, Null, Null, Vier, dann drehte sie den 
Knauf. Die Tür des Safes sprang auf.

Fotos von Frauen lagen darin. Ein französischer Pass auf 
einen deutschen Namen, der nicht ganz dem tatsächlichen 
entsprach. Amerikanische Dollarnoten. Schwere, in Papier 
eingepackte Münzrollen. Greta riss das Papier mit dem 
Daumennagel auf und drückte eine Münze heraus.

Sie stand auf und trat zurück ins Licht, um sich die 
Münze genauer anzusehen. Sie stammte aus der Zeit vor 
dem Krieg – ein Zwanzig-Mark-Stück mit einem Reichs-
adler auf der einen und dem Wappen der Stadt Hamburg 
auf der anderen. Die Münze war blank, und kurz blitzte 
darin eine Reflexion auf. Hinter Greta hatte sich etwas be-
wegt. Sofort griff sie in ihre Tasche.

Florian. Irgendein Instinkt hatte seinen Drogenschlaf 
unterbrochen, wie ein Misston, der sich in einen Traum 
schleicht und dort zu einem schrillen Alarm anschwillt. 
Vermutlich hatte der Mann die Augen geöffnet und an 
der bleiernen Schwere seines Körpers gemerkt, dass etwas 
nicht stimmte. Die Panik hatte einen Adrenalinstoß durch 
seinen Körper gejagt, der die Wirkung des Thiopental nie-
dergekämpft und ihn auf die Beine gebracht hatte. Greta 
hatte ihm eine ordentliche Dosis verabreicht, aber nicht 
einmal die konnte Instinkt und lebenslanges Training ver-
treiben. Er war ins Schlafzimmer getaumelt, und noch be-
vor sie ihn davon abhalten konnte, hatte er den linken 
Arm um ihren Hals gelegt. Er presste jetzt sein Hand
gelenk fest gegen Gretas Kehle. Durch den Druck auf ihre 
Halsschlagader würde sie innerhalb von Sekunden das Be-
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der Hand.

Die Klinge schnappte auf, und sie fuhr ihm damit über 
die Fingerknöchel. Der Schnitt war tief, und er ließ sofort 
los und starrte auf seine Hand, auf den weißen Knochen, 
der unter dem roten Fleisch zum Vorschein kam. Jetzt fuhr 
Greta ihm mit dem Messer über das Gesicht, vom Mund-
winkel bis zum Ohr, und als Florian instinktiv die Hände 
hochriss, rammte sie ihm das Schnappmesser direkt in den 
Bauch, tief unten, direkt über seiner linken Leiste.

Sie stieß ihren Kopf gegen Florians Brust, bis sie ihn an 
die Schlafzimmerwand gedrängt hatte. Jetzt packte sie mit 
beiden Händen zu und zog das Messer, das immer noch in 
seinem Körper steckte, mit aller Kraft von der einen zur 
anderen Seite, sodass sie ihm den gesamten Unterbauch 
aufschlitzte.

Florian versuchte, mit den Armen seine Eingeweide 
festzuhalten, wie eine Mutter, die ihr Kind wiegt. Dann 
glitt er an der Wand hinunter zu Boden, und Greta sah in 
seinem flackernden Blick, wie er das Bewusstsein verlor. 
Schließlich kippte er zur Seite, und sie konnte die hellen, 
schimmernden Farben seiner freigelegten Organe sehen. 
Eine Dampfwolke stieg aus der offenen Wunde auf. Sein 
Darm entleerte sich, und ein saurer Geruch erfüllte den 
Raum.
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3

London, 1961

»Nicht jeder Job wird so hart sein«, sagte Jakuw. »Erinnerst 
du dich noch an Madrid?«

»Das war merkwürdig«, antwortete Greta. »Wie in ei-
nem Traum.«

»So hast du es erzählt. Nimmst du noch so eins? Vanille
eis mit Schokoladensoße?«

»Mit heißem Espresso. Aber ich hatte genug.«
»Wie du alles wegputzt … Da traut man sich gar nicht 

in deine Nähe.«
Sie schnaubte mit vollem Mund. Er musterte sie miss-

billigend mit seinem El-Greco-Gesicht – lang und schmal 
und iberisch, mit einem kleinen Spitzbart, inzwischen mit 
Grau durchzogen. Am Oberkopf hatte er eine kahle Stelle. 
Als Greta Jakuw kennengelernt hatte, beim Kampf gegen 
Hitlers Truppen in den Wäldern Litauens, hatte er dichte 
schwarze Locken gehabt. Es ging das Gerücht, seine russi-
schen Vorgesetzten hätten ihm damals den Spitznamen 
»Trotzki« verpasst, und seitdem schnitt er sich das Haar 
aus verletzter Eitelkeit kurz. Auf den Bart konnte er aber 
nicht verzichten.

Sie nahm noch einen weiteren großen Löffel, und er 
zuckte zusammen. »Wie viel wiegst du jetzt?«
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»Ich hab ein paar Pfund abgenommen. Das ist immer 
so, wenn ich mich auf eine Show vorbereite.«

»Was ist mit deinen Zähnen? Lass mal sehen. Nicht 
schlecht.«

»Danke für die Empfehlung.« Sie fuhr sich mit einem 
Fingernagel über die Oberfläche ihrer neuen weißen 
Schneidezähne. »Am Anfang fühlten sie sich zu groß an 
für meinen Mund und waren extrem empfindlich. Ich 
konnte noch nicht mal Eis essen.« Sie zog einen Flunsch.

»Wer schön sein will, muss leiden. Das ist das Schicksal 
der Frauen.«

»Wie tiefsinnig. Ich vergesse immer, dass du ein Dichter 
bist.«

Jakuw hob die Hand. »Dichter und Soldat, okay? Zwei 
Jobs wie bei allen zu Hause. Mein Schwager ist Zahnarzt 
und Panzerkommandant.«

Sie belegten einen Ecktisch im Zampa’s an der Gray’s 
Inn Road, in der Flautezeit des Vormittags, und saßen so, 
dass sie alle Ein- und Ausgänge im Blick hatten. Jakuw 
schaute mürrisch durch das große Fenster hinaus in den 
grauen Himmel. Der Londoner Winter entzog allem die 
Farbe und verwandelte die Welt in eine Wochenschau der 
Kriegszeit. Eine Frau stöckelte die Straße entlang und zog 
ein Kind hinter sich her. Sie hatte den Kragen ihres langen 
schwarzen Mantels gegen den Wind hochgezogen, der 
über das Pflaster wirbelte. Der Großteil ihres Gesichts war 
verborgen.

Greta hob das Glas, um das geschmolzene Eis darin zu 
trinken. Ein paar Tropfen rannen ihr über das Kinn. Als 
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Jakuw übertrieben angeekelt das Gesicht verzog, musste 
sie lachen. Sie hatte schon lange nicht mehr so gelacht.

Er beugte sich zu ihr herüber und flüsterte: »Fühl dich 
nicht zu sicher, kleine Hexe. Ich höre so einiges. Soll ich 
dir sagen, was? Dass der Name Greta von den Mitarbeitern 
der sowjetischen Botschaft in London häufig genannt 
wird. Sie haben kein Foto von dir. Und erkundigen sich 
diskret bei Bekannten, wer eins besitzen könnte. Ich 
könnte eine Menge Geld machen.«

»Diese KGB-Trottel erkenne ich aus einem Kilometer 
Entfernung.«

»Vielleicht. Aber ich erzähl dir was. Ein Mann, der 
zur Vierten Direktion des sowjetischen Geheimdiensts 
gehört, wurde auf dieser unglückseligen Insel ebenfalls 
an verschiedenen Orten gesehen. Ein fähiger Mann, 
möchte ich anmerken. Das ist ungewöhnlich. Und wo 
taucht er auf? In London und Cambridge. Was für ein 
Zufall! Ich kenne da eine Frau, die ständig zwischen ge-
nau diesen beiden Städten unterwegs ist und schamlos 
mit zahnlosen alten Professoren flirtet aus mir unerfind-
lichen Gründen …«

»Ah, die entfernten Nachbarn«, sagte Greta, plötzlich 
ernst geworden. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum die 
von der Vierten hierherfliegen sollten, um dem KGB un-
ter die Arme zu greifen – du etwa? Sie hassen einander 
mehr, als sie Russlands Feinde hassen.«

»Wolf und Bär zusammen auf der Jagd. Du hast recht. 
Eher würden sie sich gegenseitig zerfleischen, oder? Den-
noch, meine Quelle ist absolut zuverlässig. Und ich be-
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haupte auch nicht, dass ich für dieses Rätsel eine Lösung 
habe. Ich gebe nur weiter, was ich gehört habe, okay? Auf 
diese Weise zahle ich zurück, was ich dir schulde, Münze 
für Münze.« Er verstummte und sah durch das Fenster 
hinter ihr. Greta drehte sich um und folgte seinem Blick. 
Eine junge Frau in einem weißen Regenmantel stand auf 
dem Gehweg gegenüber, dem Café zugewandt.

»Das ist sie nicht.«
»Was?«
»Die Frau, die auf den Trolleybus wartet. Du fragst 

dich, ob es die ist, die vor einer Minute mit einem Kind 
hier vorbeigelaufen ist, in einem anderen Mantel. Sie ist es 
nicht. Die Größe stimmt nicht, und auch ihre Schuhe sind 
andere. Außerdem hat diese Frau nackte Beine, während 
die Mutter eine Feinstrumpfhose anhatte. Die kannst du 
nicht einfach schnell abstreifen, wenn du mitten in einem 
Job bist.«

Jakuw sah sie ein paar Sekunden an, dann sagte er: 
»Flieg heute Abend mit mir zurück.«

Sie verschluckte sich beinahe an ihrem Tee.
»In Eilat gibt es ein Haus in der Nähe des Strandes, das 

ich mir für dich vorstellen kann. Ich will, dass du es dir an-
siehst. Du hast ein Bankkonto voller Dollars, die du nie 
anrührst. Ich habe einen Pass in Arbeit.«

»Ich dachte, ich wäre noch in der Probezeit.«
»Unsinn! Es sind jetzt drei Jahre. Wir reden hier über 

die volle Staatsbürgerschaft.« Er hob seine Tasse, wie um 
ihr zuzuprosten. »Die Außenministerin von Israel lässt 
grüßen.«
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»Als ob diese Lady sich für eine arme litauische Schickse 
interessieren würde …«

Jakuw grinste. »Ich bin heute Morgen am Palast der 
englischen Königin vorbeigekommen. Hat mich nicht be-
eindruckt. Meine Königin wohnt in einem einfachen 
Apartment in Rechavia. Lädt mich in ihre Küche ein und 
kocht mir einen türkischen Mokka, während ich ihr von 
deinen Heldentaten erzähle. Natürlich weitgehend ohne 
Details, damit dich niemand festnageln kann.«

»Natürlich. Wie schmeichelhaft!«
»Ich will damit nur sagen, dass du Freunde hast. Warum 

darf ich dich nicht unterstützen? In was auch immer du 
hier reingeraten bist, ich kann helfen. Du kannst mich 
jederzeit über den Shnayder erreichen.«

»Du willst also wissen, ob meine persönlichen Angele-
genheiten deiner Königin in Jerusalem Probleme bereiten 
könnten? Nein. Es ist nur eine kleine Sache aus der Ver-
gangenheit. Und ich habe Freunde hier, die mir helfen.«

»Mindaugas.« Er schnaubte. »Ist das sein Name? Ich er-
innere mich noch an ihn aus dem Krieg. Dieser Bauern-
junge aus Samogitia, dem immer der Mund offen stand.«

»Und du warst ein magerer, schmalbrüstiger, schwäch-
licher Junge aus dem Ghetto von Vilnius. Aber du bist 
stark geworden. Und Mindaugas ist robust.« Sie klopfte 
mit den Fingerknöcheln auf die rissige Resopal-Tisch-
platte. »Wie eine litauische Eiche.«

Jakuw lehnte sich in seinem Stuhl zurück und nickte wi-
derstrebend. Seiner Mutter hatte man einst gesagt, er würde 
seinen ersten Geburtstag nicht erleben. Aber inzwischen 
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hatte er ein gutes Stück Geschichte mitbekommen, beim 
Zusammenbruch von diversen Imperien mitgemischt und 
bei der Geburt eines neuen Landes geholfen.

Er blickte wieder hinaus auf die Straße. Der 543er Trol-
leybus war gekommen, und die Frau im weißen Mantel 
stieg ein.

»Du kannst nicht für immer in diesem erbärmlichen 
Land leben.«

Greta streckte einen Arm über den Tisch und legte ihre 
Hand auf seine. »Ich weiß, dass du es hier nicht aushältst. 
Und ich weiß zu schätzen, dass du hergekommen bist. 
Aber gerade jetzt ist es schwierig für mich, von hier weg-
zugehen.«

»Es ist ein kalter grauer Ort«, sagte Jakuw bitter.
»Du hasst die Briten nur, weil sie dich mal ins Gefäng-

nis gesperrt haben.«
»Ich hasse niemanden. Meine Philosophie lautet: Vergib 

und vergiss.«
Diesmal verschluckte sie sich wirklich vor Lachen an 

ihrem Tee und musste sich eine Serviette nehmen. Jakuw 
konnte nicht anders, als über ihre Reaktion zu lächeln.

»Und das meine ich nur halb im Scherz. Hör zu, ja? Das 
ist eine ernste Sache. Du glaubst, mein Geschäft wäre die 
Rache. Nein. Schulden begleichen, das ist es. Wenn sie 
alle bezahlt sind, dann geht es weiter. Dann kommt Israel 
voran. Rache ist kein ausgereiftes moralisches Prinzip. Da-
rauf kann man kein neues Land errichten.« Er sah sie for-
schend an. »Auch ein Mensch kann kein Leben auf diesem 
Prinzip aufbauen.«
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Sie tupfte sich den Mund mit der Serviette ab und wich 
seinem Blick aus.

»Ich meine das ernst«, insistierte er. »Ich kann etwas an-
deres machen. Aber was ist deine zweite Karriere? Was 
wirst du tun, wenn das alles vorbei ist?«

»Manche Menschen haben nur ein einziges Talent.«
»Das in Teneriffa hast du gut gemacht, okay?«, sagte er. 

»Ich weiß, dass es nicht leicht war. Und dass du das Gold 
abgegeben hast, wurde sehr positiv wahrgenommen.«

»Ich dachte, es hat vielleicht jemandem gehört, und 
man kann den Besitzer ausfindig machen.«

Er lächelte bitter. »Du meinst die entfernten Verwand-
ten des Besitzers. Man wird es sicher versuchen. Aber 
Geld? Es lohnt sich nicht, es abzugeben, das bedeutet für 
mich nur bürokratischen Aufwand. Für so ein bisschen 
Kleingeld? Das nächste Mal steck es einfach ein.«

Als er die Rechnung bezahlt hatte und sie ihren Tweed-
mantel anzog, sagte Jakuw: »Du hast mir nie erzählt, wie 
du auf Teneriffa den Safe geöffnet hast. Das war clever.«

»Nur ein Zufallstreffer. Zwanzig-Null-Vier.«
Er sah sie verständnislos an.
»Hitlers Geburtstag.«

An diesem Nachmittag wagte sich Greta auf unbekanntes 
Terrain: die Strecke der Central Line westlich von Marble 
Arch. Am Anfang war es sehr voll, und sie musste stehen. 
Da spürte sie es: eine Hand, die über ihre Taille und Hüfte 
glitt – ein, zwei, drei Mal. Ein Mann berührte sie leicht mit 
den Fingern. Er war nicht dreist genug, um sie zu kneifen.
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Als sie in Notting Hill Gate einfuhren, drehte sie sich 
um und lächelte ihn strahlend an. Ein Teddyboy, wenn 
auch nicht mehr ganz jung. Die Haartolle war schon etwas 
dünn, die Koteletten grau. Schlechte Zähne. Als er zurück
lächelte, sagte sie: »Wenn diese Hand sich mir noch ein-
mal nähert, hacke ich sie ab.«

Der Mann stieg aus.

Weiter westlich erkannte sie ein paar Namen wieder. Nort-
holt erinnerte an Luftkampfmanöver und Kondensstreifen 
am blauen englischen Himmel. Der Krieg von anderen ist 
immer ein Nebenschauplatz, dachte sie. Der einzige reale 
Krieg ist der, den man selber kämpft.

Bei der Haltestelle Ruislip Gardens stieg sie aus und 
ging in südwestliche Richtung, folgte einem Bach, der am 
Flugplatz entlangführte, bis sie den Wald und das Parzellen
gebiet erreichte. Über eine Hecke hinweg sah sie Viktoras 
schon von Weitem beim Graben. Er hatte immer noch ei-
nen buschigen Schnurrbart und einen massigen Körper. 
Greta trat hinter ihn, als er sich gerade bückte, um in ein 
langes, niedriges Gewächshaus voller Gurken zu blicken. 
»Wie sehen sie aus?«

Er drehte sich nicht sofort um. Hielt den Spaten fest 
umklammert. Als er sie schließlich ansah, tat er es mit ei-
nem Lächeln, das die Augen nicht erreichte.

Sie trug eine Baskenmütze und einen langen Tweed-
mantel und hatte beide Hände in die Taschen gesteckt. In 
ihrer rechten Manteltasche steckte noch etwas anderes, 
und das zeigte sie ihm.
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»So groß wie Torpedos«, antwortete er. »Und ich habe 
eine Methode, sie so einzulegen, dass sie nach einer Viertel
stunde so schmecken, als wären es Monate.«

»Das klingt gut. Lass uns reden. Aber leg zuerst den 
Spaten weg.«

Sie konnte sich nicht daran gewöhnen, Viktoras so al-
leine zu sehen. In ihrer Erinnerung waren der große Mann 
und ihr fieser kleiner Onkel ein untrennbares Duo – das 
klassische gegensätzliche Paar einer Music-Hall-Comedy. 
Ein Foto von ihnen aus dem Jahr 1942 hatte sich in ihr 
Gedächtnis gebrannt, sodass sie sich immer, wenn sie an 
einen von ihnen dachte, den anderen neben ihm vorstellte. 
Auf dem Foto standen sie Arm in Arm, und wenn man es 
mit etwas Abstand betrachtete, verschwammen die beiden 
Männer zu einer einzigen grauen Masse wie ein Tier mit 
vier Beinen und zwei Köpfen. Viktoras hatte die Muskeln, 
während Gretas Onkel, wie sie wusste, das bösartige Ge-
hirn der Bestie war.

Wer auch immer das Foto gemacht hatte, musste wohl 
einen dummen Witz gerissen haben, bevor er auf den Aus-
löser drückte, denn beide Männer lachten ausgelassen. 
Ihre Fröhlichkeit wirkte dumm und albern, sie lachten so 
sehr, dass sie kaum gerade stehen konnten. Beide trugen 
die Feldgrau-Uniform und das Runenabzeichen der Fünf-
ten Division der Waffen-SS.

Die Hütte am Hang von Viktoras’ Parzelle war so groß 
wie eine Doppelgarage. Sie setzten sich auf Klappstühle 
mit zwei Schwertlängen Abstand. Er besaß einen Karten-
tisch, die grüne Filzfläche war fleckig und teilweise zer-
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schlissen. Viktoras wischte sich die schmutzigen Hände 
mit einem gelben Tuch ab, dann goss er sich aus einer 
Flasche mit handgeschriebenem Etikett eine klare Flüssig
keit in einen Becher. Greta lehnte sein Angebot mit einem 
Wink ab.

»Deine Informationen sind exzellent«, sagte sie. »Er war 
genau zu der Zeit auf Teneriffa, die du genannt hattest. Und 
er war nicht schwer zu finden mit seinen langen Haaren.«

»Ich hab gehört, er ist jetzt eine Art Guru. Wie Gandhi?«
»So was Ähnliches. Viktoras …«
»Ja?«
»Es muss heißen ›er war‹, fürchte ich. Florian ist jetzt in 

der Hölle, zusammen mit all den anderen.«
Er schien es für unter seiner Würde zu halten, auf solche 

Dinge zu reagieren, deshalb fügte sie grausam hinzu: »Es 
war ein schwieriger Tod. Ich musste einen Kaiserschnitt 
machen.«

Viktoras nippte an seinem schmutzigen Becher und 
wischte sich mit dem Handrücken über den Schnurrbart. 
»Ich hoffe, dieses Judenpack bezahlt dich gut.«

»Du weißt, dass sie das tun, weil du deinen Anteil be-
kommst. Aber mir geht es nicht nur ums Geld. Auch das 
weißt du.«

Wie ein Gerichtsvollzieher zog sie ein kleines rot-
schwarzes Notizbuch aus der Tasche und legte es auf den 
Tisch. Sie erinnerte sich an das, was Jakuw gesagt hatte: 
Ihr Geschäft war es, Schulden einzutreiben. Tja, hier war 
also das Kassenbuch.

»Du hast mir von den Einsatzgruppen erzählt«, sagte 
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sie. »Ich weiß, dass du auch in der SS-Division Wiking 
warst. Du warst in Bad Tölz.«

Das wirkte. Er zuckte zusammen, als hätte er einen 
Schlag ins Gesicht bekommen.

»Ich weiß, dass du nach dem Krieg anderen ausländi-
schen Freiwilligen der Waffen-SS geholfen hast davonzu-
kommen«, fuhr sie fort. »Litauern, Letten und anderen. Ich 
brauche mindestens die Namen von allen Deutschen, die 
es nach Spanien geschafft haben. Die Israelis werden sich 
nicht für alle von ihnen interessieren, aber sie brauchen 
eine vollständige Liste, um sie nach den Personen durch-
zugehen, die von besonderem Interesse sind. Es gibt da ein 
bestimmtes Verfahren. Sie verfolgen nur Leute, gegen die 
handfeste Beweise vorliegen. Ich versuche, die Litauer raus-
zuhalten wenn möglich.«

Viktoras stellte seinen Becher ab und umklammerte 
seine Knie. Etwas an seiner Körpersprache veranlasste 
Greta dazu, ihren Finger in den Abzugsbügel der Baby 
Browning in ihrer Tasche zu stecken. Als er endlich sprach, 
hatte er einen flehenden Tonfall.

»Wir wollten nichts anderes, als Litauen zu retten – für 
euch, unsere Töchter und Söhne. Mein Leben lang war es 
immer dasselbe: Wir waren der Knochen, den die Hunde 
hin- und herzerrten, um den sie kämpften. Natürlich, ich 
wollte, dass die Juden verschwinden. Und alle anderen 
auch: Deutsche, Russen, Polacken. Ich wünschte, ich hätte 
sie alle zusammen in ein Feuer werfen können. Das Un-
kraut niederbrennen, damit das Land wieder aufblüht. 
Um die Bolschewiken zu bekämpfen, haben wir deutsche 
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Gewehre genommen, klar. Wir brauchten auch das Trai-
ning, das sie uns bieten konnten. Ich habe das Angebot an-
genommen.«

»Ich habe Fotos gesehen. Eine brennende Synagoge. Du 
und mein Onkel – nah genug, um euch die Hände zu 
wärmen …«

»Die litauischen Juden haben immer mit den Russen 
gemeinsame Sache gemacht!« Viktoras schrie jetzt. »Man 
musste einen Juden nur ankratzen, dann kam ein Russe 
darunter zum Vorschein.«

»Aber ihr habt mehr getan, als sie nur anzukratzen, 
oder? Du und deine Jungs.« Sie stand auf und schob das 
Notizbuch näher zu ihm. Es wölbte sich in der Mitte und 
wurde von Gummibändern zusammengehalten. »Da ist 
Geld drin. Genau wie beim letzten Mal. Du wirst die 
Handschrift meines Onkels erkennen. Wenn es um Li-
tauer ging, die sich der SS anschlossen, hatte er Erinne-
rungslücken, aber bei anderen Nationalitäten war er gut. 
Ich will, dass du die Namen, die er aufgeschrieben hat, be-
stätigst und so viele wie möglich hinzufügst.«

Widerstrebend nahm er das Buch und wog es in der 
Hand. »Du bist wie eine jüdische Grundbesitzerin.« Jetzt 
war er wieder der alte harte Kerl, der schon mehr Verhör-
räume betreten hatte, als er an beiden Händen abzählen 
konnte.

»Jeder Name, den du aufschreibst, hält deinen eigenen 
von der Liste fern.« Sie stand auf und ging rückwärts zur 
Tür, immer noch beide Hände in den Manteltaschen.

»Mir auch nicht«, sagte er undeutlich.



»Was?«
»Mir geht es auch nicht nur ums Geld.«
Er blickte auf seine Hände, spreizte seine dicken Finger. 

Sie waren von Schmutz verkrustet, mit getrocknetem Blut 
unter den Fingernägeln. »Manchmal, wenn ich am Abend 
hier fertig bin, schaue ich die an und weiß nicht, wie ich 
sie jemals wieder sauber kriegen soll. Meine Tochter lässt 
mich so nicht ins Haus. Ich muss mich draußen waschen 
wie ein Tier.«

»Immer schön scheuern, alter Hund. Du musst noch 
ein bisschen schrubben, bis du sauber wirst – und bevor 
wir miteinander fertig sind.«
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4

Moskau, 1948 – 61

Als Julija Sergejewna Forschewa sieben Jahre alt war, ging 
sie zu ihrem Vater und verkündete, sie habe Schach gelernt 
und bereits den Jungen geschlagen, der angeblich der Beste 
in ihrer Klasse war.

Sergei beachtete sie nicht. Er lag auf dem Sofa, hatte 
eine Decke bis zum Hals hochgezogen und las die Schach-
kolumne auf der Rückseite der Komsomolskaja Prawda. 
Dabei machte er sich mit Bleistift Notizen an den Rand. 
Nie las er irgendetwas anderes in der Zeitung. Die meisten 
seiner Bücher waren in Kisten verpackt: Romane, Ge-
dichtbände und Erzählungen. Solange Stalin noch lebte, 
las er nicht zum Vergnügen.

Sie wohnten noch in der Wohnung, die er selbst ent-
worfen hatte. Julija wusste, dass ihr Vater ein wichtiger 
Mann war, der an etwas arbeitete, das man Modulbau-
weise nannte, neben vielen anderen bedeutungsvollen Pro-
jekten. Die Familie besaß damals noch keine Datscha. Ser-
geis Augen blickten so müde wie die eines viel älteren 
Mannes. Im Winter hatte er ein Leiden, das ihre Mutter 
als »Nervenschwäche« bezeichnete. Böse Männer hätten 
ihn einst gezwungen, an einem Ort zu leben, an dem es 
viel kälter war als in Moskau, sagte er, und wenn einem 
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diese Art von Kälte erst einmal in den Knochen saß, blieb 
sie für immer.

»Ich zeig es dir, Papa.«
Ein paar Minuten später linste Sergei über den Rand 

seiner Zeitung und sah, dass das kleine Mädchen sein 
Schachspiel auf einem kleinen Tisch neben ihm aufgebaut 
hatte. Sie kniete auf der anderen Seite des Tisches auf dem 
Boden und sah ihn erwartungsvoll an, ein reizendes Kind 
mit runden Wangen und sehr großen braunen Augen. Sie 
schob einen weißen Bauern zwei Felder weiter.

Ihr Vater runzelte die Stirn. »So lernt man es nicht.«
»Aber ich kenne alle Regeln.«
»Glückwunsch. Dann kannst du jetzt deine Zeit ver-

plempern, indem du mit deinen Freunden spielst. Mal ge-
winnst du, mal gewinnen sie. Genauso gut könntet ihr 
eine Münze werfen.«

Julija stützte die Ellbogen auf den Tisch und das Ge-
sicht in die Hände und starrte ihren Vater an. Er hielt den 
Blick demonstrativ auf seine Zeitung gerichtet. Irgend-
wann sagte er beiläufig: »Willst du dir nur die Zeit vertrei-
ben, oder willst du gewinnen?«

»Ich will gewinnen. Zeig mir, wie.«
Obwohl Sergei sich freute, ließ er es sich nicht anmer-

ken. Er faltete die Zeitung zusammen und rümpfte die 
Nase. »Du bist noch nicht so weit. Gestern, als Mama sich 
krank fühlte und in ihrem Zimmer versuchte zu schlafen, 
hast du draußen im Flur einen fürchterlichen Krach ge-
macht, obwohl ich dir gesagt hatte, dass du leise sein sollst, 
und ihr beide hattet einen schlimmen Streit.«
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»Das ist nicht fair, Papa. Ich habe mich entschuldigt.«
»Der Punkt ist, dass du nicht darüber nachgedacht hast, 

wie deine Mutter sich fühlt. Das Geheimnis dieses Spiels 
ist, dass man sich in den anderen hineinversetzt. Du musst 
immer überlegen, was dein Gegner will.«

»Bring es mir bei, Papa. Bitte.«
»Hörst du zu? Denkst an die anderen?«
»Ich verspreche es.«
Sergei nahm alle Schachfiguren vom Brett bis auf sechs. 

Diese stellte er in einer Ecke des Spielbretts auf. Er zog zu-
erst und hatte mehr Figuren.

»Hier fangen wir an«, sagte er. »Man nennt es das End-
spiel.«

Julija war elf und wollte an einem sonnigen Märzmorgen 
1953 die Küche ihrer Wohnung im zweiten Stock betre-
ten, als ein ungewohnter Anblick sie innehalten ließ. Ihre 
Eltern standen in inniger Umarmung schweigend da. Sie 
konnte das Gesicht ihrer Mutter nicht sehen, erkannte 
aber, dass Annas Schultern bebten. Sergei sagte zu Julija: 
»Heute ist keine Schule. Schau aus dem Fenster.«

Ihr fiel auf, dass ihre Eltern in einer Pfütze aus verschüt-
teter Milch und Glassplittern standen. Als sie ans Fenster 
trat, nahm Sergei das Gesicht seiner Frau in beide Hände 
und küsste Anna auf den Mund. Draußen konnte Julija 
Menschen sehen, die sich auf dem Fußballplatz zwischen 
den Wohnblöcken versammelt hatten. Manche standen in 
Gruppen, andere waren allein, viele schwankten, als wären 
sie betrunken. Patriotische Lieder dröhnten aus den vier 
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Lautsprechern, die in den Ecken des Sportplatzes aufge-
stellt waren. Manche Leute weinten ungeniert, aber nicht 
alle sahen dabei traurig aus. Es war schwierig festzustellen, 
was die Menschen fühlten. Niemand redete oder sah den 
anderen in die Augen. Jemand hatte ein Porträt von Stalin 
gegen einen der Torpfosten gelehnt, und die Leute legten 
Blumen und andere Gegenstände davor ab.

»Er ist tot«, sagte Sergei. Julijas Mutter ließ ihren Mann 
los und rannte hinaus.

Die Schule war eine Woche lang geschlossen. Anna blieb 
drei Tage und Nächte im Kreml. Sergei erklärte Julija, 
ihre Mutter sei wie ein Matrose, der versuchen muss, das 
Schiff inmitten eines Sturms in die richtige Richtung zu 
steuern.

Ein Jahr später wurde Anna das erste weibliche Mitglied 
des Politbüros. Ihr neues Gehalt war siebenmal so hoch 
wie das eines Fabrikarbeiters. »Nur als General oder Mar-
schall der Sowjetarmee verdient man mehr«, verkündete 
sie beim Abendessen.

»Das sind auch die einzigen Leute, die durch eine fal-
sche Entscheidung mehr Menschen umbringen können 
als du«, sagte Sergei.

Ein Ausdruck von Ärger trat auf das Gesicht seiner 
Frau, aber sie antwortete nicht gleich, sondern aß noch 
eine Weile weiter. Dann spülte sie sich den Mund mit ei-
nem Schluck Weinbrand und sagte: »Und da kommst du 
ins Spiel. Deshalb brauche ich dich.«

Die Familie zog in ein Haus in Barwicha, das viermal so 
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groß war wie ihre alte Wohnung. Mit dem Schlangestehen 
vor Geschäften war es jetzt vorbei. Anna bekam einen 
Chauffeur und bestand bald auf persönliche Leibwächter. 
Sie durfte sich die Männer selbst aussuchen, und es waren 
immer gut aussehende junge Soldaten.

In diesem Jahr stellten sich an Julijas Schule die Pioniere 
vor. Sie wollten neue Mitglieder rekrutieren und sprachen 
darüber, wie Kinder auf der ganzen Welt den Sozialismus 
unterstützten. Sie erzählten von den heldenhaften Pio-
nieren, die gestorben waren, nachdem sie in den Großen 
Vaterländischen Krieg gezogen waren. Anna glaubte, Julija 
würde in einer Uniform der Pioniere toll aussehen, auf 
Fotos neben ihrer Mutter. Julija mochte die Kleidung der 
Mädchen an ihrer Schule nicht: Ihre weißen Blusen waren 
schlecht geschnitten und sahen aus, als würden sie kratzen. 
Anna erklärte ihr, dass sich solcherlei Probleme leicht mit 
einem Besuch auf dem Schwarzmarkt lösen ließen. Leute 
wie sie müssten keine Blusen aus kratzigem Polyester tra-
gen. Sie würde für Julija eine schöne Uniform aus impor-
tierter Baumwolle nähen lassen. Julija fragte ihre Mutter, 
was sie mit »Leute wie sie« meinte, aber Anna konnte es 
ihr nicht erklären und wurde wütend.

Als sie an diesem Abend Schach spielten, sagte Sergei zu 
Julija, er würde ihr nichts von all den Dingen bezahlen, 
mit denen sie ihn ständig nervte – ein neues Fahrrad, Kla-
vierstunden, ein Sommerferienlager –, wenn sie ihm nicht 
hoch und heilig etwas versprach: dass sie niemals den Pio-
nieren beitreten würde.
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Im Sommer 1957, als Julia fünfzehn war, erreichte eine In-
fluenza-Pandemie die Sowjetunion. Sergei bekam über 
vierzig Grad Fieber. Anna wies Julija an, sich von ihm fern-
zuhalten, doch sie hörte nicht auf ihre Mutter und saß an 
Sergeis Bett, während er sich aufgebracht murmelnd im 
Zimmer umblickte und Menschen und Dinge sah, die 
nicht da waren. Es war das erste Mal, dass sie ihn über die 
»Zone« sprechen hörte.

Seine Geschichten waren bruchstückhaft, und sie 
konnte sich nur schwer etwas daraus zusammenreimen. Er 
hatte eine Eisenbahnstrecke gebaut. Holzstämme waren 
von einem Güterwagen gerollt, und die Männer, die ihn 
entladen wollten, waren erschlagen worden. Ihre Leichen 
hatte man in der heißen Sonne liegen lassen, weil der Ar-
beitsplan nicht unterbrochen werden sollte.

Die Wachleute kümmerten sich nicht um die Gefan-
genen, wenn sie zur Arbeit hinaus in die Taiga geschickt 
wurden – die endlose Wildnis, die tödlicher war als je-
der Strafvollzug. Sie wussten, dass die Häftlinge am Ende 
ihrer Schicht zurückkehren würden, weil sie ihre engen 
Zellen den Bären und Tigern da draußen vorzogen. Eines 
späten Abends kam eine Gruppe Kalmücken und wurde 
in eine Zelle gesperrt. Es war ein Verwaltungsfehler – im 
Lager war kein Platz mehr. Sergei hörte den Sicherheits-
chef murmeln: »Unsere Wände sind nicht aus Gummi. 
Sie werden sich nicht ausdehnen.«

Die Wachleute klopften den Kalmücken die Taschen 
nach Scheinen und Münzen ab, dann standen sie da und 
beobachteten die Männer in der Zelle gespannt.
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Der Zugführer steckte eine scharfe Axt zwischen den 
Gitterstäben hindurch, und sie fiel polternd auf den Be-
tonboden. Die Kalmücken blickten auf die Axt, dann auf 
den Zugführer, und der Mann sagte: »Denjenigen, der 
überlebt, werde ich befreien.«

Die Frauen wurden so grob und aggressiv wie männ
liche Insassen, und die Männer wurden nach und nach 
zu Tieren. Sie taten alles, um sich von der Realität abzu
lenken. Sie filterten starkes, blind machendes Methanol 
aus Schuhwichse durch ein Stück Brot. Sowohl Wachen 
als auch Gefangene spielten unaufhörlich Würfel oder 
Karten. Viele Häftlinge gerieten durch die Spielerei in ge-
fährliche Schuldenfallen. Männer, die ihre Schulden nicht 
bezahlen konnten, mussten sich zur Strafe die Fingerkup-
pen abschneiden oder sich unter den anderen Männern 
prostituieren.

Es gab Phasen, in denen Sergei klar über sein Leben im 
Lager sprach, sachlich und mit großer Genauigkeit. Er re-
dete über die klimatischen Bedingungen: das sumpfige 
Land mit seinen Insektenschwärmen, die Luft über der 
Tundra, die viel kälter als arktische Meeresluft und für den 
brutalen sibirischen Winter verantwortlich war. Julija 
merkte, dass er in die Art zu denken zurückfiel, die ihn 
während der Zeit seiner Gefangenschaft aufrecht gehalten 
hatte. Dort hatte er gelernt, einen Schritt von der schreck-
lichen unmittelbaren Erfahrung zurückzutreten und alles 
wie ein Wissenschaftler zu analysieren, nach den Prinzi-
pien und tieferen Ursachen zu forschen, die die Brutalität 
der Zone erklären konnten.
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Je höher das Fieber wurde, desto mehr ließ sich Sergei 
von seinen Gefühlen überwältigen. Stockend und mit 
schwacher Stimme sprach er über die letzte Phase seiner 
Gefangenschaft, und Julija war nicht klar, ob er dabei 
noch wusste, wer sie war. Etwas Schreckliches war in die-
sen letzten Monaten geschehen, was er nur mit großer 
Mühe in Worte fassen konnte. Reue und Scham überwäl-
tigten ihn schließlich, und seine Stimme verließ ihn, aber 
erst, nachdem Julija mit sanften Fragen das Geheimnis aus 
ihm herausgelockt hatte: Sergeis gutes Betragen hatte die 
Lagerkommandanten beeindruckt, und kurz vor dem 
Ende seiner Haftstrafe hatten sie ihn zum Hilfswachmann 
gemacht. Das war eine Ehre, die nur den zuverlässigsten 
Insassen zuteilwurde: Sie mussten unter den anderen 
Häftlingen für Ordnung sorgen und erhielten dafür Privi-
legien, Schutz und eine Uniform.

In der zweiten Jahreshälfte von 1957, im Herbst von 
Sputnik 1, wurde Anna als Gastgeberin bekannt. Ihre Par-
tys galten als die besten in Moskau, rauschende Feste mit 
einem hohen politischen Stellenwert. Das ganze Land 
schien sich mit dem kleinen Satelliten in die Höhe ge-
schwungen zu haben, und befreundete Mitglieder des 
Politbüros und ihre Familien strömten jedes Wochenende 
zu dem Haus in Barwicha. Sergei war an diesen Aben-
den nie zu Hause. Julija durfte teilnehmen, und ihre Mut-
ter ermutigte sie, Alkohol zu trinken und sich nach der 
neuesten Mode zu kleiden. Sie hatte das Mädchen schon 
immer als eine Art hübsche Puppe betrachtet. Am Ende 




