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In liebender Erinnerung

Vytautas Giniotis
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Mein Leben galt mir stets nur als ein Pfand,
Zu wagen gegen deinen Feind; gern lass ich’s

Fiir deine Wohlfahrt.
Kénig Lear, Akt I, 1. Szene



PROLOG

Das Erste, was ihr auffiel, als sie im Frithjahr 1960 nach
Madrid kam, war das Licht. Die Schatten am Nachmittag
waren die tiefsten und dunkelsten, die sie je gesehen hatte.

Wie alle alten Minner war der Doktor ein Gewohnheits-
mensch. Seine Einkiufe erledigte er immer am Sams-
tagnachmittag. Sie verfolgte ihn bis zu einem Laden in
der Nihe des Bahnhofs Atocha, in dem es internatio-
nale Lebensmittel gab. Er kaufte Schwarzbrot, Bier und
in Scheiben geschnittene Wurst, die wie Salami aussah.
Er blieb stehen, um den sechsjihrigen Sohn des Laden-
besitzers nach seinen Hausaufgaben zu fragen, beugte sich
etwas steif zu ihm hinunter und unterhielt sich mit ehr-
lichem Interesse. Er war schon immer gut mit Kindern
zurechtgekommen. Die Kleinen im Lager hatten ihn ver-
trauensvoll »Onkel Erik« genannt.

Als er sich auf den Heimweg machte, ging sie vor ihm
den Weg zuriick, den sie beide gekommen waren. Der
Doktor hatte inzwischen Schwierigkeiten beim Gehen,
und so blieben ihr ein paar Minuten Zeit, um ihren Pos-
ten einzunehmen. Das Apartment neben seinem war nicht
bewohnt, und sie hatte es am Tag zuvor mit einem Stilett
aufgebrochen und die Tiir unverschlossen gelassen, damit



sie, wenn es so weit wire, durch die leeren Zimmer auf
den riickwirtigen Balkon gelangen konnte. Die Mobelpa-
cker hatten tiefe Kratzer im Parkettboden hinterlassen
und Zigarettenkippen auf dem braunen Betonboden des
Balkons.

Es war nun spiter Nachmittag, und die Hilfte des Bal-
kons lag im Schatten. Die Frau stellte sich in die Ecke,
wo es besonders dunkel war, und betrachtete die Balkone
und Fenster auf der anderen Seite der engen Straf§e. Dass
sich in Spanien alle Menschen nachmittags zu einer Siesta
hinlegten, war ein Mythos, das wusste sie — jedenfalls in
diesem Teil des Landes. Aber in der Strafle herrschte an-
genehme Stille, und kaum irgendetwas deutete auf Le-
ben hin. Die Frau lief§ kurz den Blick iiber die Fassaden
schweifen und stieg dann tber die niedrige Mauer, die
die Balkone voneinander trennte. Der Doktor liefl seine
Hintertiir immer unverschlossen. Auf Striimpfen ging
sie durch die schlauchformige Kiiche. Als sie im Zimmer
nebenan eine Bewegung wahrnahm — sie spiirte sie eher,
als dass sie etwas horte —, hob sie unwillkiirlich die Hand
zur Innentasche ihrer diitnnen Baumwolljacke. Eine drei-
farbige Katze tappte durch das Wohnzimmer und rieb den
Kopf an ihrem Schienbein.

Das Schlafzimmer des Doktors lag auf der anderen Seite
des Wohnzimmers. Sie wartete gleich hinter der Tiir und
beobachtete durch den Tiirspalt, wie der alte Mann das
Apartment betrat. Sie erkannte sofort, dass die Berichte
iiber seinen schlechten Gesundheitszustand stimmten.
Er stiitzte sich an der Wand ab, wihrend er zur Kiiche
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schlurfte, und es dauerte eine Ewigkeit, bis er seine Le-
bensmittel ausgepackt und eingerdumt hatte. Sie horte,
wie er leise mit der Katze sprach. Als der Doktor zuriick
ins Wohnzimmer kam, atmete er schwer. Er blickte auf die
Schlafzimmertiir, hinter der sie stand. Sie stief§ die Tiir auf,
und die Katze kam zu ihr heriibergetrottet und schmiegte
sich wieder an ihre Fuflgelenke.

Erik Urban sah dem Eindringling ins Gesicht und sagte:
wEs trifft sich schlecht zum Mondenschein, Titanial« Nur
dass jetzt helllichter Tag ist. Wie ich sehe, haben Sie Kaiser
schon kennengelernt, den schamlosen Verriter.«

»Anscheinend mag er meine Striimpfe. Sie erzeugen sta-
tische Elektrizitit.«

»Es ist lange her, dass er sich an einer Frau reiben konnte.
Dasselbe konnte ich tiber mich sagen. Wenn Sie erlauben,
gehe ich jetzt ganz langsam zu meinem Lieblingssessel da
driiben. Und setze mich. So. Ich wusste immer, dass dieser
Tag einmal kommen wiirde. Aber nicht, dass man Sie schi-
cken wiirde, o Kénigin der Katzen! Sie machen sich lang-
sam einen Namen, wissen Sie?« Er zwinkerte ihr zu.

»Ich bin mir sicher, Sie haben nur Gutes gehort, Herr
Doktor.«

Er lichelte, dann blickte er dem Kater nach, der iiber
den Wohnzimmerteppich lief. Sein Licheln verschwand,
als er mit sanfter Stimme auf Deutsch sagte: »Was wird aus
dir werden, mein Junge?«

Die Frau ging auf den Mann zu und blieb ein paar
Schritte vor seinem Sessel breitbeinig stehen. Sie griff in
die Innentasche ihrer Jacke.
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»Gibt es irgendein offizielles Schriftstiick?«, fragte der
alte Mann. »Ich habe gehért, dass so etwas existiert. Sonst
konnten Sie ja einfach ... eine gewdhnliche Einbrecherin
sein.«

Sie holte tief Luft. »Ich bin autorisiert, eine Anordnung
des Prisidenten des Staates Israel auszufiihren. Ist Thnen
klar, warum ich hier bin?«

»Das ist sehr gut«, sagte der Doktor, als spriche er zu
sich selbst. Dann merkte er, dass er nicht auf ihre Frage ge-
antwortet hatte, und erginzte schnell: »Ja. Ja, natiirlich.
Ich verstehe das alles. Das hort sich vielleicht merkwiirdig
an, aber ich warte schon lange darauf.«

»Gibt es noch etwas, das Sie sagen wollen?«

»Ich habe Tabletten.«

» Was?«

»Ich habe Tabletten bekommen. Ich hatte nicht den
Mut, sie zu benutzen, Gott verzeih mir. Sie sind dort drii-
ben in der oberen Schublade. Ich werde mich nicht bewe-
gen. Erlauben Sie mir, sie einzunehmen? Das ist einfacher
fiir uns beide.«

Die Frau fand eine weifle Papiertiite in der Schublade
und darin eine Pappschachtel mit einem Flaschchen. Sie
warf ihm die Schachtel zu und beobachtete, wie er sie 6ff-
nete und dann an dem Flischchen herumfummelte. Er
stellte sich so ungeschickt an, dass sie dachte, er wolle Zeit
schinden, aber dann fiel ihr ein, dass es geheiflen hatte, er
erhole sich gerade von einem Schlaganfall.

Schliefflich schiittete er die Tabletten in seine hohle
Hand. Auf dem Beistelltisch neben seinem Sessel stand
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eine Kognakflasche, das Glas, aus dem er am Abend zuvor
getrunken hatte, noch daneben. Er goss sich drei Finger-
breit ein und nahm erst einen kleinen Schluck, dann einen
grofen. Dann erstarrte er. Die Hand mit den Tabletten
zitterte. Er sah die Frau flehend an.

Sie nickte nachdriicklich und sagte: »Es ist Zeit. Tun
Sie’s.« Das half. Er schluckte die erste Pille. Nichts pas-
sierte, und er nahm eine zweite, keuchte auf, weil der Alko-
hol in seinem Hals brannte. Den Rest schluckte er gierig.
Die dritte, vierte, fiinfte, sechste. Sie befiirchtete schon ir-
gendeinen Trick, aber als er nun redete, war sein Mund leer.

»Sehen Sie sie, wenn Sie nachts die Augen schlieflen?«,
fragte er, wihrend er den Kopf zuriicklehnte. »Die an-
deren. Die vor mir?«

»Manchmal.«

»Meine kommen jede Nacht. Wenn ich mich hinlege
und die Augen zumache, sind sie alle da ... und warten.
So wie im Leben. Sie haben immer geduldig gewartet. Es
waren so viele. Aber ich erinnere mich an alle Gesichter.«

Seine Worte wurden undeutlicher. Sein Atem ging ras-
selnd. Das Glas fiel auf den Teppich.

»Was sagen sie zu lhnen?«, fragte sie, nahm sein Hand-
gelenk und fiihlte seinen Puls, der immer langsamer
wurde. Sie musste es wissen.

Seine Augen schlossen sich zum letzten Mal, und es
dauerte eine Weile, bis ihre Worte bei ihm ankamen und
er antwortete.

»Nichts!«, stiefd er mithsam hervor. »Sie sehen mich nur
an. Am Anfang hat es mir nichts ausgemacht. Ich habe sie
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angeschrien, ihnen gesagt, dass sie abhauen sollen. Aber in
letzter Zeit ...«

»Ja?«

Er brachte nicht heraus, was er sagen wollte. Sie neigte
ihr Ohr dicht an seine Lippen. Seine Stimme klang, als
kime sie von weit her.

»Die Menge um mich herumc, fliisterte er auf Deutsch.
»Die kleinen Kinder ...«



LITAUEN, 2004

Im Frithjahr 2004 reiste eine iltere Frau von ihrer Heimat-
insel Elba in die Republik Litauen und benutzte dafiir drei
verschiedene Pisse.

Fiir ihren Flug von Elba nach Rom nahm sie ein abge-
griffenes norwegisches Dokument, das ihr den Vornamen
Greta zuwies — den Namen, auf den sie seit ihrer Kindheit
horte. Auf der Strecke von Rom nach Berlin war sie — sofern
es irgendjemanden interessierte — eine Biirgerin des Staates
Israel mit einem ganz anderen Vor- und Nachnamen. Auf
dem letzten Abschnitt der Reise, von Berlin nach Vilnius,
benutzte sie einen neuen, druckfrischen litauischen Pass,
der sie als Zophia Jenseniene auswies.

Es war eher Gewohnbheit als die wirkliche Notwendig-
keit, ihre Spuren zu verwischen. Die Frau war siebenund-
siebzig Jahre alt und tibte jene Art gefihrlicher Titigkeiten,
die solcherlei VorsichtsmafSnahmen erforderten, lingst
nicht mehr aus. Sie war jetzt in einem Alter, in dem nur
wenige ihrer Mitreisenden sie beachteten. Wer sie bemerkt
hitte, dem wiren méglicherweise ihre Augen aufgefallen,
die einen effektvollen Griinton besaflen, einen Hauch
zentralasiatische Steppe. Sie hatte hohe, kantige Wangen-
knochen, die ihrem Gesicht etwas Katzenhaftes verlichen.
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Thr weifles, diinner werdendes Haar war kurz geschnitten.
Sie trug teure Funktionskleidung, wie sie bei Skifahrern
und Bergsteigerinnen beliebt war.

Am Flughafen in Berlin trank Greta einen Tee — auf die
englische Art mit Milch — und af§ Schokolade und Salz-
mandeln. Sie kaufte sich eine Postkarte vom Branden-
burger Tor und schrieb eine Nachricht an ihren iltesten
Sohn, die mit den Worten begann: Griiffe aus der Hohle des
Jaschistischen Lowen!

Als sie am Flughafen von Vilnius ein Taxi nahm, 6ffnete
ihr der Fahrer zwar den Kofferraum, half ihr aber nicht mit
dem Gepick. Sie setzte sich auf die Riickbank, und sie
fuhren in Richtung des Radninkai-Waldes im Siiden. Die
Landschaft ringsumher war flach und schén. Es gab viele
Storche. Als sie an Zagariné vorbeifuhren, merkte sie, dass
das Taxameter bereits das Doppelte von dem anzeigte, was
sie vereinbart hatten.

»Was ist mit dem Ding los?«, fragte sie.

» Touristensteuer.«

»Ich bin keine Touristin. Ich komme aus Samogitia.«

Der Fahrer glaubte ihr nicht. Die Kleidung der Frau
und ihre Art zu sprechen — mit vielen Pausen, in denen sie
nach Worten suchte — lieflen ihn vermuten, dass sie eine
reiche litauische Amerikanerin war. Wahrscheinlich hatte
sie bisher in Chicago gelebt und besuchte ihr sagenumwo-
benes Herkunftsland zum ersten Mal. Bestimmt war die
Enttiauschung unvermeidlich.

»Ich zahle das, was wir ausgemacht haben«, sagte die
alte Frau. »Nicht mehr.« Sie hielten an einer provisorisch
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aufgestellten Ampel auf der letzten intakten Strafle, bevor
es in den tiefen Wald ging.

Der Fahrer zuckte mit den Schultern und erklirte, diese
neuen Leute (er meinte die Regierung) zogen einem das
Geld aus der Tasche und ihm bliebe nichts anderes iibrig,
als sich an die Gesetze zu halten. Da sah er, dass die Frau
eine Hand an seine Riickenlehne gelegt hatte und sich
nach vorne beugte. Er drehte sich widerstrebend um, um
sie anzusehen, den Motor im Leerlauf.

Sie niherte ihr Gesicht dem seinen und legte alle Kraft
in ihren Blick. »Draugeli«, sagte sie. »Mein junger Freund.
Glaubst du, ich lasse mich von Leuten wie dir be-
scheiflen?«

Er stellte das Taxameter ab.

Ein Freund ihres Sohnes hatte Greta von dem Denkmal
erzdhlt und ihr den Weg dorthin beschrieben. Sie sah
nichts, was ihr bekannt vorkam — ohne seine Hinweise
hitte sie den Ort niemals wiedergefunden. Als sie das
letzte Mal hier gewesen war, hatte es in diesem Teil des
Waldes noch keine Straflen gegeben.

Der junge Mann hatte sie vorgewarnt, deshalb hitte sie
nicht tiberrascht sein diirfen, als sie den steilen Hang hi-
naufgestiegen war und die Marmorplatte sah. Es gab keine
logische Erkldrung fiir das nagende Gefiihl in ihrem Magen.

Auf der Platte stand: Hier wurden im Sommer 1944 zwei
Miidchen begraben, Mitglieder der bekannten Partisanen-
gruppe Drei Schwestern. Als litauische Patriotinnen starben
sie nach einem langen Feuergefecht mit der deutschen SS.
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Greta lief ein wenig umbher, wobei sie sich gegen den fri-
schen Wind stemmen musste, der tiber den Hiigel fegte.
Dann setzte sie sich umstindlich auf einen Baumstumpf.
Immer wieder blickte sie auf die in den Marmor gravierten
Worte, als hitte sie sie beim ersten Mal falsch gelesen. Auf
dem Parkplatz an dem frisch angelegten Waldweg safl
wohl der Taxifahrer und rauchte verdriefilich eine Ziga-
rette. Vielleicht war er aber auch empért weggefahren und
hatte sie zuriickgelassen.

Sie versuchte, sich zusammenzureiflen, aber irgend-
wann kamen ihr die Trinen. Was macht das schon?, sagte
sie sich. Wer wird sonst fiir sie weinen? Aber nach einer
Weile wallte Empérung in ihr auf. Alles an diesem Denk-
mal war falsch.

An einem Computer in der Business-Suite ihres Hotels
suchte sie nach der zustindigen Behorde. Sie erinnerte sich
an das Logo in einer Ecke der Marmorplatte, neben den
zwolf Sternen der Europaflagge. Sie navigierte langsam
durch die Seiten, kimpfte damit, die litauischen Sitze zu
entziffern. Schliefllich fand sie eine mogliche Kontakt-
person, eine gewisse Indré Zukauskiené, und tippte eine
Nachricht an sie.

Niemand antwortete. Zwei Tage spiter schrieb Greta
eine weitere Nachricht, dann rief sie bei der Behorde an.
Man bat sie, am Apparat zu bleiben, dann wurde die Ver-
bindung getrennt, wihrend sie wartete. Schlieflich sagte
man ihr, sie sei bei der falschen Abteilung gelandet. Eine
Indré Zukauskiené habe nie hier gearbeitet. Jemand er-
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klirte ihr, sie miisse ein Formular ausfiillen, anstatt eine E-
Mail zu schreiben. Dann hérte sie, dass Frau Zukauskiené
im Mutterschaftsurlaub sei und keine Nachrichten entge-
gennehmen konne.

Am Ende ihrer Woche in Litauen erhielt Greta einen
Anruf von Indré Zukauskiené. Die junge Frau war wirk-
lich im Mutterschaftsurlaub gewesen. Die Nachrichten
seien erst jetzt weitergeleitet worden, und ob Frau Jense-
niene zu ihr nach Vilnius kommen koénne?

Sie trafen sich in einem Café in der Nihe der Burg. Indré
Zukauskiené bestellte Kaffee und Gebick sowie Tee mit
Milch fur die ungewshnlich energische alte Dame.

Der Kellner brachte das Gewiinschte. Er schenkte der
jungen Frau eine Menge Aufmerksamkeit, und Greta
musste licheln. »Sie wirken zu jung fir eine Mutter. Ich
vergesse immer, dass die Leute in diesem Land immer
noch frith heiraten und Kinder bekommen. Das ist gut.
Ich habe damit lange gewartet und hatte dann Miihe, mit
meinen Jungs mitzuhalten.«

»Sie sagten, Sie seien in Litauen aufgewachsen und dann
nach Skandinavien ausgewandert?«

»Die Geschichte ist etwas linger.« Greta nahm einen
Schluck Tee und konnte nicht anders, als das Gesicht zu
verziehen. Er war nur lauwarm, und die Milch war mit
der Aufschiumdiise der Kaffeemaschine erhitzt worden.
»Danke, dass Sie sich mit mir getroffen haben. Ich méchte
nicht, dass Sie denken, ich sei nicht dankbar fiir das
Denkmal. Es ist gut, dass die Leute sich an das erinnern

19



wollen, was damals passiert ist. Aber die Details miissen
stimmen.«

»Auf jeden Fall«, erwiderte Indré. »Wiirden Sie mir sa-
gen, was Threr Meinung nach falsch ist? Ich werde dann
ausfiihrlich Bericht erstatten.«

»Zum einen waren die Midchen zwar tatsichlich litau-
ische Patriotinnen, wie dort geschrieben steht, aber sie wa-
ren auch Jidinnen, und das ist zu wichtig, um weggelassen
zu werden. Zum anderen hat es kein langes Feuergefecht
gegeben. Das war leider schon nach wenigen Sekunden
vorbei. Und die Minner waren nicht von der SS, sondern
von der Wehrmacht, der gewohnlichen deutschen Armee.
Das ist auch ein wichtiges Detail.«

Die junge Frau war zu professionell, um ihre Uberra-
schung zu zeigen. Eine Falte erschien zwischen ihren
Brauen, wihrend sie in ihren Spiralblock schrieb. »Wie
koénnen Sie sich sicher sein, dass die Midchen Jiiddinnen
waren? Es gab zu der Zeit zwar Aktivititen einer jiidischen
Partisanengruppe im Wald, aber wir glauben, dass die drei
Schwestern Litauerinnen waren.«

»Meine Liebe, es war moglich, beides zugleich zu sein.
Das ist etwas, das einige von Thnen anscheinend vergessen
haben. Ich weif3, dass sie Jiidinnen waren, weil ich mit ih-
nen aufgewachsen bin. Sie hieflen Vita und Riva. Und wer
auch immer ihre Griber gefunden hat, muss gewusst ha-
ben, dass sie Jildinnen waren, weil ich einen Davidstern in
die Gewehre geritzt hatte, mit denen ich den Ort markiert
habe. In den holzernen Teil, Sie wissen schon ... Mir fillt
das Wort nicht mehr ein.«
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»Den Kolben? Den Gewehrkolben? Da haben Sie ... et-
was hineingeritzt?«

»Ich hatte nicht viel Zeit, aber ich habe sechszackige
Sterne in beide Kolben geritzt — mit einem Messer. Das
hatte ich einem deutschen Soldaten abgenommen und ihn
damit erstochen. Die Klinge hatte eine Kerbe an der Stelle,
wo sie auf sein Schliisselbein gestoflen war, aber die Spitze
war unbeschadet.«

Die junge Frau schob ihren Teller mit Apfelkuchen
fort. Vor einer Stunde erst hatte sie ihrem kleinen Sohn
ein Lied vorgesungen {iber ein Eichhérnchen mit einem
roten Hut.

Greta durchforstete ihre Handtasche und zog eine Falt-
karte von Litauen hervor sowie eine Ledermappe, in der
ein paar lose Dokumente steckten. Einige davon waren
handgeschriebene Briefe. Sie breitete eine weifle Papier-
serviette auf dem Tisch aus und legte eine Schwarz-Weif3-
Fotografie darauf.

Drei lichelnde Midchen. In der Mitte stand unver-
kennbar die junge Greta. IThre Arme lagen auf den Schul-
tern der beiden anderen. Alle drei trugen einfache Klei-
dung wie Farmarbeiterinnen. Das Midchen links, das
zierlichste, hatte die Haare mit einem Kopftuch zusam-
mengebunden und eine Zigarette im Mund. Sie hielt die
Arme vor der Brust gekreuzt, in der einen Hand eine kom-
pakte Mauser-Halbautomatik, in der anderen eine Luger.
Das Midchen rechts war die grofite von ihnen. Sie hatte
sich eine Schmeisser-Maschinenpistole umgehingt. Keins
der Midchen sah ilter aus als sechzehn.
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»Ich war schon damals«, sagte Greta. »Aber natiirlich
fand ich mich hisslich. So ist das bei Frauen, oder? Ich
hoffe, dass Sie jezzr wissen, wie schon Sie sind, Indré, und
dass Sie es genieflen. Also, Sie sehen schon, warum ich die
Midchen kannte. Wir waren nicht blutsverwandt, aber ich
bin die letzte der drei Schwestern. Ich habe die Minner ge-
totet, die sie umgebracht haben.«

Indré schrieb noch eine Weile sorgfiltig weiter. Dann
sagte sie: »Ich bestelle mir noch einen Kaffee. Mochten Sie
einen zweiten Tee?«

»Ja, bitte, aber zuerst muss ich dem Kellner erkliren,
wie man ihn richtig zubereitet.«



2
TENERIFFY, 1960

Nach Madrid verbrachte Greta zwei ruhige Monate in
Stidwestfrankreich, in einem kleinen Hotel nahe der spa-
nischen Grenze. Jeden Sonntag rief sie dieselben drei
Nummern an, eine in Paris und zwei in London, und be-
nutzte dazu jedes Mal ein anderes 6ffentliches Telefon. Am
ersten Sonntag im Juli 1960 dauerten ihre Anrufe linger
als gewohnlich. Am nichsten Morgen kaufte sie sich Klei-
dung fir einen Strandurlaub. Kurz vor dem Nationalfeier-
tag am 14. Juli kamen zwei Flugtickets und ein gefilschter
Pass in einem kartonierten Umschlag im Hotel an.

An diesem Abend fuhr sie zu einem kleinen Weingut in
der Region von Corbieres und wurde von dem ilteren
Ehepaar, dem es gehorte, willkommen geheifSen wie eine
lange vermisste Tochter. Madame kochte Gretas Lieblings-
essen: geschmortes Wildschwein mit Cognac und Wald-
pilzen. Nach dem Abendessen ging Monsieur in das Zim-
mer, in dem Greta immer tibernachtete, holte ihren alten
Koffer vom Schrank und lief§ sie damit allein.

Greta betastete die Gegenstinde darin: eine Kette mit
einem Davidstern als Anhinger, einen Stapel handgeweb-
ter Leinenstoffe, einen Umschlag voller Fotos und Briefe.
Das war alles, was ihr geblieben war von ihrer Mutter, ihrer
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Grofimutter und ihren Freundinnen aus Kindheitstagen,
Vita und Riva. Sie spiirte, wie die Emotionen in ihr auf-
wallten, und wusste, dass sie sie iberwiltigen wiirden,
wenn sie es zulief3. Sie legte die Sachen zuriick und schlug
den Deckel des Koffers fest zu, dann schloss sie mit beiden
Daumen die Verschliisse. »Noch nicht«, murmelte sie.
»Noch nicht.«

Stidteneriffa war im Hochsommer unertriglich. Im Nor-
den war es kiihler. In La Laguna hatten die Leute von Flo-
rian gehort, aber niemand wusste, wo er war. Greta be-
merkte ihre mitleidigen Blicke. Es war nicht das erste Mal,
dass eine Frau hier war, die ihn suchte. Sie mietete sich
einen asthmatischen Seat 600 und nahm die Serpentinen-
strafle hinauf nach Taganana. Wenn es abwirtsging, legte
sie einen niedrigen Gang ein, um die Bremsen zu schonen.

Das Wetter dnderte sich alle paar Minuten, wihrend das
kleine Auto in das Anaga-Gebirge hinaufschnaufte. Kalte
Nebelschwaden machten grellem Sonnenschein Platz. Sie
hielt in Casas de la Cumbre, stieg aus und strich tiber die
Rinde der merkwiirdigen Biume, die dicht am Hang
wuchsen. Diese Wilder waren ganz anders als die aus ihrer
Jugend, aber es beruhigte sie immer, zwischen Biumen zu
sein.

Ein plétzlicher Regenschauer iiberraschte sie, und sie
rannte zu einer offenen Steinhiitte, um sich unterzu-
stellen. Dort af§ sie einen groflen La-Candelaria-Schoko-
riegel. Ein alter Schifer streckte den Kopf herein, und es
kam zu einer peinlichen kleinen Szene, als sie schnell auf-

2k



stand und gehen wollte und er darauf bestand, dass sie
blieb. Er teilte Brot und Oliven mit ihr und bot ihr Wein
aus seiner Thermoskanne an. Sollte einmal ein Marsbe-
wohner in diesem Wald landen, dachte Greta, dann wiir-
den die Einheimischen ihm Brot und Wein anbieten. Das
hier war schlieflich Spanien, auch wenn die Sahara niher
war als die Pyrenden.

Auch in Taganana kannten die Leute Florian, und einer
Ahnung folgend fuhr sie nach Benijo. Vorsichtig stieg sie
eine Treppe hinab, die in die Felswand gehauen war. Sie
sah ihn in groflerer Entfernung auf der rechten Seite, wo
der grauschwarze Sand des Strandes an haushohe Felsbro-
cken grenzte. Aufer ihm hatte sie noch nie einen Mann
gesehen, dessen Haare so lang waren, dass er sie zu einem
Pferdeschwanz zusammenbinden musste.

Er war auf allen vieren und machte Gymnastikiibun-
gen, um ihn herum zehn bis zwolf junge Minner und
Frauen, die seinen Bewegungen folgten. Vor fast zwanzig
Jahren, mitten im Krieg, hatte eine britische Zeitung ihn
als den gefahrlichsten Mann der Welt bezeichnet.

Florian sah immer noch gut aus, auch wenn das Alter
ihm einen verdrief§lich-vornehmen Gesichtsausdruck ver-
liech, mit leicht hingenden Mundwinkeln. Nachdem die
Gruppe mit ihren Ubungen fertig war, rannten alle ins
Meer, und ihr entziicktes Kreischen wehte mit der leichten
Brise zu ihr herauf.

Danach saff Florian mit nacktem Oberkorper im
Schneidersitz da, und die anderen scharten sich um ihn.
Greta konnte nicht sagen, ob sie eine Atemiibung durch-
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fuhrten oder irgendwelchen Weisheiten lauschten, die Flo-
rian von sich gab.

Vor dem Krieg war er einer der ersten Europier gewe-
sen, die nach Tibet reisten. Er hatte groflen Erfolg mit
einem Buch gehabt, in dem er die traditionellen Ubun-
gen beschrieb, mit denen sich buddhistische Ménche
zwischen langen Phasen der Sitzmeditation geschmeidig
hielten. Nach dem Krieg hatte er seinen Namen und sein
dufleres Erscheinungsbild gedndert. Sie fragte sich, ob sich
seine Kontaktpersonen in Deutschland um seine Buchtan-
tiemen kiimmerten und ihm das Geld iiberwiesen.

Er stand auf, und sie sah, dass er sonnengebriunt und
sehr schlank war, mit den Bauchmuskeln eines sehr viel
jungeren Mannes. Als die Gruppe zum Mittagessen auf-
brach, schliipfte er in ein wallendes Leinenhemd, das er
nicht zuknépfte.

Am Nachmittag sah Greta in dem Café im Dorf zwei
der Frauen, die am Strand mit Florian geturnt hatten. Sie
ging an ihnen vorbei und machte ihnen tiberschwingliche
Komplimente zu ihren Kleidern und den dazu passenden
Strohhiiten im traditionellen kanarischen Stil, die hier von
den Einheimischen hergestellt wurden.

Eine der beiden bat Greta, sich zu ihnen zu gesellen. Sie
war eine Journalistin aus Mailand und um die dreiflig Jahre
alt. Die andere war Holldnderin: grof§ und hiibsch und
sehr ernst. Sie konnte nicht ilter als neunzehn sein. Die
Italienerin erzihlte Greta, dass sie alles {iber den Buddhis-
mus lernten, bei einem deutschen Akademiker, der wusste,
wie man durch Meditation und die richtige Atmung seine
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Korpertemperatur nach Belieben senken konnte. Die Frau
zeigte auf Florian, als er auf der anderen Straflenseite vor-
beiging, und Greta sagte: »Donnerwetter, der sieht aber
gut aus.« Das hollindische Middchen sah sie an, und ihre
Augen blitzten.

In dieser Nacht schlief Greta schlecht, zusammengerollt auf
dem Riicksitz ihres winzigen Autos. Sie stand bei Sonnen-
aufgang auf, um im Meer zu baden. Danach zog sie ein
fliefendes Baumwollkleid an, das ihrer Figur schmeichelte.
Es hatte tiefe Taschen, in die sie eine Handvoll spanische
Miinzen steckte, eine winzige Glasflasche mit einem Eti-
kett fiir Augentropfen und ein Schnappmesser. Sie betrach-
tete sich im Riickspiegel ihres Autos. Ihr Haar reichte ihr
inzwischen bis tiber die Schultern und war wellig von der
Meeresluft. Ihre Haut bekam immer eine tiefe Briune, und
an den Schultern hatte sie einen leichten Sonnenbrand.
Der Gesamteindruck: zerzaust, aber attraktiv.

Am frithen Nachmittag sah sie Florian und das hollin-
dische Midchen zwischen den Palmen an der Strandpro-
menade streiten. Sie war nicht nahe genug, um zu verste-
hen, was sie sagten, aber das Mddchen erhob mehrmals die
Stimme. Florian dagegen blieb ruhig und leise. Er zog die
junge Frau zu sich heran und kiisste sie auf beide Wangen,
sie aber machte sich angewidert los und ging davon. Greta
sah, wie sie eine Hand zur Faust ballte und sich Trinen aus
dem Gesicht wischte.

Als die Sonne an diesem Abend iiber dem Meer unter-
ging, machte Greta einen Strandspaziergang, lief tiber den
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nassen schwarzen Sand. Sie kam in die Nihe der Stelle,
wo Florian und seine Gruppe gerade die zweite Ubungs-
phase des Tages beendeten. Alles wirkte sehr zwanglos und
natiirlich. Als Greta vorbeiging, winkte die Italienerin ihr
zu. Das hollindische Middchen war nirgendwo zu sehen.
Greta ging zu der Gruppe, lichelte schiichtern und gab
ein paar Leuten die Hand. Florian stand abseits und
schiittelte sein Handtuch aus. Sie warf ihm einen Blick zu,
sah ihm kurz in die Augen und dann zur Seite. Schlief3-
lich schaute sie ihn wieder direkt an und hielt seinen Blick
eine Weile fest.

An diesem Abend fand ein gemeinsames Dinner statt, und
Florian erzihlte eine Geschichte iiber Tibet, wihrend sie
auf das Essen warteten. Vor der Invasion Chinas, als die
Lamas die Fithrung innehatten, durften die Tibeter nur
zwei Kleidergarnituren tragen, eine im Sommer, die an-
dere im Winter. Die gesamte Bevolkerung musste ihre
Kleidung am selben Tag wechseln, und den legten die
Monche fest, indem sie ein Horoskop erstellten. Wenn ein
bestimmtes Datum als giinstig erachtet wurde, mussten an
diesem Tag alle ihre Yakfellmintel wegpacken und von da
an zitternd in Sommertuniken herumlaufen, selbst wenn
die Erde im Himalaja noch schneebedeckt war.

Die Kellner brachten Platten mit gegrilltem Fisch und
kleinen, schrumpeligen, in Meerwasser gekochten Kartof-
feln. Das Essen war einfach, aber gut. Ein ernster, anstren-
gender Brasilianer saf§ neben Florian und nahm ihn bis
zum Ende der Mahlzeit in Anspruch. Als der Mann seinen
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Platz kurz verlie}, beugte Florian sich zu Greta heriiber
und sagte: »Ich nutze die Gelegenheit und verschwinde.
Willst du mit zu mir kommen?«

Die Wohnung war sparsam eingerichtet. Im Flur hing
ein tippiges, grelles Gemilde im traditionellen tibetischen
Stil mit einer Szene aus dem Leben Buddhas. Der Erleuch-
tete war einmal riesengroff in der Mitte des Bildes darge-
stellt; kleinere Versionen von ihm ringsum zeigten Szenen
aus seinem wunderbaren Leben.

Florian ging sie mit grofSter Geldufigkeit eine nach der
anderen durch. Der Traum vom weiflen Elefanten, die
Jahre der Entbehrung, die Schale Reis unter dem Banyan-
baum. Er stand dicht bei Greta und stiitzte sich mit einem
Arm an der Wand ab. Zu seinen besten Zeiten war er der
grofle Verfiihrer gewesen, aber jetzt war er beinahe sechzig.
Diese zuriickhaltende junge Frau war aus dem Nichts auf-
getaucht, und er wurde nicht recht schlau aus ihr.

Greta splirte, dass Florian kurz davor war, sie zu kiissen.
Sie duckte sich unter seinem Arm weg und schliipfte an
ihm vorbei, wobei sie ihm kurz die Hand auf den Riicken
legte, um ihre Geste abzumildern. Sie ging in die Kiiche
und rief: »Gibt es hier irgendwas zu trinken?«

»In einem der Schrinke ist Whisky.«

Greta fand eine ungeéffnete Flasche Black Bush und
zwei edle Kristallgldser. »Den habe ich noch nie probiertc,
rief sie.

»Ich mag keinen Scotch, rief Florian zuriick. »Schlechte
Erinnerungen. Der Irische ist mir lieber. Der ist neutraler.«
Sie horte ihn {iber seinen kleinen Insiderwitz kichern.
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Als sie mit den beiden Drinks ins Wohnzimmer kam, safs
er an einem Ende des Sofas. Er trug eine sehr weite weifle
Baumwollhose mit Kordelzug und ein kornblumenblaues
Leinenhemd, aufgeknopft bis fast zum Bauchnabel. Seine
Brust war beinahe haarlos und sein Bauch straff. Sein lan-
ges, stahlgraues Haar hatte er mit einem Gummiband zu-
sammengebunden. Er sah sie aufmerksam an. Sein Gesicht
war faltig vom Alter und von der Sonne, aber er hatte schon
geformte Wangenknochen und einen kriftigen Kiefer.

Sie setzte sich an das andere Ende des Sofas, hielt Ab-
stand zu ihm. Dann hob sie ihr Glas und nahm einen
groflen Schluck. Er tat das Gleiche und stellte dann sein
Glas entschlossen auf den Couchtisch. Wieder merkte sie,
dass er sie kiissen wollte.

Schnell rutschte sie auf dem Sofa zu ihm, schob ihre
Hand unter seinen Hosenbund und bekam sein Glied zu
fassen. Sie spiirte es in ihrer Hand anschwellen; er war im-
mer noch ein kraftvoller Mann. Er lehnte sich zuriick,
schloss die Augen und atmete langsam aus. Sie sagte: »Ich
habe die Kontrolle. Verstanden?«

»]a.«

»Minner haben mich oft schlecht behandelt. Das ist
vorbei. Wir tun es auf meine Weise.«

»Oh, ja.«

Sie nahm sein Glas und hielt es ihm hin. »Zuerst musst
du mehr trinken. Los! Oder willst du, dass ich authére? So
ist es gut. Braver Junge.« Sie sah zu, wie er trank, dann
nahm sie ihm das Glas ab und stellte es zuriick auf den

Tisch.
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Greta streichelte ihn mechanisch. Sein Atem ging tief
und langsam. Minner sind wie Farmtiere, dachte sie. Man
muss sie nur an den richtigen Stellen anfassen, dann lassen
sie sich brav zur Schlachtbank fithren. Nach einer Weile
spiirte sie, dass seine Erektion nachlief8. Sein Kopf lag auf
der Sofalehne, sein Atem ging schwer.

Sie lief§ los und zog ihre Hand weg. »Wie fiihlst du
dich?« Er antwortete nicht. Die klare Fliissigkeit, die sie in
seinen Whisky getriufelt hatte, wirkte. Greta wartete zwei
Minuten, dann sagte sie laut und deutlich: »Wie fiihlen Sie
sich jetzt, mein Obersturmbannfithrer?« Sein Gesicht
zeigte keinerlei Reaktion. Erst jetzt erlaubte sie sich, ithrem
Ekel nachzugeben, und ihr ganzer Kérper begann unkon-
trolliert zu zittern. Angewidert starrte sie auf die Hand,
mit der sie ihn beriihrt hatte.

In seinem Schlafzimmer gab es nichts Interessantes.
Nichts an den Hinterseiten der Schubladen und keine
doppelten Boden. Nichts hinter den Bildern an der Wand.
Achtlos zerrte sie die Kleidungsstiicke aus den Schubladen
und Fichern.

In seinem Kleiderschrank fand sie schlieflich einen
kleinen Safe, verdeckt von Schuhkartons. Er hatte vier
Nummernscheiben, wie ein Fahrradschloss, die alle auf
null standen.

Greta kniete sich vor den Safe und starrte ihn an. Wie
sollte sie jetzt vorgehen? Es ist Zeit, sagte sie sich. Ich muss
ihn umbringen, auch ohne Beweise oder Gestindnis.
Manchmal geht es eben nicht anders.

Plotzlich kam ihr eine Idee. Sie stellte die Nummern-
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scheiben auf Zwei, Null, Null, Vier, dann drehte sie den
Knauf. Die Tiir des Safes sprang auf.

Fotos von Frauen lagen darin. Ein franzosischer Pass auf
einen deutschen Namen, der nicht ganz dem tatsichlichen
entsprach. Amerikanische Dollarnoten. Schwere, in Papier
eingepackte Miinzrollen. Greta riss das Papier mit dem
Daumennagel auf und driickte eine Miinze heraus.

Sie stand auf und trat zuriick ins Licht, um sich die
Miinze genauer anzusehen. Sie stammte aus der Zeit vor
dem Krieg — ein Zwanzig-Mark-Stiick mit einem Reichs-
adler auf der einen und dem Wappen der Stadt Hamburg
auf der anderen. Die Miinze war blank, und kurz blitzte
darin eine Reflexion auf. Hinter Greta hatte sich etwas be-
wegt. Sofort griff sie in ihre Tasche.

Florian. Irgendein Instinkt hatte seinen Drogenschlaf
unterbrochen, wie ein Misston, der sich in einen Traum
schleicht und dort zu einem schrillen Alarm anschwillt.
Vermutlich hatte der Mann die Augen geéffnet und an
der bleiernen Schwere seines Korpers gemerke, dass etwas
nicht stimmte. Die Panik hatte einen Adrenalinstof§ durch
seinen Korper gejagt, der die Wirkung des Thiopental nie-
dergekimpft und ihn auf die Beine gebracht hatte. Greta
hatte ihm eine ordentliche Dosis verabreicht, aber nicht
einmal die konnte Instinkt und lebenslanges Training ver-
treiben. Er war ins Schlafzimmer getaumelt, und noch be-
vor sie ihn davon abhalten konnte, hatte er den linken
Arm um ihren Hals gelegt. Er presste jetzt sein Hand-
gelenk fest gegen Gretas Kehle. Durch den Druck auf ihre
Halsschlagader wiirde sie innerhalb von Sekunden das Be-
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wusstsein verlieren — aber sie hatte das Messer schon in
der Hand.

Die Klinge schnappte auf, und sie fuhr ihm damit tiber
die Fingerknochel. Der Schnitt war tief, und er lief§ sofort
los und starrte auf seine Hand, auf den weifSen Knochen,
der unter dem roten Fleisch zum Vorschein kam. Jetzt fuhr
Greta ihm mit dem Messer iiber das Gesicht, vom Mund-
winkel bis zum Ohr, und als Florian instinktiv die Hinde
hochriss, rammte sie ihm das Schnappmesser direkt in den
Bauch, tief unten, direkt iiber seiner linken Leiste.

Sie stief$ ihren Kopf gegen Florians Brust, bis sie ihn an
die Schlafzimmerwand gedringt hatte. Jetzt packte sie mit
beiden Hinden zu und zog das Messer, das immer noch in
seinem Korper steckte, mit aller Kraft von der einen zur
anderen Seite, sodass sie ihm den gesamten Unterbauch
aufschlitzte.

Florian versuchte, mit den Armen seine Eingeweide
festzuhalten, wie eine Mutter, die ihr Kind wiegt. Dann
glitt er an der Wand hinunter zu Boden, und Greta sah in
seinem flackernden Blick, wie er das Bewusstsein verlor.
SchliefSlich kippte er zur Seite, und sie konnte die hellen,
schimmernden Farben seiner freigelegten Organe sehen.
Eine Dampfwolke stieg aus der offenen Wunde auf. Sein
Darm entleerte sich, und ein saurer Geruch erfiillte den
Raum.



J
10PN, 1961

»Nicht jeder Job wird so hart seing, sagte Jakuw. »Erinnerst
du dich noch an Madrid?«

»Das war merkwiirdige, antwortete Greta. »Wie in ei-
nem Traum.«

»So hast du es erzihlt. Nimmst du noch so eins? Vanille-
eis mit SchokoladensofSe?«

»Mit heiflem Espresso. Aber ich hatte genug.«

»Wie du alles wegputzt ... Da traut man sich gar nicht
in deine Nihe.«

Sie schnaubte mit vollem Mund. Er musterte sie miss-
billigend mit seinem El-Greco-Gesicht — lang und schmal
und iberisch, mit einem kleinen Spitzbart, inzwischen mit
Grau durchzogen. Am Oberkopf hatte er eine kahle Stelle.
Als Greta Jakuw kennengelernt hatte, beim Kampf gegen
Hitlers Truppen in den Wildern Litauens, hatte er dichte
schwarze Locken gehabt. Es ging das Gerticht, seine russi-
schen Vorgesetzten hitten ihm damals den Spitznamen
»Trotzki« verpasst, und seitdem schnitt er sich das Haar
aus verletzter Eitelkeit kurz. Auf den Bart konnte er aber
nicht verzichten.

Sie nahm noch einen weiteren grofen Loffel, und er
zuckte zusammen. » Wie viel wiegst du jetzt?«
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»Ich hab ein paar Pfund abgenommen. Das ist immer
so, wenn ich mich auf eine Show vorbereite.«

»Was ist mit deinen Zihnen? Lass mal sehen. Nicht
schlecht.«

»Danke fiir die Empfehlung.« Sie fuhr sich mit einem
Fingernagel tber die Oberfliche ihrer neuen weifSen
Schneidezihne. »Am Anfang fiihlten sie sich zu groff an
fiir meinen Mund und waren extrem empfindlich. Ich
konnte noch nicht mal Eis essen.« Sie zog einen Flunsch.

»Wer schon sein will, muss leiden. Das ist das Schicksal
der Frauen.«

»Wie tiefsinnig. Ich vergesse immer, dass du ein Dichter
bist.«

Jakuw hob die Hand. »Dichter und Soldat, okay? Zwei
Jobs wie bei allen zu Hause. Mein Schwager ist Zahnarzt
und Panzerkommandant.«

Sie belegten einen Ecktisch im Zampa’s an der Gray’s
Inn Road, in der Flautezeit des Vormittags, und saflen so,
dass sie alle Ein- und Ausginge im Blick hatten. Jakuw
schaute miirrisch durch das grof3e Fenster hinaus in den
grauen Himmel. Der Londoner Winter entzog allem die
Farbe und verwandelte die Welt in eine Wochenschau der
Kriegszeit. Eine Frau stockelte die Straf§e entlang und zog
ein Kind hinter sich her. Sie hatte den Kragen ihres langen
schwarzen Mantels gegen den Wind hochgezogen, der
iiber das Pflaster wirbelte. Der Grofteil ihres Gesichts war
verborgen.

Greta hob das Glas, um das geschmolzene Eis darin zu
trinken. Ein paar Tropfen rannen ihr tiber das Kinn. Als
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Jakuw tibertrieben angeekelt das Gesicht verzog, musste
sie lachen. Sie hatte schon lange nicht mehr so gelacht.

Er beugte sich zu ihr heriiber und fliisterte: »Fiihl dich
nicht zu sicher, kleine Hexe. Ich hére so einiges. Soll ich
dir sagen, was? Dass der Name Greza von den Mitarbeitern
der sowjetischen Botschaft in London hiufig genannt
wird. Sie haben kein Foto von dir. Und erkundigen sich
diskret bei Bekannten, wer eins besitzen konnte. Ich
konnte eine Menge Geld machen.«

»Diese KGB-Trottel erkenne ich aus einem Kilometer
Entfernung.«

»Vielleicht. Aber ich erzihl dir was. Ein Mann, der
zur Vierten Direktion des sowjetischen Geheimdiensts
gehort, wurde auf dieser ungliickseligen Insel ebenfalls
an verschiedenen Orten gesehen. Ein fihiger Mann,
mochte ich anmerken. Das ist ungewohnlich. Und wo
taucht er auf? In London und Cambridge. Was fiir ein
Zufall! Ich kenne da eine Frau, die stindig zwischen ge-
nau diesen beiden Stidten unterwegs ist und schamlos
mit zahnlosen alten Professoren flirtet aus mir unerfind-
lichen Griinden ...«

»Ah, die entfernten Nachbarng, sagte Greta, plotzlich
ernst geworden. »Ich kann mir nicht vorstellen, warum die
von der Vierten hierherfliegen sollten, um dem KGB un-
ter die Arme zu greifen — du etwa? Sie hassen einander
mehr, als sie Russlands Feinde hassen.«

»Wolf und Bir zusammen auf der Jagd. Du hast recht.
Eher wiirden sie sich gegenseitig zerfleischen, oder? Den-
noch, meine Quelle ist absolut zuverldssig. Und ich be-
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haupte auch nicht, dass ich fiir dieses Ritsel eine Losung
habe. Ich gebe nur weiter, was ich gehért habe, okay? Auf
diese Weise zahle ich zuriick, was ich dir schulde, Miinze
fiir Miinze.« Er verstummte und sah durch das Fenster
hinter ihr. Greta drehte sich um und folgte seinem Blick.
Eine junge Frau in einem weiffen Regenmantel stand auf
dem Gehweg gegeniiber, dem Café zugewandt.

»Das ist sie nicht.«

» Was?«

»Die Frau, die auf den Trolleybus wartet. Du fragst
dich, ob es die ist, die vor einer Minute mit einem Kind
hier vorbeigelaufen ist, in einem anderen Mantel. Sie ist es
nicht. Die Grofle stimmt nicht, und auch ihre Schuhe sind
andere. Auflerdem hat diese Frau nackte Beine, wihrend
die Mutter eine Feinstrumpthose anhatte. Die kannst du
nicht einfach schnell abstreifen, wenn du mitten in einem
Job bist.«

Jakuw sah sie ein paar Sekunden an, dann sagte er:
»Flieg heute Abend mit mir zuriick.«

Sie verschluckte sich beinahe an ihrem Tee.

»In Eilat gibt es ein Haus in der Nihe des Strandes, das
ich mir fiir dich vorstellen kann. Ich will, dass du es dir an-
siehst. Du hast ein Bankkonto voller Dollars, die du nie
anriihrst. Ich habe einen Pass in Arbeit.«

»Ich dachte, ich wire noch in der Probezeit.«

»Unsinn! Es sind jetzt drei Jahre. Wir reden hier tiber
die volle Staatsbiirgerschaft.« Er hob seine Tasse, wie um
ihr zuzuprosten. »Die Auflenministerin von Israel ldsst
griiflen.«
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»Als ob diese Lady sich fiir eine arme litauische Schickse
interessieren wiirde ...«

Jakuw grinste. »Ich bin heute Morgen am Palast der
englischen Kénigin vorbeigekommen. Hat mich nicht be-
eindruckt. Meine Konigin wohnt in einem einfachen
Apartment in Rechavia. Lidt mich in ihre Kiiche ein und
kocht mir einen tiirkischen Mokka, wihrend ich ihr von
deinen Heldentaten erzihle. Natiirlich weitgehend ohne
Details, damit dich niemand festnageln kann.«

»Natiirlich. Wie schmeichelhaft!«

»Ich will damit nur sagen, dass du Freunde hast. Warum
darf ich dich nicht unterstiitzen? In was auch immer du
hier reingeraten bist, ich kann helfen. Du kannst mich
jederzeit tiber den Shnayder erreichen.«

»Du willst also wissen, ob meine persénlichen Angele-
genheiten deiner Konigin in Jerusalem Probleme bereiten
kénnten? Nein. Es ist nur eine kleine Sache aus der Ver-
gangenheit. Und ich habe Freunde hier, die mir helfen.«

»Mindaugas.« Er schnaubte. »Ist das sein Name? Ich er-
innere mich noch an ihn aus dem Krieg. Dieser Bauern-
junge aus Samogitia, dem immer der Mund offen stand.«

»Und du warst ein magerer, schmalbriistiger, schwich-
licher Junge aus dem Ghetto von Vilnius. Aber du bist
stark geworden. Und Mindaugas ist robust.« Sie klopfte
mit den Fingerkndcheln auf die rissige Resopal-Tisch-
platte. »Wie eine litauische Eiche.«

Jakuw lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und nickte wi-
derstrebend. Seiner Mutter hatte man einst gesagt, er wiirde
seinen ersten Geburtstag nicht erleben. Aber inzwischen
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hatte er ein gutes Stiick Geschichte mitbekommen, beim
Zusammenbruch von diversen Imperien mitgemischt und
bei der Geburt eines neuen Landes geholfen.

Er blickte wieder hinaus auf die StrafSe. Der 543er Trol-
leybus war gekommen, und die Frau im weiffen Mantel
stieg ein.

»Du kannst nicht fiir immer in diesem erbirmlichen
Land leben.«

Greta streckte einen Arm iiber den Tisch und legte ihre
Hand auf seine. »Ich weif3, dass du es hier nicht aushiltst.
Und ich weif§ zu schitzen, dass du hergekommen bist.
Aber gerade jetzt ist es schwierig fir mich, von hier weg-
zugehen.«

»Es ist ein kalter grauer Ort«, sagte Jakuw bitter.

»Du hasst die Briten nur, weil sie dich mal ins Gefing-
nis gesperrt haben.«

»Ich hasse niemanden. Meine Philosophie lautet: Vergib
und vergiss.«

Diesmal verschluckte sie sich wirklich vor Lachen an
ihrem Tee und musste sich eine Serviette nehmen. Jakuw
konnte nicht anders, als iiber ihre Reaktion zu licheln.

»Und das meine ich nur halb im Scherz. Hér zu, ja? Das
ist eine ernste Sache. Du glaubst, mein Geschift wire die
Rache. Nein. Schulden begleichen, das ist es. Wenn sie
alle bezahlt sind, dann geht es weiter. Dann kommt Israel
voran. Rache ist kein ausgereiftes moralisches Prinzip. Da-
rauf kann man kein neues Land errichten.« Er sah sie for-
schend an. »Auch ein Mensch kann kein Leben auf diesem
Prinzip aufbauen.«
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Sie tupfte sich den Mund mit der Serviette ab und wich
seinem Blick aus.

»Ich meine das ernsty, insistierte er. »Ich kann etwas an-
deres machen. Aber was ist deine zweite Karriere? Was
wirst du tun, wenn das alles vorbei ist?«

»Manche Menschen haben nur ein einziges Talent.«

»Das in Teneriffa hast du gut gemacht, okay?«, sagte er.
»Ich weif3, dass es nicht leicht war. Und dass du das Gold
abgegeben hast, wurde sehr positiv wahrgenommen.«

»Ich dachte, es hat vielleicht jemandem gehért, und
man kann den Besitzer ausfindig machen.«

Er lichelte bitter. »Du meinst die entfernten Verwand-
ten des Besitzers. Man wird es sicher versuchen. Aber
Geld? Es lohnt sich nicht, es abzugeben, das bedeutet fiir
mich nur biirokratischen Aufwand. Fiir so ein bisschen
Kleingeld? Das nichste Mal steck es einfach ein.«

Als er die Rechnung bezahlt hatte und sie ihren Tweed-
mantel anzog, sagte Jakuw: »Du hast mir nie erzihlt, wie
du auf Teneriffa den Safe gedffnet hast. Das war clever.«

»Nur ein Zufallstreffer. Zwanzig-Null-Vier.«

Er sah sie verstindnislos an.

»Hitlers Geburtstag.«

An diesem Nachmittag wagte sich Greta auf unbekanntes
Terrain: die Strecke der Central Line westlich von Marble
Arch. Am Anfang war es sehr voll, und sie musste stehen.
Da spiirte sie es: eine Hand, die tiber ihre Taille und Hiifte
glitt — ein, zweli, drei Mal. Ein Mann beriihrte sie leicht mit
den Fingern. Er war nicht dreist genug, um sie zu kneifen.
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Als sie in Notting Hill Gate einfuhren, drehte sie sich
um und lichelte ihn strahlend an. Ein Teddyboy, wenn
auch nicht mehr ganz jung. Die Haartolle war schon etwas
diinn, die Koteletten grau. Schlechte Zihne. Als er zuriick-
lichelte, sagte sie: »Wenn diese Hand sich mir noch ein-
mal nihert, hacke ich sie ab.«

Der Mann stieg aus.

Weiter westlich erkannte sie ein paar Namen wieder. Nort-
holt erinnerte an Luftkampfmanéver und Kondensstreifen
am blauen englischen Himmel. Der Krieg von anderen ist
immer ein Nebenschauplatz, dachte sie. Der einzige reale
Krieg ist der, den man selber kimpft.

Bei der Haltestelle Ruislip Gardens stieg sie aus und
ging in stidwestliche Richtung, folgte einem Bach, der am
Flugplatz entlangfiihrte, bis sie den Wald und das Parzellen-
gebiet erreichte. Uber eine Hecke hinweg sah sie Viktoras
schon von Weitem beim Graben. Er hatte immer noch ei-
nen buschigen Schnurrbart und einen massigen Kérper.
Greta trat hinter ihn, als er sich gerade biickte, um in ein
langes, niedriges Gewichshaus voller Gurken zu blicken.
»Wie sehen sie aus?«

Er drehte sich nicht sofort um. Hielt den Spaten fest
umklammert. Als er sie schlieSlich ansah, tat er es mit ei-
nem Licheln, das die Augen nicht erreichte.

Sie trug eine Baskenmiitze und einen langen Tweed-
mantel und hatte beide Hinde in die Taschen gesteckt. In
ihrer rechten Manteltasche steckte noch etwas anderes,
und das zeigte sie ihm.
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»So grofd wie Torpedos«, antwortete er. »Und ich habe
eine Methode, sie so einzulegen, dass sie nach einer Viertel-
stunde so schmecken, als wiren es Monate.«

»Das klingt gut. Lass uns reden. Aber leg zuerst den
Spaten weg.«

Sie konnte sich nicht daran gewohnen, Viktoras so al-
leine zu sehen. In ihrer Erinnerung waren der grofle Mann
und ihr fieser kleiner Onkel ein untrennbares Duo — das
klassische gegensitzliche Paar einer Music-Hall-Comedy.
Ein Foto von ihnen aus dem Jahr 1942 hatte sich in ihr
Gedichtnis gebrannt, sodass sie sich immer, wenn sie an
einen von ihnen dachte, den anderen neben ihm vorstellte.
Auf dem Foto standen sie Arm in Arm, und wenn man es
mit etwas Abstand betrachtete, verschwammen die beiden
Minner zu einer einzigen grauen Masse wie ein Tier mit
vier Beinen und zwei Képfen. Viktoras hatte die Muskeln,
wihrend Gretas Onkel, wie sie wusste, das bosartige Ge-
hirn der Bestie war.

Wer auch immer das Foto gemacht hatte, musste wohl
einen dummen Witz gerissen haben, bevor er auf den Aus-
16ser driickte, denn beide Minner lachten ausgelassen.
Thre Frohlichkeit wirkte dumm und albern, sie lachten so
sehr, dass sie kaum gerade stehen konnten. Beide trugen
die Feldgrau-Uniform und das Runenabzeichen der Fiinf-
ten Division der Waffen-SS.

Die Hiitte am Hang von Viktoras® Parzelle war so grof3
wie eine Doppelgarage. Sie setzten sich auf Klappstiihle
mit zwei Schwertlingen Abstand. Er besaf$ einen Karten-
tisch, die griine Filzfliche war fleckig und teilweise zer-
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schlissen. Viktoras wischte sich die schmutzigen Hinde
mit einem gelben Tuch ab, dann goss er sich aus einer
Flasche mit handgeschriebenem Etikett eine klare Fliissig-
keit in einen Becher. Greta lehnte sein Angebot mit einem
Wink ab.

»Deine Informationen sind exzellentq, sagte sie. »Er war
genau zu der Zeit auf Teneriffa, die du genannt hattest. Und
er war nicht schwer zu finden mit seinen langen Haaren.«

»Ich hab gehort, er ist jetzt eine Art Guru. Wie Gandhi?«

»So was Ahnliches. Viktoras ...«

»Jal«

»Es muss heifen rer war, fiirchte ich. Florian ist jetzt in
der Holle, zusammen mit all den anderen.«

Er schien es fiir unter seiner Wiirde zu halten, auf solche
Dinge zu reagieren, deshalb fligte sie grausam hinzu: »Es
war ein schwieriger Tod. Ich musste einen Kaiserschnitt
machen.«

Viktoras nippte an seinem schmutzigen Becher und
wischte sich mit dem Handriicken iiber den Schnurrbart.
»Ich hofte, dieses Judenpack bezahlt dich gut.«

»Du weifSt, dass sie das tun, weil du deinen Anteil be-
kommst. Aber mir geht es nicht nur ums Geld. Auch das
weiflt du.«

Wie ein Gerichtsvollzicher zog sie ein kleines rot-
schwarzes Notizbuch aus der Tasche und legte es auf den
Tisch. Sie erinnerte sich an das, was Jakuw gesagt hatte:
Thr Geschift war es, Schulden einzutreiben. Tja, hier war
also das Kassenbuch.

»Du hast mir von den Einsatzgruppen erzihltc, sagte
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sie. »Ich weif3, dass du auch in der SS-Division Wiking
warst. Du warst in Bad T6lz.«

Das wirkte. Er zuckte zusammen, als hitte er einen
Schlag ins Gesicht bekommen.

»Ich weifi, dass du nach dem Krieg anderen auslindi-
schen Freiwilligen der Waffen-SS geholfen hast davonzu-
kommenc, fuhr sie fort. »Litauern, Letten und anderen. Ich
brauche mindestens die Namen von allen Deutschen, die
es nach Spanien geschafft haben. Die Israelis werden sich
nicht fiir alle von ihnen interessieren, aber sie brauchen
eine vollstindige Liste, um sie nach den Personen durch-
zugehen, die von besonderem Interesse sind. Es gibt da ein
bestimmtes Verfahren. Sie verfolgen nur Leute, gegen die
handfeste Beweise vorliegen. Ich versuche, die Litauer raus-
zuhalten wenn méglich.«

Viktoras stellte seinen Becher ab und umklammerte
seine Knie. Etwas an seiner Korpersprache veranlasste
Greta dazu, ihren Finger in den Abzugsbiigel der Baby
Browning in ihrer Tasche zu stecken. Als er endlich sprach,
hatte er einen flehenden Tonfall.

»Wir wollten nichts anderes, als Litauen zu retten — fiir
euch, unsere Téchter und S6hne. Mein Leben lang war es
immer dasselbe: Wir waren der Knochen, den die Hunde
hin- und herzerrten, um den sie kimpften. Natiirlich, ich
wollte, dass die Juden verschwinden. Und alle anderen
auch: Deutsche, Russen, Polacken. Ich wiinschte, ich hitte
sie alle zusammen in ein Feuer werfen konnen. Das Un-
kraut niederbrennen, damit das Land wieder aufbliiht.
Um die Bolschewiken zu bekdmpfen, haben wir deutsche
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Gewehre genommen, klar. Wir brauchten auch das Trai-
ning, das sie uns bieten konnten. Ich habe das Angebot an-
genommen.«

»Ich habe Fotos gesehen. Eine brennende Synagoge. Du
und mein Onkel — nah genug, um euch die Hinde zu
warmen ...«

»Die litauischen Juden haben immer mit den Russen
gemeinsame Sache gemacht!« Viktoras schrie jetzt. »\Man
musste einen Juden nur ankratzen, dann kam ein Russe
darunter zum Vorschein.«

»Aber ihr habt mehr getan, als sie nur anzukratzen,
oder? Du und deine Jungs.« Sie stand auf und schob das
Notizbuch niher zu ihm. Es wolbte sich in der Mitte und
wurde von Gummibindern zusammengehalten. »Da ist
Geld drin. Genau wie beim letzten Mal. Du wirst die
Handschrift meines Onkels erkennen. Wenn es um Li-
tauer ging, die sich der SS anschlossen, hatte er Erinne-
rungsliicken, aber bei anderen Nationalititen war er gut.
Ich will, dass du die Namen, die er aufgeschrieben hat, be-
statigst und so viele wie moglich hinzuftgst.«

Widerstrebend nahm er das Buch und wog es in der
Hand. »Du bist wie eine jiidische Grundbesitzerin.« Jetzt
war er wieder der alte harte Kerl, der schon mehr Verhor-
riume betreten hatte, als er an beiden Hinden abzihlen
konnte.

»Jeder Name, den du aufschreibst, hilt deinen eigenen
von der Liste fern.« Sie stand auf und ging riickwirts zur
Tiir, immer noch beide Hinde in den Manteltaschen.

»Mir auch nicht, sagte er undeutlich.
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» Was?«

»Mir geht es auch nicht nur ums Geld.«

Er blickte auf seine Hinde, spreizte seine dicken Finger.
Sie waren von Schmutz verkrustet, mit getrocknetem Blut
unter den Fingernigeln. »Manchmal, wenn ich am Abend
hier fertig bin, schaue ich die an und weif§ nicht, wie ich
sie jemals wieder sauber kriegen soll. Meine Tochter ldsst
mich so nicht ins Haus. Ich muss mich drauflen waschen
wie ein Tier.«

»Immer schon scheuern, alter Hund. Du musst noch
ein bisschen schrubben, bis du sauber wirst — und bevor
wir miteinander fertig sind.«



A
MOSKAY, 194861

Als Julija Sergejewna Forschewa sieben Jahre alt war, ging
sie zu threm Vater und verkiindete, sie habe Schach gelernt
und bereits den Jungen geschlagen, der angeblich der Beste
in ihrer Klasse war.

Sergei beachtete sie nicht. Er lag auf dem Sofa, hatte
eine Decke bis zum Hals hochgezogen und las die Schach-
kolumne auf der Riickseite der Komsomolskaja Prawda.
Dabei machte er sich mit Bleistift Notizen an den Rand.
Nie las er irgendetwas anderes in der Zeitung. Die meisten
seiner Biicher waren in Kisten verpackt: Romane, Ge-
dichtbinde und Erzihlungen. Solange Stalin noch lebte,
las er nicht zum Vergniigen.

Sie wohnten noch in der Wohnung, die er selbst ent-
worfen hatte. Julija wusste, dass ihr Vater ein wichtiger
Mann war, der an etwas arbeitete, das man Modulbau-
weise nannte, neben vielen anderen bedeutungsvollen Pro-
jekten. Die Familie besaf§ damals noch keine Datscha. Ser-
geis Augen blickten so miide wie die eines viel ilteren
Mannes. Im Winter hatte er ein Leiden, das ihre Mutter
als »Nervenschwiche« bezeichnete. Bése Minner hitten
ihn einst gezwungen, an einem Ort zu leben, an dem es
viel kilter war als in Moskau, sagte er, und wenn einem
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diese Art von Kiilte erst einmal in den Knochen saf3, blieb
sie fiir immer.

»Ich zeig es dir, Papa.«

Ein paar Minuten spiter linste Sergei iiber den Rand
seiner Zeitung und sah, dass das kleine Midchen sein
Schachspiel auf einem kleinen Tisch neben ihm aufgebaut
hatte. Sie kniete auf der anderen Seite des Tisches auf dem
Boden und sah ihn erwartungsvoll an, ein reizendes Kind
mit runden Wangen und sehr groffen braunen Augen. Sie
schob einen weiflen Bauern zwei Felder weiter.

Ihr Vater runzelte die Stirn. »So lernt man es nicht.«

»Aber ich kenne alle Regeln.«

»Gliickwunsch. Dann kannst du jetzt deine Zeit ver-
plempern, indem du mit deinen Freunden spielst. Mal ge-
winnst du, mal gewinnen sie. Genauso gut konntet ihr
eine Miinze werfen.«

Julija stiitzte die Ellbogen auf den Tisch und das Ge-
sicht in die Hinde und starrte ihren Vater an. Er hielt den
Blick demonstrativ auf seine Zeitung gerichtet. Irgend-
wann sagte er beildufig: » Willst du dir nur die Zeit vertrei-
ben, oder willst du gewinnen?«

»Ich will gewinnen. Zeig mir, wie.«

Obwohl Sergei sich freute, lief§ er es sich nicht anmer-
ken. Er faltete die Zeitung zusammen und riimpfte die
Nase. »Du bist noch nicht so weit. Gestern, als Mama sich
krank fiihlte und in ihrem Zimmer versuchte zu schlafen,
hast du drauflen im Flur einen fiirchterlichen Krach ge-
macht, obwohl ich dir gesagt hatte, dass du leise sein sollst,
und ihr beide hattet einen schlimmen Streit.«
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»Das ist nicht fair, Papa. Ich habe mich entschuldigt.«

»Der Punkt ist, dass du nicht dartiber nachgedacht hast,
wie deine Mutter sich fiihle. Das Geheimnis dieses Spiels
ist, dass man sich in den anderen hineinversetzt. Du musst
immer tiberlegen, was dein Gegner will.«

»Bring es mir bei, Papa. Bitte.«

»Horst du zu? Denkst an die anderen?«

»Ich verspreche es.«

Sergei nahm alle Schachfiguren vom Brett bis auf sechs.
Diese stellte er in einer Ecke des Spielbretts auf. Er zog zu-
erst und hatte mehr Figuren.

»Hier fangen wir an«, sagte er. »Man nennt es das End-
spiel.«

Julija war elf und wollte an einem sonnigen Mirzmorgen
1953 die Kiiche ihrer Wohnung im zweiten Stock betre-
ten, als ein ungewohnter Anblick sie innehalten lief3. Thre
Eltern standen in inniger Umarmung schweigend da. Sie
konnte das Gesicht ihrer Mutter nicht sehen, erkannte
aber, dass Annas Schultern bebten. Sergei sagte zu Julija:
»Heute ist keine Schule. Schau aus dem Fenster.«

Ihr fiel auf, dass ihre Eltern in einer Pfiitze aus verschiit-
teter Milch und Glassplittern standen. Als sie ans Fenster
trat, nahm Sergei das Gesicht seiner Frau in beide Hinde
und kiisste Anna auf den Mund. Drauflen konnte Julija
Menschen sehen, die sich auf dem Fuf$ballplatz zwischen
den Wohnblocken versammelt hatten. Manche standen in
Gruppen, andere waren allein, viele schwankten, als wiren
sie betrunken. Patriotische Lieder dréhnten aus den vier
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Lautsprechern, die in den Ecken des Sportplatzes aufge-
stellt waren. Manche Leute weinten ungeniert, aber nicht
alle sahen dabei traurig aus. Es war schwierig festzustellen,
was die Menschen fiihlten. Niemand redete oder sah den
anderen in die Augen. Jemand hatte ein Portrit von Stalin
gegen einen der Torpfosten gelehnt, und die Leute legten
Blumen und andere Gegenstinde davor ab.

»Er ist tots, sagte Sergei. Julijas Mutter lief§ ihren Mann
los und rannte hinaus.

Die Schule war eine Woche lang geschlossen. Anna blieb
drei Tage und Nichte im Kreml. Sergei erklirte Julija,
ihre Mutter sei wie ein Matrose, der versuchen muss, das
Schiff inmitten eines Sturms in die richtige Richtung zu
steuern.

Ein Jahr spiter wurde Anna das erste weibliche Mitglied
des Politbiiros. Thr neues Gehalt war siebenmal so hoch
wie das eines Fabrikarbeiters. »Nur als General oder Mar-
schall der Sowjetarmee verdient man mehre, verkiindete
sie beim Abendessen.

»Das sind auch die einzigen Leute, die durch eine fal-
sche Entscheidung mehr Menschen umbringen kénnen
als dug, sagte Sergei.

Ein Ausdruck von Arger trat auf das Gesicht seiner
Frau, aber sie antwortete nicht gleich, sondern aff noch
eine Weile weiter. Dann spiilte sie sich den Mund mit ei-
nem Schluck Weinbrand und sagte: »Und da kommst du
ins Spiel. Deshalb brauche ich dich.«

Die Familie zog in ein Haus in Barwicha, das viermal so
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grofd war wie ihre alte Wohnung. Mit dem Schlangestehen
vor Geschiften war es jetzt vorbei. Anna bekam einen
Chauffeur und bestand bald auf personliche Leibwichter.
Sie durfte sich die Minner selbst aussuchen, und es waren
immer gut aussehende junge Soldaten.

In diesem Jahr stellten sich an Julijas Schule die Pioniere
vor. Sie wollten neue Mitglieder rekrutieren und sprachen
dariiber, wie Kinder auf der ganzen Welt den Sozialismus
unterstiitzten. Sie erzihlten von den heldenhaften Pio-
nieren, die gestorben waren, nachdem sie in den Groflen
Vaterlindischen Krieg gezogen waren. Anna glaubte, Julija
wiirde in einer Uniform der Pioniere toll aussehen, auf
Fotos neben ihrer Mutter. Julija mochte die Kleidung der
Midchen an ihrer Schule nicht: Thre weifSen Blusen waren
schlecht geschnitten und sahen aus, als wiirden sie kratzen.
Anna erklirte ihr, dass sich solcherlei Probleme leicht mit
einem Besuch auf dem Schwarzmarkt I6sen liefSen. Leute
wie sie miissten keine Blusen aus kratzigem Polyester tra-
gen. Sie wiirde fur Julija eine schéne Uniform aus impor-
tierter Baumwolle nihen lassen. Julija fragte ihre Mutter,
was sie mit »Leute wie sie« meinte, aber Anna konnte es
ihr nicht erkliren und wurde wiitend.

Als sie an diesem Abend Schach spielten, sagte Sergei zu
Julija, er wiirde ihr nichts von all den Dingen bezahlen,
mit denen sie ihn stindig nervte — ein neues Fahrrad, Kla-
vierstunden, ein Sommerferienlager —, wenn sie ihm nicht
hoch und heilig etwas versprach: dass sie niemals den Pio-
nieren beitreten wiirde.
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Im Sommer 1957, als Julia fiinfzehn war, erreichte eine In-
fluenza-Pandemie die Sowjetunion. Sergei bekam tiber
vierzig Grad Fieber. Anna wies Julija an, sich von ihm fern-
zuhalten, doch sie horte nicht auf ihre Mutter und saf$ an
Sergeis Bett, wihrend er sich aufgebracht murmelnd im
Zimmer umblickte und Menschen und Dinge sah, die
nicht da waren. Es war das erste Mal, dass sie ihn iiber die
»Zone« sprechen horte.

Seine Geschichten waren bruchstiickhaft, und sie
konnte sich nur schwer etwas daraus zusammenreimen. Er
hatte eine Eisenbahnstrecke gebaut. Holzstimme waren
von einem Giiterwagen gerollt, und die Minner, die ihn
entladen wollten, waren erschlagen worden. Thre Leichen
hatte man in der heifSen Sonne liegen lassen, weil der Ar-
beitsplan nicht unterbrochen werden sollte.

Die Wachleute kiimmerten sich nicht um die Gefan-
genen, wenn sie zur Arbeit hinaus in die Taiga geschicke
wurden — die endlose Wildnis, die tddlicher war als je-
der Strafvollzug. Sie wussten, dass die Hiftlinge am Ende
ihrer Schicht zuriickkehren wiirden, weil sie ihre engen
Zellen den Biren und Tigern da drauf$en vorzogen. Eines
spaten Abends kam eine Gruppe Kalmiicken und wurde
in eine Zelle gesperrt. Es war ein Verwaltungsfehler — im
Lager war kein Platz mehr. Sergei hérte den Sicherheits-
chef murmeln: »Unsere Winde sind nicht aus Gummi.
Sie werden sich nicht ausdehnen.«

Die Wachleute klopften den Kalmiicken die Taschen
nach Scheinen und Miinzen ab, dann standen sie da und
beobachteten die Minner in der Zelle gespannt.
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Der Zugtfiihrer steckte eine scharfe Axt zwischen den
Gitterstiben hindurch, und sie fiel polternd auf den Be-
tonboden. Die Kalmiicken blickten auf die Axt, dann auf
den Zugfiihrer, und der Mann sagte: »Denjenigen, der
iiberlebt, werde ich befreien.«

Die Frauen wurden so grob und aggressiv wie méinn-
liche Insassen, und die Minner wurden nach und nach
zu Tieren. Sie taten alles, um sich von der Realitit abzu-
lenken. Sie filterten starkes, blind machendes Methanol
aus Schuhwichse durch ein Stiick Brot. Sowohl Wachen
als auch Gefangene spielten unaufthérlich Wiirfel oder
Karten. Viele Hiftlinge gerieten durch die Spielerei in ge-
fihrliche Schuldenfallen. Minner, die ihre Schulden nicht
bezahlen konnten, mussten sich zur Strafe die Fingerkup-
pen abschneiden oder sich unter den anderen Minnern
prostituieren.

Es gab Phasen, in denen Sergei klar tiber sein Leben im
Lager sprach, sachlich und mit grofer Genauigkeit. Er re-
dete tiber die klimatischen Bedingungen: das sumpfige
Land mit seinen Insektenschwirmen, die Luft iiber der
Tundra, die viel kilter als arktische Meeresluft und fiir den
brutalen sibirischen Winter verantwortlich war. Julija
merkte, dass er in die Art zu denken zuriickfiel, die ihn
wihrend der Zeit seiner Gefangenschaft aufrecht gehalten
hatte. Dort hatte er gelernt, einen Schritt von der schreck-
lichen unmittelbaren Erfahrung zuriickzutreten und alles
wie ein Wissenschaftler zu analysieren, nach den Prinzi-
pien und tieferen Ursachen zu forschen, die die Brutalitit
der Zone erkliren konnten.
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Je hoher das Fieber wurde, desto mehr lief§ sich Sergei
von seinen Gefiihlen Giberwiltigen. Stockend und mit
schwacher Stimme sprach er {iber die letzte Phase seiner
Gefangenschaft, und Julija war nicht klar, ob er dabei
noch wusste, wer sie war. Etwas Schreckliches war in die-
sen letzten Monaten geschehen, was er nur mit grof3er
Miihe in Worte fassen konnte. Reue und Scham iiberwil-
tigten ihn schliefSlich, und seine Stimme verlief§ ihn, aber
erst, nachdem Julija mit sanften Fragen das Geheimnis aus
ihm herausgelockt hatte: Sergeis gutes Betragen hatte die
Lagerkommandanten beeindruckt, und kurz vor dem
Ende seiner Haftstrafe hatten sie ihn zum Hilfswachmann
gemacht. Das war eine Ehre, die nur den zuverldssigsten
Insassen zuteilwurde: Sie mussten unter den anderen
Hiftlingen fiir Ordnung sorgen und erhielten dafiir Privi-
legien, Schutz und eine Uniform.

In der zweiten Jahreshilfte von 1957, im Herbst von
Sputnik 1, wurde Anna als Gastgeberin bekannt. Thre Par-
tys galten als die besten in Moskau, rauschende Feste mit
einem hohen politischen Stellenwert. Das ganze Land
schien sich mit dem kleinen Satelliten in die Hohe ge-
schwungen zu haben, und befreundete Mitglieder des
Politbiiros und ihre Familien stromten jedes Wochenende
zu dem Haus in Barwicha. Sergei war an diesen Aben-
den nie zu Hause. Julija durfte teilnehmen, und ihre Mut-
ter ermutigte sie, Alkohol zu trinken und sich nach der
neuesten Mode zu kleiden. Sie hatte das Midchen schon
immer als eine Art hiibsche Puppe betrachtet. Am Ende
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