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Zum Buch 
Ein märchenhafter Schmöker voller Poesie 

Im Schwarzen Haus wohnt ein Monster, sagen sie. Ausgerechnet dort soll 

Emilia, Tochter des Leuchtturmwärters, nun einziehen. Und tatsächlich 

scheint es ein schauriges Wesen zu geben, das hinter verschlossenen 

Türen lebt. Was ist bloß sein Geheimnis? Eines Tages wagt sich Emilia ins 

verbotene Zimmer und verändert mit diesem Schritt nicht nur ihr Leben ... 

Magisch, fantasievoll, unvergesslich – diese zauberhafte Geschichte hat das 

Zeug zum Klassiker! 
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Annet Schaap (geboren 1965 in Ochten) hat schon 

gern gezeichnet, als sie noch sehr klein war. Und 

wenn sie später Bücher las, malte sie selbst Bilder 

dazu. Darum ist es nicht verwunderlich, dass sie 

nach dem Gymnasium an die Kunstakademie ging. 

Erst studierte sie fünf Jahre in Kampen und dann 

noch ein Jahr in Den Haag. Seit 2000 arbeitet sie als 

Buchillustratorin. Ihre Bilder zeichnet sie mit Bleistift 

vor und arbeitet sie dann in Tusche oder mit 

Aquarellfarben aus. Sie hat über 200 Bücher 

illustriert, darunter weithin bekannte Werke. 2017 

wurde für Annet ein lange gehegter Traum wahr: Mit 

»Emilia und der Junge aus dem Meer« erschien ihr 

erstes selbst geschriebenes Kinderbuch, das sogleich 

ein großer Erfolg wurde. 
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»Ich will es«, sagte die kleine Meerjungfrau und war  

bleich wie der Tod.

»Aber du musst mich auch bezahlen«, sagte die Hexe,  

»und es ist nicht wenig, was ich verlange.«

Hans Christian Andersen: 
Die kleine Meerjungfrau 

Und das Schiff mit acht Segeln

Und mit fünfzig Kanonen

Wird entschwinden mit mir

Bertolt Brecht: 
Die Dreigroschenoper
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sie und traurige Sehnsuchtslieder. Aber auch ganz schreckli-
che über die Geheimnisse des Meeres, die bei dem Mädchen 
Furcht und Freude zugleich auslösten, sodass es sich auf den 
Schoß der Mutter kuschelte.

Jetzt aber kommen keine Piraten mehr, und der Vater des 
Mädchens macht nie mehr Feuer am Strand.

Schon wenn die Dämmerung einsetzt, muss das Licht im 
Turm brennen. Dafür sorgt immer das Mädchen. Sie steigt 
die einundsechzig Stufen hinauf, geht ins Lampenhaus, öff-
net das rostige Türchen der Linsenkappe, zündet den Docht 
an, setzt die Mechanik in Gang, die die Linse rundherum 
dreht, schließt das Türchen wieder und fertig. 

Als sie kleiner war, fiel ihr diese Arbeit schwer, inzwischen 
aber hat sie kräftige Arme, und ihre Beine steigen mit Leich-
tigkeit die Treppe hinauf und hinab, zwei Mal am Tag. Oder 
drei Mal, wenn sie die Streichhölzer vergisst. Das passiert 
manchmal, und dann schimpft ihr Vater.

»Es wird schon dunkel, und das Licht ist noch nicht an! 
Was, wenn ein Schiff sich verirrt, Kind. Was, wenn es auf 
den Felsen läuft – das ist dann meine Schuld oder, besser ge-
sagt, deine. Los, rauf mit dir! Oder muss ich selber? Ich werd 
selber …« Er macht Anstalten aufzustehen. 

»Ich geh ja schon«, murmelt das Mädchen und nimmt die 
Streichhölzer aus der Schublade. In der Schachtel klappert es 
ganz leise, nur noch ein Hölzchen ist darin.
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Morgen Streichhölzer kaufen, denkt sie. Muss ich mir mer-
ken.

Sich etwas merken ist schwierig, findet das Mädchen. Weil 
sie den Kopf immer so voll hat. Mit Liedern und Geschich-
ten. Mit Dingen, die es zu lernen gilt, und mit Dingen, die 
sie vergessen möchte, die aber immer wieder hochkommen. 
Was sie sich merken soll, vergisst sie oft, was sie vergessen 
möchte dagegen, merkt sie sich. 

Während sie die Stufen hinaufsteigt, überlegt sie sich ei-
nen Trick. Was wollte sie sich gleich wieder merken? Ach ja, 
Streichhölzer. Sie stellt sich eine volle Streichholzschachtel 
vor, die auf einem Tisch mitten in ihrem Kopf liegt. Dazu 
ein Lämpchen, das die Schachtel beleuchtet. Dann sieht sie 
morgen früh beim Aufwachen als Erstes dieses Bild. Hofft sie 
jedenfalls. Aber was für ein Lämpchen? Eines aus grünem 
Email mit matt gewordenem Goldrand. So ein Lämpchen 
stand früher am Bett ihrer Mutter. Aber das ist etwas, das sie 
lieber vergessen möchte.

»Denk dir ein anderes Lämpchen aus, Lämpchen«, sagt sie 
zu sich selbst. Denn Lämpchen ist auch ihr Name.

Eigentlich heißt sie Emilia. So hat auch ihre Mutter gehei-
ßen. Ihr Vater fand es mühsam, dass immer zwei sich ange-
sprochen fühlten, wenn er »Emilia« rief, und später wollte 
er den Namen nicht mehr hören. Darum nennt er sie Lämp-
chen.
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»Sehr helle bist du aber nicht, Lämpchen«, sagt er jedes 
Mal, wenn sie etwas vergisst oder wieder einmal stolpert, und 
das meist auch noch mit der heißen Suppe oder so. 

Lämpchen ist mit dem letzten Streichholz oben angekom-
men. Sie muss äußerst vorsichtig sein, es darf nicht ausge-
hen, bevor das Licht brennt, denn sonst … Schiffbruch und 
ein wütender Vater. Was schlimmer wäre, weiß sie nicht.

Sie dreht den Docht höher und zupft ihn ein wenig zurecht, 
damit er gut brennt. Dann nimmt sie das Streichholz aus der 
Schachtel und sieht es streng an.

»Gib dir Mühe! Im Ernst! Sonst …«
Sonst was? Was wäre wohl das Schlimmste für ein Streich-

holz?
Dass es vom Wind ausgeblasen wird? Oder mittendurch 

gebrochen? Nein, sie weiß es.
»Sonst werfe ich dich ins Meer«, flüstert sie. »Dann wirst 

du so nass, dass du nie mehr brennst.« Das heißt, bis das 
Hölzchen angespült wird. An irgendeinem warmen Strand, 
wo es in der Sonne trocknet und …

»Lämpchen!« Die Stimme ihres Vaters klingt laut, obwohl 
sie von einundsechzig Stufen weiter unten kommt. »Das 
Licht! Mach schon!«

Meist ist er um diese Zeit längst in seinem Sessel eingeschla-
fen und schnarcht. Aber ausgerechnet heute Abend nicht. 
Lämpchen reißt das Streichholz an. Ein winziger Funke. Noch 
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einmal. Jetzt flammt es auf und verbreitet Schwefelgeruch. 
Sehr gut. Lämpchen schirmt die Flamme mit einer Hand ab 
und nähert das Streichholz dem Docht. Los jetzt! Die Flamme 
zögert kurz, dann erfasst sie ihn.

»Flämmchen, Flämmchen, brenn still und leise,

Tran sei dein Trunk, Baumwolle deine Speise.«

Sie singt vor sich hin und blickt dabei in das helle Licht. Sie 
hatte einen Knoten im Magen, aber der ist jetzt weg.

Mechanik anstellen, Türchen zu, fertig.
»Streichhölzer, Streichhölzer«, summt sie, als sie die Trep-

pe wieder hinabgeht. Nicht vergessen.

Aber sie vergisst es doch.
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Und Treibholz fürs Feuermachen, das jetzt zum Trocknen im 
Garten liegt. Sie hat auch nach besonders schönen Muschel-
schalen und nach einer Flaschenpost Ausschau gehalten, aber 
vergeblich. Als sie aufblickte, war es dunkel geworden und 
höchste Zeit, die Lampe im Turm anzuzünden. Und plötzlich 
wusste sie wieder, was sie den ganzen Tag vergessen hatte.

Draußen ist es zwar dunkel, aber noch still. Der Stadt bleibt 
noch ein wenig Zeit. 

Zeit, um die Wäsche hereinzuholen und die Fensterläden 
zuzumachen. Zeit, um die Geschäfte zu schließen und die 
Kinder ins Haus zu rufen.

»Och, dürfen wir nicht noch ein Weilchen draußen blei-
ben, ganz kurz nur?«

»Nein, auch nicht ganz kurz. Rein mit euch, sofort!«
Zeit, dass die alten Fischer bedächtig nicken und mit 

leuchtenden Augen Sätze murmeln wie »Jaja … es wird wie-
der unwettern. So wie damals und so wie damals. Damals 
beim Ostersturm, damals beim Nordkapsturm im Februar, 
als die Schafe durch die Luft gewirbelt und die Schiffe auf 
den Strand geschleudert wurden.« Aber so schlimm wird es 
gewiss nicht werden. Oder etwa doch? Sie trinken ihre Milch 
in kleinen Schlucken. Früher seien die Unwetter besonders 
schrecklich gewesen, sagen sie immer, aber wer weiß, viel-
leicht steht uns das Ärgste noch bevor …

Wind kommt auf.
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»Lämpchen? Lämpchenwobistdu?« Ihr Vater. Es klingt, als 
klebten die Wörter aneinander. »LämpchenistdasLichtschon
an?«

»Jaja, gleich«, murmelt Lämpchen. »Nur noch Streichhöl-
zer holen.« 

Sie bindet ihren Schal um, greift nach dem Korb und eilt 
aus dem Haus. Der Wind reißt ihr die Tür aus der Hand und 
schlägt sie hinter ihr zu. 

»Danke schön, Wind«, sagt Lämpchen. Zu einem Sturm ist 
man besser höflich. Dann rennt sie durch den kleinen Garten 
zum Weg, der in die Stadt führt. 

Es ist ein schmaler Weg aus Steinen so unregelmäßig wie 
schief stehende Zähne. Auch bei Flut ragen sie aus dem Was-
ser, selbst wenn es, wie jetzt, in immer höheren Wellen da-
rüberspült. Lämpchen springt von einem Stein zum ande-
ren. Der Wind fährt ihr ins Gesicht und zerrt an ihrem Korb 
mit dem Waschledertuch. Das Tuch braucht sie, damit die 
Streichhölzer auf dem Rückweg trocken bleiben. Ach ja, der 
Rückweg … an den will sie vorerst nicht denken. Was nicht 
weiter schwierig ist, denn der Wind pustet alle Gedanken aus 
ihrem Kopf.

»Danke schön, Wind, danke schön.« Der Wind ist eine Art 
Freund, hofft sie.

Der Freund versucht, Lämpchen vom Weg ins Meer zu sto-
ßen. Ihre Schuhe sind bereits durchweicht, und die Steine 
werden immer glitschiger. Lämpchen ist froh, dass hier und 
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da ein Pfahl steht, an dem sie sich festhalten und kurz ver-
schnaufen kann.

Es ist nicht mehr weit, denkt sie, obwohl sie das nicht recht 
sehen kann. Denn der Wind weht ihr nicht nur Sand entge-
gen, sondern auch Tangfetzen, Zweige und Seilstücke, die 
am Strand herumgelegen haben.

Geschenke für dich, Lämpchen! Schau nur! 
Sie wischt sich alles vom Gesicht. »Lieber Wind, grimmiger 

Wind. Ich brauche nichts, ich brauche nichts. Nur Streich-
hölzer.«

Das macht den Wind offenbar wütend, denn jetzt be-
wirft er sie mit Regen. Binnen kürzester Zeit ist Lämpchen 
klatschnass. Frierend kämpft sie sich voran.

»Hör auf, Wind«, keucht sie. »Leg dich! Aus!« 
Doch der Wind ist kein Hund, er hört nicht auf sie, son-

dern nimmt von Neuem Anlauf.
Aber da ist die Treppe aus Basalt. Lämpchen rutscht darauf 

zu, stürzt, stößt sich das Knie, bekommt aber das Geländer 
zu fassen und zieht sich hoch. Endlich ist sie am Kai. 

Im Hafen schlagen alle Taue gegen alle Masten. Wie Orches-
termusik klingt das: Trommeln, Pfeifen und dann die ers-
ten Paukenschläge vom Donner. Lämpchen hört die eigenen 
Schritte nicht, als sie den Kai entlangrennt. Der Sturm will sie 
in die falsche Gasse hineindrücken, aber sie kennt den Weg, 
auch im Dunkeln.



17

Kein Mensch ist auf der Straße. Die Häuser stehen ruhig 
da, bieten dem Sturm die Stirn. Sie haben keine Angst, fort-
geweht zu werden. Die Bäume stemmen sich dem Sturm 
entgegen, verlieren aber Blätter und Zweige. Ein Blecheimer 
kullert klappernd vorbei. Alle Fensterläden sind zu, alle Ge-
schäfte geschlossen.

Gasse um Straße um Gasse. Lämpchen ist fast am Ziel, da 
geht der Regen in Hagel über, der Wind schleudert ihr hau-
fenweise Körner ins Gesicht. Au, au! Schützend hebt sie die 
Arme und läuft weiter. Biegt in die Straße ein, in der sich 
Herrn Rosenholz’ Laden befindet. Ein letztes Mal zerrt der 
Wind an ihrem Korb.

Na los! Gib schon her! Den schönen Korb kann ich herumwerfen 

und weit fortblasen, in ein anderes Land sogar oder …

»Lass das!«, schreit Lämpchen und presst den Korb fest an 
sich. 

Gut, dann eben noch eine Portion Hagelkörner: wusch!

Endlich ist sie beim Laden. Die Gemüsekisten sind drin-
nen, die Fensterläden zu, das Licht aus. Und die Tür ist ver-
schlossen. Kein Wunder, wer will jetzt noch einkaufen?

»Ich!«, ruft Lämpchen. »Ich bin’s! Herr Rosenholz, machen 
Sie auf!«

Aber der Wind übertönt ihre Stimme, Lämpchen kann sie 
selbst kaum hören. Mit den Fäusten hämmert sie an die Tür. 
»Herr Rosenholz!«

Dummes Ding mit deiner Piepsstimme! Glaub bloß nicht, dich 
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hört jemand. Ich wehe deine Stimme weg, ich blase dich entzwei. 

Und alle Streichhölzer, die du anzündest, puste ich aus. Kleinig-

keit, ha! 

Ihr Freund, der in Wirklichkeit kein Freund ist, wälzt sich 
vor Lachen.

Recht hat er, denkt Lämpchen. Was bilde ich mir ein … 
Sie friert so, dass ihre Beine zittern. Soll sie den ganzen Weg 
zurück? Ohne Streichhölzer? 

Noch einmal ruft sie aus vollem Hals: »Herr Rosenhooolz!«
Hinten im Laden wird es ein klein wenig hell. Jemand 

kommt mit einer Kerze in der Hand auf die Tür zu. Es ist 
der Krämer Herr Rosenholz, im Morgenmantel und mit ei-
nem Schal um den Hals. Als er Lämpchen erkennt, entriegelt 
er rasch die Tür und öffnet. Ein mächtiger Windstoß weht 
Lämpchen hinein. Die Ladenglocke bimmelt wie verrückt.

»H–h–hallo«, stottert Lämpchen. »H–h–haben Sie noch 
Streichhölzer?«

»Tür zu, schnell!«, ruft Herr Rosenholz, und mit vereinten 
Kräften pressen sie die Tür gegen die Gewalt des Windes ins 
Schloss. Sogleich ist es still. Nur der Hagel prasselt an die 
Scheiben, aber das ist draußen. Lämpchen keucht und tropft.

»Bist du etwa den ganzen Weg vom Leuchtturm durch den 
Sturm gegangen, Kind? Und was willst du gleich noch mal?« 

»Streichhölzer. Sie waren alle. Und das Licht muss doch 
brennen.«

Herr Rosenholz erschrickt. »Wie? Das Licht ist noch nicht 
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an? Ja, natürlich muss das brennen! Gerade heute Nacht! 
Aber du kannst nicht noch einmal in den Sturm hinaus.«

»Oh doch«, sagt Lämpchen. »Ich muss.« Sie bemüht sich 
um einen entschlossenen Tonfall, aber ihre Stimme ist ganz 
piepsig. Als sie ihren Schal auswringt, bildet sich zu ihren 
Füßen eine große Lache.

»Kind, du bist ja völlig durchfroren.« Der Krämer legt seine 
Hand auf ihre nasse Schulter. »Du brauchst trockene Kleider 
und warme Milch. So kannst du nicht …«

Lämpchen schüttelt seine Hand ab. »Ich muss zurück! Zwei 
Schachteln brauche ich. Schreiben Sie es bitte an.«

»Dummes Zeug!« Herr Rosenholz schüttelt den Kopf. »Du 
holst dir ja den Tod!« Aber vor allem anderen ist er Krämer, 
und darum kramt er bereits in einer Lade. »Marke Schwalbe, 
nicht wahr? Eins a Qualität? Wer schickt aber auch ein Kind 
bei solchem …«

»Frederik, wer ist da?« Frau Rosenholz’ Stimme von oben 
an der Treppe. 

»Lämpchen. Sie braucht Streichhölzer.«
»Lämpchen vom Leuchtturm?«
»Wie viele Lämpchen kennst du, Frau?«
»Sie soll raufkommen!« 
»Das habe ich ihr doch selber schon gesagt!« 
Gereizt nimmt Herr Rosenholz Lämpchen den durchnäss-

ten Schal ab, hängt ihn über ein Ölfass und gibt ihr seinen. 
Die Wolle kratzt an ihrer Wange.
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»Zieh deine Schuhe aus und oben die nassen Sachen, dann 
können wir …«

»Nein danke«, sagt Lämpchen. »Ich muss nach Hause.« 
Der Schal gleitet ihr von den Schultern und fällt auf den Bo-
den, aber sie hebt ihn nicht auf, sondern wickelt die Streich-
hölzer in das Waschledertuch und legt sie in den Korb. Dann 
läuft sie ins Freie.
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den. Er meint, über das Sturmtosen hinweg die Buge brechen 
zu hören. Daran ist er schuld. Nein, das Mädchen ist schuld, 
das schlimme Kind. Wo steckt es nur?

Angestrengt starrt Augustus in die Dunkelheit hinaus. Bitte. 
Tu mir das nicht an. Bitte, fall nicht ins Wasser, komm wohl-
behalten nach Hause. Bitte …

Er drängt seine Gedanken weg. Denn was er am allerliebs-
ten wollte, ist noch nie eingetroffen. Und was er am aller-
allerliebsten nicht wollte, ist nicht ausgeblieben. Seine Wün-
sche kümmern keinen …

Dann soll es eben so sein: Sollen die Schiffe stranden und 
zerschmettert werden, ihm kann es egal sein. Soll das Mäd-
chen ins Wasser geweht werden, das schlimme Kind …

Das schlimme Kind geht durch den Sturm nach Hause. Ver-
sucht es jedenfalls.

Mit dem Wind spricht Lämpchen nicht mehr. Er ist längst 
nicht mehr ihr Freund, so wie er ihr ins Gesicht fährt.

Sie kommt nur mühsam voran, kämpft sich über den Platz, 
der jetzt voller Zweige und Blätter liegt, zur Hafentreppe, die 
zu dem Weg aus Steinen hinabführt.

Lämpchen muss schlucken. Der Wind peitscht das Wasser 
über die Stufen, fast bis zum Kai hinauf. Der Weg ist nur 
noch daran zu erkennen, dass sich die Wellen schäumend an 
den Steinen brechen. Soll sie ins Wasser steigen? Und hinü-
berschwimmen?



23

Sie blickt zum Leuchtturm, der sich dunkel vom nicht ganz 
so dunklen Himmel abhebt. 

Dort ist ihr Vater, wahrscheinlich geht er ungeduldig auf 
und ab, sie sieht genau vor sich, wie zornig er dreinschaut, 
wie böse er auf sie ist, und wie er immer wieder zur Haustür 
blickt, und auch die Tür sieht sie vor sich, den Knauf, sie 
braucht nur die Hand auszustrecken, um ihn an den Fingern 
zu spüren …

Sie drückt den Korb fest an sich und steigt ins Wasser.

Erst geht es noch gut, erst sind da noch Pfähle zum Fest-
halten, und ihre Füße finden auf den Steinen Halt. Um sie 
herum braust der Wind.

Hallihallo, Freundin, da bist du wieder, wollen wir jetzt spielen?

Kind, Kind, Leuchtturmkind,

bist du so stark wie das Meer, wie der Wind? 

»Ja!«, schreit Lämpchen über das Sturmgeheul hinweg. 
»Und ob ich das bin! Das Leuchtturmkind ist stark!«

Sie arbeitet sich von Stein zu Stein. Das dunkle Wasser 
schwappt an Lämpchen hoch, immer höher, beißt kalt in die 
Waden, die Knie, die Schenkel. Immer heftiger schlägt ihr 
Herz.

Sie blickt sich um. Der halbe Weg ist schon geschafft. Das 
schwierigste Stück liegt noch vor ihr, aber immerhin ist sie 
auf der Hälfte.

»Siehst du, Wind! Du kannst mich ganz bestimmt nicht …«
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Da reißt der Wind ihr den Korb weg. Er schleudert ihn in 
die Höhe, wirbelt ihn im Kreis herum, wie um sich über sie 
lustig zu machen, und nimmt ihn dann mitsamt den Streich-
hölzern mit. In ein anderes Land, an einen anderen Strand, 
wo ein anderes Kind ihn morgen finden wird. Lämpchen 
sieht, wie er am Himmel zu einem winzigen Punkt wird. Sie 
stößt einen Wutschrei aus und bekommt prompt Meerwas-
ser in den Mund. Salzig ist es und eiskalt, dabei friert sie 
schon erbärmlich. Auch ihre Tränen sind salzig, sie schmeckt 
keinen Unterschied.

Bis zum Leuchtturm ist es genauso weit wie zum Hafen, 
beides unerreichbar für ein so kleines Mädchen in einem so 
großen Meer. Aber ohne Streichhölzer braucht sie gar nicht 
mehr nach Hause, es ist ohnehin alles verloren.

Höher und höher steigt das eisige Wasser, und Lämpchen 
verliert den Halt. Sie könnte schwimmen, macht es aber 
nicht. 

Mama, denkt sie, dann komme ich eben zu dir. Der Vater 
wird gewiss traurig sein, aber das ist er sowieso schon. Lämp-
chen lässt sich fallen.

Sie bemerkt nicht die kalten Leiber im Wasser unter ihr, 
auch nicht die zupackenden kalten Hände. Lange grüne 
Haare wölken wie Seetang in den Wellen. 

Stimmen raunen und zischeln: »Ach je, ein Kälbchen, ein 
ertrunkenes Kälbchen …« 
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Mit dem Kopf über Wasser wird sie zur Leuchtturminsel 
gezogen und dort auf den steinigen Strand geworfen. 

»Kein Zweibeiner in unserem Meer!« 

Dort liegt Lämpchen nun, nicht weit von der Haustür, und 
indessen strandet vor der Küste ein Schiff.
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schen. Sie spürt harte Steine am Rücken und dass ihr Kleid 
nass ist. Als sie die Augen einen Spalt öffnet, sieht sie durch 
die Wimpern den Leuchtturm zu den Wolken aufragen. Wie 
sie hierhergekommen ist, weiß sie nicht, aber an alles andere 
erinnert sie sich.

Ich bin zu spät gekommen, Mama.
Ja, mein liebes Kind. Du bist zu spät gekommen.

Ist Papa sehr böse?
Ja, er ist sehr böse.

Auf mich.
Ja, auf dich. Und auf mich. Und auch auf sich selber.

»Aber ich kann doch nichts dafür!«, ruft Lämpchen. »Ich 
habe es doch versucht. Mit aller Kraft versucht.«

Das weiß ich, sagt ihre Mutter. Du warst sehr tapfer.

Aber nicht tapfer genug.
Doch, genau richtig tapfer. So tapfer ist nur mein Kind. Komm, 

steh jetzt auf und geh ins Haus. Sonst wirst du krank in den nassen 

Sachen.

Ja, krank, sagt Lämpchen sich. Sie kneift die Augen noch 
einmal fest zu. Krank, todkrank und dann zu dir, Mama.

Sie sieht vor sich, wie die Mutter den Kopf schüttelt. 
Nein, so geht das nicht. Auf die Beine, mein liebes Kind.

Seufzend rappelt Lämpchen sich auf. Ihre Glieder sind kalt 
und steif und voller blauer Flecken. Sie geht hinauf zur 
Schwelle und öffnet die Tür.
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»Papa?«
Im Zimmer ist es dunkel, und auf dem Boden ist der Inhalt 

von Schränken und Schubladen verstreut. Die Ofentür steht 
auf, der Sessel ihres Vaters liegt umgestürzt inmitten von 
Strümpfen, Erbsen und Asche. Der Vater selbst ist nirgends 
zu sehen, auch nicht im Bett, dessen Decken zerwühlt sind. 

Sie läuft zur Treppe, geht die ersten knarrenden Stufen hi-
nauf. »Papa? Bist du da?« 

Ist er etwa auf den Turm gestiegen? Mit seinem einen Bein? 

Oben steht Augustus und blickt aufs Meer hinaus, dabei 
stützt er sich aufs Geländer, das rot ist vom Rost und weiß 
vom Möwendreck. Lämpchen stellt sich neben ihn. Beide 
schweigen, der linde Wind zaust ihnen das Haar.

Unten ist ein Schiff zu sehen, merkwürdig schief am Felsen 
in der Bucht. Es scheint sich anzuschmiegen wie ein krankes 
Kind an die Mutter. 

Sein Bug ist zersplittert, die Masten sind gebrochen und ra-
gen hierhin und dorthin. Die schlaffen Segel flattern im Wind. 
Im Wasser treiben Planken und Fässer. Vom Hafen ist Ge-
schrei zu hören; Männer fahren in Ruderbooten hin und her.

Lämpchen wird es eiskalt. Sie beißt sich auf die Lippen. Es 
ist ihre Schuld. Ihre ganz allein. 

Sie schaut zu ihrem Vater auf, sieht seine wehenden rötlichen 
Haare, die schon grau werden, und die Stoppeln am Kinn. 
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Seine Augen sind rot gerändert. Hat er die ganze Nacht nicht 
geschlafen? Sie schnuppert unauffällig nach seinem Atem, 
nimmt aber nur Rost- und Salzgeruch wahr. Er ist sehr böse 
auf sie, aber das ist verständlich. Vielleicht sagt er nie mehr 
etwas zu ihr, sein ganzes Leben lang nicht.

Aber Augustus sagt doch etwas.
»Hör zu«, sagt er. Seine Stimme klingt brüchig, als hätte 

er lange Zeit nicht gesprochen. »Und merk dir gut, was ich 
sage: Ich war die ganze Nacht damit beschäftigt, die Linse zu 
reparieren. Die Mechanik der Linse.«

»War die denn kaputt?« Lämpchen schaut erstaunt hin. 
»Gestern war sie noch in Ordnung.«

Ihr Vater packt sie grob am Arm. »Nicht hinschauen sollst 
du!«, sagt er. »Sondern zuhören. Zuhören und nachsprechen. 
Mein Vater …«

»Au … äh … mein Vater …«, sagt Lämpchen.
»War die ganze Nacht damit beschäftigt …«
»War die ganze Nacht damit beschäftigt …«
»… die Linse zu reparieren.«
»… die Linse zu reparieren. Zu wem soll ich das sagen?«
»Zu jedem, der fragt. Und es ist erst gegen Morgen geglückt, 

aber da war es schon zu spät.« 
»Ist gut«, sagt Lämpchen. »Aber …«
»Nachsprechen!«
»Und es ist erst … äh … gegen Morgen geglückt … und …«
»Da war es schon zu spät.«
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»Und da war es schon zu spät. Aber das stimmt nicht, die 
Linse war gar nicht kaputt. Das wäre doch eine Lüge, oder? 
Au!«

Der Vater wirft ihr einen zornigen Blick zu. »Was soll ich 
denn sonst sagen? Dass mein Kind – dieses Kind hier – ver-
gessen hat, Streichhölzer zu besorgen, dass es also seine 
Schuld ist?« 

»Nein«, piepst Lämpchen.
»Na denn: Jetzt weißt du, was du sagen sollst.«
Als Lämpchen nickt, lässt der Vater ihren Arm los. »Ich … 

äh …«, sagt sie. »Soll ich vielleicht auch sagen, dass ich ge-
holfen habe … dass ich dir Schraubenzieher und Zangen und 
all so was gereicht habe?« 

»Meinetwegen«, sagt Augustus.
»Wenn wir uns die Hände schwarz machen, dann sieht es 

so aus, als ob wir …«
Ihr Vater packt sie an den Schultern und schüttelt sie durch. 

»Das ist kein Spiel!«
»Das habe ich doch gar nicht gesagt«, flüstert Lämpchen. 

Sie betrachtet ihre Hände auf dem Geländer, dann das kaput-
te Schiff. 

Ob wohl Matrosen ertrunken sind?
»Nun, hast du dir alles gemerkt?«
»Ja, Papa.«
»Dann sag es noch mal.« 
»Mein … äh … Vater hat die … äh … ganze Nacht gearbei-
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tet, um das Licht zu reparieren … äh … die Linse … weil die 
kaputt war und das glückte erst …«

»Am Morgen.«
»Am Morgen. Aber da war es zu spät.«
»So muss es sein.« Der Vater hält sie noch immer an den 

Schultern fest. So fest, dass es wehtut, aber Lämpchen sagt 
nichts. Sie hofft, dass er ihr auf diese Weise deutlich machen 
will, wie froh er ist, dass sie nicht ertrunken, sondern heil 
nach Hause gekommen ist. Und dass es nicht schlimm ist, 
wenn man öfter mal etwas vergisst. Dass das jedem passiert, 
auch ihm. Dass es nicht ihre Schuld ist.

Und vielleicht will Augustus das alles tatsächlich sagen.
Aber er sagt es nicht.
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Schuld ist wie ein faules Ei, das einer dem anderen zuwirft, 
und dieser wiederum dem Nächsten. Niemand will es fan-
gen, niemand will die Sauerei abbekommen.

Vor seinem inneren Auge sieht er es fliegen. Der Schiffs-
eigner beschuldigt den Reeder. Der Reeder, der seine Fracht 
verloren hat, wirft es dem Kapitän zu. Der Kapitän beruft 
sich auf höhere Gewalt. Der Sturm! Die hohen Wellen! Die-
ser vermaledeite Felsen mitten in der Bucht! Tja, wenn man 
den Felsen verklagen könnte! Oder ihn auspressen, bis man 
sein Geld hat … da presst man sich die Finger wund.

Aber wer dann, wer fängt das faule Ei, wer bekommt die 
Schuld? Moment mal. Der Leuchtturm war außer Betrieb. 
Ein Versäumnis der Stadt! Der Bürgermeister sieht den Käm-
merer wütend an, der Kämmerer blickt anklagend auf den 
Hafenmeister, und der Hafenmeister schaut sich suchend um 
und … auf einmal sind sich alle einig.

Der Leuchtturmwärter. Natürlich. Dort muss das Ei hin. 
Augustus sieht, wie es geflogen kommt, gleich wird es plat-
zen. Er kann den Gestank schon riechen.

Wenn er doch nur etwas zu trinken hätte. Aber es ist nichts 
da. Nur rostiges Wasser.

Am Nachmittag macht Lämpchen sich in die Stadt auf, um 
noch einmal Streichhölzer zu kaufen. Eigentlich will sie 
nicht, aber es muss sein. Noch eine Nacht ohne Licht, das 
geht nicht.
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Im Hafen ist viel los. Große und kleine Boote legen an und 
wieder ab. Holzstücke, Kisten und Fässer werden an Land 
getragen. Zum Glück keine ertrunkenen Matrosen, soweit 
Lämpchen das sehen kann. Dafür sieht sie Strandräuber und 
Holzdiebe, die im Schatten des Piers Treibgut aus dem Was-
ser fischen und auf ihre Boote laden. Darüber kreisen Möwen 
und stürzen sich auf alles Essbare.

Lämpchen steigt zum Kai hinauf und geht schnell durch 
das emsige Treiben; sie fürchtet, jemand könnte sie erkennen 
und ihr nachrufen: He, du bist doch … Warum war der Leucht-

turm heute Nacht nicht an? Seid ihr denn verrückt geworden? 

In der Straße mit dem Krämerladen ist es ruhiger. Frau Ro-
senholz steht hinter dem Ladentisch. Sie ist ein paar Köpfe 
kleiner als ihr Mann und sieht Lämpchen mit schmalen kal-
ten Augen an. »So, du lebst also noch.« Es klingt, als wäre sie 
darüber nicht sehr froh. »Er ist dir gestern nachgerannt, mein 
Frederik. Hast du das bemerkt? Nein, hast du nicht. Hast du 
ihn rufen gehört? Auch nicht. Durch den Sturm und Hagel 
ist er gerannt, um dir seinen Schal zu bringen. Und dabei hat 
er sich erkältet. Ja, so ist er nun mal. Aber du hast natürlich 
nichts gemerkt, was?« 

Lämpchen schüttelt den Kopf. Sie hört Herrn Rosenholz 
oben husten.

»Und jetzt liegt er im Bett und bellt. Und wer muss ihn 
pflegen? Und sich auch noch um den Laden kümmern?«
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Vielleicht sollte Lämpchen »Sie vermutlich« sagen, aber sie 
wird sich hüten.

»Bitte zwei Schachteln Streichhölzer, Marke Schwalbe«, 
sagt sie. »Und würden Sie es bitte anschreiben?« 

Die Krämerfrau beugt sich über den Ladentisch. »Schon 
wieder anschreiben«, sagt sie. »Weißt du überhaupt, wie viel 
noch aussteht?«

Lämpchen zuckt mit den Schultern. Sie weiß es so unge-
fähr, aber nicht genau. Viel jedenfalls. Seit Wochen schon. In 
letzter Zeit war nie Geld da.

Frau Rosenholz schiebt ihr einen Zettel hin, sie hatte ihn 
sofort zur Hand, als hätte er bereitgelegen. »Hier«, sagt sie. 
»Lies mal. Du wirst ganz schön erschrecken.«

Lämpchen betrachtet den Zettel. Sie erkennt ein E, den An-
fangsbuchstaben ihres Namens. Ansonsten lauter Striche und 
Punkte, die langsam vor ihren Augen verschwimmen. Aber 
sie will nicht weinen. Und auch nicht mit dieser Frau reden. 
Sie will Streichhölzer und dann nach Hause, das Turmlicht 
anzünden und sich danach im Bett verkriechen.

Frau Rosenholz nimmt die Liste wieder an sich und hüstelt. 
»Erbsen«, sagt sie, »und Kartoffeln. Zweieinhalb Tüten voll. 
Acht Liter Milch, acht wohlgemerkt. Bohnen. Sechs Brote, 
drei Rosinenbrötchen … was braucht ihr Rosinenbrötchen, 
wenn ihr nicht mal genug Geld für Brot habt? Das frage ich 
mich wirklich. Und vom Schnaps war noch gar nicht die 
Rede. Was da alles zusammengekommen ist!«
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Am liebsten würde Lämpchen einfach gehen. Herr Rosen-
holz macht nie solche Scherereien, er schreibt immer an, 
wenn sie kein Geld hat. Oder lässt es manchmal stillschwei-
gend. Sie seufzt. 

»Ich bringe das Geld morgen«, sagt sie. »Ganz bestimmt. 
Aber jetzt brauche ich Streichhölzer. Das Licht muss brennen.«

Von oben sind unsichere Schritte zu hören, dann wieder 
lautes Husten.

»Und ob es das muss«, sagt Frau Rosenholz. »Aber warum 
sollen wir dafür aufkommen? Erklär mir das mal.«

Lämpchen sagt nichts, weil ihr nichts einfällt.
Frau Rosenholz schaut wieder auf den Zettel. »Es stehen 

schon drei Schachteln Streichhölzer drauf. Und auch noch 
die teuersten.«

Dann eben nicht, denkt Lämpchen. Dann ist es eben noch 
eine Nacht dunkel, und noch ein Schiff fährt auf den Felsen.

»Weißt du eigentlich, wie teuer …«
»Hilde!«, klingt Herrn Rosenholz’ Stimme von oben. »Gib 

dem Kind eine Schachtel Streichhölzer.« 
»Warum sollte ich?«
»Mach schon!« Zwei große, nackte Füße werden auf der 

Treppe sichtbar, dann blau gestreifte Schlafanzughosenbeine. 
»Bist du verrückt geworden?« 

»Ich?«, ruft die Frau. »Ich verrückt? Eher du! Verschenkst 
deinen Schal, verschenkst den halben Laden, du würdest 
auch noch … Nein, bleib stehen! Du bist krank!«
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Herr Rosenholz geht dennoch weiter und kommt hustend 
in den Ladenraum.

»Ohne Pantoffeln!«, entrüstet sich seine Frau. »Ohne Schal. 
Wegen so einem … na gut, ich sag schon nichts mehr.«

»Ach, wie schön wäre das«, krächzt Herr Rosenholz. Er 
nimmt eine große Schachtel Streichhölzer aus der Lade und 
gibt sie Lämpchen. »Lauf los, es wird bald dunkel«, sagt er 
und schiebt sie sanft in Richtung Tür.

Lämpchen läuft aus dem Laden, vorbei an dem Gestell mit 
den klirrenden Schnapsflaschen, aber die soll ihr Vater sich 
selbst holen, sie ist froh, dass sie gehen kann.

»Ich schreib das aber an!«, hört sie Frau Rosenholz noch 
rufen. »Jetzt sind es vier Schachteln Streichhölzer, vier!« 

Im Turm zündet Lämpchen das Licht an. Mit leicht zittrigen 
Händen. Sie bemüht sich, nicht zu dem Schiff am Felsen zu 
schauen, sondern blickt stattdessen zur Stadt hinüber, zum 
Hafen, wo das Wasser sanft gegen den Kai schwappt. An der 
Basalttreppe sieht sie mehrere Leute. Im Dämmerlicht wirken 
sie fast schwarz. 

Sie gehen über den steinigen Weg. Es sind Männer mit 
breitkrempigen Hüten und Stöcken in den Händen, erkennt 
Lämpchen jetzt. Den Schluss bildet eine Frau in einem Kleid. 
Sie stolpert und strauchelt auf den unregelmäßigen Steinen 
und bleibt ein Stück hinter den anderen zurück.

Als sie näher kommen, erkennt Lämpchen die Frau. Es ist 
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die Lehrerin von der Schule, die sie eine kurze Weile besucht 
hat. Ihren Namen weiß Lämpchen nicht mehr. 

Langsam bewegt sich der Zug auf den Leuchtturm zu.
Lämpchen wird flau zumute. Darauf haben sie den ganzen 

Tag gewartet, wird ihr plötzlich klar. Sie läuft hinunter, so 
schnell, dass sie auf den glatten Stufen ins Rutschen gerät.

»Papa, da kommen …«
»Hab’s schon gesehen.« Augustus steht mit dem Rücken zu 

ihr am Fenster. »Geh in dein Zimmer, schnell!« 
»Warum soll ich in mein …«
»Und du kommst erst raus, wenn ich rufe, kapiert?« Der 

Vater schiebt sie ins Zimmer und schlägt die Tür hinter ihr 
zu. »Du hast dir hoffentlich gut gemerkt, was ich heute Mor-
gen gesagt habe?«, flüstert er durch eine Ritze im Holz.

Was war das nun gleich wieder?, überlegt Lämpchen. Ach 
so … ja … 
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Ja, ist gut. Ja, natürlich. Es tut mir aufrichtig leid und soll 
nie mehr vorkommen.

Auf keinen Fall schreien oder fluchen. Den Kopf senken.
Er muss ganz fest an Emilia denken, die früher oft solche 

Sätze zu ihm gesagt hat: Nicht schreien, Augustus. Keine Stühle 

im Zimmer rumkicken, Liebster. Und schon gar nicht den Sheriff 

selber … 

Nun da sie tot ist, muss er sich diese Sätze selbst vorsagen. 
Er seufzt. So etwas kann er nicht gut, aber es muss sein. Um 
Lämpchens willen.

»Tja«, sagt der Sheriff. »Wie schon gesagt, was für ein Sturm! 
Nicht wahr? An den werden wir noch lange denken. Und 
dann das Schiff. Bumm, ist es an den Felsen geknallt! Haben 
Sie es gehört?« 

»Gesehen«, sagt Augustus. »Vom Turm aus kann man das 
sehen.«

»Soso … eine ganz schöne Kletterpartie mit dem einen Bein. 
Bumm hat’s gemacht! Krach! Und entzwei war das Schiff. Ein 
wahres Gotteswunder, dass keiner ertrunken ist. Wissen Sie 
eigentlich, was so ein Schiff kostet, Wassermann?«

»Keine Ahnung«, sagt Augustus und reißt einem der blon-
den Hilfssheriffs etwas aus der Hand. »Finger weg!« 

Der Kerl hat Emilias Spiegel von der Wand genommen, der 
dort an einem Nagel hängt, seit  … seit jeher. Der dorthin 
gehört. Augustus hängt ihn zurück und sieht sein eigenes Ge-



 

 

 

 

 

 


