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Zum Buch 
Es ist der Sommer 1960. Die schwüle Hitze macht allen in Elm Haven, 

Illinois, schwer zu schaffen, und die Tage fließen träge dahin. Für die fünf 

Freunde Mike, Duane, Dale, Harlen und Kevin wird diese Zeit zum 

Sommer ihres Lebens, dessen Ereignisse ein unzerstörbares Band der 

Freundschaft und des geteilten Grauens zwischen ihnen schmieden 

werden. Denn noch ahnen sie nicht, was im Keller ihrer Schule lauert. 

Noch liegt Elm Haven friedlich in der Sommerhitze … 

Mit "Elm Haven", das die beiden Romane "Sommer der Nacht" und "Im Auge 

des Winters" enthält, hat Dan Simmons einen großen Klassiker der 

amerikanischen Horrorliteratur geschrieben.. 
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Das Buch
Sommer 1960: Schwüle Hitze brütet in den Straßen der kleinen Stadt Elm 
Haven in Illinois. Vor den fünf Freunden Mike, Duane, Dale, Harlen und 
Kevin liegt die beste Zeit ihres Lebens – die Sommerferien. Drei Monate 
grenzenlose Freiheit … denken sie zumindest. Denn schon bald geschehen 
merkwürdige Dinge: ein geheimnisvoller Soldat wird immer wieder in den 
Feldern rund um Elm Haven gesehen, ein mysteriöser Truck tötet beinahe 
einen der Freunde, und schließlich verschwindet ein Junge spurlos durch 
ein Loch in der Wand. All diese Ereignisse scheinen mit der leerstehen-
den Old Central School zusammenzuhängen. Als die Freunde versuchen, 
mehr darüber herauszufinden, stoßen sie auf ein uraltes Geheimnis – und 
der Albtraum beginnt.
Vierzig Jahre später kehrt der erfolgreiche, aber unglückliche Schriftstel-
ler Dale Stewart nach Elm Haven zurück. Er hat eine Schreibblockade und 
hofft, in seiner Heimatstadt genug Inspiration zu finden, um seinen neuen 
Roman zu beenden. Bald muss Dale jedoch feststellen, dass sich seit dem 
denkwürdigen Sommer 1960 zwar einiges in Elm Haven verändert hat, 
eines jedoch nicht: das Grauen ist noch immer dort zu Hause …

Der Autor
Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium arbeitete 
er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem Schreiben wid-
mete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-
steller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die Hyperion-Gesänge und En-
dymion wurden zu internationalen Bestsellern, die Verfilmung von Terror 
ist eine der erfolgreichsten TV-Serien unserer Zeit. Der Autor lebt mit sei-
ner Familie in Colorado.
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Für Wayne, der dabei war,  

als alles passiert ist.
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1

Unerschütterlich ragte die Old Central School mitten in Elm Haven 
auf, ein riesiger Bau, von Stille und Geheimnissen erfüllt. Durch die 
wenigen Sonnenstrahlen, die hineingelangten, schwebte der Krei-
destaub von vierundachtzig Jahren, und von den dunklen Treppen 
und Böden stiegen Erinnerungen aus den Lackschichten auf, die die 
stehende Luft mit dem Mahagonigeruch von Särgen versetzten. Die 
Mauern der Old Central waren so dick, dass sie sämtliche Geräu-
sche zu verschlucken schienen, die hohen Fenster, deren Glas vom 
Alter und von der Schwerkraft verformt und verzerrt war, tränkten 
die Luft mit brauner Müdigkeit.

Wenn überhaupt Zeit in Old Central verging, dann nur langsam. 
Schritte hallten gedämpft durch die Flure und Treppenhäuser, ohne 
zu den Bewegungen in den Schatten zu passen.

Der Grundstein von Old Central war 1876 gelegt worden, in dem 
Jahr, als General Custer und seine Männer weiter westlich beim 
Little Bighorn River abgeschlachtet worden waren; in dem Jahr, als 
weiter östlich während der Hundertjahrfeier der Nation in Philadel-
phia das erste Telefon vorgestellt wurde. Die Old Central School lag 
in Illinois, genau in der Mitte zwischen diesen beiden Schauplätzen 
und doch fernab vom Lauf der Geschichte.

Im Frühling des Jahres 1960 glich die Old Central School eini-
gen der steinalten Lehrer, die hier bis jetzt unterrichtet hatten: zu 
alt, um weiterzumachen, aber zu stolz für den Ruhestand, und nur 
durch Gewohnheit und die störrische Weigerung, sich zu beugen, 
aufrecht gehalten. Selber eine unfruchtbare und tückische alte Jung-
fer, lieh sich Old Central im Lauf der Jahrzehnte anderer Leute Kin-
der aus.

Mädchen hatten im Schatten ihrer Flure und Klassenzimmer mit 
Puppen gespielt und waren später im Kindbett gestorben. Jungs 
rannten rufend durch die Korridore, mussten in der zunehmenden 
Dunkelheit des Winternachmittags in stummen Zimmern nachsit-
zen und wurden an Orten begraben, die nie im Geografieunterricht 
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erwähnt wurden: San Juan Hill, Belleau Wood, Okinawa, Omaha 
Beach, Pork Chop Hill oder Inchon.

Ursprünglich war Old Central von freundlichen jungen Ulmen-
schösslingen umgeben gewesen, und die näher stehenden Bäume 
hatten an warmen Mai- und Septembertagen den unteren Klassen-
zimmern Schatten gespendet. Aber im Lauf der Jahre starben diese 
Bäume ab, und der Ring gigantischer Ulmen, die den Block von 
Old Central säumten wie stumme Wächter, verkalkte und magerte 
durch Alter und Krankheit zu einem Skelett ab. Einige dieser Rie-
sen wurden gefällt und abtransportiert, doch der Großteil blieb ste-
hen, und die Schatten ihrer kahlen Äste streckten sich wie knorrige 
Hände über den Spielplatz und die Sportfelder, fast als wollten sie 
nach der Schule greifen.

Besucher der kleinen Stadt Elm Haven, die die Hard Road ver-
ließen und die zwei Blocks entlangschlenderten, bis sie Old Cen-
tral sehen konnten, hielten die Schule manchmal irrtümlich für ein 
übergroßes Gerichtsgebäude oder ein abgelegenes, zu grotesken Di-
mensionen aufgeblähtes Amt des County. Was sollte das riesige drei-
geschossige Bauwerk inmitten seines eigenen Blocks in dieser ver-
fallenden Kleinstadt mit ihren achtzehnhundert Einwohnern sonst 
auch darstellen? Doch dann entdeckten die Besucher den Spielplatz 
und erkannten, dass es sich um eine Schule handelte. Eine bizarre 
Schule allerdings: Der schmuckvolle Glockenturm aus Kupfer und 
Bronze oberhalb des schwarzen, steilen Dachs war von Grünspan 
überzogen und schwebte mehr als fünfzehn Meter über dem Bo-
den; protzige Steinbögen krümmten sich wie Schlangen über drei-
einhalb Meter hohen Fenstern; die zusätzlichen, weit verteilten run-
den und ovalen Buntglasfenster wirkten wie eine absurde Kreuzung 
aus Schule und Kathedrale; die an ein Chateau erinnernden Giebel 
der Dachgauben ragten über Erkern im zweiten Stock empor; die 
seltsamen Voluten über den nach innen versetzten Türen und blin-
den Fenstern sahen wie Stein gewordene Holzschnitzereien aus; und 
am meisten beunruhigten die Besucher an diesem Gebäude seine 
gewaltigen und unheilvollen Ausmaße. Old Central mit seinen drei 
Fensterreihen, den überhängenden Erkern und spitzgiebligen Dach-
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gauben, dem schrägen Dach und dem grünlich schimmernden Glo-
ckenturm schien für diese bescheidene Stadt viel zu groß.

Wenn der Besucher überhaupt eine Ahnung von Architektur 
hatte, hielt er oder sie auf der stillen Asphaltstraße an, stieg aus dem 
Auto, gaffte und machte ein Foto.

Doch dabei fiel dem aufmerksamen Betrachter plötzlich auf, dass 
die hohen Fenster große, schwarze Löcher waren, als wären sie ent-
worfen worden, um das Licht zu verschlucken, anstatt es einzulassen 
oder zu reflektieren. Die theatralischen pseudoitalienischen Verzie-
rungen waren einem brutalen und gewöhnlichen Stil aufgepfropft 
worden, den man als Schul-Gotik des mittleren Westens bezeich-
nen konnte; der abschließende Eindruck war nicht der eines atem-
beraubenden Bauwerks, nicht einmal der einer wahren architekto-
nischen Kuriosität, sondern lediglich der einer zu groß geratenen, 
schizophrenen Anhäufung von Ziegeln und Steinen, gekrönt von 
einem Glockenturm, der eindeutig von einem Wahnsinnigen ent-
worfen worden war.

Ein paar Besucher missachteten vielleicht ein zunehmendes Ge-
fühl des Unbehagens und versuchten, von Einheimischen mehr zu 
erfahren; vielleicht fuhren sie sogar nach Oak Hill, dem Sitz des 
County, um in Aufzeichnungen über die Schule zu stöbern. Dort 
konnte man nachlesen, dass Old Central vor über achtzig Jahren 
Teil eines umfassenden Plans gewesen war, fünf große Schulen im 
County zu bauen – Northeast, Northwest, Central, Southeast und 
Southwest. Davon war Old Central die erste und einzige, die je ge-
baut wurde.

Elm Haven war 1870 größer gewesen als heute – 1960 –, was weit-
gehend auf die Eisenbahn (inzwischen nicht mehr in Betrieb) und 
einen massiven Zustrom von Siedlern zurückzuführen war, die am-
bitionierte Städteplaner von Chicago nach Süden gelockt hatten. Die 
Bevölkerung des County war von achtundzwanzigtausend im Jahr 
1875 auf zwölftausend bei der Volkszählung von 1960 geschrumpft, 
hauptsächlich Farmer. 1875 hatten viertausenddreihundert Men-
schen in Elm Haven gewohnt, und Richter Ashley, der Millionär, 
der hinter dem Siedlungsplan und dem Bau von Old Central stand, 
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hatte vorhergesagt, dass die Stadt bald mehr Einwohner als Peoria 
haben würde.

Der Architekt, den Richter Ashley von irgendwo aus dem Osten 
geholt hatte – ein gewisser Solon Spencer Alden –, war Student bei 
Henry Hobson Richardson und R.M. Hunt gewesen, und sein da-
raus resultierender albtraumhafter Baustil reflektierte die dunkle-
ren Elemente der bevorstehenden Romanikrenaissance – allerdings 
ohne das Erhabene und Zweckhafte, das diese Bauwerke normaler-
weise zum Ausdruck brachten.

Richter Ashley hatte darauf bestanden – und Elm Haven hatte zu-
gestimmt –, dass die Schule für kommende, umfangreichere Gene-
rationen von Schulkindern erbaut werden sollte, die im Creve Coeur 
County zu erwarten waren. Daher verfügte das Gebäude nicht nur 
über Klassenzimmer bis zum sechsten Jahrgang, sondern auch über 
Highschool-Räume im zweiten Stock – die nur bis zum Ersten Welt-
krieg genutzt wurden –, Seitenflügel, die als Stadtbibliothek vorge-
sehen waren, und obendrein über Räumlichkeiten für ein College, 
falls sich die Notwendigkeit ergab.

Aber es kam nie ein College nach Creve Coeur County oder Elm 
Haven. Richter Ashleys Villa am Ende der Broad Avenue brannte 
bis auf die Grundmauern nieder, nachdem sein Sohn während der 
Wirtschaftskrise von 1919 Bankrott gemacht hatte. Old Central blieb 
stets eine Grundschule, die von immer weniger Kindern besucht 
wurde, da die Leute aus der Gegend fortzogen und in anderen Tei-
len des Countys Gesamtschulen erbaut wurden.

Die Highschool-Abteilung im zweiten Stock wurde überflüssig, 
als 1920 die richtige Highschool in Oak Hill ihre Tore öffnete. Die 
voll eingerichteten Zimmer wurden abgesperrt und der Dunkel-
heit und den Spinnweben überlassen. 1939 wurde die Stadtbiblio-
thek aus den Räumen der Grundschulabteilung mit ihren Bogende-
cken ausquartiert, die Regale der oberen Galerie standen weitgehend 
leer und blickten auf die wenigen verbliebenen Schüler herunter, 
die durch die dunklen Flure und die breiten Treppen und Keller-
gewölbe schlichen wie Flüchtlinge in einer längst verlassenen Stadt 
aus einer rätselhaften Vergangenheit.
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Im Herbst 1959 entschieden der neue Stadtrat und der Schul-
distrikt Creve Coeur County, dass Old Central schon lange nicht 
mehr zweckdienlich und als architektonische Monstrosität – selbst 
in ihrem zurechtgestutzten Zustand – allzu schwer zu heizen und 
zu warten war; man beschloss, die letzten 134 Schüler der Klassen 
eins bis sechs ab Herbst 1960 auf die neue Gesamtschule in der Nähe 
von Oak Hill zu schicken.

Doch am letzten Schultag im Frühjahr 1960, nur wenige Stunden, 
bevor sie zwangsweise in den endgültigen Ruhestand versetzt wer-
den sollte, hielt die Old Central School noch immer ihre Geheim-
nisse tief in sich verborgen.

2

Dale Stewart saß im Zimmer der sechsten Klasse von Old Central 
und war insgeheim davon überzeugt, dass der letzte Schultag die 
schlimmste Strafe war, die sich Erwachsene je für Kinder ausge-
dacht hatten.

Die Zeit verging so unglaublich langsam; es war schlimmer, als 
wäre er im Wartezimmer eines Zahnarztes, schlimmer, als hätte er 
Ärger mit seiner Mom und wartete darauf, bis sein Dad nach Hause 
kam, um das Strafmaß festzulegen, schlimmer als …

Es war furchtbar.
Die Uhr an der Wand über dem blau getönten Kopf der alten Mrs. 

Doppelbett sagte, dass es 14.43 Uhr war. Der Kalender an der Wand 
informierte ihn, dass heute Mittwoch, der 1. Juni 1960 war, der letzte 
Schultag, der letzte Tag, an dem Dale und die anderen die unsägli-
che Langeweile im Bauch von Old Central ertragen mussten – aber 
nun schien die Zeit in jeder Hinsicht so unerbittlich stehen geblie-
ben zu sein, dass sich Dale vorkam wie ein Insekt in Bernstein, wie 
die Spinne in dem gelblichen Stein, den Pater Cavanaugh Mike ge-
liehen hatte.

Es gab nichts zu tun. Nicht mal Schularbeiten. Die Sechstklässler 
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hatten diesen Nachmittag um halb zwei ihre ausgeliehenen Schul-
bücher zurückgegeben, Mrs. Doubbet hatte sie entgegengenommen 
und jedes aufs Gründlichste nach Schäden untersucht … obwohl 
Dale sich nicht vorstellen konnte, wie sie die Beschädigungen dieses 
Schuljahrs von denen der jahrelangen Misshandlungen unterschei-
den wollte, die die zerlesenen Schulbücher von früheren Ausleihern 
hatten erdulden müssen … und als das vorbei war und das leere 
Klassenzimmer ganz fremd aussah, bis hin zu den kahlen schwar-
zen Brettern und den säuberlich geschrubbten Holzpulten, hatte die 
alte Doppelbett lethargisch vorgeschlagen, dass sie etwas lesen soll-
ten, obwohl die Bücher der Schulbibliothek schon am Freitag zuvor 
eingefordert worden waren, mit der Androhung, sonst das abschlie-
ßende Zeugnis nicht zu bekommen.

Dale hätte sich ja eines seiner Bücher von daheim zum Lesen mit-
gebracht – vielleicht das Tarzan-Buch, das er mittags offen auf dem 
Küchentisch liegen gelassen hatte, als er zum Essen nach Hause ge-
gangen war, vielleicht auch einen der Doppelromane aus der ACE-
Science-Fiction-Reihe, die er verschlang –, aber obschon er mehrere 
Bücher pro Woche las, hätte Dale niemals die Schule als Ort zum 
Lesen betrachtet. Die Schule war der Ort, wo man Klassenarbeiten 
schrieb, dem Lehrer zuhörte und Antworten gab, die so einfach wa-
ren, dass sogar ein Schimpanse sie aus den Büchern hätte ablesen 
können.

Und so hockten Dale und die anderen sechsundzwanzig Sechst-
klässler in der drückenden Hitze des Zimmers, während draußen 
ein aufziehendes Gewitter den Himmel verdunkelte und die ohne-
hin schon düstere Atmosphäre in Old Central noch mehr verfins-
terte; der Sommer schien endlos weit zurückzuweichen, die Zeiger 
der Uhr erstarrten, und der stickige Dunst im Innern von Old Cen-
tral legte sich wie eine Decke über sie.

Dale saß am vierten Pult in der zweiten Reihe von rechts. Von sei-
nem Platz aus konnte er am Eingang zur Garderobe vorbei über den 
dunklen Flur sehen und gerade noch einen Teil der Tür zum Zim-
mer der fünften Klasse erkennen, wo Mike O’Rourke, sein bester 
Freund, ebenfalls auf das Ende des Schuljahrs wartete. Mike war so 

INH_9783453319813_1.0.indd   14 21.04.2021   16:16:25



15

alt wie Dale – sogar einen Monat älter –, hatte aber die vierte Klasse 
wiederholen müssen, und daher waren die Freunde seit zwei Jahren 
durch den Abgrund eines ganzen Schuljahrs voneinander getrennt. 
Doch Mike hatte sein Unvermögen, die vierte Klasse zu absolvie-
ren, mit derselben Fröhlichkeit hingenommen wie die meisten Si-
tuationen – er machte Witze darüber, war weiterhin Anführer auf 
dem Spielplatz, gehörte zu Dales engstem Freundeskreis und zeigte 
keinen Groll gegen Mrs. Groissant, diese alte Schachtel, die ihn ganz 
sicher aus schierer Boshaftigkeit hatte durchfallen lassen.

In Dales Klassenzimmer fanden sich ein paar von seinen ande-
ren guten Freunden: Jim Harlen am ersten Pult, wo Mrs. Doubbet 
ihn im Auge behalten konnte. Momentan hatte Harlen den Kopf in 
die Hände gestützt, und seine Augen flackerten mit einer Nervosi-
tät durchs Klassenzimmer, die Dale ebenfalls spürte, aber zu verber-
gen versuchte. Harlen sah Dales Blick und verzog das Gesicht – mit 
einem Mund so elastisch wie Silly-Putty-Knetmasse.

Das alte Doppelbett räusperte sich, worauf Harlen wieder fügsam 
in sich zusammensank.

In der Fensterreihe saßen Chuck Sperling und Digger Taylor – 
Kumpels, Anführer, Wichtigtuer, Knallköpfe. Außerhalb der Schule 
sah Dale Chuck und Digger selten, nur im Training und bei Spielen 
der Jugendliga. Hinter Digger saß Gerry Daysinger in einem zer-
rissenen vergrauten T-Shirt. Außerhalb der Schule trugen alle Jeans 
und T-Shirts, aber nur die ganz armen Kinder wie Gerry und die 
Brüder von Cordie Cooke hatten sie auch in der Schule an.

Hinter Gerry saß Cordie Cooke selbst mit ihrem Mondgesicht 
und einem Ausdruck von Trägheit, der irgendwie weit über Dumm-
heit hinausging. Sie hatte das feiste, flache Gesicht zum Fenster ge-
wandt, doch ihre farblosen Augen blickten ins Leere. Sie kaute Kau-
gummi – sie kaute immer Kaugummi –, aber aus irgendwelchen 
Gründen schien Mrs. Doubbet das nie zu bemerken oder das Mäd-
chen deshalb zurechtzuweisen. Hätten Harlen oder einer der ande-
ren Tunichtgute der Klasse mit solcher Regelmäßigkeit Kaugummi 
gekaut, hätte Mrs. D. sie wahrscheinlich sofort suspendiert – aber 
bei Cordie Cooke schien sie das als natürlichen Zustand zu werten. 
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Dale kannte das Wort Wiederkäuer nicht, aber wenn er Cordie sah, 
musste er oft an eine Kuh denken, die ihr Heu mampfte.

Hinter Cordie, am letzten besetzten Pult der Fensterreihe, saß 
Michelle Staffney, die einen beinahe erschreckenden Kontrast zu 
ihr bildete. Michelle trug einen makellosen hellgrünen Rock und 
eine gestärkte braune Bluse. Das Licht brachte ihr rotes Haar zum 
Leuchten, und Dale konnte selbst von seinem Platz aus ihre Som-
mersprossen sehen, die sich von ihrer blassen, fast durchscheinen-
den Haut abhoben.

Michelle sah von ihrem Buch auf, als Dale sie anschaute, und ob-
wohl sie nicht lächelte, reichte der kurze anerkennende Blick aus, um 
das Herz des Elfjährigen schneller klopfen zu lassen.

Nicht alle Freunde von Dale befanden sich hier im Zimmer. Ke-
vin Grumbacher war in der fünften Klasse – von Rechts wegen, da 
er neun Monate jünger war als Dale. Lawrence, Dales Bruder, saß in 
Mrs. Howes dritter Klasse im Erdgeschoss.

Dales Freund Duane McBride war hier. Duane – doppelt so dick 
wie der zweitpummeligste Schüler nach ihm – beanspruchte das 
dritte Pult der Mittelreihe. Er war wie immer beschäftigt und no-
tierte etwas in dem abgegriffenen Spiralbuch, das er dauernd mit 
sich herumschleppte.

Duanes störrisches braunes Haar stand ihm zerzaust vom Kopf ab, 
und er rückte sich mit einer unbewussten Geste die Brille zurecht, 
während er stirnrunzelnd durchlas, was er geschrieben hatte, bevor 
er sich wieder an die Arbeit machte.

Obwohl die Temperatur über fünfundzwanzig Grad lag, trug 
Duane das dicke Flanellhemd und die ausgebeulten Cordhosen, die 
er den ganzen Winter über angehabt hatte.

Dale konnte sich nicht erinnern, dass er Duane je in Jeans und 
T-Shirt gesehen hatte, obwohl der dicke Junge von einer Farm 
stammte – Dale und Mike und Kevin und Jim und die meisten an-
deren kamen aus der Stadt – und dort Arbeiten erledigen musste.

Dale rutschte auf seinem Stuhl herum. Es war 14.49 Uhr. Aus 
einem abstrusen Grund, der mit dem Busfahrplan zu tun hatte, ging 
der Schultag erst um 15.15 Uhr zu Ende.
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Dale studierte das Porträt von George Washington an der vor-
deren Wand und fragte sich zum zehntausendsten Mal dieses Jahr, 
wieso die Schulbehörde den Druck eines unfertigen Bildes auf-
hängte. Sein Blick schweifte zur Decke viereinhalb Meter über dem 
Boden und zu den drei Meter hohen Fenstern an der gegenüberlie-
genden Wand. Er betrachtete die Bücherkisten auf den leeren Re-
galen und fragte sich, was aus den Schulbüchern werden würde. 
Würde man sie zur Gesamtschule rüberschaffen? Oder verbrennen? 
Wahrscheinlich Letzteres, da Dale sich die alten, stockfleckigen Bü-
cher nicht in der brandneuen Schule vorstellen konnte, an der seine 
Eltern mit ihm vorbeigefahren waren.

Vierzehn Uhr fünfzig. Noch fünfundzwanzig Minuten, bis der 
Sommer wirklich anfing, bis die Freiheit regierte.

Dale betrachtete die alte Doppelbett. Der Name kam ihm nicht 
voll Boshaftigkeit oder Gemeinheit in den Sinn; sie war immer das 
alte Doppelbett gewesen. Achtunddreißig Jahre lang hatten Mrs. 
Doubbet und Mrs. Duggan gemeinsam die sechste Klasse unter-
richtet – ursprünglich in gegenüberliegenden Klassenzimmern, aber 
dann, als die Schülerzahl etwa zur Zeit von Dales Geburt zurückge-
gangen war, in ein und derselben Klasse –, Mrs. Doubbet vormittags 
Lesen, Aufsatz und Sozialkunde, Mrs. Duggan nachmittags Mathe 
und Naturwissenschaften, Rechtschreiben und Schönschrift.

Die beiden waren Mutt und Jeff, die humorlosen Abbott und Cos-
tello von Old Central: Mrs. Duggan dünn, groß und hektisch, Mrs. 
Doubbet klein, dick und langsam, ihre Stimmen fast gegensätzlich, 
was Timbre und Tonlage anging, ihre Leben miteinander verfloch-
ten. Sie lebten in nebeneinander gelegenen viktorianischen Häusern 
an der Broad Avenue, besuchten dieselbe Kirche, nahmen gemein-
sam an Kursen in Peoria teil und verbrachten ihre Ferien zusammen 
in Florida; zwei unvollständige Persönlichkeiten, die ihre Fähigkei-
ten und Schwächen irgendwie kombinierten und so ein ausgewo-
genes Individuum schufen.

In diesem letzten Jahr der Vorherrschaft von Old Central war 
Mrs. Duggan kurz vor dem Erntedankfest krank geworden. Krebs, 
hatte Mrs. O’Rourke, Dales Mutter, mit Flüsterstimme verraten, als 
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sie glaubte, die beiden Jungs würden nicht zuhören. Mrs. Duggan 
war nach den Weihnachtsferien nicht mehr zum Unterricht erschie-
nen, aber anstatt eine Vertretung die Nachmittagsstunden überneh-
men zu lassen und dadurch zu bestätigen, dass es bei Mrs. Duggan 
was Ernstes war, hatte Mrs. Doubbet die Fächer übernommen, die 
sie verabscheute – »nur bis Cora zurückkommt« – und derweil ihre 
Freundin gepflegt, zuerst in dem großen rosa Haus in der Broad, 
dann im Krankenhaus, bis eines Morgens nicht einmal mehr das alte 
Doppelbett erschienen war, zum ersten Male seit vier Jahrzehnten 
eine Aushilfe die sechste Klasse übernahm und man auf dem Spiel-
platz flüsterte, dass Mrs. Duggan gestorben sei. Das war am Tag vor 
dem Valentinstag.

Die Beerdigung fand in Davenport statt, und keiner der Schüler 
nahm daran teil. Auch wenn sie hier in Elm Haven gewesen wäre, 
hätte kein Schüler daran teilgenommen. Mrs. Doubbet kam zwei 
Tage später zurück.

Dale musterte die alte Frau und spürte so etwas wie Mitleid. Mrs. 
Doubbet war immer noch dick, aber jetzt hing das Gewicht an ihr 
wie ein zu groß geratener Mantel.

Wenn sie sich bewegte, wabbelten und schlotterten die Untersei-
ten ihrer dicken Arme, als hinge ihr Krepppapier von den Knochen. 
Ihre Augen waren dunkler geworden und lagen so tief in den Höh-
len, dass sie wie Blutergüsse wirkten.

Momentan saß die Lehrerin bloß da und starrte aus dem Fens-
ter; ihr Gesichtsausdruck war so leer und hoffnungslos wie der von 
Cordie Cooke. Das blau getönte Haar wirkte zerzaust und gelblich 
an den Wurzeln, und das Kleid saß seltsam schief, als hätte sie es 
irgendwo falsch zugeknöpft. Irgendein übler Geruch umwehte sie, 
der Dale an den Geruch von Mrs. Duggan kurz vor Weihnachten 
erinnerte.

Dale seufzte und verlagerte sein Gewicht. 14.52 Uhr.
Der Hauch einer Bewegung war auf dem Flur zu sehen, ein ver-

stohlenes Huschen, ein blasses Leuchten, und Dale erkannte Tubby 
Cooke, Cordies fetten und verblödeten Bruder, der über den Flur 
schlich. Tubby linste herein und versuchte, die Aufmerksamkeit sei-
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ner Schwester auf sich zu lenken, ohne vom Doppelbett bemerkt zu 
werden. Aber vergebens. Cordie war vom Himmel draußen hypno-
tisiert und hätte ihren Bruder nicht bemerkt, wenn er einen Back-
stein nach ihr geworfen hätte.

Dale nickte Tubby knapp zu. Der große Viertklässler in der Latz-
hose zeigte ihm den Stinkefinger, hielt etwas hoch, vielleicht einen 
Passierschein für die Toilette, und verschwand wieder im Schatten.

Dale verlagerte das Gewicht. Tubby spielte gelegentlich mit ihm 
und seinen Freunden, obwohl die Cookes in einer mit Dachpappe 
verkleideten Hütte aus Betonziegeln draußen bei den Bahngleisen 
in der Nähe des Getreidesilos wohnten. Tubby war dick, hässlich, 
dumm und schmutzig und kannte mehr schlimme Wörter als jeder 
andere Viertklässler, der Dale bisher begegnet war, aber das wäre 
letztendlich kein Hindernis gewesen, Mitglied der Gruppe von 
Stadtkindern zu sein, die sich selbst die »Fahrradpatrouille« nann-
ten. Normalerweise jedoch wollte Tubby nichts mit Dale und seinen 
Freunden zu tun haben.

Dale fragte sich kurz, was der Idiot im Schilde führen konnte, 
dann sah er wieder auf die Uhr. Es war immer noch 14.52 Uhr.

Insekten in Bernstein.

Tubby Cooke gab es auf, seiner Schwester zu winken, und ging zur 
Treppe, ehe Doppelbett oder eine andere Lehrerin ihn auf dem Flur 
bemerkten. Tubby hatte zwar von Mrs. Groissant einen Passier-
schein für die Toilette, aber das bedeutete nicht, dass eine der al-
ten Tanten ihn nicht in sein Klassenzimmer zurückschicken würde, 
wenn sie ihn beim Herumlungern auf dem Flur erwischte.

Tubby schlurfte die breite Treppe hinunter und sah die Stellen, 
wo das Holz von Generationen von Kinderfüßen abgetreten wor-
den war, dann hastete er über den Treppenabsatz unter dem runden 
Fenster. Das aufziehende Gewitter hatte das einfallende Licht wider-
lich rot verfärbt. Tubby ging unter den leeren Regalen der ehemali-
gen Stadtbibliothek entlang, die um das gesamte Zwischengeschoss 
führten, ohne sie richtig zu bemerken. Die Regale standen leer, seit 
Tubby hier zur Schule ging.
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Er hatte es eilig. Der Unterricht dauerte keine halbe Stunde mehr, 
und er wollte nach unten zur Knabentoilette, bevor der Tag zu Ende 
war und sie diese verfluchte alte Hütte für immer schlossen.

Im Erdgeschoss fiel mehr Licht herein, und durch die summende 
Betriebsamkeit der Klassen eins bis drei wirkte dieses Stockwerk ir-
gendwie menschlicher, obwohl das dunkle Treppenhaus in die Dun-
kelheit der oberen Etagen mündete. Tubby eilte quer durch die of-
fene Halle, bevor einer der Lehrer ihn sehen konnte, ging durch eine 
Tür und lief die Treppe in den Keller hinunter.

Es war seltsam, dass die dumme Schule keine Toiletten im Erd-
geschoss oder im ersten Stock hatte. Nur im Keller gab es Klos, aber 
dafür zu viele … Die WCs für die Grund- und Mittelstufe, das ab-
geschlossene Klo neben dem zurückversetzten Zimmer mit der Auf-
schrift LEHRER-AUFENTHALTSRAUM, die kleine Toilette neben 
dem Heizraum, wo Van Syke pinkeln ging, wenn er mal musste, und 
darüber hinaus eine Menge weitere Räumlichkeiten – möglicher-
weise ebenfalls Klos – in den unbenutzten Fluren, die in der Dun-
kelheit verschwanden.

Tubby wusste wie viele Kinder, dass es noch Treppen gab, die vom 
Keller aus abwärtsführten, aber Tubby war genau wie die anderen 
noch nie da unten gewesen und hatte es auch nicht vor. Herrgott, da 
unten gab es nicht mal Licht! Niemand außer Van Syke und mögli-
cherweise Rektor Roon wussten, was da unten lag.

Wahrscheinlich noch mehr Klos, dachte Tubby.
Er steuerte auf die Toilette für die höheren Klassen mit der Auf-

schrift BOY’S zu. Das Schild war schon seit Menschengedenken so. 
Tubbys Alter hatte ihm erzählt, es sei schon so gewesen, als er noch 
hier zur Schule gegangen war, und Tubby wie auch sein Alter wuss-
ten nur deshalb, dass der Wiehießerdochgleich, der Apostroph an 
der falschen Stelle war, weil die alte Lady Duggan von der sechsten 
Klasse dauernd herumgenörgelt und sich beschwert hatte, dass es so 
nicht stimmte. Schon als Tubbys Alter noch ein Kind gewesen war, 
hatte sie deswegen Zustände gekriegt. Nun, jetzt war die alte Lady 
Duggan tot und verfaulte auf dem Calvary-Friedhof hinter der Black 
Tree Tavern, wo Tubbys Alter fast den ganzen Tag rumhing, und 
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Tubby fragte sich, warum die alte Frau das Wort nicht einfach geän-
dert hatte, wenn es ihr so viel Kopfzerbrechen bereitete. Sie hatte an 
die hundert Jahre Zeit gehabt, hier runterzusteigen und das Schild 
neu zu beschriften. Tubby vermutete, dass sie sich gern deswegen 
aufgeregt hatte … weil sie dann oberschlau wirkte und andere Men-
schen, wie Tubby und sein Vater, sich dumm vorkamen.

Tubby eilte den dunklen Flur entlang. Hier waren die Backstein-
wände vor Jahrzehnten grün und braun gestrichen worden, an der 
niedrigen Decke verliefen Rohre und die Sprinkleranlage, und man 
hatte den Eindruck, als würde man durch einen langen, schmalen 
Tunnel auf eine Gruft zumarschieren.

Wie in dem Film über die Mumie, den Tubby im vergangenen 
Sommer gesehen hatte, als der Freund seiner älteren Schwester Mau-
reen ihn und Cordie im Kofferraum ins Autokino von Peoria ge-
schmuggelt hatte. Es war ein guter Film gewesen, aber Tubby hätte 
ihn mehr genossen, wenn er nicht ständig das Schmatzen, Schlab-
bern und Stöhnen auf dem Rücksitz hätte mit anhören müssen, wo 
Maureen es mit diesem pickligen Jungen namens Berk getrieben 
hatte.

Jetzt war Maureen schwanger und lebte mit Berk hinter der Müll-
halde ganz in der Nähe von Tubbys Zuhause, aber er glaubte nicht, 
dass sie und dieser dämliche Berk verheiratet waren.

Cordie hatte die ganze Zeit verkehrt herum auf dem Vordersitz 
gekauert und lieber die geile Maureen und Berk beobachtet, statt 
sich die tollen Filme anzusehen.

Tubby hielt vor dem Eingang zur Toilette mit der Aufschrift 
BOY’S inne und lauschte, ob noch irgendjemand anders hier unten 
war. Manchmal lauerte der alte Van Syke den Kindern im Keller auf, 
und wenn sie Unfug anstellten, wie Tubby es vorhatte, aber auch, 
wenn sie gar nichts machten, verpasste Van Syke ihnen einen Schlag 
auf den Kopf oder kniff sie schmerzhaft in den Oberarm. Er tat nicht 
allen Kindern weh, den reichen Rotznasen wie Dr. Staffneys Toch-
ter, dieser Dingsda … Michelle, zum Beispiel nicht, nur Kindern wie 
Tubby oder Gerry Daysinger und so. Kinder von Eltern, denen es 
scheißegal war oder die selber Angst vor Van Syke hatten.
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Eine Menge Kinder hatten jedenfalls Angst vor Van Syke. Tubby 
fragte sich, ob auch viele Eltern Angst vor ihm hatten. Er lauschte, 
hörte nichts und schlich dann auf Zehenspitzen in die Toilette.

Sie war dunkel, niedrig und lang geschnitten. Es gab keine Fens-
ter, und nur eine Glühbirne funktionierte. Die Urinale waren uralt 
und sahen aus, als wären sie aus irgendeinem glatten Stein oder was 
in der Art. Dauernd rann in ihnen das Wasser. Die sieben Toiletten-
kabinen waren verwüstet und vollgekritzelt. Tubbys Namen konnte 
man in zweien finden, den seines Alten in der letzten, und alle bis 
auf zwei hatten ihre Türen eingebüßt. Aber Tubby hatte was hinter 
den Waschbecken und Urinalen vor, hinter den Kabinen, im dun-
kelsten Bereich hinten bei der Außenwand.

Sie bestand aus Stein. Die gegenüberliegende Wand, wo sich die 
Urinale befanden, war aus rauen Ziegeln gebaut. Aber die Innen-
wand hinter den Kabinen bestand nur aus einer Art Gips, und dort 
stand Tubby jetzt und grinste.

Denn in dieser Wand war ein Loch; ein Loch, das zwölf oder fünf-
zehn Zentimeter über dem kalten Steinboden anfing (wie konnte 
noch ein Keller unter so einem Steinboden sein?) und fast neunzig 
Zentimeter hoch war. Tubby konnte frischen Gipsstaub auf dem Bo-
den sehen, verfaulte Latten ragten wie freigelegte Rippen aus dem 
Loch hervor.

Seit Tubby heute Morgen hier unten gewesen war, hatten sich 
andere Kinder daran zu schaffen gemacht. Das war in Ordnung. 
Sie konnten einen Teil der Arbeit übernehmen, Hauptsache, es war 
Tubby, der dem Ding den letzten Arschtritt verpasste.

Tubby bückte sich und spähte in das Loch. Es war jetzt schon so 
breit, dass er den Arm reinstecken konnte, was er auch tat, und da-
bei spürte er eine Armeslänge weiter drinnen eine Mauer aus Stein 
oder Ziegeln. Links und rechts tastete Tubby nichts als freien Raum, 
und er fragte sich, wieso jemand diese neue Wand eingezogen hatte, 
wo die alte noch dahinter war.

Er zuckte die Achseln und fing an zu kicken. Das machte ziemli-
chen Lärm, der Gips bekam Sprünge, Latten splitterten, Stücke von 
der Wand und Staub flogen überallhin, aber Tubby war sich trotz-
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dem sicher, dass ihn niemand hören würde. Die Mauern dieser däm-
lichen Schule waren dicker als die einer Burg.

Van Syke geisterte in diesen Kellerräumen herum, als würde er 
hier wohnen. Und vielleicht wohnt er ja echt hier, überlegte Tubby, 
niemand war ihm je anderswo begegnet … aber der unheimliche 
Hausmeister mit den schmutzigen Händen und gelben Zähnen war 
seit Tagen von keinem Schüler mehr gesehen worden, und es war 
ihm sowieso furzegal, ob manche der Boys (Boy’s, grinste Tubby) im 
Keller auf dem Klo eine Wand eintraten. Warum sollte sich Van Syke 
auch daran stören? In ein oder zwei Tagen würden sie dieses große 
alte Scheißhaus von einer Schule ohnehin zunageln. Und dann ab-
reißen. Warum also sollte sich Van Syke daran stören?

Tubby kickte mit einer Verbissenheit gegen die Wand, die er sonst 
nur selten an den Tag legte, und ließ seine ganze Frustration an ihr 
aus. Fünf beschissene Jahre in dieser Schule, davor schon im Kin-
dergarten, die ganze Zeit hatten sie ihn in diesem Schrotthaufen 
von einer Schule einen »langsamen Schüler« genannt. Fünf Jahre 
als »Verhaltensgestörter«, in denen er hier eingepfercht mit alten 
Schachteln wie Mrs. Groissant und Mrs. Howe und Mrs. Farris ge-
hockt hatte, immer an einem Pult ganz in ihrer Nähe, damit sie ihn 
»im Auge behalten« konnten, sodass er ständig ihren Altweibermief 
riechen, ihren Altweiberstimmen zuhören und sich ihren Altweiber-
regeln beugen musste …

Tubby trat gegen die Wand und spürte, wie sie jetzt, wo das Loch 
größer wurde, zusehends nachgab, bis plötzlich Mörtelbrocken über 
seine Turnschuhe purzelten, ein sechzig mal eins zwanzig großes 
Stück einbrach und er in ein Loch blickte: Ein großes Loch. Eine 
richtige Höhle!

Tubby war ein dicker Viertklässler, aber dieses Loch war so groß, 
dass selbst er fast hineinpasste. Nein, er passte hinein! Ein ganzer 
Abschnitt der Wand war eingestürzt, sodass das Loch jetzt beinahe 
wie eine Luke in einem Unterseeboot wirkte. Tubby drehte sich zur 
Seite, steckte den linken Arm und die Schulter in die Öffnung, ließ 
den Kopf noch einen Moment draußen, und ein breites Grinsen 
legte sich über sein Gesicht. Dann hievte er das linke Bein in die 
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Lücke zwischen der Trennwand und der alten Mauer dahinter. Das 
war ja ein verdammter Geheimgang hier!

Tubby duckte sich und trat ganz in das Loch, zog das rechte Bein 
nach, bis nur noch sein Kopf und ein Teil seiner Schulter herausrag-
ten. Er machte sich noch kleiner und zwängte sich mit einem leisen 
Grunzen in die kühle Dunkelheit.

Cordie oder mein Alter würden sich tierisch aufregen, wenn sie jetzt 
reinkämen. Natürlich würde Cordie niemals eine Toilette für Boy’s 
betreten. Oder doch? Tubbys Schwester war ziemlich daneben. Vor 
zwei Jahren, als sie selbst noch in die vierte Klasse ging, hatte Cor-
die den Baseballstar der Jugendliga Chuck Sperling, seines Zeichens 
ein komplettes Arschloch, bis zum Spoon River verfolgt, als er allein 
angeln gegangen war, hatte ihn den halben Vormittag beobachtet 
und schließlich überfallen, niedergeschlagen, sich auf seinen Bauch 
gesetzt und gedroht, sie würde ihm den Kopf mit einem Stein ein-
schlagen, wenn er ihr nicht seinen Pimmel zeigte.

Laut Cordie hatte Sperling ihn weinend und Blut spuckend her-
ausgeholt und ihr gezeigt. Tubby war sich ziemlich sicher, dass sie 
das außer ihm niemandem erzählt hatte, und er war ganz sicher, dass 
Sperling es niemandem je erzählen würde.

Tubby lehnte sich in seiner kleinen Höhle zurück, spürte den 
Mörtelstaub in seinem Bürstenschnitt und grinste in die spärlich 
erhellte Toilette. Er würde rausspringen und dem nächsten Jungen, 
der pinkeln musste, einen Heidenschreck einjagen.

Tubby wartete zwei oder drei Minuten lang, aber niemand kam. 
Einmal war ein Schlurfen oder Rasseln im Hauptkorridor des Kel-
lers zu hören, aber dem folgte kein Turnschuhtappen, und niemand 
machte die Tür auf. Die einzigen anderen Geräusche waren das stän-
dige Rinnen des Wassers in den Urinalen und ein leises Blubbern in 
den Rohren an der Decke, als würde die verfluchte Schule mit sich 
selbst reden.

Hier ist es wie in einem Geheimgang, dachte Tubby wieder, drehte 
den Kopf nach links und blickte die schmale Passage zwischen den 
beiden Wänden entlang. Es war dunkel und roch wie der Boden 
unter der Veranda seines Hauses, wo er sich vor seiner Ma und sei-
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nem Alten versteckt und gespielt hatte, als er noch kleiner war. Der-
selbe erdige, durchdringende Fäulnisgeruch.

Gerade als ihm etwas mulmig in dem engen Schacht wurde, sah 
Tubby ein Licht am anderen Ende der Passage, ungefähr dort, wo 
sich das Ende der Toiletten und die Außenmauern befanden, viel-
leicht ein Stückchen weiter. Und eigentlich war es gar kein Licht, 
sondern eher eine Art Leuchten. So ähnlich wie der weiche, grüne 
Schimmer, den Tubby schon nachts im Wald an verfaulenden Pilzen 
gesehen hatte, wenn er und sein Alter auf der Jagd gewesen waren.

Tubby spürte, wie es ihm am Hals kalt wurde. Er wollte schon 
aus dem Loch kriechen, doch dann wurde ihm klar, was das Leuch-
ten bedeuten musste, und er grinste. Die Mädchentoilette nebenan 
(GIRLS’ – hier hatte es der Schildermaler richtig gemacht) musste 
eine Öffnung haben. Tubby stellte sich vor, wie er durch das Loch 
oder den Spalt, durch den das Leuchten drang, ins Mädchenklo 
spähte.

Mit etwas Glück konnte er ein Mädchen pinkeln sehen. Vielleicht 
sogar Michelle Staffney oder Darlene Hansen oder eine der anderen 
hochnäsigen Sechstklässlergören, mit den Schlüpfern auf den Knö-
cheln und entblößten Schamteilen.

Tubby spürte sein Herz klopfen, spürte sein Blut auch in einem 
anderen Körperteil pochen und schob sich seitwärts, weg von dem 
Ausgang und tiefer hinein in die Passage. Es war sehr eng.

Tubby blinzelte Spinnweben und Staub aus den Augen, roch das 
Unter-der-Veranda-Aroma von Erde ringsum und arbeitete sich 
dem Leuchten entgegen, weg vom Licht.

Dale und die anderen hatten sich in einer Reihe aufgestellt, bereit, 
ihre Zeugnisse in Empfang zu nehmen und verabschiedet zu wer-
den, als das Kreischen anfing. Zuerst war es so laut, dass Dale es für 
ein merkwürdig hohes Donnergrollen des Gewitters hielt, das im-
mer noch den Himmel vor den Fenstern verfinsterte. Aber es war zu 
schrill und dauerte zu lange, als dass es zu dem Unwetter gehören 
konnte – obwohl es sich andererseits auch nicht menschlich anhörte.

Zuerst schien das Geräusch von oben zu kommen, von der Treppe 
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zur dunklen Etage der Highschool her, aber dann begann es von den 
Wänden widerzuhallen, von unten, sogar von den Rohren und dem 
Heizkörper aus Metall. Und es hörte nicht auf. Dale und sein Bruder 
Lawrence hatten im vergangenen Sommer auf der Farm von Onkel 
Henry und Tante Lena erlebt, wie man dort ein Schwein schlach-
tete. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten und es kopfüber an 
einem Balken in der Scheune über eine Blechschüssel gehängt, mit 
der man das Blut auffing. Dieses Geräusch jetzt erinnerte ihn da-
ran: dasselbe Falsettkreischen und Quietschen, als würden Finger-
nägel über eine Schiefertafel gezogen, gefolgt von einem tieferen, 
volltönenderen Schrei, der in ein Gurgeln überging. Und dann fing 
es wieder an. Und wieder.

Mrs. Doubbet, im Begriff, dem ersten Schüler der Reihe – Joe Al-
len – sein Zeugnis auszuhändigen, erstarrte, drehte sich zur Tür um 
und fixierte sie noch einen Augenblick, nachdem das Geräusch end-
gültig verstummt war, als würde sie damit rechnen, dass der Verur-
sacher des Geschreis dort auftauchen würde. Dale dachte, dass sich 
in den entsetzten Gesichtsausdruck der alten Frau noch etwas an-
deres mischte … Vorfreude?

Eine dunkle Gestalt tauchte im Halbdunkel unter der Tür auf, und 
die Klasse, die immer noch in alphabetischer Ordnung aufgereiht 
stand, holte kollektiv Luft.

Es war jedoch nur Dr. Roon, der Rektor, dessen dunkler Nadel-
streifenanzug und eingeöltes schwarzes Haar mit der Finsternis des 
Flurs hinter ihm verschmolzen, sodass sein schmales Gesicht miss-
billigend dort zu schweben schien. Dale betrachtete die rosa Haut 
des Mannes und dachte nicht zum ersten Mal: Wie die Haut einer 
neugeborenen Ratte.

Dr. Roon räusperte sich und nickte der alten Doppelbett zu, die 
noch genau wie vorher Joe Allen sein Zeugnis hinhielt, die Augen 
aufgerissen und so blass, dass das Rouge und das übrige Make-up 
auf ihren Wangen aussahen wie bunter Kreidestaub auf weißem Per-
gament.

Dr. Roon blickte auf die Uhr: »Es ist … äh … Viertel nach drei. 
Ist die Klasse zur Verabschiedung bereit?«
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Mrs. Doubbet brachte ein Nicken zustande. Die rechte Hand hatte 
sie so fest um Joes Zeugnis geklammert, dass Dale fast damit rech-
nete, das Knacken von splitternden Knöcheln zu hören.

»Äh … ja«, sagte Dr. Roon und ließ den Blick über die siebenund-
zwanzig Schüler schweifen, als wären sie Eindringlinge in seinem 
Gebäude. »Nun, Jungs und Mädchen, ich wollte euch nur mitteilen, 
dass es sich bei dem seltsamen Geräusch, das ihr eben gehört habt, 
wie Mr. Van Syke mir versicherte, lediglich um den Boiler handelte, 
der getestet wurde.«

Jim Harlen drehte sich einen Moment lang um, und Dale war si-
cher, dass er eine komische Grimasse schneiden würde – eine tod-
sichere Katastrophe für Dale, der so nervös war, dass er dabei garan-
tiert in hysterisches Gelächter ausgebrochen wäre. Und Dale wollte 
um nichts auf der Welt nachsitzen müssen. Doch Harlen riss nur die 
Augen zu einer Miene auf, die mehr skeptisch als komisch wirkte, 
und wandte sich wieder zu Dr. Roon um.

»… wie dem auch sei, ich wollte die Gelegenheit nicht versäumen, 
euch allen schöne Sommerferien zu wünschen«, fuhr Dr. Roon fort, 
»und euch allen noch mal das Privileg in Erinnerung rufen, dass 
ihr zumindest einen Teil eurer Ausbildung in der guten alten Old 
Central bekommen habt. Es ist zu früh, etwas über das endgültige 
Schicksal dieses prächtigen alten Bauwerks zu sagen, wir können 
nur hoffen, dass die Schulbehörde in ihrer Weisheit dafür Sorge tra-
gen wird, es für zukünftige Generationen von Schülern zu erhalten.«

Dale entdeckte Cordie Cooke weiter hinten in der Reihe; sie 
blickte immer noch über die linke Schulter zum Fenster hinaus und 
bohrte selbstvergessen in der Nase.

Dr. Roon schien das nicht zu bemerken. Er räusperte sich, als 
wollte er eine zweite Ansprache halten, sah wieder auf die Uhr und 
sagte nur: »Nun gut. Mrs. Doubbet, wenn Sie nun so gut wären, den 
Kindern die Zeugnisse des vierten Quartals auszuteilen.« Der kleine 
Mann nickte, drehte sich um und löste sich in den Schatten auf.

Die alte Doppelbett blinzelte einmal, schien sich zu erinnern, wo 
sie war, und gab Joe Allen sein Zeugnis. Joe machte sich nicht die 
Mühe, auch nur einen Blick darauf zu werfen, sondern beeilte sich, 
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an der Tür Aufstellung zu nehmen. Die anderen Klassen gingen 
schon in ordentlichen Reihen die Treppen hinunter; Dale war auf-
gefallen, dass in Fernsehserien und Filmen über Schulen die Schüler 
immer wie verrückt losstürmten, wenn sie entlassen wurden oder 
die Pausenglocke ertönte, aber in Old Central hatte er die Erfah-
rung gemacht, dass alle überallhin in Reihen gingen, und diese letz-
ten Sekunden der letzten Minute des letzten Schultags bildeten da 
keine Ausnahme.

Die Reihe schlurfte an Mrs. Doubbet vorüber, Dale bekam sein 
Zeugnis in dem braunen Umschlag und nahm einen säuerlichen 
Geruch nach Schweiß und Talkum an seiner Lehrerin wahr, als er 
an ihr vorbei in die andere Reihe wechselte. Schließlich hatte auch 
Pauline Zauer ihr Zeugnis bekommen, die Reihen an der Tür for-
mierten sich – zum Hinausgehen stellten sie sich nicht alphabetisch 
auf, sondern Jungen und Mädchen getrennt, die für den Bus zuerst, 
dann die Kinder aus der Stadt –, und Mrs. Doubbet postierte sich 
vor ihnen, verschränkte die Arme, als wollte sie eine abschließende 
Bemerkung oder einen Kommentar von sich geben, bedeutete ihnen 
dann aber nur mit einer stummen Geste, Mrs. Shrives fünfter Klasse 
zu folgen, die gerade die Treppe hinunterstapfte.

Joe Allen machte den Anfang.
Draußen atmete Dale die schwüle Luft ein und hätte beinahe im 

Licht und der plötzlichen Freiheit zu tanzen angefangen. Die Schule 
ragte wie eine gigantische Mauer hinter ihm auf, aber auf den Schot-
terwegen und Rasenflächen des Schulhofs tummelten sich aufgeregt 
die Kinder, zerrten Fahrräder von den Radständern, liefen zu den 
Schulbussen, wo die Fahrer sie zur Eile mahnten, und ließen ihre 
Freude in Lärm und Bewegung explodieren.

Dale winkte Duane McBride zum Abschied, der in einen Schulbus 
gedrängt wurde, dann fiel sein Blick auf eine Gruppe Drittklässler, 
die wie Wachteln um den Fahrradständer herumwuselten.

Dales Bruder Lawrence galoppierte den Weg entlang, ließ sein 
Überbissgrinsen unter der dicken Brille sehen und hielt den leeren 
Leinenschulranzen fest, als er sich von seinen Kameraden losmachte 
und zu Dale gestürmt kam.
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»Frei!«, rief Dale und wirbelte Lawrence durch die Luft.
Mike O’Rourke, Kevin Grumbacher und Jim Harlen kamen auch 

herüber. »Mann«, sagte Kevin, »habt ihr dieses Geräusch gehört, als 
Mrs. Shrives uns aufgestellt hat?«

»Was war das, was meint ihr?«, fragte Lawrence, als die Gruppe 
sich über den Rasen des Baseballfeldes in Bewegung setzte.

Mike grinste. »Ich glaube, es war Old Central, die einen Dritt-
klässler verspeist hat.« Er rubbelte mit den Knöcheln über Lawrence’ 
Bürstenschnitt.

Lawrence lachte und duckte sich weg.
»Ach komm, echt?«
Jim Harlen bückte sich und reckte der alten Schule seinen Hin-

tern entgegen.
»Ich glaube, es war das alte Doppelbett, das einen Furz gelassen 

hat«, sagte er und lieferte den entsprechenden Geräuscheffekt dazu.
»Hey«, rief Dale, zielte mit dem Fuß auf Harlens Allerwertesten 

und nickte zu seinem kleinen Bruder hinüber. »Pass auf, was du 
sagst, Harlen.«

Aber Lawrence wälzte sich schon lachend im Gras.
Die Schulbusse fuhren auf verschiedenen Straßen davon. Der 

Schulhof leerte sich zusehends, Schüler hasteten unter den hohen 
Ulmen davon, auf der Flucht vor dem drohenden Unwetter.

Dale blieb am Rand des Baseballfelds stehen, genau gegenüber 
seinem Haus, und betrachtete die Wolken, die sich über Old Cen-
tral auftürmten. Die Luft war schwül und so still wie vor Sturmwar-
nungen, aber er bemerkte jetzt, dass die Gewitterfront schon fast 
vorbeigezogen war. Im Süden war über den Bäumen ein Streifen 
blauer Himmel zu sehen. Noch während die Jungen hinsahen, kam 
Wind auf, brachte die Blätter der Bäume rings um den Block zum 
Rauschen, und der Sommergeruch von frisch gemähtem Gras, von 
Blüten und Vegetation erfüllte die Luft.

»Schaut mal«, sagte Dale.
»Ist das nicht Cordie Cooke?«, fragte Mike.
»Ja.« Die plumpe Gestalt stand allein vor dem Nordeingang zur 

Schule, hatte die Arme verschränkt und wippte mit dem Fuß auf 
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und ab. In dem zu großen Hauskleid, das fast auf dem Kies schleifte, 
sah sie altbackener und dümmer aus denn je. Die zwei kleinen 
Cooke-Zwillinge aus der ersten Klasse standen in schlotternden 
Latzhosen hinter ihr. Die Cookes wohnten so weit außerhalb der 
Stadt, dass sie ein Recht auf Transport mit dem Schulbus gehabt hät-
ten, aber kein Bus fuhr Richtung Getreidesilo und Müllhalde, da-
her gingen Cordie und ihre drei Brüder zu Fuß auf den Eisenbahn-
schienen nach Hause. Jetzt schrie sie etwas in das Gebäude hinein.

Dr. Roon tauchte unter der Tür auf und scheuchte sie mit einem 
Wedeln seiner rosa Hand fort. Weiße Schlieren in den hohen Fens-
tern oben hätten die Gesichter von Lehrern sein können, die her-
aussahen. Mr. Van Sykes Visage schwebte hinter dem Rektor in der 
dunklen Türöffnung.

Roon rief noch etwas, drehte sich um und machte die große Tür 
zu. Cordie Cooke bückte sich, hob einen Stein vom Kiesweg auf und 
warf ihn Richtung Schule. Der Stein prallte von der Fensterscheibe 
des Haupteingangs ab.

»Großer Gott«, hauchte Kevin.
Die Tür wurde aufgerissen, und Van Syke stürmte in dem Au-

genblick heraus, als Cordie die Hände ihrer beiden kleinen Brüder 
schnappte und den Kiesweg nahm. Auf der Depot Street hasteten 
sie in Richtung Schienen davon. Für ein dickes Mädchen bewegte 
sie sich ziemlich schnell. Einer ihrer Brüder stolperte, als sie die 
Third Avenue überquerten, aber Cordie zerrte ihn einfach mit, bis 
er wieder Tritt fasste. Van Syke trabte zum Rand des Schulgeländes 
und blieb dort stehen, seine langen Finger machten Greifbewegun-
gen in der Luft.

»Großer Gott«, sagte Kevin wieder.
»Kommt mit«, sagte Dale. »Ziehen wir Leine. Meine Mom hat ge-

sagt, sie hat nach der Schule für uns alle Zitronenlimonade.«
Die Gruppe der Jungs verließ mit einem Jubelruf den Schulhof, 

eilte unter den Ulmen dahin, hüpfte über den Asphaltbelag der De-
pot Street und rannte der Freiheit und dem Sommer entgegen.
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3

Wenige Tage im Leben eines Menschen – zumindest eines Mannes – 
sind so frei, so übermütig, so grenzenlos weit und voller Möglich-
keiten wie der erste Ferientag, wenn man ein elfjähriger Junge ist. 
Der Sommer liegt wie ein großes Festmahl vor einem, die Tage sind 
gefüllt mit üppiger, langsamer Zeit, in der man jeden Gang genie-
ßen kann.

Als er am ersten, köstlichen Morgen der Sommerferien erwachte, 
hatte Dale Stewart für einen Moment in der kurzen Dämmerphase 
des Bewusstseins verharrt und den Unterschied bereits gekostet, 
noch bevor ihm klar wurde, worin der bestand: kein Wecker, kein 
Ruf seiner Mutter, der ihn und seinen Bruder Lawrence aus dem 
Schlaf riss, kein grauer, kalter Nebel, der gegen die Fensterscheibe 
drückte, und keine noch grauere, noch kältere Schule, die sie um 
halb neun erwartete, kein lautstarker Chor von Erwachsenenstim-
men, die ihnen vorschrieben, was sie zu tun hatten, welche Schul-
buchseite sie aufschlagen, welche Gedanken sie denken mussten. 
Nein, heute Morgen zwitscherten die Vögel, die duftende, warme 
Sommerluft wehte durch die Jalousie, weiter unten in der Straße war 
das Brummen eines Rasenmähers zu hören, als ein pensionierter 
Frühaufsteher mit der täglichen Gartenarbeit anfing, und schließ-
lich  – hinter den Vorhängen bereits zu ahnen  – der strahlende, 
warme Segen des Sonnenlichts, das über die Betten von Dale und 
Lawrence fiel, als wäre das ganze graue Schuljahr wie ein Schleier 
weggezogen worden.

Dale hatte sich auf die Seite gedreht und in die Augen seines Bru-
ders geblickt, die ihn über den schwarzen Glasaugen seines Ted-
dybärs anstarrten. Dann hatte Lawrence sein fröhliches Über-
bissgrinsen gegrinst, und die beiden Jungs waren aufgesprungen, 
hatten hastig die Pyjamas abgestreift, die bereitliegenden Jeans und 
T-Shirts angezogen, dann die sauberen weißen Socken und nicht 
ganz so sauberen Turnschuhe übergestreift, und dann stürmten sie 
hinaus, trampelten die Treppe hinunter, um ein schnelles Frühstück 
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einzunehmen und mit ihrer Mutter über alberne Dinge zu lachen, 
und endlich ging es hinaus, auf die Räder, die Straße entlang, fort, 
direkt in den Sommer hinein.

Drei Stunden später fläzten sich die Brüder mit ihren Freunden in 
Mike O’Rourkes Hühnerhaus auf dem Sprungfedersofa ohne Füße, 
den aufgerissenen Stühlen und dem abfallübersäten Boden ihres in-
offiziellen Clubhauses. Alle waren da – Mike, Kevin, Jim Harlen und 
sogar Duane McBride, der von seiner Farm gekommen war, weil 
sein Dad im Genossenschaftsladen einkaufen war –, und alle schie-
nen durch die bestürzende Vielfalt an Möglichkeiten, die sich ihnen 
bot, in Tatenlosigkeit erstarrt zu sein.

»Wir könnten zum Stone Creek oder Hartley’s Pond fahren«, 
sagte Kevin. »Schwimmen gehen.«

»Mm-mmm«, sagte Mike. Er lag auf dem Sofa, mit den Beinen 
über der Rückenlehne, dem Rücken auf dem Sprungfederkissen und 
dem Kopf auf einem Fanghandschuh auf dem Boden. Mit einem 
Gummiband, das er nach jedem Schnalzen wieder spannte, schoss 
er auf einen Weberknecht an der Decke. Bisher hatte er sorgfältig 
darauf geachtet, dass er das Insekt nicht traf, aber es lief schon ei-
nigermaßen aufgeregt hin und her. Jedes Mal, wenn es sich einem 
schützenden Riss oder einem der Balken näherte, ließ Mike das 
Gummiband schnippen, sodass das Tier in eine andere Richtung 
krabbelte. »Ich will nicht schwimmen gehen«, sagte Mike. »Nach 
dem Gewitter gestern Abend werden sämtliche Mokassinschlangen 
aufgeschreckt sein.«

Dale und Lawrence sahen sich an. Mike hatte Angst vor Schlan-
gen; sie waren das Einzige, wovor sich ihr Freund fürchtete.

»Dann Baseball spielen«, sagte Kevin.
»Nee«, sagte Harlen, der in einem Sprungfedersessel hing und ein 

Superman-Heft las. »Ich hab meinen Handschuh nicht mitgebracht 
und müsste extra nach Hause und ihn holen.« Die anderen Jungs – 
mit Ausnahme von Duane – wohnten alle innerhalb eines Blocks, 
Jim Harlen dagegen am anderen Ende der Depot Street bei den 
Schienen, die zur Müllhalde und den baufälligen Hütten führten, 
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wo Cordie Cooke hauste. Harlens Haus war in Ordnung, ein weißes 
Farmhaus, das schon vor Jahrzehnten von der Stadt geschluckt wor-
den war, aber ziemlich viele von seinen Nachbarn waren komische 
Käuze. J. P. Congden, der verrückte Friedensrichter, lebte nur zwei 
Häuser von Harlen entfernt, und C. J., der Sohn von J. P., war der ge-
meinste Schläger in der ganzen Stadt. Die Jungs spielten nicht gern 
in Harlens Haus, nicht einmal in der Nähe, wenn es sich vermeiden 
ließ, und sie hatten Verständnis dafür, dass Jim Harlen selbst nur 
ungern hinfuhr, um seine Sachen zu holen.

»Gehen wir in den Wald«, schlug Dale vor. »Wir könnten die 
Gypsy Lane abklappern.«

Die anderen Jungs rekelten sich träge. Es gab keinen wirklichen 
Grund, der gegen diesen Plan sprach, aber die Faulheit hatte sie alle 
fest im Griff. Mike ließ das Gummiband schnalzen, und der Weber-
knecht brachte sich wippend in Sicherheit.

»Das dauert zu lange«, sagte Kevin. »Ich muss zum Essen zu 
Hause sein.«

Seine Freunde lächelten, sagten aber nichts. Sie kannten alle die 
Stimme von Kevins Mutter, wenn sie die Tür aufmachte und mit 
steigendem Falsett »Ke-VIIIN!« brüllte. Und sie kannten auch den 
Eifer, mit dem Kevin fallen ließ, was er gerade in der Hand hatte, um 
zu dem weißen Ranchhaus auf dem Hügel gleich neben dem älteren 
Haus von Dale und Lawrence zu eilen.

»Was willst du machen, Duane?«, fragte Mike. O’Rourke war der 
geborene Anführer, er fragte stets jeden, ehe er eine Entscheidung 
traf.

Der große Farmjunge mit dem windschiefen Haarschnitt, den 
ausgebeulten Cordhosen und der gleichgültigen Miene kaute ir-
gendwas – keinen Gummi –, und sein Gesicht wirkte beinahe zu-
rückgeblieben. Dale und alle anderen wussten, wie irreführend der 
Eindruck von Tölpelhaftigkeit war, denn Duane McBride war so 
klug, dass die anderen seine Gedankengänge nur erahnen konnten. 
Er war so klug, dass er es nicht einmal nötig hatte, in der Schule zu 
beweisen, wie klug er war; stattdessen ließ er es zu, dass die Lehrer 
sich in Frustration über die völlig korrekten, aber einsilbigen Ant-
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worten des zu groß geratenen Jungen wanden oder sich die Köpfe 
kratzten angesichts von Duanes Bemerkungen, die oft von einer 
derartigen Ironie geprägt waren, dass sie an Impertinenz grenzte. 
Duane lag nichts an der Schule. Ihm lag an Dingen, die die anderen 
Jungs überhaupt nicht verstanden.

Duane hörte auf zu kauen und nickte zu dem alten Musikschrank 
von RCA Victor hinüber, der in der Ecke stand. »Ich glaube, ich 
würde gern Radio hören.« Er machte drei plumpe Schritte auf das 
Ding zu, kauerte sich ohne jede Anmut davor nieder und drehte am 
Knopf. Dale sah verblüfft zu. Der Schrank war riesig, über einen 
Meter hoch, und mit seinen verschiedenen Kanälen wirkte er sehr 
eindrucksvoll. Auf dem obersten stand NATIONAL, Mexico City 
war bei neunundvierzig Megahertz eingetragen, Hongkong, Lon-
don, Madrid, Rio und eine ganze Latte anderer lagen bei vierzig, 
die bösen Städte Berlin, Tokio und Pittsburgh bei einunddreißig 
und Paris einsam und geheimnisvoll am anderen Ende der Skala 
bei neunzehn. Allerdings war der Schrank völlig leer. Keine Röh-
ren, gar nichts.

Duane hockte davor, drehte sorgfältig am Knopf, hatte den Kopf 
schief gelegt und lauschte auf das leiseste Geräusch.

Jim Harlen ging als Erstem ein Licht auf. Er kroch hinter den Mu-
sikschrank und zwängte sich in eine Ecke, sodass nichts mehr von 
ihm zu sehen war.

Duane sagte: »Ich versuch’s mit dem Lokalsender.« Er drehte auf 
die mittlere Skala zwischen INTERNATIONAL und SPECIAL SER-
VICE. »Hier unten steht Chicago«, murmelte er zu sich selbst.

Aus dem Innern des Geräts ertönte ein Summen, als würden sich 
die Röhren erwärmen, dann Statikrauschen, als Duane das Band 
verstellte. Kurze Baritonsalven wurden ebenso abgewürgt, wie Spre-
cher mitten im Satz abgeschnitten wurden, Bruchstücke von Rock 
’n’ Roll explodierten und verstummten, Statik, Knistern, ein Base-
ballspiel – die White Sox aus Chicago!

»Er läuft zurück! Zurück! Zurück zum rechten Spielfeldrand 
des Comiskey Park! Er springt hoch! Er klettert die Mauer hinauf! 
Er …«
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»Ach, das ist nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch das Interna-
tionale Band. Dum-da-di … da haben wir … Berlin.«

»Ach du laiber Himmel, der verschlaggene Ball is up und außer 
hier!«, sagte Harlens Stimme, die augenblicklich vom aufgeregten 
Chicagoer Dröhnen zu einer teutonisch kehligen Aneinanderrei-
hung von Silben wechselte. »Der Fuhrer ist nickt glucklick. Nein! 
Nein! Er ist geflogt und verschossen und vollig angepisst!«

»Auch nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch’s mit Paris.«
Aber das schrille nachgeahmte Französisch hinter dem Schrank 

ging im Kichern und Gelächter unter. Mike O’Rourkes letzter Schuss 
mit dem Gummiband ging fehl, und der Weberknecht entkam in 
einen Spalt im Dach. Dale schleppte sich zum Radio und bereitete 
sich darauf vor, selbst ein paar Sender zu versuchen, während sich 
Lawrence kreischend auf dem Boden wälzte. Kevin verschränkte die 
Arme und schürzte die Lippen, während Mike ihn mit den Turn-
schuhen in die Rippen stieß.

Der Bann war gebrochen. Jetzt konnten sie machen, was sie 
wollten.

Stunden später, nach dem Essen, im langen, fast schmerzhaft lieb-
lichen Dämmerlicht des Sommerabends, kamen Dale, Lawrence, 
Kevin und Harlen schlitternd mit ihren Fahrrädern an einer 
Ecke in der Nähe von Mikes Haus zum Stehen. »Ii-ao-kii!«, rief 
Lawrence.

»Kii-ao-ii!«, schrillte es aus den Schatten unter den Ulmen. Mike 
kam ihnen entgegengefahren und ließ den Hinterreifen im locke-
ren Kies herumschleudern, sodass er in dieselbe Richtung wie die 
anderen sah.

Das war die Fahrradpatrouille, die die fünf Jungs vor zwei Jahren 
gegründet hatten, als die ältesten in der vierten Klasse und die jüngs-
ten noch so klein waren, dass sie an den Weihnachtsmann glaubten. 
Sie nannten sich heute nicht mehr Fahrradpatrouille, weil ihnen die 
Bedeutung des Namens aufgegangen war und sie zu alt waren, um 
noch so zu tun, als würden sie Elm Haven patrouillieren, Menschen 
in Not helfen und die Unschuldigen vor Bösewichtern beschützen; 
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trotzdem glaubten sie noch an die Fahrradpatrouille. Glaubten an 
sie mit derselben simplen Hingabe an die Realität des Jetzt, die sie 
einst veranlasst hatte, mit rasendem Puls und trockenem Mund am 
Weihnachtsabend wach zu bleiben.

Sie verweilten einen Augenblick lang auf der stillen Straße. Die 
First Avenue verlief an Mikes Haus vorbei aufs Land hinaus, eine 
Viertelmeile nach Norden, zum Wasserturm und dann nach Osten, 
bis sie im abendlichen Dunst über den Feldern am Horizont ver-
schwand, wo außer Sichtweite der Wald und Gypsy Lane und die 
Black Tree Tavern warteten.

Der Himmel war ein matt polierter grauer Schild, der in der 
Stunde zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit allmählich ver-
blasste, der Mais auf den Feldern war noch jung und reichte einem 
Elfjährigen nicht mal bis ans Knie. Dale sah über die Felder, die sich 
bis zu einem von der Entfernung weich gezeichneten, baumgesäum-
ten Horizont nach Osten erstreckten, und stellte sich Peoria vor … 
dort, achtunddreißig Meilen jenseits der Hügel, Täler und Wälder 
in einem Flusstal gelegen, tausend Lichter in der Dunkelheit … aber 
man sah kein Leuchten, lediglich den zunehmend dunkleren Hori-
zont, und so konnte er sich die Stadt eigentlich gar nicht vorstellen. 
Stattdessen vernahm er das leise Rascheln und Flüstern des Maises. 
Es wehte kein Wind. Vielleicht war einfach zu hören, wie der Mais 
wuchs, wie er zu der Mauer wurde, die Elm Haven bald ganz um-
schließen und von der Welt abriegeln würde.

»Los«, sagte Mike leise, trat in die Pedale, beugte sich weit über die 
Lenkstange nach vorne und fuhr in einem Kieselregen an.

Dale, Lawrence, Kevin und Harlen folgten ihm.
Sie rauschten im schwachen grauen Licht die First Avenue hinab 

nach Süden, sausten unter den Schatten der Ulmen dahin und ka-
men bald ins Dämmerlicht hinaus. Die flachen freien Felder lagen 
links von ihnen, rechts dunkle Häuser. Es ging an der School Street 
und dem Umriss von Donna Lou Perrys Haus vorbei, das einen 
Block weiter westlich leuchtete. Vorbei an der Church Street mit 
ihrem langen Korridor aus Ulmen und Eichen. Und dann waren sie 
auf der Hard Road, Highway 151A, und bremsten aus Gewohnheit, 
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bevor sie auf den verlassenen, aber noch warmen Asphalt der zwei-
spurigen Main Street abbogen.

Sie traten in die Pedale, was das Zeug hielt, und fuhren nach dem 
ersten Block auf den Gehweg, um einen alten Buick vorbeidröhnen 
zu lassen. Jetzt waren sie nach Westen unterwegs, auf das Leuchten 
am Himmel zu, und die Häuserfassaden der beiden Blocks an der 
Main Street glommen im erlöschenden Licht. Ein Pritschenwagen 
kam aus dem schrägen Parkplatz vor Carl’s Tavern auf der Südseite 
der Straße geschossen und schlingerte auf sie zu. Dale erkannte im 
Fahrer des alten GM-Lasters Duanes Dad. Der Fahrer war betrun-
ken.

»Licht!«, riefen alle fünf Jungs, als sie vorbeistrampelten. Der Las-
ter fuhr weiter, ohne die Front- oder Heckscheinwerfer einzuschal-
ten, und bog hinter ihnen in breitem Bogen in die First Avenue ein.

Sie sprangen vom höhergelegenen Gehweg auf die verlassene 
Hard Road und düsten weiter nach Westen, vorbei an der Second 
und der Third Avenue, vorbei an der Bank und dem A&P rechts, 
vorbei am Parkside Café und dem Bandstand Park, die still und 
dunkel unter den Ulmen rechts von ihnen lagen. Das Gefühl von 
Samstagabend lag in der Luft, dabei war erst Donnerstag. Kein Frei-
konzert erfüllte die Nacht mit Licht und Lärm im Park. Noch nicht. 
Aber bald.

Mike brüllte etwas und bog nach links ab, die Broad Avenue am 
Nordrand des Parks entlang und vorbei an der Traktorenhandlung 
und den kleinen Häusern, die sich dort zusammendrängten. All-
mählich wurde es richtig dunkel. Hinter ihnen in der Main Street 
gingen flackernd die Straßenlaternen an und erhellten die beiden 
Blocks der Innenstadt. Die Broad Avenue war ein zunehmend dunk-
lerer Tunnel unter den Ulmen hinter ihnen, und ein noch dunklerer 
Tunnel vor ihnen.

»Die Treppe berühren!«, brüllte Mike.
»Nein!«, rief Kevin.
Mike schlug es immer vor; Kevin war immer dagegen. Es war 

eine Tradition.
Noch einen Block nach Süden, in einen Stadtteil, den die Jungs 
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nur während ihrer abendlichen Patrouillen besuchten. An der lan-
gen Sackgasse neuer Häuser vorbei, wo Digger Taylor und Chuck 
Sperling wohnten. Am offiziellen Ende der Broad Avenue vorbei. 
Den Privatweg zum Ashley-Anwesen hinauf.

Unkraut hatte den holprigen Weg zugewuchert. Wild wachsende 
Zweige hingen tief herunter und ragten aus dem Dickicht auf bei-
den Seiten, um den arglosen Radfahrer zu verletzen. In dieser zum 
Tunnel gewordenen Auffahrt war es völlig dunkel.

Dale senkte wie immer den Kopf und trat rasend in die Pedale, 
damit er dicht bei Mike blieb. Lawrence keuchte, um mit seinem 
kleineren Rad mitzuhalten, aber er blieb dran – wie immer. Harlen 
und Kevin waren lediglich ein Knirschen von Reifen auf dem Kies 
hinter ihnen.

In der Nähe der Ruine des alten Hauses kamen sie wieder in of-
fenes Gelände. Graues Licht spiegelte sich auf einer Säule über den 
Hecken und Büschen. Die Steine des verkohlten Fundaments wa-
ren völlig schwarz. Mike umrundete die halbkreisförmige Auffahrt, 
schwang nach rechts, als wollte er die unkrautüberwucherte Stein-
treppe hochschnellen und in den eingestürzten Keller springen, 
doch dann prallte er nur gegen die unterste Stufe und brauste weiter.

Dale ebenso. Lawrence nahm Anlauf und verfehlte die Stufe, 
kehrte aber nicht mehr um. Kevin und Harlen donnerten in einem 
Kiesschauer vorbei.

Durch den breiten Halbkreis der zugewucherten Kiesfläche, wo 
die Reifen auf Split und in Spurrillen wegrutschten. Dale fiel auf, 
wie viel dunkler es war, wenn sommerliches Grün das Licht abhielt. 
Hinter ihm wurde das Ashley-Anwesen zu einem düsteren Umriss, 
einem geheimnisvollen Ort mit verbrannten Balken und eingestürz-
ten Decken. So gefiel es ihm am besten – mysteriös und ein wenig 
unheimlich, wie es jetzt aussah, und nicht traurig und verlassen, wie 
es bei Tageslicht wirkte.

Sie kamen aus der nachtschwarzen Einfahrt, gingen auf der Broad 
Street wieder in die Fünferformation und brausten bergab zum 
neuen Stadtteil und dem Bandstand Park. Sie hielten den Atem an 
und strampelten schneller, damit sie die Hard Road zwischen zwei 
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Lastern überqueren konnten, die in entgegengesetzte Richtungen 
unterwegs waren. Die grellen Scheinwerfer des westwärts fahrenden 
Lasters erfassten Harlen und Kevin, und Dale drehte sich um und 
konnte gerade noch sehen, wie Jim dem Fahrer den Finger zeigte.

Hinter ihnen ertönte die Hupe, während sie die Broad Avenue 
entlangpreschten, wo ihre Reifen auf dem Asphalt unter den über-
hängenden Ulmen fast keinen Laut mehr von sich gaben, und sie 
atmeten den Duft frisch gemähten Grases von den breiten Rasenflä-
chen ein, die sich von der Straße zu den großen Villen erstreckten. 
Und dann weiter nach Norden, vorbei am Postamt und der kleinen 
weißen Bibliothek und dem größeren weißen Gebäude der presby-
terianischen Kirche, die Dale und Lawrence besuchten, immer wei-
ter, an dem nächsten Block mit hohen Häusern vorbei, wo sich die 
Schatten des Laubes über und unter den Straßenlampen bewegten 
und wo in Mrs. Doubbets altem Haus ein einzelnes Licht im zweiten 
Stock brannte und in Mrs. Duggans Haus überhaupt keins.

Sie schlitterten auf die Depot Street und stoppten keuchend an der 
Kieskreuzung. Jetzt war es Nacht. Fledermäuse zischten über ihren 
Köpfen dahin. Der Himmel war ein helleres Muster in dem dunk-
len Blattwerk über ihnen. Dale kniff die Augen zusammen und ent-
deckte im Osten den ersten Stern.

»Wir sehen uns morgen, Jungs«, sagte Harlen und lenkte das Rad 
nach Westen die Depot Street hinunter.

Die anderen sahen ihm nach, bis er unter den tief hängenden 
Eichen und Baumwollbäumen, die die Straße verdunkelten, nicht 
mehr zu sehen war und das Geräusch seiner Pedale verstummte.

»Gehen wir«, flüsterte Kevin. »Meine Mom ist sicher schon ra-
send vor Wut.«

Mike grinste Dale im spärlichen Licht an, und Dale spürte eine 
Leichtigkeit und Energie in Armen und Beinen, eine fast elektrische 
Ladung im Körper. Sommer. Dale gab seinem Bruder einen freund-
schaftlichen Klaps auf die Schulter.

»Lass das«, sagte Lawrence.
Mike stieg wieder auf und nahm die Depot Street nach Osten. 

Diese Straße besaß keine Lampen, und das letzte bisschen Hellig-
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keit am Himmel malte blasse Formen auf den Asphalt – Formen, 
die ständig von den zappelnden Schatten der Blätter ausgelöscht 
wurden.

Sie bretterten wortlos an Old Central vorbei, aber jeder spähte 
kurz zu ihr hinüber; der Blick wurde teilweise durch die abgestorbe-
nen Ulmen verdeckt, und die Masse des alten Bauwerks verdrängte 
den Himmel.

Kevin löste sich als Erster aus der Gruppe, schwang nach links 
und fuhr knirschend seine Einfahrt hinauf. Seine Mutter war nicht 
zu sehen, aber die Innentür stand offen – ein sicheres Zeichen, dass 
sie ihn bereits gerufen hatte.

Mike bremste schlitternd an der Kreuzung Depot und Second Ave-
nue, der Schulhof lag wie ein riesiger dunkler Block hinter ihnen.

»Morgen?«, fragte er.
»Klar«, erwiderte Dale.
»Klar«, sagte Lawrence.
Mike nickte und fuhr davon.
Dale und Lawrence schoben ihre Räder nach hinten auf die kleine 

offene Veranda. Sie sahen ihre Mutter, wie sie sich in der hell er-
leuchteten Küche zu schaffen machte. Sie war am Backen, das Ge-
sicht gerötet.

»Hör mal«, sagte Lawrence und ergriff die Hand seines älteren 
Bruders.

Auf der anderen Straßenseite, in der Dunkelheit rings um Old 
Central, war ein fernes Wispern zu hören, als würden sich Stimmen 
hastig in einem angrenzenden Raum unterhalten.

»Nur ein Fernseher irgendwo …«, begann Dale, aber plötzlich er-
tönte das Klirren zerbrechenden Glases und ein hastig unterdrück-
ter Schrei.

Sie blieben eine weitere Minute stehen, dann kam Wind auf, die 
Blätter der ausladenden Eiche über der Einfahrt fingen an zu rau-
schen und übertönten jedes andere Geräusch.

»Komm mit!«, sagte Dale, der noch immer die Hand seines Bru-
ders hielt.

Sie traten ins Licht.
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4

Duane McBride wartete im Bandstand Park, bis der Alte so betrun-
ken war, dass sie ihn aus Carl’s Tavern hinauswarfen. Es war nach 
halb neun, als der Alte herausgetorkelt kam, schwankend am Bord-
stein stand, die Fäuste schüttelte, Dom Steagle, den Besitzer von 
Carl’s (es gab seit 1943 keinen Carl mehr), mit Flüchen überhäufte 
und dann in seinen Laster kletterte, fluchte, als er die Schlüssel fallen 
ließ, wieder fluchte, als er sie gefunden hatte, den Anlasser zog und 
den Motor abwürgte. Duane beeilte sich. Er wusste, dass der Alte 
zu betrunken war, um sich zu erinnern, dass Duane mit ihm gefah-
ren war, als sie vor fast zehn Stunden in die Stadt getuckert waren, 
um »ein paar Kleinigkeiten bei der Genossenschaft zu besorgen«.

»Duanie«, sagte der Alte und sah seinen Sohn blinzelnd an. »Ver-
dammt, was machst du denn hier?«

Duane sagte nichts und ließ den Alten in seinem Gedächtnis 
wühlen.

»Ach ja«, sagte der Alte schließlich, »hast deine Freunde besucht?«
»Ja, Dad.« Duane hatte Dale und die anderen am Spätnachmittag 

verlassen, als sie aufs städtische Spielfeld gewandert waren. Da hatte 
noch die Möglichkeit bestanden, dass der Alte einigermaßen nüch-
tern blieb und nach Hause zurückfuhr, bevor Dom ihn rauswarf.

»Spring rein, Junge!« Der Alte sprach präzise und mit dem Süd-
bostoner Akzent, der nur herauskam, wenn er ernsthaft betrun-
ken war.

»Nein, danke, Dad. Ich fahr hinten mit, wenn’s recht ist.«
Der Alte zuckte die Achseln, zog wieder am Starter und ließ die 

Rostlaube an. Duane machte es sich hinten neben den Traktorer-
satzteilen bequem, die sie heute Morgen geholt hatten. Er verstaute 
Notizbuch und Stift in der Hemdtasche, kauerte sich auf die Me-
tallpritsche, spähte über die Seite und hoffte, der Alte würde diesen 
neuen GM-Schrotthaufen nicht ebenso in den Graben setzen wie 
ihre beiden letzten gebrauchten Laster.

Duane sah Dale und die anderen im trüben Dämmerschein die 
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Main runterfahren, aber da er nicht glaubte, dass sie diese Karre vor-
her schon mal gesehen hatten, duckte er sich auf der Pritsche, als der 
Alte an ihnen vorbeipreschte. Duane hörte den Ruf »Licht!«, aber 
der Alte achtete nicht darauf oder hatte es nicht gehört. Der Laster 
bog quietschend um die Ecke First Avenue, und Duane richtete sich 
auf und erspähte gerade noch das alte Backsteinhaus an der Ost-
seite – das Sklavenhaus nannten es die Kinder der Stadt, auch wenn 
die meisten nicht wussten, warum.

Duane wusste es. Das alte Thompson-Haus war um 1850 eine Sta-
tion der geheimen Untergrundverbindung gewesen. Duane hatte 
sich bereits in der dritten Klasse für die Fluchtroute der Sklaven in-
teressiert und darüber in der Stadtbücherei von Oak Hill nachge-
lesen. Außer dem Thompson-Haus hatte es noch zwei weitere Unter-
grund-Haltestellen in Creve Coeur County gegeben … eine war ein 
altes Bauernhaus aus Holz gewesen, das einer Quäkerfamilie im Tal 
des Spoon River Richtung Peoria gehörte, und war schon vor dem 
Zweiten Weltkrieg abgebrannt. Aber das andere hatte der Familie 
eines Jungen in Duanes Jahrgang gehört, und eines Tages war Duane 
einmal mit dem Fahrrad hinausgefahren – achteinhalb Meilen hin, 
achteinhalb Meilen zurück  –, nur um sich das Haus anzusehen. 
Duane hatte dem Jungen und seiner Familie den versteckten Raum 
hinter dem Schrank unter der Treppe gezeigt. Dann war er nach 
Hause zurückgefahren. Der Alte hatte an jenem Samstag nicht ge-
trunken, daher war Duane um eine Tracht Prügel herumgekommen.

Sie fuhren an Mike O’Rourkes Haus und dem städtischen Spiel-
feld nördlich der Stadt vorbei und bogen am Wasserturm nach Os-
ten ab. Duane wurde auf der Pritsche durchgeschüttelt, als sie über 
den Kiesweg rumpelten. Wieder duckte er sich und machte die Au-
gen zu, während Kies herumspritzte und Staub ihn einhüllte, ihn 
unter dem dicken Baumwollhemd am Hals kitzelte und sich in sei-
nen Haaren und zwischen den Zähnen niederließ.

Der Alte kam nicht von der Straße ab, aber er verpasste um 
ein Haar die Ausfahrt zur County Road Six. Der Laster bremste, 
rutschte, schlingerte, kippte, richtete sich wieder auf, und dann hiel-
ten sie auf dem brechend vollen Parkplatz der Black Tree Tavern.
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»Dauert nur einen Moment, Duanie.« Der Alte klopfte Duane auf 
den Oberarm. »Nur den Jungs Hallo sagen, dann fahren wir heim 
und kümmern uns um den Traktor.«

»Okay, Dad.« Duane ließ sich tiefer auf die Pritsche sinken, lehnte 
den Kopf an die Rückwand des Fahrerhauses und zog das zerfled-
derte Notizbuch samt dem Stift heraus. Es war jetzt völlig finster, 
die Sterne waren hinter den Bäumen beim Black Tree zu sehen, aber 
durch die Außentür drang so viel gelbliches Licht, dass Duane lesen 
konnte, wenn er die Augen zusammenkniff.

Das Notizbuch war dick, schweißgetränkt und staubverschmiert, 
die Seiten fast zur Gänze mit Duanes winziger Schrift vollgeschrie-
ben. Zu Hause in seinem geheimen Versteck im Keller hatte er fast 
fünfzig solcher Notizbücher.

Duane McBride wusste, dass er Schriftsteller werden wollte, seit 
er sechs Jahre alt war. Bücher zu lesen – als vierjähriger Junge hatte 
er damit angefangen – hatte stets für ihn bedeutet, eine andere Welt 
zu betreten. Keine Flucht, da er nur selten eine Fluchtmöglichkeit 
suchte … Schriftsteller mussten sich mit der Realität konfrontieren, 
wenn sie sie exakt beobachten wollten … aber dennoch mit einer 
anderen Welt. Eine Welt voll mächtiger Stimmen, die noch mächti-
gere Gedanken vermittelten.

Duane würde den Alten immer lieben, weil er mit ihm die Bücher 
und die Freude am Lesen teilte. Duanes Mutter war gestorben, ehe er 
alt genug war, sie wirklich kennenzulernen, und die Jahre seither wa-
ren hart gewesen, weil die Farm zum Teufel ging und der Alte trank, 
er gelegentlich geschlagen und noch häufiger allein gelassen wurde, 
aber es gab auch schöne Zeiten – der normale Tagesablauf, wenn 
der Alte nüchtern war, der Zyklus harter Arbeit im Sommer, auch 
wenn sie nicht nachkamen, die langen Abende, wenn sie beide sich 
mit Onkel Art unterhielten … drei Junggesellen, die Steaks im Gar-
ten grillten und über alles unter den Sternen redeten – einschließ-
lich der Sterne.

Duanes Alter hatte Harvard verlassen, aber sein Diplom in Inge-
nieurwissenschaften an der Universität von Illinois gemacht, bevor 
er zurückgekommen war und die Farm seiner Mutter übernommen 
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hatte. Onkel Art war Weltenbummler und Dichter gewesen – ein 
Jahr bei der Handelsmarine, im nächsten Lehrer an einer Privat-
schule in Panama, in Uruguay und Orlando. Auch wenn sie zu viel 
tranken, waren ihre Gespräche für den dritten Junggesellen in der 
Runde – Duane – von Interesse, und er sog die Informationen mit 
dem unstillbaren Hunger des Hochbegabten in sich auf.

Niemand in Elm Haven oder dem Schulverbund von Creve Coeur 
County betrachtete Duane McBride als begabt. Der Ausdruck exis-
tierte im ländlichen Illinois des Jahres 1960 einfach nicht. Er war 
dick. Er war seltsam. Die Lehrer beschrieben ihn oft – in schrift-
lichen Beurteilungen oder bei den seltenen Elternabenden  – als 
schlampig, unmotiviert und unaufmerksam. Aber es war keine 
Frage der Disziplin. Lediglich eine Enttäuschung. Duane bemühte 
sich nicht genug.

Wurde er von seinen Lehrern darauf angesprochen, entschuldigte 
sich Duane, lächelte und widmete sich weiter den privaten Gedan-
ken oder Projekten, die ihn gerade beschäftigten. Die Schule war 
kein Problem, nicht einmal ein Hindernis, da ihm das Konzept von 
Schule gefiel … sie war einfach eine Ablenkung von seinen Studien 
zur Vorbereitung darauf, Schriftsteller zu werden.

Besser gesagt, sie wäre bloß eine Ablenkung gewesen, hätte ihm 
nicht etwas an Old Central Kopfzerbrechen bereitet. Es waren nicht 
die Kinder. Nicht einmal der Rektor und die Lehrer, so dumpf und 
provinziell sie auch schienen. Da war noch etwas anderes.

Duane kniff die Augen im trüben Licht zusammen und blätterte 
in seinem Notizbuch ein paar Seiten zurück bis gestern, dem letz-
ten Schultag:

»Anderen scheint der Geruch hier nicht aufzufallen, und wenn 
doch, sprechen sie nicht darüber: ein Geruch von Kälte, von Fleisch-
truhen, ein Hauch Verwesung wie damals, als die Färse hinter dem 
Südteich gestorben ist und der Alte und ich sie erst nach einer Wo-
che gefunden haben.

Das Licht in Old Central ist seltsam. So dicht. Einmal hat mich 
der Alte in ein verlassenes Hotel in Davenport mitgenommen, weil 
er dort das ganze Mobiliar plündern und ein Vermögen damit ma-
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chen wollte. Dichtes Licht. Durch Staub und dicke Vorhänge und 
Erinnerungen an einstigen Ruhm gefiltert. Auch derselbe staubige, 
hoffnungslose Geruch. Ich erinnere mich an die Schächte aus Son-
nenlicht von einem hohen Fenster zum Parkettboden des leeren 
Ballsaals – wie von den Buntglasfenstern über der Treppe in Old 
Central?

Nein. Mehr ein Gefühl von … Vorahnung? Von etwas Bösem? Zu 
melodramatisch. An beiden Orten hat man das Gefühl von etwas 
Lebendigem. Das Wuseln der Ratten in den Mauern passt dazu. Man 
sollte meinen, die Leute vom Gesundheitsamt des County dürften 
nicht sehr erbaut vom Gedanken an eine Grundschule voller Rat-
ten sein, an Rattendreck überall und Ratten, die auf den Rohren im 
Keller bei den Toiletten entlanglaufen. Ich weiß noch, als ich in Old 
Central in die zweite Klasse ging und einmal da hinunter musste …«

Duane blätterte weiter zu den Aufzeichnungen, die er heute Nach-
mittag im Bandstand Park gemacht hatte.

»Dale, Lawrence (niemals Larry), Mike, Kevin und Jim. Wie soll 
man Erbsen in einer Schote beschreiben?

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim. (Wie kommt es, dass alle 
›Harlen‹ zu Jim sagen? Man hat den Eindruck, sogar seine Mutter. 
Natürlich ist sie keine Harlen mehr. Hat ihren Mädchennamen wie-
der angenommen, als sie geschieden wurde. Wen kenne ich noch in 
E.H., der geschieden ist? Niemand, wenn man die Frau von Onkel 
Art nicht mitrechnet, die ich nie kennengelernt habe und an die er 
sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnert, weil sie Chinesin war 
und die Ehe nur zwei Tage gehalten hat, und das vierundzwanzig 
Jahre vor meiner Geburt.)

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim.
Wie soll man Erbsen in einer Schote beschreiben? Frisuren:
Dale hat den Elm-Haven-Einheitsbürstenschnitt – der alte Friers 

macht das in seinem unheimlichen Barbierladen (Barbierstange = 
Schuldsymbol. Blut läuft spiralförmig daran herunter. Vielleicht wa-
ren sie im Mittelalter Vampire). Aber Dales Bürstenschnitt ist vorne 
ein bisschen länger – fast lang genug für Löckchen. Dale schenkt 
seinem Haar keinerlei Beachtung. (Außer damals, als seine Mom es 
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ihm geschnitten hat, da waren wir in der dritten Klasse, und er hatte 
Strähnen und Stufen und kleine kahle Inseln … da hat Dale sogar 
im Unterricht die Pfadfindermütze aufbehalten.)

Das Haar von Lawrence ist kürzer und vorne mit Pomade hochge-
striegelt. Passt zu seiner Brille und den Hasenzähnchen. Macht sein 
schmales Gesicht noch schmaler. Ich frage mich, wie die Frisuren in 
der Zukunft aussehen? Sagen wir 1975? Eines steht fest – nicht wie 
in den Science-Fiction-Filmen, wo die Schauspieler aussehen wie 
heute und nur Glitzeranzüge an- und Mützen aufhaben. Vielleicht 
gibt’s lange Haare? Wie zu Zeiten von Thomas Jefferson? Oder mit 
Pomade und Mittelscheitel, wie der Alte auf seinen Fotos von Har-
vard? Eines ist sicher, wir werden alle unsere Fotos von heute be-
trachten und finden, dass wir wie Freaks aussehen.«

Duane hielt inne, nahm die Brille ab und dachte über den Ur-
sprung des Wortes »Freak« nach. Er wusste, damit bezeichnete man 
Missgeburten beim Zirkus, die in einer Monstrositätenshow auftra-
ten … Onkel Art hatte ihm das gesagt, und auf Onkel Art konnte 
man sich verlassen … aber was war der etymologische Ursprung?

Duane schnitt sich das Haar selbst. Wenn er mal wieder daran 
dachte. Es war oben lang … viel länger, als es für Jungs zurzeit üb-
lich war … aber über den Ohren ziemlich kurz. Er kämmte es nicht. 
Jetzt fühlte es sich schmutzig an – die staubige Fahrt von Elm Haven. 
Duane schlug erneut sein Notizbuch auf.

»Mike: derselbe Bürstenschnitt, wahrscheinlich von seiner Mom 
oder einer seiner Schwestern, weil sie nicht genug Geld für den Fri-
seur haben, aber irgendwie sieht das bei O’Rourke besser aus. Vorne 
länger, aber nicht hochgestrichen, und kein Pony. Fällt keinem sonst 
auf, aber Mike hat so lange Wimpern wie ein Mädchen. Seine Au-
gen sind merkwürdig – von einem so intensiven Graublau, dass sie 
einem schon von Weitem auffallen. Seine Schwestern würden wahr-
scheinlich ihren rechten Arm für solche Augen hergeben. Aber er 
ist nicht etepetete oder weibisch (schw.?) … nur irgendwie hübsch. 
Wie Senator Kennedy, nur ganz anders, falls das einen Sinn ergibt. 
(Kann es nicht leiden, wenn Mailer oder sonst wer eine Figur be-
schreibt, die wie ein Schauspieler aussieht. Faulheit.)
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Kevin Grumbachers Haar steht irgendwie steil in die Höhe, wie 
ein Striegel über einem Kaninchengesicht. Passt zu seinem vorsprin-
genden Adamsapfel, den Sommersprossen, seinem nervösen Grin-
sen und dem allgemeinen Eindruck ängstlicher Bestürzung. Wartet 
immer darauf, dass seine Mommy ihn nach Hause ruft.

Jims Haar – Harlens Haar –, eigentlich kein Bürstenschnitt, aber 
kurz. Ein ziemlich eckiges Gesicht mit einem Haarschopf darüber. 
Jim Harlen erinnert mich an den Schauspieler, den wir letzten Som-
mer in der Gratisvorstellung gesehen haben, im Film Mr. Roberts, 
der Typ, der Ensign Pulver gespielt hat. Jack Lemmon. (Hoppla, 
schon wieder. Beschreib die Figuren in deinen Büchern ruhig wie 
Filmstars; das erleichtert die Besetzung, wenn sie es an H’wood 
verkaufen.) Aber Harlen sieht wirklich aus wie dieser Ensign-Pul-
ver-Typ. Derselbe Mund. Dieselbe komische, nervöse Gestik. Die-
selbe gepresste, sarkastische Sprechweise. Derselbe Haarschnitt? 
Wen kümmert das?

O’Rourke ist irgendwie ruhig, ein Anführer, so wie Henry Fonda 
in diesem Film. Vielleicht stellt Jim Harlen auch nur seine Rolle aus 
diesem Film dar. Vielleicht imitieren wir alle irgendwelche Figuren, 
die wir letzten Sommer in der Gratisvorstellung gesehen haben, und 
wissen es gar nicht …«

Duane klappte das Notizbuch zu, nahm die Brille ab und rieb sich 
die Augen. Er war müde, obwohl er heute nichts gearbeitet hatte. 
Und hungrig. Er versuchte sich zu erinnern, was er sich zum Früh-
stück gemacht hatte, gab es aber bald auf. Als die anderen zum Mit-
tagessen gegangen waren, war Duane im Hühnerhaus geblieben, 
hatte sich Notizen gemacht und nachgedacht.

Duane war müde vom Denken.
Er sprang von der Pritsche und ging zum Waldrand. Glühwürm-

chen funkelten in der Schwärze. Duane hörte die Frösche und Gril-
len am Bach in der Schlucht unter sich. Der Hügel hinter der Black 
Tree Tavern war mit Müll und Abfall übersät, schwarze Schatten vor 
einem schwärzeren Hintergrund, und Duane machte den Reißver-
schluss auf, pinkelte in die Dunkelheit und hörte den Strahl unten 
auf etwas Metallisches plätschern. Brüllendes Gelächter erklang aus 
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einem hellen Fenster, und Duane konnte die Stimme des Alten hö-
ren, die sich über die anderen erhob, um ihnen den Gag der Ge-
schichte zu präsentieren.

Duane liebte die Geschichten des Alten, aber nicht, wenn er be-
trunken war. Dann wurden die sonst lustigen Schilderungen ge-
mein, düster und zynisch. Duane wusste, dass sich der Alte für 
einen Versager hielt. Gescheiterter Harvardstudent, gescheiterter 
Ingenieur, gescheiterter Farmer, gescheiterter Erfinder, gescheiter-
ter Wie-werde-ich-schnell-reich-Geschäftsmann, gescheiterter Ehe-
mann, gescheiterter Vater. Duane stimmte der Einschätzung des Al-
ten grundsätzlich zu, fand aber, dass das Urteil zu Letzterem noch 
nicht endgültig gesprochen war.

Duane ging zum Laster zurück, hievte sich ins Führerhaus und 
ließ die Tür offen, damit der Whiskygeruch abziehen konnte. Er 
wusste, jeder Barkeeper, der heute Abend Dienst hatte, würde den 
Alten rauswerfen, bevor er gewalttätig wurde. Er selbst musste den 
Alten dann auf die Ladepritsche des Lasters verfrachten, damit 
er nicht herumzappelte oder ins Lenkrad griff, und dann musste 
er – Duane, letzten März elf Jahre alt geworden, ein Dreier-Schü-
ler mit einem IQ von 160+ laut Onkel Art, der ihn vor zwei Win-
tern zur University von Illinois geschleift hatte, damit er sich aus 
weiß Gott was für Gründen einem Test unterzog –, dann musste er 
den Alten heimfahren, ins Bett bringen, das Abendessen machen 
und in die Scheune gehen, um nachzusehen, ob die Teile für den 
John-Deere-Traktor passten.

Später, viel später, wurde Duane von einem Flüstern geweckt.
Obwohl er noch halb schlief, erinnerte er sich, dass er zu Hause 

war. Er hatte den Alten über die beiden Hügel, am Friedhof und dem 
Haus von Dales Onkel Henry vorbei über die County Six zur Farm 
kutschiert, dann den schon schnarchenden alten Mann ins Bett ge-
steckt und draußen das neue Streugerät angebracht, ehe er herein-
gekommen und sich einen Hamburger gemacht hatte. Allerdings 
überraschte es ihn, dass er eingeschlafen war, obwohl ihm das Ra-
dio noch ins Ohr flüsterte.
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Duane schlief in einer Ecke des Kellers, die er mit einer aufge-
hängten Decke und ein paar Kisten abgeteilt hatte. Es war nicht so 
jämmerlich, wie es sich anhörte. Der erste Stock war im Winter zu 
kalt und einsam, der Alte benutzte das alte Elternschlafzimmer nicht 
mehr. Er verbrachte seine Nächte auf der Bettcouch im Wohnzim-
mer, und Duane hatte seinen Keller; hier unten beim Ofen war es 
warm, selbst wenn der Wind im tiefsten Winter über die Stoppelfel-
der wehte, hier gab es eine Dusche – im ersten Stock nur eine Bade-
wanne –, und Duane hatte ein Bett heruntergebracht, einen Schrank, 
sein Labor und das Zeug aus der Dunkelkammer, seine Werkbank 
und seinen elektronischen Kram.

Duane hörte, seit er drei war, bis spät in die Nacht Radio. Das 
hatte der Alte auch gemacht, aber vor ein paar Jahren hatte er es 
aufgegeben.

Duane besaß Kristallgeräte und neuere Empfänger, Bausätze von 
Heath und umgebaute Konsolen, Kurzwellenempfänger und sogar 
ein neues Transistormodell. Onkel Art hatte vorgeschlagen, Duane 
sollte es mit CB-Funk versuchen, aber das interessierte Duane nicht. 
Er wollte nicht senden; er wollte zuhören.

Und er hörte zu – spätnachts im Dunkel seines Kellers, wo überall 
Antennenkabel gespannt waren, an Leitern hinauf und zu Fenstern 
hinaus verliefen. Duane hörte die Sender von Peoria, Des Moines 
und Chicago und natürlich auch die großen Sender in Cleveland 
und Kansas City, aber am meisten Freude bereiteten ihm die weit 
entfernten Stationen, das Flüstern von North Carolina und Arkan-
sas und Toledo und Toronto und gelegentlich, wenn die Ionosphäre 
mitspielte und die Sonnenflecken Ruhe gaben, ein spanisches Ge-
plapper oder die fast ebenso fremden langsamen Töne von Alabama, 
die Kennmelodie eines kalifornischen Senders oder ein Wunschkon-
zert aus Quebec. Duane lauschte Sportübertragungen und machte 
in der Dunkelheit von Illinois die Augen zu, wenn er sich die Spiel-
felder bei Flutlicht vorstellte, wo das Gras so grün war wie Blut rot. 
Er hörte auch Musik – er mochte Klassik, stand auf Big Bands und 
starb für Jazz –, aber am liebsten waren ihm Anrufsendungen, wo 
geduldige, unsichtbare Moderatoren darauf warteten, dass anonyme 
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Zuhörer anriefen und ihre zusammenhanglosen, aber leidenschaft-
lichen Kommentare loswurden.

Manchmal stellte sich Duane vor, er wäre das einzige Besatzungs-
mitglied eines fliehenden Raumschiffs – Lichtjahre von der Erde 
entfernt, ohne die Möglichkeit zu wenden, dazu verdammt, nie-
mals zurückzukehren, sogar außerstande, sein Ziel zu Lebzeiten 
zu erreichen, aber noch immer verbunden mit der expandieren-
den Sphäre elektromagnetischer Radiostrahlen. Er stellte sich vor, 
wie er durch zwiebelähnliche Schichten alter Rundfunksendungen 
schwebte, in der Zeit rückwärts und im Raum vorwärts reiste, Stim-
men lauschte, deren Besitzer schon lange gestorben waren, irgend-
wann bei Marconi ankam und dann – Stille. Jemand flüsterte sei-
nen Namen.

Duane richtete sich in der Dunkelheit auf und stellte fest, dass er 
den Kopfhörer noch aufhatte. Bevor er eingeschlafen war, hatte er 
das neue Gerät von Heath ausprobiert.

Dann hörte er es wieder. Die Stimme war wahrscheinlich weib-
lich, hatte aber auch etwas seltsam Geschlechtsloses. Aufgrund der 
Entfernung wirkte sie dünn, doch gleichzeitig so klar wie die Sterne, 
die er um Mitternacht gesehen hatte, als er von der Scheune herein-
gekommen war.

Sie … es … rief seinen Namen.
»Duane … Duane … wir kommen dich holen, mein Lieber.«
Duane setzte sich im Bett auf und presste den Kopfhörer auf die 

Ohren. Doch das war es nicht. Die Stimme schien unter dem Bett 
hervorzudringen, aus der Dunkelheit über den Heizungsrohren, aus 
den Schlackewänden.

»Wir werden kommen, Duane, mein Lieber. Wir kommen bald.«
Niemand nannte Duane »mein Lieber«. Nicht mal im Spaß. Er 

hatte keine Ahnung, ob seine Mutter ihn so genannt hatte, als sie 
noch lebte. Duane strich mit der Hand am Kabel des Kopfhörers 
entlang bis zu dem kalten Stecker, den er herausgezogen hatte, als 
er das Radio abschaltete.

»Wir kommen bald, Duane«, flüsterte ihm die Stimme drängend 
ins Ohr. »Warte auf uns, mein Lieber.«

INH_9783453319813_1.0.indd   50 21.04.2021   16:16:26



51

Duane beugte sich in die Dunkelheit, tastete nach dem hängen-
den Kabel und machte das Licht an.

Der Kopfhörer war nicht angeschlossen. Das Radio war ausge-
steckt. Keiner seiner Rundfunkempfänger war an.

»Warte auf uns.«

5

Dale roch den Tod, bevor er ihn sah.
Heute war Freitag, der 3. Juni, der zweite Tag der Sommerferien. 

Die ganze Bande hatte seit dem Frühstück Baseball gespielt – am frü-
hen Nachmittag waren sie alle mit Staub verkrustet, den ihr Schweiß 
zu Schlamm verflüssigte –, als Dale den sich nähernden Tod roch.

»Jesus!« rief Jim Harlen, der zwischen der ersten und der zweiten 
Base stand. »Was ist denn das?«

Dale hatte gerade aufs Schlagmal steigen wollen, aber nun wich 
er zurück und deutete. Der Geruch kam von Osten, der Wind wehte 
ihn den Feldweg entlang, der das städtische Spielfeld mit der First 
Avenue verband. Es war der Geruch des Todes – Verwesung, der Ge-
stank eines Kadavers auf der Straße, die Gase von Bakterien, die tote 
Eingeweide fast zum Bersten brachten – und er kam näher.

»Oh, igitt«, sagte Donna Lou Perry vom Werferhügel. Sie hielt den 
Ball in der rechten Hand, hob den Handschuh vor Mund und Nase 
und drehte sich in die Richtung, in die Dale deutete.

Der Laster der Abdeckerei bog langsam von der First Avenue ab 
und rollte die hundert Meter Feldweg auf sie zu. Das Führerhaus 
des Lasters war von einer verkrusteten roten Farbschicht überzogen, 
die Pritsche war mit soliden Holzbrettern verkleidet. Dale konnte 
vier Beine sehen, die senkrecht in die Höhe ragten – eine Kuh mög-
licherweise, oder ein Pferd, auf die Entfernung war das schwer zu 
sagen –, der Kadaver war offensichtlich zusammen mit anderen hi-
neingeworfen worden, und die Hufe deuteten himmelwärts wie die 
Karikatur eines toten Tieres.
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Dies war keine Karikatur.
»O Mann, gib uns ’ne Pause«, sagte Mike auf der Fängerposition 

hinter dem Schlagmal. Er hielt das T-Shirt vor Mund und Nase, als 
der Gestank auf ihn eindrang.

Dale wich noch einen Schritt vom Schlagmal zurück, Tränen tra-
ten ihm in die Augen, und sein Magen drehte sich um. Der Abde-
ckereilaster kam zum Ende des Feldwegs und holperte auf den Gras-
platz hinter der offenen Tribüne rechts von ihnen. Die Luft schien 
um Dale herum zu gerinnen, als sich der Verwesungsgestank wie 
eine Hand über sein Gesicht legte.

Kevin kam vom dritten Base gelaufen. »Ist das Van Syke?«
Lawrence erhob sich von der Bank und stellte sich neben Dale, 

dann blinzelten beide mit in die Stirn gezogenen Baseballmützen zu 
dem Lastwagen hinüber.

»Ich weiß nicht«, sagte Dale. »Wegen der blöden Sonne kann ich 
das Führerhaus nicht sehen. Aber normalerweise fährt Van Syke den 
Wagen im Sommer, oder?«

Gerry Daysinger hatte einsatzbereit hinter Dale gewartet. Jetzt 
hielt er den Schläger wie ein Gewehr und verzog das Gesicht. »Ja, 
meistens.«

Dale sah den Jungen an. Alle wussten, dass Gerrys Vater manch-
mal den Abdeckereiwagen fuhr oder den Friedhof mähte … Gele-
genheitsarbeiten in der Stadt, die ansonsten Van Syke erledigte. Nie-
mand hatte Mr. Van Syke je mit einem Freund gesehen, aber Gerrys 
Dad hing manchmal mit ihm rum.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte Daysinger: »Es ist Van 
Syke. Mein Alter ist heute droben in Oak Hill und arbeitet auf 
dem Bau.«

Donna Lou kam vom Hügel; immer noch drückte sie den Hand-
schuh auf ihre untere Gesichtshälfte. »Was will er?«

Mike O’Rourke zuckte die Achseln. »Ich sehe hier nichts Totes, 
ihr etwa?«

»Nur Harlen«, grinste Gerry und warf Jim, der auf die Gruppe zu-
schlurfte, einen Dreckklumpen entgegen.

Der Laster stand zehn Meter von ihnen entfernt, das gleißende 
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Sonnenlicht machte die Windschutzscheibe undurchsichtig, und die 
dicke Farbschicht des Führerhauses sah wie getrocknetes Blut aus. 
Durch die Ritzen an der Seite der Pritsche konnte Dale graue und 
schwarze Felle erkennen, noch einmal eine Andeutung von Hufen 
bei der Heckklappe und etwas Großes, Braunes und Aufgedunsenes 
dicht hinter der Kabine. Die vier Beine, die himmelwärts ragten, wa-
ren die einer Kuh. Dale zog den Schirm der Mütze noch tiefer und 
konnte weiße Knochen unter verwesten Häuten erkennen. Die Luft 
war vom Summen der Fliegen erfüllt, die über dem Laster schweb-
ten wie eine schwarze Wolke.

»Was will er?«, fragte Donna Lou wieder. Die Sechstklässlerin 
hing schon seit Jahren mit den Jungs der Fahrradpatrouille herum – 
sie war die beste Werferin der Mannschaft –, aber diesen Sommer 
war Dale aufgefallen, wie groß sie geworden war … das, und die 
Formen unter ihrem T-Shirt.

»Gehen wir ihn fragen«, sagte Mike. Er warf den Handschuh hin 
und ging auf die Öffnung im Schutzgitter zu.

Dale spürte, wie sein Herz schneller schlug. Schon im günstigsten 
Fall konnte er Van Syke nicht ausstehen. Wenn er an ihn dachte – 
sogar im Zusammenhang mit der Schule, wo Dr. Roon und die Leh-
rer in Rufweite waren –, sah er lange, spinnengleiche Finger mit 
schmutzigen Nägeln vor sich, dreckige Falten in einem Nacken vol-
ler Pusteln und gelbe, viel zu große Zähne. Wie die der Ratten auf 
der Müllhalde.

Und bei dem Gedanken, sich diesem Wagen und dem Gestank zu 
nähern, drehte sich Dale von Neuem der Magen um.

Mike trat jetzt durch die schmale Öffnung im Zaun.
»Hey, Moment!«, rief Harlen. »Schaut mal!«
Ein Mädchen kam den Feldweg entlanggefahren, gerade 

schwenkte das Rad aufs rechte Feld und überquerte in einem Re-
gen von Klümpchen den Aschenplatz. Dale sah das Damenrad 
und erkannte das Mädchen. Es war Sandra Whittaker, Donna Lous 
Freundin.

»Puuuh«, sagte Sandy, als sie schlitternd bei der Gruppe hielt. 
»Was ist denn hier gestorben?«
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»Mikes tote Cousins sind gerade eingetroffen«, sagte Harlen. »Er 
wollte eben rübergehen und sie begrüßen.«

Sandy warf Harlen einen Blick zu, ließ ihn aber mit einem Schlen-
kern ihrer Zöpfe links liegen. »Ich hab Neuigkeiten. Da passiert was 
Komisches!«

»Was?«, sagte Lawrence und rückte die Brille zurecht. Seine 
Stimme klang angespannt.

»J. P. und Barney und alle sind in Old Central. Cordie ist auch da 
und ihre gruslige Mom. Roon ist dort. Alle. Sie suchen nach Cor-
dies dämlichem Bruder.«

»Tubby?«, fragte Gerry Daysinger. Er wischte sich die laufende 
Nase mit dem Handrücken ab und diesen wiederum an seinem 
grauen T-Shirt. »Ich dachte, der wäre am Mittwoch abgehauen.«

»Ja«, keuchte Sandy, »aber Cordie denkt, dass er noch in der 
Schule ist! Unheimlich, oder?«

»Gehen wir«, sagte Harlen und war schon auf dem Weg zu ihren 
Fahrrädern beim ersten Base. Die anderen folgten ihm, zerrten 
Lenkstangen aus den Zaunmaschen, verstauten Baseballhandschuhe 
auf Gepäckträgern oder steckten sie auf Schläger, die sie über den 
Schultern trugen.

»Hey!«, rief Mike von der anderen Seite des Schutzgitters. »Was 
ist mit Van Syke?«

»Gib ihm einen Kuss von uns«, schrie Harlen und preschte den 
Feldweg entlang.

Die anderen folgten ihm. Dale stieg heftig in die Pedale und tat 
so, als hätte ihn Sandys Nachricht total aufgeregt. Wenn er dafür 
dem Gestank des Todes und dem stummen Abdeckereilaster ent-
rinnen konnte …

Mike sah die anderen in aufwirbelnden Staubwolken davonstie-
ben. Daysinger hatte kein eigenes Rad, er fuhr auf dem von Grum-
bacher mit. Kevins lange Beine hoben und senkten sich, während 
er wie ein Verrückter strampelte. Donna Lou sah zu Mike hinüber, 
dann stieg sie auf ihr blau-weißes Rad, warf den Handschuh in den 
Korb und fuhr mit Sandy davon.

Einen Augenblick lang stand Mike allein auf dem Spielfeld beim 
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Schutzgitter. Nur er und der schreckliche Gestank toter Tiere und 
der stumme Laster. Mike betrachtete den Wagen. Hier draußen 
herrschten heute mindestens zweiunddreißig Grad  – die Sonne 
brannte so heiß, dass ihm der Schweiß in Strömen den staubigen 
Hals und die Wangen hinabrann. Wie konnte Van Syke es bei ge-
schlossenen Fenstern im Führerhaus aushalten?

Mike stand noch immer da, als die Gruppe auf die First Avenue 
einbog. Sandy und Donna Lou waren die Letzten, die hinter der Ul-
menreihe verschwanden.

Fliegen summten. Hinten auf dem Laster bewegte sich etwas mit 
einem leisen, blubbernden Laut, worauf der Gestank noch schlim-
mer und in der schwülen Luft fast sichtbar wurde. Mike spürte Panik 
in sich aufsteigen, so wie spätnachts in seinem Zimmer, wenn er ein 
Kratzen im Zimmer seiner Großmutter unter sich hörte und Angst 
bekam, es wäre ihr Geist, der kratzte, damit sie herauskonnte … oder 
wenn er während der Messe zu lange kniete, halb hypnotisiert von 
dem Weihrauch und der Litanei und seiner eigenen Müdigkeit, und 
an seine Sünden dachte, an das schreckliche Feuer der Hölle und die 
schleimigen Wesen, die ihn dort erwarteten …

Mike ging noch fünf Schritte auf den Laster zu. Grashüpfer spran-
gen im trockenen Gras davon. Hinter dem Gleißen der Windschutz-
scheibe war gerade noch ein Schatten zu erkennen.

Mike blieb stehen und zeigte dem Laster und seinen Insassen – 
toten wie lebenden – den Finger. Dann drehte er sich langsam um 
und ging zur Öffnung im Schutzzaun zurück. Er zwang sich, nicht 
zu laufen, wartete aber die ganze Zeit auf das Zuschlagen der Kabi-
nentür und das eilige Stapfen schwerer Schritte. Aber nur das Sum-
men der Fliegen war zu hören.

Dann ertönte von der Pritsche leise, aber unmissverständlich ein 
dünnes Winseln, das zum Wimmern eines Babys wurde. Mike er-
starrte, als er gerade den Handschuh auf die Lenkstange schieben 
wollte.

Irrtum ausgeschlossen. Ein Baby weinte dort in dieser Krippe des 
Todes, voll mit verendeten, von der Straße abgekratzten Tieren, to-
ten Hunden, deren Gedärme heraushingen, aufgeblähten Kühen 
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und Pferden mit weißen Augen, platt gewalzten Ferkeln und dem 
verwesenden Fleischabfall von einem Dutzend Farmen.

Das Wimmern wurde schriller und durchdringender, schwoll zu 
einem Klagen an, das genau zu Mikes plötzlichem Entsetzen passte, 
und ging dann in ein Gurgeln über … als würde das, was sich dort 
befand, jetzt fressen. Säugen.

Mit weichen Knien löste Mike sein Rad vom Zaun. Er fuhr am 
ersten Base vorbei, bog auf den Feldweg und raste in Richtung First 
Avenue.

Er hielt nicht an.
Er drehte sich nicht um.

Sie sahen die Autos und das ganze Durcheinander schon aus einem 
Block Entfernung. J. P. Congdens roter Chevy parkte auf dem Schul-
hof neben dem Wagen des Constable und einem alten blauen Klein-
laster, der vermutlich Cordie Cookes Mutter gehörte. Cordie war 
auch da, sie trug dasselbe formlose Kleid, das sie den ganzen letzten 
Monat in der Schule angehabt hatte, und die übergewichtige, mond-
gesichtige Frau neben ihr musste ihre Mutter sein. Dr. Roon und 
Mrs. Doubbet standen unten an der Treppe zum Nordeingang, als 
wollten sie den Zugang zur Schule versperren. Der Friedensrichter 
und Barney, der Constable der Stadt, standen zwischen den beiden 
Gruppen wie Schiedsrichter.

Dale und die anderen kamen auf dem Rasen etwa zehn Meter von 
der Gruppe der Erwachsenen entfernt zum Stillstand: nicht so nahe, 
dass sie weggescheucht wurden, aber nahe genug, dass sie mithören 
konnten. Dale sah auf, als Mike sie einholte und bei ihnen hielt. Das 
Gesicht seines Freundes war blass.

»Und ich sage, dass Terence am Mittwoch überhaupt nicht nach 
Hause gekommen ist!«, kreischte Mrs. Cooke. Das feiste Gesicht der 
Frau war braun gebrannt und so von tiefen Furchen durchzogen, 
dass Dale an Mikes Fängerhandschuh denken musste. Ihre Augen 
hatten denselben grauen, verwaschenen, hoffnungslosen Blick, den 
er von seiner Klassenkameradin Cordie kannte.

»Terence?«, flüsterte Jim Harlen und schnitt eine Grimasse.
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»Ja, Ma’am«, sagte Barney, der immer noch zwischen der dicken 
Frau und den Leuten von der Schule stand. »Dr. Roon weiß das. 
Aber sie sind sicher, dass er die Schule verlassen hat. Wir müssen 
herausfinden, wohin er nach der Schule gegangen ist.«

»Unsinn!«, schrie Mrs. Cooke. »Meine Cordelia sagt, sie hat nich’ 
gesehen, dass er über den Schulhof gegangen wär’ … und mein Te-
rence hätte die Schule sowieso ohne Erlaubnis nich’ verlassen. Er 
iss’n guter Junge. Wenn er einfach raus wär’, hätt’ ich ihm den Hin-
tern bis auf die Knochen versohlt.«

»Aber Mrs. Cooke«, begann der kleine, kahle, gemein aussehende 
Friedensrichter, »wir wissen alle, dass Tubby … äh … Terence schon 
öfter was ausgefressen hat und …«

Mrs. Cooke stürzte sich auf den kleinen Mann. »Halten Sie den 
Mund, J. P. Congden. Alle wissen, dass Ihr Junge C. J. das mieseste 
kleine Arschloch ist, das je ein Klappmesser in der Tasche gehabt 
hat. Erzählen Sie mir nix von den Teufeleien von meinem Terence.« 
Sie sah wieder zu dem mageren Constable und deutete mit einem 
Wurstfinger auf Dr. Roon und die alte Doppelbett. »Constable, diese 
Leute, die verheimlichen was!«

Barney machte eine beschwichtigende Geste mit beiden Hän-
den. »Aber, aber, Mrs. Cooke. Sie wissen, sie haben überall gesucht. 
Mrs. Doubbet hat gesehen, wie Terence an dem Nachmittag die 
Schule verlassen hat, bevor die Kinder nach Hause geschickt wur-
den …«

»Und ich sag, dass das dummes Zeug ist!«, schrie Cordies Mutter. 
Cordie selbst blickte über die Schulter, entdeckte die Jungs und ließ 
ihren leeren Blick auf ihnen ruhen.

Mrs. Doubbet schien aus ihrer Benommenheit zu erwachen. 
»Niemand spricht so mit mir. Ich bin seit fast vier Jahrzehnten Er-
zieherin in diesem Bezirk, und ich …«

»Mir doch scheißegal, wie lange Sie unterrichten …«, fauchte 
Mrs. Cooke.

»Ma, sie lügt!«, heulte Cordie plötzlich und zupfte am formlosen 
Kleid ihrer Mutter. »Ich hab zum Fenster rausgeschaut und Tubby 
nirgendwo gesehen. Das alte Doppelbett hat nich’ mal hingeguckt.«

INH_9783453319813_1.0.indd   57 21.04.2021   16:16:26



58

»Einen Augenblick mal, junge Dame«, begann Dr. Roon. Seine 
langen Finger spielten mit der Uhrkette auf der Weste. »Wir ver-
stehen, dass dich die … äh … vorübergehende Abwesenheit dei-
nes Bruders aus der Fassung bringt, aber wir können nicht dulden, 
dass …«

»Sagen Sie mir, wo mein Junge ist!«, schrie Mrs. Cooke, die jetzt 
auf den Friedensrichter zudrängte, als wollte sie versuchen, die klei-
nen, dicken Hände an den hinter ihm stehenden Rektor zu legen.

»He! He!«, rief J. P. Congden und wich einen Schritt zurück.
Barney trat zwischen die beiden, sagte hastig und ernst etwas zu 

Cordies Mutter, das die Kinder nicht hören konnten, und dann leise 
etwas zu Dr. Roon.

»Ich stimme zu, dass wir die Unterhaltung nicht unter dem … 
äh … Blick der Öffentlichkeit fortsetzen sollten«, sagte Dr. Roon 
mit Grabesstimme.

Barney nickte und murmelte noch etwas, dann betrat die Gruppe 
die Schule. Cordie blickte noch einmal über die Schulter zu Dale 
und den anderen, aber jetzt drückte ihr Gesicht keine Feindseligkeit 
mehr aus, nur Traurigkeit und etwas wie … Angst.

»Es wäre besser, wenn … ah … Mr. Cooke sich ebenfalls zu uns 
gesellen könnte«, sagte Dr. Roon kurz, bevor sie hineingingen.

»Dem geht’s schon die ganze Woche nich’ so gut«, murmelte Cor-
dies Mutter mit müder, monotoner Stimme.

»Klar, der ist nämlich schon die ganze Woche betrunken wie 
eine Müllhaldenratte«, sagte Jim Harlen – eine passable Nachah-
mung von Mrs. Cookes näselndem Oklahoma-Tonfall. Harlen blin-
zelte Richtung Sonne und zum jetzt verlassenen Parkplatz hinüber. 
»Scheiße, es wird spät, und ich hab Mom versprochen, dass ich den 
Rasen mähe. Ich glaub, der Spaß hier ist sowieso vorbei.«

Lawrence schob die Brille auf der Nase hoch. »Was meint ihr, wo-
hin Tubby gegangen ist?«

Harlen beugte sich über den Drittklässler, verzog das Gesicht zu 
einer grässlichen Fratze, hob die Hände und krümmte die Finger wie 
Krallen. »Etwas hat ihn geholt, du Blödmann. Und heute Nacht holt 
es dich!« Er beugte sich noch näher, Speichel troff ihm aufs Kinn.
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»Hör auf«, sagte Dale und trat zwischen Harlen und seinen 
Bruder.

»Hör auf«, parierte Harlen in schrillem Falsett. »Mach mei’m klai-
nen Bruda kaine Angst nich’!« Er sprang zurück und drehte eine Pi-
rouette mit flatternden Handgelenken und Fingern.

Dale sagte nichts.
»Du solltest lieber gehen, wenn du noch den Rasen mähen musst«, 

sagte Mike. Seine Stimme hatte einen nervösen Unterton.
Harlen sah zögernd O’Rourke an. »Okay. Auf bald, Leute«, sagte 

er und strampelte die Depot Street hinab.
»Seht ihr. Ich hab ja gesagt, dass es unheimlich war«, sagte Sandy 

und machte sich mit Donna Lou aus dem Staub. Donna rief »Mor-
gen!« über die Schulter, als sie die Reihe der Ulmenwachtposten an 
der südöstlichen Seite des Schulhofs erreichten.

Dale winkte.
Gerry Daysinger seufzte. »Verdammt, jetzt passiert nichts mehr. 

Ich fahr’ heim und zieh’ mir ’ne Limo rein.« Er lief zu seinem Holz- 
und Dachpappehaus auf der anderen Seite der School Street.

»Ke-VIIINNN!« Der schrille Ruf klang wie Johnny Weismüllers 
Tarzanschrei. Mrs. Grumbachers Kopf und Schultern lugten zur 
Eingangstür heraus.

Kevin vergeudete keine Zeit mit Verabschieden, sondern warf das 
Rad herum und war weg. Der Schatten von Old Central reichte fast 
bis zur Second Avenue, sog die Farbe aus den gerade noch grün 
leuchtenden Spielfeldern und hüllte die Stämme von drei großen 
Ulmen in Halbdunkel.

J. P. Congden trat ein paar Minuten später aus der Schule, rief 
den Kindern irgendwas Fieses zu und fuhr dann in einem Kiesre-
gen davon.

»Mein Dad sagt, mit diesem Chevy verführt er die Leute zu Ge-
schwindigkeitsüberschreitungen«, sagte Mike.

»Wie denn?«, fragte Lawrence.
Mike setzte sich ins Gras und zupfte einen Halm aus. »J. P. ver-

steckt sich in der Einfahrt der Molkerei auf dem Hügel, wo die Hard 
Road zum Spoon River runterführt. Wenn jemand vorbeigefahren 
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kommt, schießt er raus und versucht, den anderen zu einem Wett-
rennen herauszufordern. Wenn sie dann losrasen, setzt er das Licht 
aufs Dach und nimmt sie wegen Geschwindigkeitsüberschreitung 
fest. Schleppt sie in sein Haus und knöpft ihnen fünfundzwanzig 
Dollar Strafe ab. Wenn sie nicht zu rasen anfangen …«

»Ja?«
»Dann überholt er sie kurz vor der Brücke und bremst, und wenn 

sie ihn schließlich überholen, nimmt er sie fest, weil sie das dreißig 
Meter vor der Brücke gemacht haben.«

Lawrence kaute auf seinem Grashalm und schüttelte den Kopf. 
»So eine Arschgeige!«

»Hey!«, sagte Dale. »Pass auf, was du sagst! Wenn Mom dich so 
reden hört …«

»Schaut mal«, rief Lawrence, sprang auf und lief zu einem nied-
rigen lang gezogenen Erdhügel. »Was ist das?«

Die beiden Jungs schlurften hin und sahen es sich an. »Eine Wühl-
maus«, sagte Dale.

Mike schüttelte den Kopf. »Zu groß.«
»Wahrscheinlich haben sie einen Graben für ein neues Abwasser-

rohr ausgehoben, und die Haufen sind noch zu sehen«, sagte Dale. 
Er deutete auf eine andere Stelle. »Schau. Da ist noch einer. Beide 
verlaufen zur Schule.«

Mike ging zu dem länglichen Hügel, folgte ihm, bis er nahe der 
Schule unter dem Gehweg verschwand, und kaute auf seinem Gras-
halm. »Irgendwie unlogisch, neue Rohre zu verlegen.«

»Warum?«, sagte Lawrence.
Mike deutete auf die im Schatten gelegene Seite der Schule. 

»Das Ding wird abgerissen. Noch ein paar Tage, bis sie den gan-
zen Plunder draußen haben, dann nageln sie die Fenster zu. Wenn 
sie …« Mike verstummte, blinzelte zu den Erkern hinauf und wich 
zurück.

Dale gesellte sich zu ihm. »Was ist denn?«
Mike deutete nach oben. »Dort. Siehst du das mittlere Fenster im 

Highschool-Geschoss?«
Dale schirmte die Augen ab. »Hm, ja. Und?«
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»Irgendjemand schaut da raus«, sagte Lawrence. »Da war kurz ein 
weißes Gesicht zu sehen.«

»Nicht irgendjemand«, sagte Mike. »Das war Van Syke.«
Dale sah über die Schulter an seinem Haus vorbei zu den Spielfel-

dern dahinter. Die Schatten der Bäume und die Entfernung mach-
ten es unmöglich zu erkennen, ob der Laster der Abdeckerei immer 
noch beim Spielfeld stand.

Schließlich kamen Mrs. Cooke, Cordie, Barney und das alte Dop-
pelbett heraus, sagten irgendwas und fuhren in verschiedene Rich-
tungen davon. Nur Dr. Roons Auto blieb stehen; kurz vor Einbruch 
der Dunkelheit, gerade als Dale und Lawrence zum Abendessen ge-
rufen wurden, trat auch er heraus, schloss die Schultür ab und fuhr 
in seinem an einen Leichenwagen erinnernden Buick davon.

Dale hielt Wache, bis seine Mutter ihn an den Tisch beorderte, 
aber Van Syke kam nicht heraus.

Nach dem Essen vergewisserte er sich noch einmal. Das Abend-
licht streifte jetzt nur noch die Baumwipfel und den grünlichen Glo-
ckenturm. Der Rest war Dunkelheit.

6

Es war der erste Samstag der Sommerferien, und Mike O’Rourke 
stand im Morgengrauen auf. Er ging ins dunkle Wohnzimmer, um 
nach Memo zu sehen – sie schlief so gut wie nicht mehr –, und gab 
ihr einen zufriedenen Kuss auf die Wange, als er das helle Haar und 
ein blinzelndes Auge in dem Wust von Kissen und Schals sah und 
sich vergewissert hatte, dass sie noch lebte. Dabei nahm er einen 
schwachen Hauch des Verwesungsgeruchs wahr, der tags zuvor von 
dem Abdeckereilastwagen ausgegangen war. Dann ging er in die 
Küche. Sein Vater war schon wach und rasierte sich am Spülbe-
cken; er musste um sieben in der Brauerei Pabst in Peoria durch die 
Stechuhr, und die Stadt war über eine Stunde Fahrt entfernt. Mikes 
Dad war ein wuchtiger Mann – einen Meter achtzig groß, aber an 
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die hundertvierzig Kilo schwer, was sich hauptsächlich in seinem 
dicken, runden Bauch niederschlug, der ihn beim Rasieren daran 
hinderte, sich richtig übers Becken zu beugen. Sein rotes Haar war 
so schütter geworden, dass kaum mehr als ein Flaum über den Oh-
ren übrig war; seine Kopfhaut war von der Sonne verbrannt, weil er 
an den Wochenenden im Garten arbeitete, und geplatzte Äderchen 
auf Nase und Wangen trugen noch zu seinem rosigen Äußeren bei. 
Er rasierte sich mit dem uralten Rasiermesser, das seinem Großvater 
gehört hatte; jetzt hielt er inne – den Finger an einer gespannten 
Wange, die schwebende Klinge darüber – und nickte seinem Sohn 
zu, als dieser hinaus zum Plumpsklo ging.

Mike war erst vor Kurzem klar geworden, dass seine Familie die 
einzige in Elm Haven war, die noch ein Plumpsklo benutzen musste. 
Es gab zwar noch andere – Mrs. Moon hatte eins hinter ihrem al-
ten Holzhaus, Gerry Daysinger eins hinter dem Werkzeugschup-
pen –, aber die waren nur Überbleibsel, Artefakte aus einer frü-
heren Zeit. Die O’Rourkes hingegen benutzten ihres auch. Mikes 
Mutter hatte jahrelang davon gesprochen, außer der Pumpe über 
dem Waschbecken noch andere Wasserleitungen legen zu lassen, 
aber Mikes Dad war stets der Meinung gewesen, das wäre zu teuer, 
da die Stadt kein Abwassersystem besaß und Klärtanks ein Vermö-
gen kosteten. Mike argwöhnte, dass sein Vater einfach keine Toi-
lette im Haus wollte: Da Mikes Mutter und seine vier Schwestern 
das Haus mit ihrem pausenlosen Gerede überschwemmten, sagte 
Mikes Vater oft, der einzige Ort, wo er wirklich Ruhe und Frieden 
fände, sei das Klo.

Mike erledigte sein Geschäft und ging über den Steinplattenweg 
zwischen den Blumenbeeten seiner Mutter und dem Gemüsegarten 
seines Vaters zurück. Als er aufsah, entdeckte er Stare, die sich zwi-
schen den höchsten Blättern tummelten. Gerade fiel das erste Licht 
der Dämmerung auf sie. Über die kleine rückwärtige Veranda be-
trat er das Haus und wusch sich die Hände an der Spüle, die sein 
Vater inzwischen geräumt hatte. Dann holte er seine Schreibunter-
lage und den Schulbleistift aus dem Kramschränkchen und setzte 
sich an den Tisch.
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»Du kommst zu spät zu den Zeitungen«, sagte sein Dad. Er stand 
an der Arbeitsplatte, trank Kaffee und sah durchs Küchenfenster in 
den Garten. Laut Wanduhr war es acht Minuten nach fünf.

»Nein, stimmt nicht«, sagte Mike. Die Zeitungen wurden Viertel 
nach fünf vor der Bank neben dem A&P auf der Main Street abge-
laden, wo Mikes Mutter arbeitete. Er hatte sie noch nie zu spät ab-
geholt.

»Was schreibst du da?«, fragte sein Dad. Der Kaffee schien ihn 
wach gemacht zu haben.

»Nur ein paar Zettel für Dale und die anderen.«
Sein Vater nickte, anscheinend ohne richtig zuzuhören, und sah 

wieder in den Garten hinaus. »Der Regen gestern hat dem Mais 
wirklich gutgetan.«

»Bis bald, Dad.« Mike steckte die zusammengefalteten Zettel in 
seine Jeanstasche, setzte die Baseballmütze auf, gab seinem Vater 
einen Klaps auf die Schulter, ging zur Tür hinaus, schwang sich auf 
sein vorsintflutliches Fahrrad und raste mit Höchstgeschwindigkeit 
die First entlang.

Sobald Mike die morgendliche Zeitungstour hinter sich gebracht 
hatte, würde er zur Kirche St. Malachy’s draußen im Westen bei den 
Schienen fahren, wo er als Ministrant fungierte, während Pater Ca-
vanaugh die Messe las. Mike tat das jeden Tag. Er war Ministrant, 
seit er sieben war; andere Kinder kamen und gingen, aber Pater C. 
sagte, dass keines so zuverlässig war wie Mike – und auch niemand 
das Lateinische so sorgfältig und ehrerbietig aussprach. Manchmal 
war es hart, besonders im Winter, wenn der Schnee so hoch lag, dass 
er nicht mit dem Fahrrad durch die Stadt konnte. Da traf er manch-
mal in St. Malachy’s ein, warf sich in Chorhemd und Soutane, ohne 
vorher den Mantel auszuziehen oder in die guten braunen Schuhe 
zu schlüpfen, und nahm an der Messe teil, während der Schnee an 
seinen Stiefeln schmolz. Sofern nur die übliche morgendliche Ge-
meinde versammelt war – Mrs. Moon, Mrs. Shaugnessy, Miss Ash-
bow und Mr. Kane –, raste er mit Pater C.’s Erlaubnis gleich nach 
dem Abendmahl los, damit er es vor dem letzten Glockenton in die 
Schule schaffte.
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Dennoch kam er ab und an zu spät. Mrs. Shrives sagte schon 
gar nichts mehr, wenn er hereinstürzte, sondern blickte nur finster 
drein und nickte in Richtung des Rektorats. Dort wartete Mike, bis 
Dr. Roon Zeit fand, ihn zu maßregeln oder ihm eine Tracht Prü-
gel mit dem »Vollstrecker« zu verabreichen, dem Lineal, das Roon 
in der linken unteren Schublade aufbewahrte. Die Prügel machten 
Mike nichts mehr aus, aber es gefiel ihm nicht, dass er im Büro sit-
zen musste und die Lesestunde und den größten Teil von Mathe 
versäumte.

Mike verdrängte jeden Gedanken an die Schule aus seinem Kopf, 
als er auf dem hohen Bordstein vor der Bank saß und auf den Laster 
wartete, der die Morgenzeitung von Peoria brachte. Es war Sommer.

Der bloße Gedanke an die Wirklichkeit des Sommers, die Wärme 
im Gesicht, den Geruch von erhitztem Asphalt und taufeuchtem 
Getreide erfüllte Mikes Seele mit Energie und schien seine Brust zu 
weiten. Der Laster kam, Mike schnitt die Zeitungsbündel auf und 
legte die Zeitungen zusammen – in manche davon klemmte er einen 
seiner Zettel und steckte diese Zeitungen in ein Extrafach seiner Ge-
päcktasche –, er fuhr durch die morgendlichen Straßen, schleuderte 
seine Zeitungen in Gärten und rief den Frauen, die Milchflaschen 
hereinholten, und den Männern, die in ihre Autos stiegen, um an-
derswo zur Arbeit zu fahren, einen Morgengruß zu. Die Tatsache, 
dass alles von der schwerelosen Wirklichkeit des Sommers durch-
drungen war, trug ihn bis zur Mauer von St. Malachy’s, wo er sein 
Rad anlehnte und in die schattige Weihrauchkühle seines liebsten 
Platzes auf der ganzen Welt eilte.

Dale wachte spät auf, nach acht, und blieb noch eine ganze Weile 
im Bett liegen. Licht und der Laubschatten der großen Ulme füll-
ten das Fenster. Warme Luft wehte durch die Jalousie. Lawrence war 
schon auf; Dale konnte die Geräusche von Zeichentrickfilmen vom 
Wohnzimmer unten hören, wo sein Bruder Heckle und Jeckle ansah.

Dale stand auf, machte sein Bett und das von Lawrence, zog 
Unterwäsche, Jeans, ein T-Shirt, frische Socken und seine Turn-
schuhe an und ging nach unten, um zu frühstücken.
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Seine Mutter wartete schon mit seinen Lieblingsfrühstücksflo-
cken und Rosinentoast auf ihn. Gut gelaunt fragte sie ihn, was für 
Filme sie wohl heute in der Gratisvorstellung zeigen würden. Dales 
Dad war immer noch unterwegs – sein Verkaufsgebiet erstreckte 
sich über zwei Bundesstaaten –, aber er würde spät heute Abend 
heimkommen.

Lawrence rief aus dem Wohnzimmer, er solle sich beeilen, weil er 
sonst Ruff und Reddy verpasste.

»Das ist eine Kleinkinderserie!«, erwiderte Dale. »Das Zeug inte-
ressiert mich nicht.« Aber er aß trotzdem schneller.

»Oh, das war heute Morgen in der Zeitung«, sagte seine Mom. Sie 
legte den Zettel neben seine Schüssel.

Dale lächelte, als er das billige Papier und Mikes sorgfältige Schrift 
samt miserabler Rechtschreibung erkannte:

ALLE TREFEN SICH UM HALB ZEN BEI DER HÖLE

Dale mampfte am Rest seiner Weizenflocken und fragte sich, was 
so wichtig war, dass sie den weiten Weg zurücklegen und sich dort 
draußen treffen mussten. Die Höhle war seit jeher besonderen Din-
gen vorbehalten – Geheimnissen, Notfallzusammenkünften, spe-
ziellen Treffen der Fahrradpatrouille, als sie noch klein genug waren, 
dass ihnen daran etwas lag.

»Es ist doch keine richtige Höhle, oder?«, fragte seine Mutter mit 
einem leicht besorgten Unterton.

»Ach wo, Mom. Das weißt du doch. Nur der alte Abzugskanal 
draußen hinter dem Black Tree.«

»Na gut, aber vergiss nicht, dass du versprochen hast, den Rasen 
zu mähen, bevor Mrs. Sebert heute Nachmittag zu Besuch kommt.«

Duanes Vater hatte die Zeitung von Peoria nicht abonniert – er las 
keine Zeitungen außer der New York Times, und die nur selten –, 
daher bekam Duane keinen von Mikes Zetteln. Das Telefon läutete 
gegen neun Uhr. Duane wartete. Sie hatten einen Gemeinschaftsan-
schluss: einmal Klingeln galt ihren Nachbarn, den Johnsons; zwei-

INH_9783453319813_1.0.indd   65 21.04.2021   16:16:26



66

mal Klingeln galt Duanes Leitung; dreimal Klingeln bedeutete einen 
Anruf für Swede Olafson unten an der Straße. Das Telefon läutete 
zweimal, verstummte, läutete wieder zweimal.

»Duane«, sagte Dale Stewarts Stimme. »Ich hab gedacht, du bist 
am Arbeiten.«

»Schon fertig«, sagte Duane.
»Ist dein Dad daheim?«
»Der ist nach Peoria einkaufen gefahren.«
Schweigen. Duane wusste, dass Dale wusste, warum die samstäg-

lichen »Einkaufsfahrten« von Duanes Altem manchmal bis spät in 
die Nacht dauerten.

»Hey, wir treffen uns um halb zehn bei der Höhle. Mike hat uns 
was zu sagen.«

»Wer ist ›wir‹?« Duane sah in sein Notizbuch. Er arbeitete seit 
dem Frühstück an seiner großen Charakterstudie. Dieses spezielle 
Stück hatte er seit April in Arbeit, das Notizbuch war voll mit Strei-
chungen, Ergänzungen, ganzen Abschnitten oder Seiten, die ausge-
ixt waren, und Anmerkungen in winziger Kritzelschrift. Er rechnete 
damit, dass er auch diese Übung nicht besser hinbringen würde als 
all die anderen.

»Du weißt schon«, sagte Dale. »Mike und Kevin und Harlen und 
vielleicht Daysinger. Ich weiß nicht. Ich hab gerade vorhin seine 
Nachricht mit der Zeitung bekommen.«

»Was ist mit Lawrence?« Duane blickte hinaus über das Meer aus 
wachsendem, fast schon kniehohem Mais, das sich auf beiden Sei-
ten des langen Schotterwegs zu ihrem Haus erstreckte. Als seine 
Mutter noch lebte, hatte sie verboten, dass etwas Höheres als Boh-
nen auf den umliegenden acht Hektar angebaut wurde. »Wenn der 
Mais hochwächst, fühle ich mich immer so isoliert«, hatte sie On-
kel Art einmal anvertraut. »Das ist einfach klaustrophobisch.« Der 
Alte hatte ihr den Gefallen getan und Bohnen gepflanzt. Aber Duane 
konnte sich schon nicht mehr an die Zeit erinnern, als Sommer noch 
nicht bedeutet hatte, dass ihre Farm langsam, aber sicher vom Rest 
der Welt abgeschnitten wurde. »Hüfthoch am vierten Juli«, lau-
tete eine alte Bauernregel, aber normalerweise stapfte Duane am 
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vierten Juli bereits schulterhoch durch Mais. Und nach diesem Tag 
war es so, dass der Mais nicht mehr wuchs, sondern das Farmhaus 
schrumpfte. Duane konnte nicht einmal mehr die Landstraße am 
Ende des Weges sehen – außer vom ersten Stock aus. Und weder er 
noch sein Alter gingen noch in den ersten Stock.

»Was soll mit Lawrence sein?«, fragte Dale.
»Kommt er mit?«
»Logisch kommt er mit. Du weißt doch, dass er immer mit uns 

rumhängt.«
Duane lächelte. »Ich wollte nur nicht, dass du deinen kleinen Bru-

der vergisst.«
Ein verzweifelter Laut drang aus der Leitung. »Hör zu, Duane, bist 

du jetzt dabei oder nicht?«
Duane dachte an die Arbeit, die er heute auf der Farm erledigen 

musste. Er konnte sich glücklich schätzen, wenn er bis Einbruch 
der Dunkelheit fertig wurde, selbst wenn er jetzt gleich damit an-
fing. »Ich hab ziemlich viel zu tun, Dale. Hast du eine Ahnung, was 
Mike vorhat?«

»Na ja, ich bin nicht sicher, aber ich glaube, es hat was mit 
Old Central zu tun. Mit Tubby Cookes Verschwinden. Du weißt 
schon.«

Duane überlegte. »Okay, ich bin da. Halb zehn, hm? Wenn ich 
jetzt gleich losmarschiere, dürfte ich bis dahin dort sein.«

»Himmel«, sagte Dale, dessen Stimme blechern durch die Leitung 
tönte, »hast du immer noch kein Rad?«

»Wenn Gott wollte, dass ich ein Rad hätte«, sagte Duane, »wäre 
ich mit dem Nachnamen Schwinn auf die Welt gekommen. Bis 
bald.« Er legte auf, bevor Dale antworten konnte.

Duane ging nach unten, schnappte sich sein Notizbuch mit der 
Studie über Old Central, setzte eine Mütze mit der Aufschrift CAT 
auf und rief seinen Hund. Witt kam sofort. Der Name war die Kurz-
form von Wittgenstein, dem Philosophen, über den sich der Alte 
und Onkel Art andauernd zankten. Der alte Collie war fast blind 
und bewegte sich mit schmerzhafter, arthritischer Langsamkeit, 
aber er spürte, dass Duane wegging, und schlich mit dem freudi-
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gen Schwanzwedeln näher, mit dem er signalisierte, dass er für den 
Ausflug bereit war.

»O nein«, sagte Duane, der sich Sorgen machte, ein Spaziergang 
bei dieser Hitze könnte zu viel für seinen alten Freund sein. »Du 
bleibst heute hier, Witt. Bewachst das Anwesen. Zum Mittagessen 
bin ich wieder da.«

Die vom grauen Star umwölkten Augen des Collies blickten ihn 
gekränkt und zugleich flehend an. Duane streichelte den Hund, 
führte ihn zum Stall und vergewisserte sich, dass der Wassernapf voll 
war. »Halt uns die Einbrecher und Maismonster vom Hals, Witt.«

Der Collie fügte sich mit einem Hundeseufzen und ließ sich auf 
der Decke im Stroh nieder, die ihm als Bett diente.

Der Tag war heiß, als Duane den Weg zur County Six hinunter-
schlurfte. Er krempelte die Ärmel seines karierten Flanellhemds 
hoch und dachte über Old Central und Henry James nach. Duane 
hatte gerade »Schraubendrehungen« gelesen, und jetzt dachte er an 
das Anwesen mit Namen Bly, an James’ subtile Andeutung, ein Ge-
mäuer könne etwas derart Böses bergen, dass es »Gespenster« her-
vorbrachte, die die Kinder Miles und Flora heimsuchten.

Der Alte war ein Alkoholiker und Versager, aber auch ein nach-
denklicher Atheist und entschiedener Rationalist, und so hatte er 
auch seinen Sohn erzogen. Solange sich Duane zurückerinnern 
konnte, hatte er das Universum als komplexen Mechanismus be-
trachtet, der einsichtigen Gesetzen gehorchte: Gesetzen die vom 
armseligen Verstand des Menschen nur unzureichend oder gar nicht 
erfasst werden konnten – aber nichtsdestoweniger Gesetzen waren.

Er schlug das Notizbuch auf und fand die Stelle über Old Central. 
»… ein Gefühl von … Vorahnung? Von etwas Bösem? Zu melodra-
matisch. … ein Gefühl von etwas Lebendigem …« Duane seufzte, 
riss die Seite heraus und stopfte sie in die Tasche seiner Cordhose.

Er kam zur County Six und wandte sich nach Süden. Sonnenlicht 
gleißte auf dem weißen Kies der Straße und brannte sengend auf Dua-
nes entblößte Unterarme. Hinter ihm raschelten und summten die In-
sekten im wachsenden Mais auf beiden Seiten des Weges.
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Dale, Lawrence, Kevin und Jim Harlen fuhren gemeinsam zur Höhle.
»Warum müssen wir uns so weit draußen treffen, verdammt noch 

mal?«, knurrte Harlen. Sein Rad war kleiner als die der anderen, 
daher musste er doppelt so viel strampeln, damit er den Anschluss 
nicht verlor.

Sie fuhren an O’Rourkes Haus unter den großen, schattenspenden-
den Bäumen vorbei, nach Norden zum Wasserturm und dann auf der 
breiten Schotterstraße nach Osten; Kevin und Dale und Lawrence auf 
der festgestampften linken Spur, Harlen rechts. Es herrschte kein Ver-
kehr, kein Lüftchen regte sich, und abgesehen von ihrem Atem und 
dem Knirschen von Kies unter ihren Reifen war kein Laut zu hören. 
Es war fast eine Meile bis zur County Six. In den Feldern dahinter 
und nördlich der Kreuzung begannen die Hügel mit ihrem dichten 
Baumbestand. Wenn man auf der Straße zum Wasserturm blieb, ge-
langte man in das bergige Land zwischen Elm Haven und der fast 
verlassenen Stadt Jubilee College. County Six führte anderthalb Mei-
len nach Süden und vereinigte sich mit dem Highway 151A, der Hard 
Road, die durch Elm Haven führte, aber diese Abkürzung bestand 
aus kaum mehr als aus Reifenspuren quer durch die Felder und war 
im Winter und Frühling meist unpassierbar.

Sie bogen nach Norden ab, kamen an der Black Tree Tavern vor-
bei und brausten den steilen Hügel hinab, wobei sie förmlich auf 
den Rücktrittbremsen standen. Hier neigten sich die Bäume über 
die schmale Straße und hüllten sie in dunkle, fleckige Schatten. 
Als Dale zum ersten Mal »Die Legende von Sleepy Hollow« gehört 
hatte – Mrs. Grossaint, ihre Lehrerin in der vierten Klasse, hatte sie 
im Unterricht vorgelesen –, hatte er sich einen Ort mit einer über-
dachten Brücke in einer Talsohle vorgestellt.

Hier gab es keine überdachte Brücke, nur ein halb verfaultes Holz-
geländer auf beiden Straßenseiten. Die Jungs hielten an, als sie es er-
reicht hatten, und schoben die Räder über einen schmalen Trampel-
pfad durch das Unkraut auf der westlichen Straßenseite nach unten. 
Hier stand das Unkraut hüfthoch oder noch höher und war vom 
Staub vorbeifahrender Autos überzogen. Stacheldrahtzäune trenn-
ten den Wald vom dichten Gestrüpp am Straßenrand. Sie versteck-
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ten die Räder in den Büschen, vergewisserten sich, dass sie von der 
Straße aus nicht zu sehen waren, und folgten dann dem Pfad zum 
kühlen Ufer des Bächleins.

Ganz unten war der Weg fast unsichtbar, da er unter dem hohen 
Unkraut und den jungen Bäumen dahinführte und sich den schma-
len Bach entlangwand. Dale ging den anderen voraus in die Höhle.

Es war keine Höhle. Nicht wirklich. Aus unerfindlichen Gründen 
hatte das County hier eine vorgegossene Betonröhre statt dem übli-
chen siebzig Zentimeter messenden Edelstahlrohr unter der Straße 
durchgelegt. Vielleicht hatten sie im Frühling mit Überschwemmun-
gen gerechnet; vielleicht hatten sie die Betonröhre übrig gehabt und 
nicht gewusst, was sie sonst damit machen sollten. Was sie auch für 
Gründe gehabt haben mochten, das Ding war riesig – zwei Meter 
im Durchmesser –, und zu ihren Füßen hatte es eine vierzig Zenti-
meter breite Vertiefung, durch die der Bach fließen konnte, sodass 
die Jungs sich auf der gekrümmten Wand des Rohrs niederlassen 
und die Beine ausstrecken konnten, ohne nass zu werden. Selbst an 
den heißesten Tagen war es kühl in dem Rohr, und da der Zugang 
fast von Ranken und Unkraut zugewuchert war und die Autos drei 
Meter über ihnen auf der Straße dahindröhnten, wirkte das Versteck 
nur umso abgeschiedener.

Hinter dem anderen Ende der Höhle hatte sich eine kleine Pfütze 
gebildet. Sie war nur höchstens drei Meter breit und im Sommer 
vielleicht halb so tief, aber ihr war eine gewisse überraschende 
Schönheit eigen, da der Bach hier wie ein Miniaturwasserfall aus 
dem Rohr rieselte und der tiefe Schatten der Bäume die Oberfläche 
des Tümpels fast schwarz färbte.

Mike hatte den kleinen Bach, der sich in die Pfütze ergoss, Lei-
chenbach genannt, weil in der kleinen Lache häufig überfahrene 
Tiere lagen, die von der Straße oben heruntergeschleudert wur-
den. Dale konnte sich erinnern, wie er die Kadaver von Opossums, 
Waschbären, Katzen, Stachelschweinen und einmal den eines gro-
ßen Schäferhundes in der Pfütze gefunden hatte. Er erinnerte sich, 
wie er dort am Rand der Höhle gelehnt hatte, Ellbogen auf kühlem 
Beton, und den Hund über anderthalb Meter vollkommen ruhiges 
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Wasser hinweg betrachtete: die schwarzen Augen des Schäferhundes 
standen offen und starrten Dale an, und der einzige Hinweis darauf, 
dass das Tier tot war – abgesehen von der Tatsache, dass es auf dem 
Grund einer Pfütze lag –, war ein kleines Rinnsal aus seinem Maul, 
das wie weiße Kiesel aussah, als hätte das Tier Steine erbrochen.

Mike wartete bereits auf sie. Einen Moment später gesellte sich 
auch Duane McBride zu ihnen, der schnaufend und keuchend und 
mit rotem Gesicht unter der Mütze den Pfad entlanggestapft kam. 
Er blinzelte in der plötzlichen Dunkelheit des Rohrs. »Aha, das Lei-
chenbestatter-Kaffeekränzchen hält seine Sitzung ab«, sagte er, im-
mer noch ein bisschen außer Atem.

»Hä?«, sagte Jim Harlen.
»Vergiss es«, sagte Duane. Er setzte sich und wischte sich mit dem 

Zipfel seines Flanellhemdes das Gesicht ab.
Lawrence stocherte mit einem Stock in einem großen Spinnen-

netz herum. Er drehte sich um, als Mike zu sprechen anfing.
»Ich habe eine Idee.«
»Puh, haltet die Pressen an«, sagte Harlen. »Neue Schlagzeilen für 

die morgige Ausgabe.«
»Sei still«, sagte Mike ohne jeden Ärger. »Ihr wart gestern alle bei 

der Schule, als Cordie und ihre Mom nach Tubby gefragt haben.«
»Ich war nicht dabei«, warf Duane ein.
»Ja.« Mike nickte. »Dale, erzähl ihm, was passiert ist.«
Dale beschrieb die Konfrontation zwischen Mrs. Cooke und Dr. 

Roon und J. P. Congden. »Die alte Doppelbett war auch da«, sagte 
er abschließend. »Sie hat gesagt, sie hätte Tubby weggehen sehen. 
Cordies Ma hat gesagt, das wäre totaler Blödsinn.«

Duane zog eine Braue hoch.
»Und was hast du nun für eine Idee, O’Rourke?«, fragte Harlen. Er 

baute mit Zweigen und Blättern einen kleinen Damm in der Rinne 
des Rohrs. Das Wasser staute sich schon und bildete eine kleine La-
che auf dem Beton.

Lawrence zog die Turnschuhe weg, bevor sie nass wurden.
»Sollen wir vielleicht ein bisschen mit Cordie schmusen, damit 

sie nicht mehr so unglücklich ist?«, fragte Harlen.
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»Quatsch«, sagte Mike. »Ich will Tubby finden.«
Kevin hatte Kiesel in die Pfütze geworfen. Jetzt hörte er damit auf. 

Sein frisch gebügeltes T-Shirt wirkte grellweiß im Halbdunkel. »Wie 
sollen wir das anstellen, wenn es schon Congden und Barney nicht 
schaffen? Und warum sollten wir überhaupt?«

»Die Fahrradpatrouille sollte es«, sagte Mike. »So was wollten wir 
machen, als wir den Club gegründet haben. Und wir können es, 
weil wir es an Orte schaffen, wo Barney und Congden nicht ran-
kommen.«

»Versteh ich nicht«, sagte Lawrence. »Wie sollen wir Tubby fin-
den, wenn er doch weggelaufen ist?«

Harlen beugte sich hinüber und tat so, als wollte er Lawrence an 
der Nase packen. »Wir benützen dich als Bluthund, Knallkopf! Wir 
geben dir ein Paar von Tubbys alten Stinkesocken, und dann nimmst 
du seine Fährte auf. Okay?«

»Klappe, Harlen«, sagte Dale.
»Zeig’s mir doch«, sagte Jim Harlen und spritzte Dale Wasser ins 

Gesicht.
»Klappe, und zwar beide«, sagte Mike. Er fuhr fort, als wäre er gar 

nicht unterbrochen worden. »Wir folgen Roon, Doppelbett, Van Syke 
und den anderen und finden raus, ob sie Tubby was getan haben.«

Duane spielte das Schnurspiel mit einem Bindfaden, den er in 
seiner Tasche gefunden hatte. »Warum sollten sie Tubby Cooke et-
was antun?«

Mike zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Vielleicht weil sie 
schräge Vögel sind. Findet ihr nicht auch, sie sind echte Wider-
linge?«

Duane lächelte nicht. »Ich glaube, eine Menge Menschen sind 
Widerlinge, aber deshalb laufen sie noch lange nicht rum und ent-
führen dicke Kinder.«

»Ja, weil wenn«, sagte Harlen, »dann wärst du schon längst weg.«
Duane lächelte und drehte sich etwas zu dem anderen Jungen um. 

Harlen war dreißig Zentimeter kleiner als Duane und wog etwa halb 
so viel. »Et tu, Brute?«, sagte Duane.

»Was heißt das?«, fragte Harlen und kniff die Augen zusammen.
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Duane wandte sich wieder seinem Schnurspiel zu. »Das hat Cä-
sar gesagt, als Brutus ihn gefragt hat, ob er an dem Tag schon seinen 
Harlenburger gegessen hatte.«

»Hey«, sagte Dale, »fassen wir einen Entschluss. Ich muss nach 
Hause und den Rasen mähen.«

»Und ich helfe meinem Vater heute Mittag den Tank des Milch-
lasters sauber zu machen«, sagte Kevin. »Fassen wir den Entschluss.«

»Was für einen Entschluss?«, fragte Harlen. »Ob wir Roon und 
dem Doppelbett folgen und herausfinden, dass sie Tubby Cooke ge-
tötet und verspeist haben?«

»Ja«, sagte Mike. »Oder ob sie wissen, was aus ihm geworden ist, 
und es aus irgendeinem Grund vertuschen.«

»Möchtest du Van Syke folgen?«, wandte sich Harlen an Mike. 
»Der Typ ist der Einzige von den Verrückten in Old Central, der so 
daneben ist, dass er einen Jungen umbringen würde. Und er bringt 
uns um, wenn er spitzkriegt, dass wir ihm folgen.«

»Ich übernehme Van Syke«, sagte Mike. »Wer will Roon?«
»Ich«, sagte Kevin. »Er ist immer entweder in der Schule oder in 

seiner Mietwohnung, daher dürfte es nicht allzu schwer sein, ihm 
zu folgen.«

»Was ist mit Mrs. Doubbet?«, fragte Mike.
»Ich!«, meldeten sich Harlen und Dale gleichzeitig.
Mike deutete auf Harlen. »Die übernimmst du. Aber sieh zu, dass 

sie nichts von dir merkt.«
»Ich mach mich unsichtbar, Mann.«
Lawrence fetzte Harlens Damm mit seinem Stock auseinander. 

»Wen bekommen Dale und ich?«
»Jemand sollte sich um Cordie und ihre Familie kümmern«, sagte 

Mike. »Tubby könnte zurückkommen, während wir durch die Ge-
gend latschen, und wir kriegen es vielleicht nicht mit.«

»Och«, murrte Dale. »Die wohnen draußen bei der Müllkippe.«
»Du musst ja nicht jede Stunde hin. Schau nur jeden Tag oder je-

den zweiten Tag vorbei, halt die Augen offen, wenn Cordie in die 
Stadt kommt und so.«

»Okay.«
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»Was ist mit Duane?«, fragte Kevin.
Mike warf einen Stein in die Pfütze und sah den größeren Jungen 

an. »Was möchtest du machen, Duane?«
Duanes Bindfaden glich an Kompliziertheit inzwischen Lawrence’ 

Spinnennetz. Er seufzte und ließ die komplexe Form in sich zusam-
mensinken. »Na ja, was ihr Jungs da vorhabt, ist schlicht Wahnsinn. 
Ihr wollt wissen, ob Old Central irgendwie hinter allem steckt. Also 
folge ich Old Central.«

»Glaubst du, du kannst mit ihr Schritt halten, Fettsack?«, fragte 
Harlen. Er war zum Rand der Röhre getreten und pinkelte in den 
dunklen Tümpel.

»Was meinst du damit, du folgst ihr?«, fragte Mike.
Duane rieb sich die Nase und rückte die Brille zurecht. »Ich 

stimme euch zu, diese Schule hat etwas Seltsames an sich. Ich werde 
also Nachforschungen anstellen. Hintergrundinformationen be-
schaffen. Vielleicht kann ich auch was über Roon und die anderen 
herausfinden.«

»Roon ist ein Vampir«, sagte Harlen, schüttelte die letzten Tropfen 
ab und zog den Reißverschluss hoch. »Van Syke ist ein Werwolf.«

»Was ist das alte Doppelbett?«, fragte Lawrence.
»Die ist eine alte Hure, die zu viel Hausaufgaben aufgibt.«
»Hey«, sagte Mike. »Hüte deine Zungunge vor dem Jungungen.«
»Ich bin kein Jungunge«, sagte Lawrence.
Mike sagte zu Duane: »Wo willst du dir diese Informationen be-

schaffen?«
Der größere Junge zuckte die Achseln. »In Elm Havens jämmerli-

chem Abklatsch einer Bibliothek ist so gut wie nichts zu finden, aber 
ich versuch’s in Oak Hill.«

Mike nickte. »Okay, gut, wir können uns in ein paar Tagen wie-
der treffen und …« Er verstummte. Während sie sich unterhalten 
hatten, waren oben ein paar Autos vorbeigefahren, hatten Kiesel-
steine ins Blattwerk gespritzt und Staub herunterschweben lassen, 
aber jetzt ertönte ein so tiefes Rumpeln, als wäre ein Sattelschlep-
per im Anmarsch. Das Fahrzeug kam mit quietschenden Bremsen 
zum Stillstand.
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»Psssst!«, flüsterte Mike, worauf die sechs sich mit den Bäuchen in 
die Röhre schmiegten, als wären sie so noch besser versteckt. Harlen 
wich von der Öffnung zurück.

Über ihnen keuchte ein Motor im Leerlauf. Das Quietschen der 
Fahrerhaustür war zu hören, und gleichzeitig drang ein schreck-
licher Geruch herunter, der über sie schwappte wie unsichtbares 
Giftgas.

»O Scheiße«, flüsterte Harlen. »Der Abdeckereilaster.«
»Sei still!«, zischte Mike. Jim gehorchte.
Über ihnen knirschten Stiefel im Kies. Dann Stille, als Van Syke 

oder wer auch immer unmittelbar über der Pfütze am Straßenrand 
anhielt.

Dale nahm den Stock, den Lawrence fallen gelassen hatte, und 
hielt ihn wie eine magere Keule. Mikes Gesicht war käseweiß. Ke-
vin blickte die anderen an; sein Adamsapfel hüpfte. Duane faltete die 
Hände zwischen den Knien und wartete.

Etwas Schweres fiel durch die Büsche, klatschte in den Tümpel 
und spritzte Harlen nass.

»Scheiße!«, schrie Harlen und setzte gerade zu mehr an, als Mike 
ihm eine Hand auf den Mund drückte.

Neuerliches Knirschen von Kies und dann das Geräusch zurück-
schnappender Zweige, als würde Van Syke den Hang herunterkom-
men.

Auf einmal hörten sie einen zweiten Motor, als ein Wagen oder 
Kleintransporter vom Calvary-Friedhof herunterkam. Dann das 
Kreischen von Bremsen und eine Hupe.

»Er kann nicht vorbei«, flüsterte Kevin.
Mike nickte. Das Rascheln im Unkraut verstummte und wich zu-

rück. Eine Tür wurde zugeschlagen, dann fuhr der Abdeckereilaster 
mit knirschendem Getriebe bergauf Richtung Black Tree davon. Das 
andere Auto hupte noch einmal. Nach einer Minute herrschte wie-
der Stille, und der Geruch war fast verschwunden. Fast.

Mike stand auf und stolperte zum Rand der Röhre. »Heilige 
Scheiße«, flüsterte er. Mike fluchte so gut wie nie.

Die anderen drängten sich neben ihn.
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»Verdammt, was ist das?«, flüsterte Kevin. Er hielt sich das T-Shirt 
vors Gesicht, da der Gestank aus dem dunklen Wasser aufzustei-
gen schien.

Dale spähte über Kevins Schulter. Wellen und aufgewirbelter 
Schlamm beruhigten sich langsam wieder, das Wasser war noch 
nicht ganz klar, aber er konnte bereits weiße Haut, einen aufgedun-
senen Bauch, dünne Arme, Finger und tote braune Augen erkennen, 
die aus dem Wasser heraufstarrten.

»O Gott«, stöhnte Harlen. »Das ist ein Baby. Er hat ein totes Baby 
runtergeworfen.«

Duane nahm Dales Stock, legte sich auf den Bauch, steckte den 
Arm ins Wasser, stocherte nach dem toten Ding und drehte es um. 
Auf den Armen des Leichnams bewegten sich Haare, die Finger 
schienen zu winken. Duane brachte den Kopf fast bis zur Oberfläche.

Die anderen Jungen wichen zurück. Lawrence ging zum ande-
ren Ende der Höhle, wimmerte leise und schien den Tränen nahe.

»Kein Baby«, sagte Duane. »Jedenfalls kein Menschenbaby. Es ist 
eine Art Affe. Ein Rhesusaffe, glaube ich. Ein Makake.«

Harlen streckte sich, damit er besser sehen konnte, kam aber nicht 
näher. »Wenn es ein elender Affe ist, wo ist dann sein Fell?«

»Haar«, sagte Duane geistesabwesend. Er langte nach einem wei-
teren Stock und drehte das Ding um. Der Rücken brach durch die 
Wasseroberfläche, sie konnten deutlich den Schwanz sehen. Eben-
falls unbehaart. »Ich weiß nicht, was mit seinem Haar passiert ist. 
Vielleicht war er krank. Vielleicht hat ihn jemand abgekocht.«

»Abgekocht«, wiederholte Mike und sah mit einem Ausdruck un-
verhohlenen Ekels in die Pfütze.

Duane ließ das Ding los, und sie sahen zu, wie es wieder auf den 
Grund sank. Die Finger bewegten sich, als würde es ihnen Zeichen 
geben oder zum Abschied winken.

Harlen klopfte ein nervöses Stakkato auf der gekrümmten Be-
tonwand über ihnen. »He, Mikey, willst du immer noch Van Syke 
übernehmen?«

Mike drehte sich nicht um. »Ja.«
»Lasst uns verschwinden«, sagte Kevin.
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Sie drängten hinaus, zertrampelten auf ihrem hastigen Weg zu 
den Rädern das Unkraut und stolperten oben fast übereinander. 
Hier hing der Geruch des Abdeckereilasters immer noch in der Luft.

»Und wenn er zurückkommt?«, flüsterte Harlen und sprach aus, 
was Dale dachte.

»Werfen wir die Räder ins Dickicht«, sagte Mike. »Laufen durch 
den Wald. Zu Dales Onkel Henry und Tante Lena.«

»Und falls er zurückkommt, wenn wir gerade auf der Straße zur 
Stadt sind?«, fragte Lawrence. Seine Stimme zitterte.

»In die Maisfelder«, sagte Dale. Er berührte seinen kleinen Bru-
der an der Schulter. »Hey, Van Syke ist nicht hinter uns her. Er hat 
nur diesen toten Affen in den Bach geworfen.«

»Verschwinden wir trotzdem«, sagte Kevin, und alle stiegen auf 
und bereiteten sich auf den steilen Anstieg vor.

»Wartet mal«, sagte Dale. Duane war gerade erst oben erschienen. 
Der dicke Junge war rot im Gesicht und japste; das Pfeifen seiner 
Lungen war bis hier zu hören. Dale drehte sein Rad um. »Alles klar?«

Duane gestikulierte mit einer Hand. »Prima.«
»Sollen wir dich zur Farm begleiten?«
Duane grinste sie an. »Und dann bleibt ihr und haltet mir das 

Händchen, bis der Alte irgendwann nach Mitternacht heimkommt? 
Oder morgen?«

Dale zögerte. Er fand, dass Duane mit zu ihm nach Hause kom-
men sollte; dass sie alle zusammenbleiben sollten. Dann wurde ihm 
klar, wie albern das war.

»Ich melde mich bei euch, sobald ich was über Old Central raus-
gefunden habe«, sagte Duane. Er winkte, drehte sich um und stapfte 
den ersten der beiden steilen Hügel hinauf, die zwischen ihm und 
seinem Zuhause lagen.

Dale winkte und radelte mit den anderen die anstrengende Stre-
cke ihren Hügel hinauf. Nach der Zufahrt zum Black Tree wurde 
die Straße so eben, wie es nur Straßen in Illinois sein können. Sie 
stiegen kräftig in die Pedale, und der Wasserturm war zu sehen, als 
sie von der County Six auf die Straße nach Jubilee College abbogen.

Bis Elm Haven kamen keine Autos oder Laster mehr vorbei.
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7

Die Gratisvorstellung im Bandstand Park begann bei Einbruch der 
Dunkelheit, aber die Leute trafen schon ein, als das Sonnenlicht 
noch auf der Main Street lag wie eine träge Katze, die sich nicht 
vom warmen Boden trennen mag. Farmerfamilien stellten ihre 
Pritschenwagen auf dem Schotterparkplatz entlang der Broad-Ave-
nue-Seite des Parks ab, damit sie den besten Blick hatten, wenn der 
Film aufs Parkside Café projiziert wurde; dann machten sie Picknick 
im Gras oder saßen im Pavillon und schwatzten mit Leuten aus der 
Stadt, die sie lange nicht mehr gesehen hatten. Die meisten hiesigen 
Einwohner trafen ein, als die Sonne schließlich untergegangen war 
und die Fledermäuse anfingen, vor dem dunklen Schirm des Him-
mels hin und her zu schießen. Die Broad Avenue unter ihrem Bogen 
aus Ulmen schien ein düsterer Tunnel zu sein, der sich zur helleren, 
breiteren Main Street hin auftat und an dem Park mit seinen vielver-
sprechenden Lichtern, dem Lärm und Gelächter endete.

Die Gratisvorstellung war eine Tradition, die bis zu den Anfangs-
tagen des Zweiten Weltkriegs zurückreichte, als das nächste Kino – 
Ewalts Palace in Oak Hill – geschlossen hatte, weil Walt, der Vor-
führer und Ewalts einziger Sohn, sich zum Marine-Corps gemeldet 
hatte. In Peoria war das nächste Kino, aber aufgrund der Benzin-
rationierungen war der Ausflug von vierzig Meilen für die meisten 
Leute zu viel. Daher hatte der alte Mr. Ashley-Montague in jenem 
Sommer des Jahres 1942 jeden Samstagabend einen Projektor von 
Peoria geholt und die Wochenschauen und Werbung für Kriegsan-
leihen, die Zeichentrickfilme und Spielfilme hier im Bandstand Park 
gezeigt, wo sie als sechs Meter hohe Bilder auf eine gebleichte Segel-
tuchleinwand am Parkside Café geworfen wurden.

Die Ashley-Montagues wohnten eigentlich nicht mehr in Elm Ha-
ven, seit ihre Villa abgebrannt war und der Großvater des derzei-
tigen Mr. Ashley-Montague 1919 Selbstmord begangen hatte, aber 
die männlichen Familienmitglieder kamen gelegentlich zu Besuch, 
spendeten für Gemeindezwecke und wachten über die kleine Stadt, 
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wie alte englische Landadelige über ein Dorf wachten, das auf ihrem 
Anwesen entstanden war. Achtzehn Jahre, nachdem der Sohn des 
letzten hiesigen Ashley-Montague im Juni 1942 die erste samstag-
abendliche Gratisvorstellung in die Stadt gebracht hatte, führte des-
sen Sohn die Tradition fort.

Heute, am vierten Juniabend des Jahres 1960, fuhr der lange Lin-
coln von Mr. Ashley-Montague in die Parklücke, die immer west-
lich des Pavillons für ihn reserviert wurde, und Mr. Taylor, Mr. Sper-
ling und andere Mitglieder des Stadtrats halfen ihm, den gewaltigen 
Projektor auf sein Podest im Pavillon zu tragen. Familien ließen 
sich auf Decken und Parkbänken nieder, abenteuerlustige Kinder 
wurden von den unteren Ästen der Bäume und aus dem schma-
len Freiraum unter dem Pavillon verscheucht, Eltern auf den Prit-
schen ihrer Wagen rückten Klappstühle zurecht und gaben Schüs-
seln mit Popcorn herum, und dann senkte sich eine erwartungsvolle 
Stille über den Park, während der Himmel über den Ulmen dunkler 
wurde und das Leinwandrechteck an der Wand des Parkside Cafés 
im Licht erstrahlte.

Dale und Lawrence brachen spät auf, weil sie hofften, ihr Vater 
würde rechtzeitig nach Hause kommen, sodass die ganze Familie zur 
Gratisvorstellung gehen konnte. Er kam nicht, rief aber kurz nach 
halb neun von der Grenze des Bundesstaates an und meinte, er sei 
unterwegs und sie sollten nicht auf ihn warten. Dales Mom machte 
ihnen Popcorn, gab jedem Jungen eine Tüte und einen Dime, damit 
sie sich im Parkside eine Limo kaufen konnten, und schärfte ihnen 
ein, sie sollten nach Hause kommen, sobald der Film vorbei war.

Sie fuhren nicht mit den Rädern. Normalerweise ging keiner der 
beiden Jungs zu Fuß irgendwohin, wenn sie es vermeiden konnten, 
aber zur Gratisvorstellung zu laufen war eine Tradition, die noch 
in die Zeit zurückreichte, als Lawrence klein war und kein Fahrrad 
hatte und Dale ihn auf dem Weg zum Park an der Hand nahm, wenn 
sie die stillen Straßen überquerten.

Auch jetzt waren die Straßen still. Das Licht war vom Abendhim-
mel verschwunden und nicht von Sternen ersetzt worden; die Lü-
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cken zwischen den Ulmen wirkten schwarz, da Wolken aufzogen. 
Ein schwerer Geruch von frisch gemähtem Gras und Blüten hing in 
der Luft. Grillen stimmten sich auf ihr nächtliches Konzert in den 
dunklen Gärten und dichten Hecken ein, im abgestorbenen Baum-
wollbaum hinter Mrs. Moons Haus probierte eine Eule ihre Stimme 
aus. Old Central war eine finster aufragende Masse in der Mitte 
der verlassenen Spielplätze, an der die Jungs auf der Second Avenue 
vorbeieilten, bevor sie nach Westen in die Church Street einbogen.

An jeder Ecke befanden sich Straßenlampen, aber die langen Stre-
cken unter den Bäumen waren von Düsternis erfüllt. Dale wollte 
laufen, damit sie den Zeichentrickfilm nicht versäumten, aber Law-
rence hatte Angst, er könnte auf dem unebenen Gehweg hinfal-
len und sein Popcorn verschütten, daher schritten die beiden nur 
schnell unter dem Laubschatten aus, während sich die Bäume über 
ihnen bewegten. Die großen alten Villen der Church Street waren 
entweder dunkel oder wurden schwach vom blauweißen Pulsieren 
der Fernsehgeräte erleuchtet, das durch Erkerfenster oder Glastüren 
drang. Ein paar Zigaretten glommen auf Veranden, aber es war be-
reits zu finster, um die Leute noch zu erkennen. An der Ecke Third 
und Church, wo Dr. Roon ein Zimmer im ersten Stock von Mrs. 
Samsons alter Pension gemietet hatte, rannten Dale und Lawrence 
über die Straße, gingen an dem Backsteingebäude der Eisbahn vor-
bei, die den Sommer über geschlossen war, und bogen nach links 
auf die Broad ein.

»Ist wie Halloween«, sagte Lawrence mit dünner Stimme. »Als 
würden die Leute verkleidet in den Schatten warten, wo wir sie nicht 
sehen können. Als wäre das hier meine Süßigkeitentüte, aber nie-
mand ist zu Hause und …«

»Sei still!«, sagte Dale. Er konnte schon die Musik der Gratisvor-
stellung hören, hell und blechern: ein Zeichentrickfilm von Warner 
Brothers. Der Ulmentunnel der Broad Avenue lag hinter ihnen, nur 
wenige Lichter waren in den großen viktorianischen Villen fernab 
der Straße zu sehen. Die Erste Presbyterianische Kirche, wo die Fa-
milie Stewart hinging, ragte einsam und blass schimmernd an der 
Ecke gegenüber dem Postamt auf.
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»Was ist das?«, flüsterte Lawrence, blieb stehen und umklammerte 
seine Popcorntüte.

»Nichts. Was denn?«, fragte Dale und blieb wie sein Bruder stehen.
Aus der Dunkelheit in und über den Ulmen erklang ein merk-

würdiges Rascheln, Schlittern und Kreischen.
»Das ist nichts«, sagte Dale und wollte Lawrence weiterziehen. 

»Vögel.« Lawrence bewegte sich nicht, und Dale blieb auch wieder 
stehen und lauschte. »Fledermäuse.«

Jetzt konnte Dale sie sehen: verschwommene Schemen, die durch 
die helleren Lücken zwischen den Bäumen flatterten, geflügelte Sil-
houetten, die man vor dem Weiß der Kirche eben noch erkennen 
konnte, wo sie hin und her schossen. »Nur Fledermäuse.« Er zog 
Lawrence an der Hand.

Sein Bruder bewegte sich nicht. »Hör doch!«, flüsterte er.
Dale überlegte sich, ob er ihm eine scheuern, ihm einen Tritt in 

den Hosenboden seiner Levis verpassen oder ihn an einem seiner 
großen Ohren packen und den letzten Block zur Gratisvorstellung 
schleifen sollte. Stattdessen lauschte er ebenfalls.

Blätterrauschen, die aberwitzige Musik eines Trickfilms in der 
Ferne und dumpf in der schwülen Luft das ledrige Schlagen von 
Flügeln. Stimmen.

In der von Bewegungen erfüllten Finsternis um sie herum lag 
nicht das fast im Ultraschallbereich liegende Zirpen der Fleder-
mäuse, die den Raum vor sich sondierten, sondern das Zischen lei-
ser, schriller Stimmen. Ein Kreischen. Rufe, Flüche. Obszönitäten. 
Die meisten Geräusche waren unmittelbar an der Grenze zum Wort, 
wie die zum Wahnsinn treibenden, hörbaren, aber nicht ganz ver-
ständlichen Silben einer gebrüllten Unterhaltung im Nebenzimmer. 
Aber zwei Laute waren ganz deutlich.

Dale und Lawrence standen erstarrt auf dem Gehweg, umklam-
merten ihre Popcorntüten und blickten nach oben, wo die Fleder-
mäuse ihre beiden Namen schrien, mit einer Schärfe, als würden 
Zähne über eine Schiefertafel gezogen. Weit, weit entfernt sagte die 
verstärkte Stimme von Schweinchen Dick: »D-d-d-as war’s, Leute!«

»Lauf!«, flüsterte Dale.
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Jim Harlen hatte die Anweisung, nicht zur Gratisvorstellung zu ge-
hen; seine Mutter war ausgegangen – eine Verabredung in Peoria –, 
und sie gab zwar zu, dass er alt genug war, ohne Babysitter daheim 
zu bleiben, aber er durfte das Haus nicht verlassen. Harlen präpa-
rierte das Bett mit seiner Bauchrednerpuppe, die er mit dem Gesicht 
zur Wand hineinlegte, sowie einem ausgestopften Paar Jeans, um die 
Beine unter der Decke anzudeuten, falls sie vor ihm heimkam und 
nach ihm sah. Aber das würde sie nicht. Sie war nie vor ein oder 
zwei Uhr morgens zu Hause.

Harlen schnappte sich als Snack zum Film ein paar Butterkekse 
aus dem Schrank, holte das Fahrrad aus dem Schuppen und radelte 
die Depot Street entlang. Er hatte sich Rauchende Colts im Fernse-
hen angesehen, und darüber war es schneller dunkel geworden, als 
er gedacht hatte. Er wollte den Zeichentrickfilm nicht versäumen.

Die Straßen waren verlassen. Keiner, der alt genug zum Fahren 
und jung genug war, war so dämlich, hier rumzuhängen und sich 
Lawrence Welk oder die Gratisvorstellung anzusehen. Die waren 
alle schon vor Stunden nach Peoria oder Galesburg aufgebrochen. 
Er würde den Samstagabend ganz bestimmt nicht in Elm Haven ver-
bringen, wenn er älter war.

Jim Harlen hatte generell nicht vor, noch allzu viel Zeit in Elm 
Haven zu verbringen. Entweder heiratete seine Mutter einen die-
ser Lackaffen, mit denen sie ausging – wahrscheinlich einen Auto-
mechaniker, der sein ganzes Geld für Anzüge ausgab –, und Harlen 
würde mit ihnen nach Peoria oder sonst wohin ziehen und in einem 
oder zwei Jahren weglaufen. Harlen beneidete Tubby Cooke. Der di-
cke Junge war etwa so hell wie eine der Fünfundzwanzig-Watt-Bir-
nen, mit denen Harlens Mom die hintere Veranda beleuchtete, aber 
er hatte jedenfalls gewusst, dass er sich schleunigst aus Elm Haven 
absetzen musste. Natürlich wurde Harlen wahrscheinlich nicht so 
oft verprügelt wie Tubby – wenn es danach ging, wie betrunken sein 
Alter andauernd war und wie doof seine Ma aussah –, aber Harlen 
hatte auch seine Probleme.

Es stank ihm, dass seine Mutter ihren alten Namen wieder ange-
nommen hatte, sodass er mit dem Namen seines Vaters jetzt ganz 
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allein dastand, wo er seinen Dad doch nicht einmal in ihrem Beisein 
erwähnen durfte. Es stank ihm, dass sie jeden Freitag- und Samstag-
abend ausging – mit tief ausgeschnittenen Blusen und sexy schwar-
zen Kleidern, die komische Gefühle in Harlen weckten … irgend-
wie, als wäre seine Mom eine der Frauen in den Magazinen, die er 
hinten im Schrank versteckte. Es stank ihm, wenn sie rauchte und 
Kippen mit Lippenstiftringen im Aschenbecher zurückließ, sodass 
er sich denselben Lippenstift auf den Wangen von irgendwelchen 
Männern vorstellen musste, die er nicht einmal kannte … oder gar 
auf ihren Körpern. Es stank ihm, wenn sie zu viel getrunken hatte 
und versuchte, es zu verbergen, indem sie die vollkommene Dame 
spielte – aber Harlen merkte es immer an ihrer präzisen Ausspra-
che, den langsamen, vorsichtigen Bewegungen und daran, dass sie 
rührselig wurde und versuchte, ihn zu umarmen.

Er hasste seine Mutter. Wenn sie bloß nicht so eine … Harlens Den-
ken schlitterte um das Wort »Hure« herum … wäre, wenn sie bloß 
eine bessere Ehefrau gewesen wäre, dann hätte Harlens Vater nichts 
mit der Sekretärin anfangen müssen, mit der er abgehauen war.

Harlen radelte die Broad Avenue entlang, stieg fest in die Pedale 
und wischte sich zornig mit dem Ärmel die Augen ab. Etwas Wei-
ßes bewegte sich zwischen den großen alten Häusern auf der lin-
ken Straßenseite, als er aufblickte, dann sah er noch einmal hin und 
brachte sein Rad in einem großen Bogen, der den Kies aufwirbelte, 
zum Stehen.

Jemand war in der Gasse zwischen den breiten Gärten. Harlen er-
spähte flüchtig eine kleine, untersetzte Gestalt, weiße Arme und ein 
helles Kleid, bevor sie von der Dunkelheit in der Gasse verschluckt 
wurde. Scheiße, das war das alte Doppelbett. Die Gasse verlief zwi-
schen ihrem großen Haus und der vernagelten viktorianischen Villa, 
die Mrs. Duggan gehört hatte.

Verdammt, was hat die Alte in dieser Gasse rumzuschleichen? Har-
len hätte es um ein Haar dabei bewenden lassen und wäre weiterge-
fahren, aber dann fiel ihm ein, dass er der Lehrerin ja folgen sollte.

Ist doch Quatsch. O’Rourke müssen sie ins Hirn geschissen haben, 
wenn er denkt, dass ich diesem alten Dinosaurier die ganze Zeit folge. 
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Ihn und die anderen hab ich nicht dabei beobachtet, dass sie heute 
Mittag ihren Leuten gefolgt wären. Mike markiert gern den Anfüh-
rer … und die anderen machen gern, was er sagt … aber ich bin zu 
groß für diesen Babyquatsch!

Aber was wollte Mrs. D. nun wirklich im Dunkeln in dieser Gasse?
Zum Beispiel den Müll rausbringen, Dummkopf!
Aber der Müll wurde erst am Dienstag abgeholt. Und sie hatte 

nichts bei sich gehabt. Sie war sogar gut angezogen … wahrschein-
lich das tolle rosa Kleid, das sie am letzten Tag vor den Weihnachts-
ferien getragen hatte. Nicht dass ihnen die alte Fregatte Gelegenheit 
zu einer richtigen Party gegeben hätte – nur dreißig Minuten, damit 
sie den Leuten Geschenke überreichen konnten, deren Namen sie 
bei der Weihnachtstombola gezogen hatten.

Wo geht sie bloß hin?
Würde es O’Rourke nicht überraschen, wenn Jim Harlen der Ein-

zige ihrer beknackten Fahrradpatrouille wäre, der tatsächlich etwas 
über eine ihrer Zielpersonen herausfand? Zum Beispiel, dass das alte 
Doppelbett mit Dr. Roon oder dem gruseligen Van Syke im Dop-
pelbett lag, während alle anderen bei der Gratisvorstellung waren.

Bei dem Gedanken wurde Harlen übel.
Er fuhr über die Straße, versteckte sein Rad in den Büschen auf 

Mrs. Duggans Seite der Gasse und spähte um das Dickicht herum. 
Die blasse Gestalt war gerade noch zu sehen; sie hatte fast die ganze 
Strecke zu der Stelle zurückgelegt, wo die Gasse in die Third Ave-
nue mündete.

Harlen kauerte sich einen Augenblick nieder, überlegte, dass das 
Rad zu viel Lärm auf Schlacke und Kies machen würde, und huschte 
dann zu Fuß von Schatten zu Schatten, wobei er sich dicht bei den 
hohen Zäunen hielt und Mülleimern auswich, damit er keinen Lärm 
machte. Er dachte an bellende Hunde und sagte sich, dass Dexter, 
der den Gibsons gehörte, in der Gegend hier der einzige Hund weit 
und breit war, und sowieso behandelten sie den alten Dexter wie 
ein Kind. Wahrscheinlich sah er sich zusammen mit Herrchen und 
Frauchen Lawrence Welk an.

Das Doppelbett überquerte die Third, ging an der Pension vorbei, 

INH_9783453319813_1.0.indd   84 21.04.2021   16:16:27



85

wo Dr. Roon im ersten Stock sein Zimmer hatte, und weiter über 
den Spielplatz an der Südseite von Old Central.

O Mann, dachte Harlen, sie holt nur was aus der Schule. Dann 
fiel ihm ein, dass das nicht sein konnte. Als er heute Mittag von 
dem beschissenen Ausflug zur Höhle zurückgekehrt war, hatten 
er und die anderen entdeckt, dass jemand die Fenster im Erdge-
schoss von Old Central zugenagelt hatte – wahrscheinlich, um sie 
vor Jungs wie Harlen zu schützen, der das Bauwerk hasste – und 
Nord- wie Südeingang mit Ketten und Vorhängeschlössern gesi-
chert waren.

Mrs. Doubbet – Harlen hatte sie im Schein der Straßenlampe an 
der Ecke deutlich erkannt – verschwand in den Schatten unter der 
Feuerleiter, und Harlen versteckte sich auf der anderen Straßenseite 
hinter einer Pappel. Sogar aus zwei Blocks Entfernung konnte er die 
Musik hören, als der Hauptfilm der Gratisvorstellung anfing.

Das Geräusch von Absätzen auf Metall war zu hören, und Har-
len sah flüchtig ihre blassen Arme aufschimmern, als sie über die 
Feuerleiter zum ersten Stock hinaufstieg. Oben ging knirschend eine 
Tür auf.

Verdammt, sie hat einen eigenen Schlüssel.
Harlen versuchte sich einen Grund zu überlegen, weshalb das alte 

Doppelbett nachts in Old Central herumschleichen sollte – an einem 
Samstag mitten in den Sommerferien und nachdem die Schule aus-
geräumt worden war, weil man sie möglicherweise abreißen würde.

Scheiße, sie treibt es doch mit Dr. Roon.
Harlen strengte seine Fantasie an und versuchte sich vorzustel-

len, wie Mrs. Doubbet sich auf die Kante ihres Eichenschreibtischs 
legte, während Dr. Roon es ihr besorgte. Harlens Fantasie war der 
Aufgabe nicht gewachsen. Schließlich hatte er noch nie jemanden 
beim Sex gesehen … auch in den Magazinen hinter seinem Schrank 
waren die Mädchen nur allein abgebildet, spielten mit ihren Titten 
und taten so, als wären sie bereit dafür.

Harlen spürte sein Herz klopfen, während er darauf wartete, dass 
im ersten Stock ein Licht anging. Aber nichts geschah.

Er lief um die Schule herum, wobei er sich dicht am Gebäude 
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hielt, damit sie ihn nicht bemerken konnte, wenn sie zu einem der 
Fenster heraussah.

Kein Licht.
Moment. Da, an der Nordwestseite, war ein Schimmer zu sehen, 

eine schwache Phosphoreszenz hinter den hohen Fenstern des Eck-
zimmers. Mrs. Doubbets altes Klassenzimmer. Harlens Klassenzim-
mer im vergangenen Jahr.

Wie konnte er rausfinden, was dort passierte? Die Türen unten wa-
ren abgesperrt, die Kellerfenster mit Metallgittern geschützt. Harlen 
überlegte sich, ob er die Feuerleiter hoch und die Tür nehmen sollte, 
die das Doppelbett gerade benützt hatte. Dann stellte er sich vor, wie 
er ihr auf der Feuerleiter begegnete oder – noch schlimmer – im 
dunklen Flur oben, und gab den Gedanken rasch wieder auf.

Harlen stand einen Augenblick da und sah zu, wie der Schim-
mer von Fenster zu Fenster wanderte, als würde die alte Schachtel 
ein Glas Glühwürmchen durchs Klassenzimmer tragen. Drei Blocks 
entfernt war Gelächter zu hören; der Film heute Abend musste eine 
Komödie sein.

Harlen spähte zur Ecke des Schulhauses. Dort stand ein Müll-
container, von dem aus er auf den schmalen Sims einen Meter acht-
zig über dem Boden klettern konnte. Am Regenabfluss mit seinen 
Stahlklammern konnte er sich zum Sims über den Erdgeschossfens-
tern hochziehen, zu der Steinverzierung an der Ecke der Schule. 
Dann musste er nur weiter an der Regenrinne zwischen den Fens-
terrahmen hinaufklettern und, wo er konnte, die Turnschuhe in die 
Rillen der Verzierung stemmen und sich festhalten, und schon wäre 
er auf dem Sims, der um den ersten Stock herum verlief, kaum einen 
Meter unterhalb der Fenster.

Der Vorsprung war etwa fünfzehn Zentimeter breit – er hatte ihn 
ausreichend lange durch das Klassenzimmer betrachtet, um das zu 
wissen, und sogar die Tauben vor dem Fenster mit Resten aus seiner 
Hosentasche gefüttert, wenn er nachsitzen musste. Der Sims war da-
mit nicht breit genug, um frei darauf zu stehen oder um die Schule 
herumzugehen, aber man konnte darauf balancieren, wenn man 
sich zusätzlich am Regenrohr festhielt. Er musste nur zwei Schritte 
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schaffen und dann den Kopf heben, damit er durchs Fenster sehen 
konnte.

Das Fenster, aus dem der schwache Schimmer drang, wurde 
dunkler und wieder heller.

Harlen kletterte auf den Müllcontainer, hielt inne und sah noch 
einmal nach oben. Es waren zwei hohe Geschosse … gut über sechs 
Meter. Der Boden hier bestand weitgehend aus Kopfsteinpflaster 
und Kies.

»Hey«, flüsterte Harlen, »scheiß drauf! Mal sehen, ob du das brin-
gen würdest, O’Rourke.«

Er fing an zu klettern.

Mike O’Rourke kümmerte sich am Abend der Gratisvorstellung 
um seine Großmutter. Seine Eltern waren zur Knights-of-Colum-
bus-Tanzveranstaltung im Silverleaf Dance Emporium gegangen – 
ein altersschwaches Bauwerk unter silbernem Laub, zwölf Meilen 
Richtung Peoria –, und Mike musste mit seinen Schwestern und 
Memo zu Hause bleiben. Eigentlich hatte damit seine älteste Schwes-
ter die Aufsicht, die siebzehnjährige Mary, aber Marys Freund war 
aufgekreuzt, zehn Minuten, nachdem Mr. und Mrs. O’Rourke ge-
gangen waren. Mary durfte an den Abenden, an denen ihre Eltern 
weg waren, nicht ausgehen, und derzeit hatte sie sowieso einen Mo-
nat Ausgehverbot wegen irgendwelcher Reibereien, von denen Mike 
nichts wusste und auch nichts wissen wollte, aber als ihr pickliger 
Freund mit seinem 54er Chevy vorfuhr, ließ sie ihre Schwestern 
Stillschweigen schwören, drohte Mike, sie würde ihn umbringen, 
wenn er petzte – und machte die Flatter. Mike zuckte die Achseln; 
wieder etwas, womit er Mary eines Tages einmal erpressen konnte, 
wenn es nötig wurde.

Die Nächste in der Rangfolge war die fünfzehnjährige Peg, aber 
zehn Minuten nach Marys Abschied standen drei Jungs von der 
Highschool und zwei von Pegs Freundinnen – alle zu jung zum 
Fahren – im Garten, und Peg ging mit ihnen zur Gratisvorstellung. 
Beide Mädchen wussten, wenn die Eltern tanzen waren, kamen sie 
erst lange nach Mitternacht nach Hause.
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Offiziell hätte damit die dreizehnjährige Bonnie die Verantwor-
tung, aber Bonnie übernahm niemals für irgendetwas die Verant-
wortung. Mike dachte manchmal, dass kein anderes Mädchen einen 
so unpassenden Namen hatte. Fast alle Kinder der O’Rourkes – so-
gar Mike – hatten wunderschöne Augen und die charmanten iri-
schen Gesichtszüge geerbt, Bonnie dagegen war übergewichtig, 
hatte stumpfe braune Augen und noch stumpferes braunes Haar, 
eine teigige Gesichtshaut, die von den ersten Ansätzen einer Akne 
entstellt wurde, und sie trug eine Verdrossenheit zur Schau, die an 
die schlimmste Seite ihrer Mutter erinnerte, wenn sie nüchtern war, 
und an die Verbitterung ihres Vaters, wenn er betrunken war. Bon-
nie war in das Zimmer gestapft, das sie mit der siebenjährigen Ka-
thleen teilte, hatte das jüngere Mädchen vor die Tür gesetzt und 
machte selbst dann nicht auf, als Kathleen in Tränen ausbrach.

Kathleen war das hübscheste Mädchen der O’Rourkes – rothaarig 
und blauäugig mit einer rosigen Haut voller Sommersprossen und 
einem verblüffenden Lächeln, bei dem ihrem Dad Geschichten von 
Dorfschönheiten in einem Irland einfielen, das er nie selbst gesehen 
hatte. Kathleen war wunderschön. Außerdem war sie leicht zurück-
geblieben und mit sieben immer noch im Kindergarten. Wenn Mike 
manchmal sah, wie Kathleen sich darum bemühte, auch nur die 
einfachsten Sachen zu begreifen, flüchtete er immer aufs Plumps-
klo, um sich dort wieder zu fassen. Jeden Morgen, wenn er Pater 
Cavanaugh bei der Messe half, sprach er ein stummes Gebet, dass 
Gott in Ordnung bringen sollte, was mit seiner jüngsten Schwester 
nicht stimmte. Aber bis jetzt hatte Er das nicht getan, und Kathleens 
Behinderung wurde zunehmend offensichtlicher, während ihre Al-
tersgenossen sich in Mathe und Lesen voranarbeiteten und das ver-
wirrte Kind weiter und weiter hinter sich zurückließen.

Mike beruhigte Kathleen, kochte ihr ein Stew zum Abendessen, 
legte sie in Marys Bett unter dem niederen Erker schlafen und küm-
merte sich um Memo.

Mike war neun gewesen, als Memo ihren ersten Schlaganfall 
hatte. Er erinnerte sich noch gut an das Chaos im Haushalt, als die 
alte Frau nicht mehr der redselige Mittelpunkt in der Küche war, 
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sondern plötzlich zur Sterbenden im Wohnzimmer wurde. Memo 
war die Mutter seiner Mutter, und Mike kannte zwar nicht das Wort 
Matriarchin, aber dafür die praktische Definition: die alte Frau in 
der getupften Schürze, die immer in der Küche saß oder in ihrem 
Zimmer nähte, die Probleme löste und Entscheidungen traf. Er 
kannte die Stimme von Mary Margaret Houlihan mit dem ausge-
prägten irischen Akzent, die singend durch das Lüftungsgitter von 
Mikes Zimmer heraufdrang, wenn sie seine Mutter während einer 
ihrer Depressionen aufmunterte oder seinen Vater schimpfte, weil 
er wieder einen ganzen Abend lang mit seinen Freunden getrunken 
hatte. Memo hatte die Familie finanziell gerettet, als John O’Rourke 
ein Jahr lang nicht bei Pabst arbeiten konnte. Mike war damals sechs 
gewesen, und er erinnerte sich noch, wie er die langen Diskussio-
nen am Küchentisch mitgehört hatte, als sein Vater protestierte, sie 
könne nicht die Ersparnisse ihres Lebens opfern, doch Memo be-
stand darauf. Memo hatte Mike und Kathleen das Leben gerettet, als 
er acht und Kathleen vier gewesen war und der tollwütige Hund auf 
der Depot Street auf sie zugekommen war. Mike war etwas Seltsa-
mes an dem Tier aufgefallen, und er war ihm ausgewichen und hatte 
Kathleen gesagt, sie solle nicht näher rangehen. Aber seine Schwes-
ter liebte Hunde und wollte nicht begreifen, dass ihr einer wehtun 
konnte; sie war auf das knurrende Tier zugelaufen, das Schaum vor 
dem Maul hatte. Kathleen war schon auf Armeslänge heran, der 
Hund richtete die verklebten Augen auf sie und machte sich zum 
Sprung bereit. Mike konnte nur mit einer hohen, schrillen Stimme 
schreien, die sich ganz und gar nicht nach seiner eigenen anhörte. 
Da war Memo mit wehender getupfter Schürze und einem Besen in 
der Hand aus dem Haus getreten, ihr graues Haar hing lose unter 
dem Kopftuch hervor. Mit einem Arm hatte sie Kathleen hochge-
rissen und mit dem Besen so fest zugestoßen, dass der Hund auf die 
Straße geschleudert wurde. Memo hatte Kathleen in Mikes Richtung 
geschubst, ihm mit einer leisen Stimme, die keinen Widerspruch 
duldete, befohlen, seine Schwester ins Haus zu bringen, und dann 
hatte sie sich umgedreht, gerade als der Hund wieder auf die Beine 
kam und zum Sprung ansetzte. Mike hatte beim Laufen über die 
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Schulter gesehen und wusste, er würde niemals den Anblick verges-
sen, wie Memo dastand, die Beine fest gespreizt und das Kopftuch 
in den Nacken gerutscht und wartete, wartete … Später sagte Con-
stable Barney, er hätte noch nie gesehen, wie ein Hund mit einem 
Besen getötet worden sei – schon gar kein tollwütiger Hund –, aber 
Mrs. Houlihan hätte das Monster fast enthauptet.

Genau dieses Wort hatte Barney benutzt – Monster. Danach war 
Mike sicher, welche Monster auch immer durch die Nacht schlei-
chen mochten, Memo war jederzeit in der Lage, kurzen Prozess mit 
ihnen zu machen.

Doch dann, kein Jahr später, hatte es Memo umgehauen. Der erste 
Schlaganfall war schlimm gewesen – er hatte sie gelähmt und die 
Nervenleitungen zu den Muskeln ihres immer so beweglichen Ge-
sichts durchtrennt. Dr. Viskes hatte gesagt, sie hätte nur noch Wo-
chen, vielleicht sogar Tage zu leben. Aber Memo hatte den Sommer 
überstanden. Mike erinnerte sich noch, wie seltsam es gewesen war, 
dass das Wohnzimmer – das Zentrum von Memos unerschöpflichen 
Aktivitäten – für sie in ein Krankenzimmer umgewandelt worden 
war. Mit dem Rest der Familie hatte er auf das Ende gewartet.

Sie überstand den Sommer. Im Herbst begann sie ihre Bedürf-
nisse mit einem Blinzelcode mitzuteilen. An Weihnachten konnte 
sie wieder sprechen, auch wenn bloß die Familie ihre Worte ver-
stand. An Ostern hatte sie den Kampf mit ihrem Körper so weit ge-
wonnen, dass sie die rechte Hand bewegen und sich im Wohnzim-
mer aufrecht hinsetzen konnte. Drei Tage nach Ostern hatte sie den 
zweiten Schlaganfall. Einen Monat später den dritten.

Seit anderthalb Jahren war Memo wenig mehr als ein atmender 
Leichnam im Wohnzimmer, ihr Gesicht gelb und schlaff, die Hand-
gelenke verkrümmt wie die Klauen eines toten Vogels. Sie konnte 
sich nicht bewegen, hatte keine Kontrolle über ihre Körperfunk-
tionen und konnte außer durch Blinzeln keine Verbindung mit der 
Welt halten. Aber sie lebte weiter.

Als es draußen so richtig dunkel wurde, ging Mike ins Wohnzim-
mer. Er zündete die Petroleumlampe an – ihr Haus besaß einen 
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Stromanschluss, aber Memo hatte in ihrem Zimmer oben stets lie-
ber Öllampen gehabt, und diese Tradition hatten sie fortgesetzt – 
und trat an das hohe Bett, wo sie lag.

Sie ruhte ihm zugewandt auf der rechten Seite, wie immer, außer 
wenn sie sie pro Tag einmal behutsam umlagerten, um die unver-
meidlichen wunden Stellen unter Kontrolle zu halten. Ihr Gesicht 
war von einem Labyrinth von Falten durchzogen, die Haut wirkte 
gelb und wächsern – kaum mehr menschlich. Die Augen blickten 
schwarz ins Leere, sie schienen leicht hervorzuquellen, als stünden 
sie unter einem schrecklichen inneren Druck oder gäben damit ein 
Zeichen von der schieren Frustration, die Gedanken nicht über-
mitteln zu können, die sich dahinter abspielten. Sie sabberte; Mike 
nahm ein sauberes Handtuch vom Stapel am Fußende des Betts und 
wischte ihr sanft den Mund ab.

Er vergewisserte sich, dass er ihr die Unterwäsche nicht wechseln 
musste – eigentlich sollte er seinen Schwestern nicht bei dieser Tä-
tigkeit helfen, aber er verbrachte mehr Zeit bei Memo als sie alle zu-
sammengenommen, sodass die Bedürfnisse von den Eingeweiden 
und der Blase seiner Großmutter kein Geheimnis für ihn waren –, 
stellte fest, dass sie trocken war, setzte sich hin und nahm ihre Hand.

»War ein schöner Tag draußen, Memo«, flüsterte er. Er wusste 
nicht, warum er in ihrer Gegenwart flüsterte, aber ihm war aufge-
fallen, dass es die anderen genauso machten. Sogar seine Mutter. 
»Wie’s im Sommer sein muss.«

Mike sah sich in dem Zimmer um. Dicke Vorhänge vor den Fens-
tern. Tischchen voller Medizinfläschchen, voller Daguerrotypien 
und sepiabraunen Fotos aus ihrem Leben … als sie noch »gelebt« 
hatte. Wie lange war es her, seit sie zum letzten Mal die Augen auf 
eines dieser Fotos hatte richten können?

In der Ecke stand ein altes Victrola, Mike legte eine ihrer Lieb-
lingsplatten auf – Caruso mit dem Barbier von Sevilla. Die hohe 
Stimme und noch schriller klingende Kratzer tönten durch das Zim-
mer. Memo reagierte nicht – zuckte und blinzelte nicht einmal –, 
aber Mike war überzeugt, dass sie immer noch hören konnte. Er 
wischte Speichel von ihrem Kinn und den Mundwinkeln, machte 

INH_9783453319813_1.0.indd   91 21.04.2021   16:16:27



92

es ihr auf dem Kissen bequemer, setzte sich wieder auf den Stuhl 
und hielt weiter ihre Hand. Sie fühlte sich merkwürdig trocken und 
tot an. Als Mike noch klein war, hatte ihm Memo einmal zu Hallo-
ween »Die Affenpfote« von W. W. Jacobs vorgelesen und ihm sol-
che Angst gemacht, dass er sechs Monate lang nachts das Licht an-
lassen musste.

Was würde passieren, fragte er sich, wenn ich mir was bei Memos 
Hand wünschen würde? Kopfschüttelnd verdrängte Mike den gemei-
nen Gedanken und betete ein Ave Maria als Buße.

»Mom und Dad sind im Silverleaf«, flüsterte er und bemühte sich, 
fröhlich zu klingen. Das Singen um sie herum war leise geworden, 
mehr Kratzer als Stimme. »Mary und Peg sind zur Vorstellung ge-
gangen. Dale sagt, heute Abend zeigen sie Die Zeitmaschine. Er sagt, 
der Film handelt von einem Mann, der in die Zukunft reist oder 
so.« Mike verstummte und beobachtete eingehend, wie sich Memo 
fast unmerklich bewegte: ein schwaches, unwillkürliches Zucken der 
Hüfte, ein Rascheln der Bettdecke. Mit einem leisen Geräusch ent-
wich ihr ein Wind.

Mike sprach hastig weiter, um seine Verlegenheit zu überspielen. 
»Irgendwie eine unheimliche Idee, hm, Memo? In die Zukunft zu 
reisen. Dale sagt, eines Tages werden die Menschen es können, aber 
Kevin sagt, es ist unmöglich. Kev sagt, es ist nicht, als würde man 
ins All fliegen, so wie die Russen mit dem Sputnik … weißt du noch, 
wie du und ich den vor ein paar Jahren vorbeiziehen gesehen haben? 
Ich hab gesagt, vielleicht schicken sie als Nächstes einen Menschen 
hoch, und du hast gesagt, du würdest gern fliegen können.

Na, wie auch immer, Kev sagt, es ist unmöglich, vorwärts oder 
rückwärts durch die Zeit zu reisen. Er sagt, das erzeugt zu viele 
Para …« Mike suchte nach dem Wort. Es gefiel ihm nicht, wenn er 
vor Memo dumm wirkte; sie war die Einzige in der Familie, die ihn 
nicht für dumm gehalten hatte, als er die vierte Klasse wiederholen 
musste. »Para … Paradoxe! Das heißt, was würde zum Beispiel pas-
sieren, wenn man in der Zeit zurückreist und aus Versehen seinen 
Großvater erschießt …« Mike verstummte, als ihm klar wurde, was 
er da sagte. Sein Großvater – Memos Mann – war vor zweiunddrei-
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ßig Jahren im Getreidesilo ums Leben gekommen, als eine Luke 
nachgegeben hatte, während er gerade den Hauptbehälter sauber 
machte, und zig Tonnen Weizen auf ihn herabgestürzt waren. Mike 
hatte gehört, wie sein Vater anderen Männern erzählte, dass der 
alte Devin Houlihan in dem steigenden Strudel des Getreides ge-
schwommen war wie ein Hund in der Flut, bis er schließlich erstickt 
war. Die Autopsie hatte ergeben, dass seine Lungen prall mit Staub 
gefüllt waren, wie zwei Säcke voll Mehl.

Mike betrachtete Memos Hand. Er streichelte die Finger und 
dachte an einen Abend im Herbst zurück, als er sechs oder sieben 
gewesen war und Memo in eben diesem Wohnzimmer im Schaukel-
stuhl gesessen und genäht hatte. »Michael, dein Grandpa ist mitge-
gangen, als der Tod ihn holen gekommen ist. Der Mann im dunklen 
Gewand ist einfach zum Getreidesilo gegangen und hat meinen De-
vin an der Hand genommen. Aber er hat gekämpft – Herrgott, und 
wie er gekämpft hat! Und genau das werde ich auch machen, mein 
kleiner Michael, wenn der Mann im dunklen Gewand versucht, hier 
reinzukommen. Ich lasse ihn nicht rein. Nicht ohne Kampf. Nein, 
Michael, nicht ohne Kampf!«

Danach hatte sich Mike den Tod als Mann im dunklen Gewand 
vorgestellt, der von Memo so verprügelt wurde, wie sie den tollwü-
tigen Hund verprügelt hatte. Jetzt senkte er den Kopf und blickte 
ihr in die Augen, als könnte allein die Nähe den Kontakt herstellen. 
Er sah sein eigenes Gesicht, verzerrt von den Linsen ihrer Pupillen 
und dem Flackern der Petroleumlampe.

»Ich lass ihn nicht rein, Memo«, flüsterte Mike. Er sah, wie sein 
Atem die weißen Härchen auf ihren Wangen bewegte. »Ich lass ihn 
nicht rein, außer du willst es!«

Er sah, wie die Dunkelheit zwischen den Vorhängen und der 
Wand gegen die Scheiben drückte. Oben quietschte eine Diele, als 
sich das alte Haus bewegte. Draußen kratzte etwas am Glas.

Die Schallplatte war zu Ende, die Nadel schabte über die Endrille 
wie Krallen auf Schiefer, aber Mike saß weiter da, hielt das Gesicht 
dicht an das von Memo und ihre Hand fest in der seinen.
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Die Sache mit den Fledermäusen wirkte lächerlich und weit weg; sie 
war schon halb vergessen, als Dale Stewart neben seinem Bruder im 
Bandstand Park saß und Die Zeitmaschine sah. Dale hatte schon ge-
hört, dass es sich wohl um diesen Film handeln würde – Mr. Ash-
ley-Montague brachte häufig Filme mit, die ein paar Tage vorher in 
seinem Kino in Peoria abgesetzt worden waren –, und Dale war ganz 
versessen auf den Streifen gewesen, seit er letztes Jahr den Illustrier-
ten Klassiker gelesen hatte.

Ein Windhauch brachte das Laub im Park zum Rascheln, als Rod 
Taylor Yvette Mimieux vor dem Ertrinken im Bach rettete, wäh-
rend apathische Eloi ausdruckslos zusahen. Lawrence hockte auf 
den Knien – wie immer, wenn er aufgeregt war –, aß den letzten 
Rest Popcorn und trank ab und zu aus der Flasche Dr. Pepper, die 
sie im Parkside Café gekauft hatten. Lawrence bekam große Au-
gen, während er verfolgte, wie Rod Taylor in die unterirdische Welt 
der Morlocks hinabstieg. Er rückte näher an seinen älteren Bruder 
heran.

»Schon gut«, flüsterte Dale. »Sie haben Angst vor dem Licht, und 
der Typ hat Zündhölzer.«

Auf der Leinwand leuchteten die Augen der Morlocks gelb wie die 
Glühwürmchen in den Büschen am Südende des Parks. Rod Taylor 
zündete ein Streichholz an, worauf die Ungeheuer zurückwichen 
und die Augen mit den blauen Unterarmen abschirmten. Die Blätter 
raschelten weiter; Dale sah auf und stellte fest, dass die Sterne völlig 
von Wolken bedeckt waren. Er hoffte, die Gratisvorstellung würde 
nicht wegen Regens abgebrochen werden.

Mr. Ashley-Montague brachte zusätzlich zu dem im Projektor ein-
gebauten immer noch zwei Außenlautsprecher mit, aber der Ton 
war dennoch leiser als in einem richtigen Kino. Jetzt verschmolzen 
die Rufe von Rod Taylor und die Schreie der aufgebrachten Mor-
locks mit dem Rascheln der Blätter im zunehmenden Wind und 
dem ledrigen Schlagen der Flügel dunkler Schemen, die zwischen 
den Bäumen über dem Park umherjagten.

Lawrence rutschte noch näher, bekam Grasflecken auf die Levis 
und vergaß völlig, sein Popcorn zu mampfen. Er hatte die Baseball-
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mütze in der Hand und kaute – wie häufig, wenn er nervös war – 
auf dem Schirm herum.

»Schon gut«, flüsterte Dale und boxte seinen kleinen Bruder 
mit der Faust leicht gegen die Schulter. »Er rettet Weena aus den 
Höhlen.«

Die bunten Bilder tanzten weiter, während der Wind stärker 
wurde.

Duane war in der Küche und nahm einen späten Imbiss zu sich, als 
er hörte, wie der Lastwagen in die Einfahrt bog.

Im Keller und bei eingeschaltetem Radio hätte er den Laster nor-
malerweise nicht gehört, aber die Fliegentür und die Fenster standen 
offen, und es war still, abgesehen vom unablässigen Sommerkonzert 
der Grillen, der Laubfrösche beim Teich und dem gelegentlichen 
Poltern der eisernen Futterklappe beim Schweinetrog.

Der Alte kommt aber früh heim, dachte er und stellte im selben 
Augenblick fest, dass der Motor sich nicht richtig anhörte. Es war 
ein größerer Laster … oder zumindest ein größerer Motor.

Duane bückte sich und lugte durch die offene Tür hinaus. In ein 
paar Wochen würde der wachsende Mais selbst die Aussicht auf die 
Zufahrt verdecken, aber noch konnte er die letzten dreißig Meter des 
Wegs überblicken. Kein Pritschenwagen tauchte auf. Das Knirschen 
von Kies, das er erwartet hatte, blieb aus.

Duane runzelte die Stirn, biss von seinem Leberwurstbrot ab, trat 
hinaus und schritt zum Wendekreis zwischen Haus und Scheune, 
damit er mehr vom Weg sehen konnte. Es kam vor, dass Leute in 
der Einfahrt wendeten, aber nicht oft. Und das Geräusch war ein-
deutig von einem Lastwagenmotor gekommen; Onkel Art weigerte 
sich, einen Pritschenwagen zu fahren – er sagte, auf dem Land zu 
leben wäre schon Fluch genug, auch wenn man nicht im hässlichs-
ten Fortbewegungsmittel saß, das Detroit jemals entworfen hatte –, 
und der Motor, den Duane gehört hatte, war nicht der von Onkel 
Arts Cadillac gewesen.

Duane stand draußen in der warmen Dunkelheit, aß sein Brot 
und suchte die Einfahrt ab. Der Himmel war eine dunkle, konturlose 
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Wolkendecke, die Felder mit dem niedrigen Mais warteten stumm 
in der seidigen Ruhe vor dem Sturm. Glühwürmchen leuchteten 
über den Gräben und vor der Schwärze des kleinen Holzapfelbaums 
neben dem Weg zur County Six.

Dann schälte sich ein großer Lastwagen mit abgeschalteten 
Scheinwerfern aus der Dunkelheit. Er stand reglos beim Eingang 
zur Einfahrt, etwa hundert Meter entfernt. Duane konnte keine Ein-
zelheiten erkennen, aber das Ding bildete einen dunklen Keil, wo 
eine hellere Lücke hätte sein sollen.

Duane verweilte für ein paar Augenblicke, aß sein Brot fertig 
und überlegte, ob er jemanden mit einem so großen Laster kannte, 
der am Samstagabend zu Besuch kommen konnte. Er kannte nie-
manden.

Bringt jemand den betrunkenen Alten nach Hause? Das war schon 
vorgekommen. Aber nicht so früh.

Weit im Süden leuchtete ein Blitz auf – so weit weg, dass kein 
Donner zu hören war. Das kurze Aufschimmern hatte Duane keine 
Details gezeigt, nur dass der dunkle Umriss immer noch da war.

Etwas strich an Duanes Schenkel entlang.
»Pssst, Wittgenstein«, flüsterte er, ließ sich auf ein Knie sinken 

und schlang die Arme um den Hals des Collies. Der Hund zitterte 
und gab ein kehliges Geräusch von sich, das nicht ganz ein Knurren 
war. »Pssst«, flüsterte Duane, tätschelte dem Hund den schmalen 
Kopf und hielt ihn fest. Das Zittern hörte nicht auf.

Wenn sie aus dem Laster ausgestiegen sind, könnten sie inzwischen 
fast hier sein, dachte Duane. Und dann dachte er: Wer?

»Komm mit, Witt«, sagte er leise. Er führte den Collie am Hals-
band ins Haus zurück, löschte sämtliche Lichter, betrat den unor-
dentlichen Raum, den der Alte als sein Arbeitszimmer bezeichnete, 
fand den Schlüssel in der Schreibtischschublade, ging ins Esszimmer 
und schloss den Waffenschrank auf. Er zögerte nur einen Moment, 
dann ließ er die Doppelläufige, die 30–06 und die Kaliber 12 stehen 
und nahm die Kaliber 16 mit Durchladegriff.

In der Küche winselte Wittgenstein. Seine Krallen tickten über 
das Linoleum.
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»Psst, Witt«, sagte Duane leise. »Schon gut, mein Junge.« Er 
vergewisserte sich, dass der Verschluss frei war, zog durch, über-
prüfte ihn erneut, hielt das Gewehr hoch, um das leere Magazin im 
schwachen Licht zu kontrollieren, und zog die unterste Schublade 
auf. Dort lagen die Patronen in ihrem gelben Karton, und Duane 
kauerte sich neben den Esszimmertisch, lud das Gewehr mit fünf 
Patronen und steckte noch drei in die Brusttasche seines Flanell-
hemds.

Wittgenstein bellte. Duane ließ ihn in der Küche, nahm das Flie-
gengitter im Esszimmer heraus, kletterte hinaus in die Dunkelheit 
des Gartens seitlich vom Haus und ging langsam um das Gebäude 
herum.

Das Licht vom Laternenmast erhellte den Wendekreis und die 
ersten zehn Meter der Einfahrt. Duane duckte sich und wartete. Er 
merkte, dass sein Herz schneller als gewöhnlich pochte, daher holte 
er tief und regelmäßig Luft, bis es wieder normal schlug.

Die Grillen und anderen Insekten waren verstummt. Die Abertau-
send Maisstauden bewegten sich nicht, es herrschte vollkommene 
Stille, im Süden flackerten Blitze. Diesmal war der Donner zu hören, 
fünfzehn Sekunden später. Duane wartete, atmete flach durch den 
Mund und hatte den Daumen auf der Sicherung. Die Schrotflinte 
roch nach Öl. Wittgenstein hatte aufgehört zu bellen, aber Duane 
konnte seine Krallen auf dem Linoleum hören, als der Collie in der 
Küche von einer geschlossenen Tür zur nächsten wanderte.

Duane wartete.
Mindestens fünf Minuten später hustete der Motor des Lasters, 

sprang an, und der Kies knirschte.
Duane ging rasch zum Rand des Maisfelds und lief gebückt die 

erste Reihe entlang bis zu der Stelle, von wo er den Wagen sehen 
konnte.

Immer noch keine Scheinwerfer. Der Laster stieß rückwärts auf 
die County Six, verweilte einen Augenblick und fuhr dann nach Sü-
den – Richtung Friedhof, Black Tree Tavern und Elm Haven.

Duane hob den Kopf über den Mais, aber er sah keine Heckleuch-
ten aufglimmen, während der Motorenlärm auf der County Six lei-
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ser wurde. Er duckte sich wieder in den Mais, atmete gleichmäßig 
und lauschte, die Kaliber 16 über den Knien.

Zwanzig Minuten später fielen die ersten Regentropfen. Duane 
wartete weitere drei oder vier Minuten, dann trat er aus dem Mais 
und hielt sich dicht am Feldrain, damit sich seine Silhouette nicht 
gegen den Himmel abhob. Nach einem kompletten Rundgang um 
die Gebäude – die Spatzen in der Scheune schwiegen, die Schweine 
im Stall grunzten und wühlten wie immer – ging er durch die Kü-
chentür ins Haus.

Wittgenstein wedelte mit dem Schwanz wie ein Welpe, starrte 
Duane kurzsichtig an und wackelte von dem Jungen zur Tür, von 
der Tür zu dem Jungen.

»Mm-mmm«, sagte Duane, ließ die Patronen eine nach der an-
deren herausspringen und reihte sie auf dem karierten Tischtuch 
auf, »wir gehen heute Nacht nicht auf die Jagd, du Dussel. Aber du 
bekommst was ganz Besonderes zu essen … und dann darfst du 
die ganze Nacht unten bei mir schlafen.« Duane ging zum Schrank, 
worauf Witts Schwanz einen schnelleren Rhythmus auf dem Lino-
leum schlug.

Draußen hatte der Regen nach nachgelassen, aber der Wind 
rauschte durch den Mais und peitschte die Holzapfelbäume.

Jim Harlen stellte fest, dass das Klettern doch nicht ganz so leicht 
war. Besonders nicht, als Wind aufkam und Staub vom gekiesten 
Spielplatz und dem Schulparkplatz heraufwehte. Harlen musste auf 
halber Höhe am Regenrohr innehalten und sich den Dreck aus den 
Augen wischen.

Nun, immerhin donnerte der Wind auch gegen alles am Gebäude 
und würde jeden Laut übertönen, den er selbst erzeugte, während 
er an diesem dummen Ablaufrohr hochkletterte.

Harlen war zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, fast drei Me-
ter über dem Müllcontainer, als ihm klar wurde, wie dumm sein 
Vorgehen eigentlich war. Was sollte er machen, wenn Van Syke oder 
Roon oder sonst jemand vorbeischaute? Barney zum Beispiel. Har-
len versuchte sich vorzustellen, was seine Mutter sagen würde, wenn 
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sie von ihrem Stelldichein nach Hause kam und ihren einzigen Sohn 
in J. P. Congdens Gewahrsam vorfand, wo er auf den Abtransport 
zum Gefängnis von Oak Hill wartete.

Harlen lächelte grimmig. Damit würde er jedenfalls ihre Auf-
merksamkeit gewinnen. Er kletterte die letzten Zentimeter am Rohr 
hinauf, ertastete den Sims im ersten Stock mit dem rechten Knie, 
presste die Wange an den Stein und ruhte sich einen Moment aus. 
Der Wind zerrte an seinem T-Shirt. Er konnte Licht sehen, das von 
der Straßenlampe Ecke School Street und Third Avenue durch das 
Ulmenlaub heraufschien. Er war wirklich weit oben.

Harlen hatte keine Höhenangst. Er hatte O’Rourke und Stewart 
und alle anderen geschlagen, als sie im letzten Herbst auf die große 
Eiche hinter Congdens Garten geklettert waren. Er war tatsächlich 
so hoch geklettert, dass die anderen Jungs ihm zugerufen hatten, er 
solle herunterkommen, aber er hatte darauf bestanden, auf einen al-
lerletzten Ast zu steigen – einen Ast, der so dünn wirkte, als würde 
er keine Taube aushalten, ohne abzubrechen – und vom Wipfel der 
Eiche über das Meer der Baumspitzen von Elm Haven zu blicken. 
Verglichen damit war das hier ein Kinderspiel.

Aber dann schaute Harlen nach unten und wünschte sich, er hätte 
es nicht getan. Abgesehen vom Regenrohr und der Verzierung an 
der Ecke war nichts zwischen ihm und dem Müllcontainer auf dem 
Asphaltweg acht Meter weiter unten.

Er machte die Augen zu, konzentrierte sich darauf, auf dem 
schmalen Sims das Gleichgewicht zu halten, machte sie wieder auf 
und sah zum Fenster hinauf.

Es war nicht fünfzig Zentimeter entfernt, sondern eher einen Me-
ter. Er musste das verdammte Rohr loslassen, wenn er es erreichen 
wollte.

Und der Schimmer von drinnen schien verschwunden. Harlen 
sah plötzlich die alte Doppelbett vor sich, die um die Ecke kam, in 
der Dunkelheit zu ihm hochsah und rief: »Jim Harlen! Du kommst 
auf der Stelle da runter!«

Und was dann? Würde sie ihn nachträglich durchfallen lassen? 
Seine Sommerferien streichen?
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Harlen lächelte, holte Luft, verlagerte das Gewicht auf die Knie 
und tastete sich platt an die Mauer gedrückt an dem Sims entlang, 
wo ihn außer Reibung und zehn Zentimeter Stein nichts hielt.

Er ertastete mit der rechten Hand das Fensterbrett, und seine Fin-
ger klammerten sich um die seltsame Form darunter. Er hatte Halt. 
Alles war gut.

Harlen blieb für einen Augenblick in dieser Position, den Kopf ge-
senkt, die Wange an der Mauer. Jetzt musste er nur noch den Kopf 
heben, dann konnte er in das Zimmer sehen.

In diesem Moment rief etwas in ihm, er solle es nicht tun. Hör 
auf! Geh zur Gratisvorstellung! Geh heim, bevor Mom zurückkommt!

Der Wind rauschte in den Blättern und wehte ihm noch mehr 
Staub in die Augen. Harlen sah zum Ablaufrohr. Kein Problem, dort-
hin zurückzugelangen; und der Weg nach unten würde viel einfa-
cher sein als hinauf. Aber Harlen stellte sich vor, wie ihn Gerry Day-
singer oder einer der anderen eine Memme nannte.

Sie müssen ja nicht erfahren, dass ich hier oben war.
Warum bist du dann überhaupt raufgeklettert, Arschloch!
Harlen überlegte sich, wie er es den Jungs erzählen würde – wenn 

das alte Doppelbett nur hergekommen war, um ihre Lieblingskreide 
oder so was zu holen, konnte er es ja noch ein wenig ausschmücken. 
Er stellte sich die offenen Münder dieser Zimperliesen vor, wenn er 
ihnen von seiner Kletterpartie erzählte und dass er gesehen hatte, 
wie die Doppelbett und Roon es auf ihrem Schreibtisch trieben, ge-
nau hier im Klassenzimmer …

Harlen hob den Kopf und sah durchs Fenster.
Mrs. Doubbet war nicht an ihrem Schreibtisch am anderen Ende 

des Zimmers, sondern saß an dem kleinen Arbeitstisch keine drei 
Schritte von Harlen entfernt. Sie hatte kein Licht gemacht, aber eine 
fahle Phosphoreszenz erfüllte das Zimmer mit dem kränklichen 
Leuchten von verfaulendem Holz in einem dunklen Wald.

Mrs. Doubbet war nicht allein. Das Leuchten ging von der Ge-
stalt neben ihr aus. Diese Gestalt saß ebenfalls an dem kleinen Tisch, 
keine Armeslänge von der Stelle entfernt, wo Harlen das Gesicht ans 
Glas drückte. Er erkannte sie sofort.
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Mrs. Duggan, Mrs. Doubbets Lehrerkollegin, war immer mager 
gewesen. In den Monaten, als der Krebs sie aufgezehrt hatte, bis sie 
vor Weihnachten das Unterrichten aufgab, war sie noch dünner ge-
worden. Harlen erinnerte sich: Ihre Arme waren kaum mehr gewe-
sen als Knochen und fleckige Haut. Niemand aus der Klasse hatte 
Mrs. Duggan in den letzten Wochen vor ihrem Tod im Februar oder 
bei der Beerdigung gesehen, aber Sandy Whittakers Mom schon, 
und sie hatte Sandy gesagt, die alte Frau wäre am Ende nur noch 
Haut und Knochen gewesen.

Harlen erkannte sie sofort.
Er blickte kurz zu Mrs. Doubbet hinüber, die nach vorne gebeugt 

am Tisch saß und sich lächelnd auf ihre Freundin konzentrierte, 
dann wanderte sein Blick wieder zu Mrs. Duggan.

Sandy hatte gesagt, Mrs. Duggan wäre in ihrem besten Seidenkleid 
begraben worden – dem grünen, das sie an ihrem letzten Schultag 
zur Weihnachtsfeier angehabt hatte. Dieses Kleid trug sie auch jetzt. 
Es war an einigen Stellen verfault, dort drang das Leuchten heraus.

Das Haar der alten Dame war immer noch sorgfältig zurückge-
kämmt und wurde von den Schildpattspangen gehalten, die Harlen 
schon im Unterricht aufgefallen waren, aber es war teilweise in Bü-
scheln ausgefallen, und die Kopfhaut schimmerte weiß in den Lü-
cken. Und auch in der Kopfhaut waren Löcher so wie in ihrem Kleid 
Löcher waren.

Ganz deutlich konnte Harlen Mrs. Duggans Hand auf dem Tisch 
erkennen – die langen Finger, den zu weiten Goldring, den schwa-
chen Schimmer von Knochen.

Mrs. Doubbet beugte sich näher zum Leichnam ihrer Freundin 
und sagte etwas. Sie wirkte ein wenig verwirrt, dann blickte sie zum 
Fenster, wo Harlen mit den Knien auf dem Sims kauerte.

In diesem letzten Augenblick wurde ihm klar, dass er zu sehen 
sein musste, dass das kränkliche Glühen sein Gesicht an der Scheibe 
ebenso beleuchten musste wie die freiliegenden Sehnen, die sich 
wie Spaghetti unter den Rissen in Mrs. Duggans Handgelenken ent-
langwanden, und wie die dunklen Schimmelpilzkolonien unter der 
durchscheinenden Haut – oder dem, was davon noch übrig war.
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Harlen war klar, dass Mrs. Doubbet sich umgedreht hatte und ihn 
betrachtete, aber er konnte den Blick einfach nicht von Mrs. Dug-
gans Nacken wenden, wo die pergamentartige Haut aufgeklappt war 
und sich die Wirbel wie weiße Steine unter einem verfaulten Tuch 
bewegten.

Und nun drehte sich auch Mrs. Duggan um und sah ihn an. Aus 
zwei Schritt Entfernung fraß sich das phosphoreszierende Leuch-
ten durch den dunklen Tümpel der Fäulnis, wo ihr linkes Auge ge-
wesen war. Zähne blitzten in einem lippenlosen Lächeln auf, als sie 
sich nach vorn beugte, wie um Harlen durch die Fensterscheibe hin-
durch zu küssen. Kein Atem beschlug das Glas.

Harlen richtete sich auf, drehte sich um und lief weg. Er dachte 
nicht daran, dass er auf einem schmalen Sims acht Meter über As-
phalt und Beton stand. Aber auch wenn er daran gedacht hätte, wäre 
er weggelaufen. Er schrie nicht, als er fiel.

8

Mike liebte das Ritual der Messe. An diesem Sonntag half er Pater 
Cavanaugh – wie an allen Sonntagen, ausgenommen besonders hei-
lige Tage – bei der regulären Messe um halb acht und blieb dann als 
oberster Ministrant für die Hohe Messe um zehn dabei. Die Früh-
messe war natürlich die gut besuchte, da die meisten Katholiken in 
und um Elm Haven die zusätzliche halbe Stunde der Hohen Messe 
nur auf sich nahmen, wenn es sich nicht vermeiden ließ.

Mike bewahrte immer ein Paar braune Halbschuhe in dem Zim-
mer auf, das Pater Cavanaugh Altarraum nannte; dem alten Pater 
Harrison hatte es nichts ausgemacht, wenn die Ministranten Turn-
schuhe unter dem Messgewand anhatten, aber Pater C. hatte erklärt, 
an der Eucharistie mitzuwirken erfordere, dass man größeren Re-
spekt zeigte. Mikes Dad hatte wegen der Kosten geschimpft. Mike 
hatte vorher noch nie ein zusätzliches Paar guter Schuhe gehabt – 
sein Dad hatte immer gesagt, es wäre schwer genug, Kleider für die 
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vier Mädchen zu kaufen –, aber letztendlich konnte sein Vater keine 
Einwände dagegen erheben, Gott Respekt zu zeigen. Mike trug die 
Halbschuhe ausschließlich in St. Malachy’s, und auch da nur wäh-
rend der Messe.

Mike gefiel jeder Aspekt der Kirchentätigkeit, und je mehr er tat, 
umso besser gefiel es ihm. Als er vor fast vier Jahren als Ministrant 
anfing, hatte Pater Harrison wenig mehr von den paar Jungs ver-
langt, die dazu bereit waren, als dass sie pünktlich zur Stelle waren. 
Mike hatte wie alle anderen seine Aufgaben erfüllt und seine latei-
nischen Antworten gemurmelt, ohne die Übersetzung auf den lami-
nierten Karten zu lesen, ohne über das Wunder nachzudenken, das 
geschah, wenn er die kleinen Fläschchen Wein und Wasser zu dem 
Priester trug, der die Kommunion vorbereitete. Es war eine Pflicht 
gewesen, die er erfüllte, weil er katholisch war und gute katholische 
Jungs das eben taten … auch wenn alle anderen katholischen Jungs 
in Elm Haven Ausreden zu haben schienen, es nicht zu tun.

Doch dann war Pater Harrison vor etwas mehr als einem Jahr in 
den Ruhestand gegangen – oder gegangen worden; der alte Priester 
hatte Anzeichen von Alter und Alkoholismus gezeigt, seine Predig-
ten waren zunehmend bizarrer geworden –, und die Ankunft von 
Pater Cavanaugh hatte für Mike alles verändert.

Pater C. war in vieler Hinsicht das genaue Gegenteil von Pater H., 
obwohl beide Männer Priester waren. Pater Harrison war ein alter 
Ire, grauhaarig und mit rosigen Wangen, gemächlich in Denken, 
Sprechen und Gebaren. Die Messe schien ein Ritual zu sein, das 
Pater H. so oft vor so wenig Besuchern durchgeführt hatte, dass es 
kaum mehr Bedeutung für ihn zu haben schien als die tägliche Ra-
sur. Pater Harrison hatte ausschließlich für die Hausbesuche und die 
Essen gelebt, zu denen er eingeladen wurde – sogar der Besuch bei 
einem Kranken oder Sterbenden war für ihn eine Ausrede gewesen, 
sich zu setzen und zu unterhalten, Kaffee zu trinken, Geschichten 
zum Besten zu geben und sich an Einwohner zu erinnern, die schon 
lange tot waren. Mike hatte Pater H. bei einigen Besuchen begleitet – 
gelegentlich verlangten die Kranken das Abendmahl, und Pater H. 
fand, einen Ministranten dabeizuhaben, würde das schlichte Ritual 
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