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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Es ist der Sommer 1960. Die schwile Hitze macht allen in EIm Haven,
Illinois, schwer zu schaffen, und die Tage flieBen trage dahin. Flr die funf
Freunde Mike, Duane, Dale, Harlen und Kevin wird diese Zeit zum
Sommer ihres Lebens, dessen Ereignisse ein unzerstérbares Band der
Freundschaft und des geteilten Grauens zwischen ihnen schmieden
werden. Denn noch ahnen sie nicht, was im Keller ihrer Schule lauert.
Noch liegt EIm Haven friedlich in der Sommerhitze ...

Mit "Elm Haven", das die beiden Romane "Sommerder Nacht" und "Im Auge
des Winters" enthalt, hat Dan Simmons einen groBen Klassiker der
amerikanischen Horrorliteratur geschrieben..

Autor

Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach
dem Studium arbeitete ereinige Jahre als
Englischlehrer, bevor er sich ganz dem Schreiben
widmete. Simmons ist heute einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller der
Gegenwart. Seine Romane »Terror«, »Die Hyperion-
Gesange« und »Endymion« wurden zu
internationalen Bestsellern, die Verfilmung von
»Terror« ist eine der erfolgreichsten TV-Serien
unserer Zeit. Der Autor lebt mit seiner Familie in
Colorado.



Das Buch

Sommer 1960: Schwiile Hitze briitet in den Straflen der kleinen Stadt EIm
Haven in Illinois. Vor den fiinf Freunden Mike, Duane, Dale, Harlen und
Kevin liegt die beste Zeit ihres Lebens - die Sommerferien. Drei Monate
grenzenlose Freiheit ... denken sie zumindest. Denn schon bald geschehen
merkwiirdige Dinge: ein geheimnisvoller Soldat wird immer wieder in den
Feldern rund um Elm Haven gesehen, ein mysteridser Truck tétet beinahe
einen der Freunde, und schliefllich verschwindet ein Junge spurlos durch
ein Loch in der Wand. All diese Ereignisse scheinen mit der leerstehen-
den Old Central School zusammenzuhingen. Als die Freunde versuchen,
mehr dariiber herauszufinden, stoflen sie auf ein uraltes Geheimnis - und
der Albtraum beginnt.

Vierzig Jahre spiter kehrt der erfolgreiche, aber ungliickliche Schriftstel-
ler Dale Stewart nach Elm Haven zuriick. Er hat eine Schreibblockade und
hofft, in seiner Heimatstadt genug Inspiration zu finden, um seinen neuen
Roman zu beenden. Bald muss Dale jedoch feststellen, dass sich seit dem
denkwiirdigen Sommer 1960 zwar einiges in ElIm Haven verdndert hat,
eines jedoch nicht: das Grauen ist noch immer dort zu Hause ...

Der Autor

Dan Simmons wurde 1948 in Illinois geboren. Nach dem Studium arbeitete
er einige Jahre als Englischlehrer, bevor er sich ganz dem Schreiben wid-
mete. Simmons ist heute einer der erfolgreichsten amerikanischen Schrift-
steller der Gegenwart. Seine Romane Terror, Die Hyperion-Gesinge und En-
dymion wurden zu internationalen Bestsellern, die Verfilmung von Terror
ist eine der erfolgreichsten TV-Serien unserer Zeit. Der Autor lebt mit sei-
ner Familie in Colorado.
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Fur Wayne, der dabei war,
als alles passiert ist.
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Unerschiitterlich ragte die Old Central School mitten in Elm Haven
auf, ein riesiger Bau, von Stille und Geheimnissen erfiillt. Durch die
wenigen Sonnenstrahlen, die hineingelangten, schwebte der Krei-
destaub von vierundachtzig Jahren, und von den dunklen Treppen
und Bdden stiegen Erinnerungen aus den Lackschichten auf, die die
stehende Luft mit dem Mahagonigeruch von Sirgen versetzten. Die
Mauern der Old Central waren so dick, dass sie samtliche Gerau-
sche zu verschlucken schienen, die hohen Fenster, deren Glas vom
Alter und von der Schwerkraft verformt und verzerrt war, trankten
die Luft mit brauner Miidigkeit.

Wenn iiberhaupt Zeit in Old Central verging, dann nur langsam.
Schritte hallten geddmpft durch die Flure und Treppenhduser, ohne
zu den Bewegungen in den Schatten zu passen.

Der Grundstein von Old Central war 1876 gelegt worden, in dem
Jahr, als General Custer und seine Manner weiter westlich beim
Little Bighorn River abgeschlachtet worden waren; in dem Jahr, als
weiter Ostlich wihrend der Hundertjahrfeier der Nation in Philadel-
phia das erste Telefon vorgestellt wurde. Die Old Central School lag
in Illinois, genau in der Mitte zwischen diesen beiden Schauplétzen
und doch fernab vom Lauf der Geschichte.

Im Friihling des Jahres 1960 glich die Old Central School eini-
gen der steinalten Lehrer, die hier bis jetzt unterrichtet hatten: zu
alt, um weiterzumachen, aber zu stolz fiir den Ruhestand, und nur
durch Gewohnheit und die storrische Weigerung, sich zu beugen,
aufrecht gehalten. Selber eine unfruchtbare und tiickische alte Jung-
fer, lieh sich Old Central im Lauf der Jahrzehnte anderer Leute Kin-
der aus.

Midchen hatten im Schatten ihrer Flure und Klassenzimmer mit
Puppen gespielt und waren spéter im Kindbett gestorben. Jungs
rannten rufend durch die Korridore, mussten in der zunehmenden
Dunkelheit des Winternachmittags in stummen Zimmern nachsit-
zen und wurden an Orten begraben, die nie im Geografieunterricht



erwiahnt wurden: San Juan Hill, Belleau Wood, Okinawa, Omaha
Beach, Pork Chop Hill oder Inchon.

Urspriinglich war Old Central von freundlichen jungen Ulmen-
schosslingen umgeben gewesen, und die naher stehenden Bdume
hatten an warmen Mai- und Septembertagen den unteren Klassen-
zimmern Schatten gespendet. Aber im Lauf der Jahre starben diese
Baume ab, und der Ring gigantischer Ulmen, die den Block von
Old Central saumten wie stumme Wichter, verkalkte und magerte
durch Alter und Krankheit zu einem Skelett ab. Einige dieser Rie-
sen wurden geféllt und abtransportiert, doch der Grofiteil blieb ste-
hen, und die Schatten ihrer kahlen Aste streckten sich wie knorrige
Hiénde tiber den Spielplatz und die Sportfelder, fast als wollten sie
nach der Schule greifen.

Besucher der kleinen Stadt Elm Haven, die die Hard Road ver-
lielen und die zwei Blocks entlangschlenderten, bis sie Old Cen-
tral sehen konnten, hielten die Schule manchmal irrtiimlich fiir ein
iibergrofies Gerichtsgebdude oder ein abgelegenes, zu grotesken Di-
mensionen aufgebldhtes Amt des County. Was sollte das riesige drei-
geschossige Bauwerk inmitten seines eigenen Blocks in dieser ver-
fallenden Kleinstadt mit ihren achtzehnhundert Einwohnern sonst
auch darstellen? Doch dann entdeckten die Besucher den Spielplatz
und erkannten, dass es sich um eine Schule handelte. Eine bizarre
Schule allerdings: Der schmuckvolle Glockenturm aus Kupfer und
Bronze oberhalb des schwarzen, steilen Dachs war von Griinspan
iiberzogen und schwebte mehr als fiinfzehn Meter iiber dem Bo-
den; protzige Steinbogen kriitmmten sich wie Schlangen tiber drei-
einhalb Meter hohen Fenstern; die zusiatzlichen, weit verteilten run-
den und ovalen Buntglasfenster wirkten wie eine absurde Kreuzung
aus Schule und Kathedrale; die an ein Chateau erinnernden Giebel
der Dachgauben ragten iiber Erkern im zweiten Stock empor; die
seltsamen Voluten iiber den nach innen versetzten Tiiren und blin-
den Fenstern sahen wie Stein gewordene Holzschnitzereien aus; und
am meisten beunruhigten die Besucher an diesem Gebdude seine
gewaltigen und unheilvollen Ausmafe. Old Central mit seinen drei
Fensterreihen, den {iberhdngenden Erkern und spitzgiebligen Dach-
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gauben, dem schrigen Dach und dem griinlich schimmernden Glo-
ckenturm schien fiir diese bescheidene Stadt viel zu grof3.

Wenn der Besucher iiberhaupt eine Ahnung von Architektur
hatte, hielt er oder sie auf der stillen Asphaltstrafle an, stieg aus dem
Auto, gaffte und machte ein Foto.

Doch dabei fiel dem aufmerksamen Betrachter plotzlich auf, dass
die hohen Fenster grof3e, schwarze Locher waren, als wéren sie ent-
worfen worden, um das Licht zu verschlucken, anstatt es einzulassen
oder zu reflektieren. Die theatralischen pseudoitalienischen Verzie-
rungen waren einem brutalen und gewohnlichen Stil aufgepfropft
worden, den man als Schul-Gotik des mittleren Westens bezeich-
nen konnte; der abschlieflende Eindruck war nicht der eines atem-
beraubenden Bauwerks, nicht einmal der einer wahren architekto-
nischen Kuriositit, sondern lediglich der einer zu grofd geratenen,
schizophrenen Anhéufung von Ziegeln und Steinen, gekrént von
einem Glockenturm, der eindeutig von einem Wahnsinnigen ent-
worfen worden war.

Ein paar Besucher missachteten vielleicht ein zunehmendes Ge-
fithl des Unbehagens und versuchten, von Einheimischen mehr zu
erfahren; vielleicht fuhren sie sogar nach Oak Hill, dem Sitz des
County, um in Aufzeichnungen iiber die Schule zu stébern. Dort
konnte man nachlesen, dass Old Central vor tiber achtzig Jahren
Teil eines umfassenden Plans gewesen war, fiinf grofe Schulen im
County zu bauen - Northeast, Northwest, Central, Southeast und
Southwest. Davon war Old Central die erste und einzige, die je ge-
baut wurde.

Elm Haven war 1870 grofier gewesen als heute - 1960 —, was weit-
gehend auf die Eisenbahn (inzwischen nicht mehr in Betrieb) und
einen massiven Zustrom von Siedlern zuriickzufithren war, die am-
bitionierte Stadteplaner von Chicago nach Siiden gelockt hatten. Die
Bevolkerung des County war von achtundzwanzigtausend im Jahr
1875 auf zwolftausend bei der Volkszahlung von 1960 geschrumptt,
hauptsiachlich Farmer. 1875 hatten viertausenddreihundert Men-
schen in Elm Haven gewohnt, und Richter Ashley, der Millionir,
der hinter dem Siedlungsplan und dem Bau von Old Central stand,
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hatte vorhergesagt, dass die Stadt bald mehr Einwohner als Peoria
haben wiirde.

Der Architekt, den Richter Ashley von irgendwo aus dem Osten
geholt hatte — ein gewisser Solon Spencer Alden -, war Student bei
Henry Hobson Richardson und R.M. Hunt gewesen, und sein da-
raus resultierender albtraumhafter Baustil reflektierte die dunkle-
ren Elemente der bevorstehenden Romanikrenaissance — allerdings
ohne das Erhabene und Zweckhafte, das diese Bauwerke normaler-
weise zum Ausdruck brachten.

Richter Ashley hatte darauf bestanden — und Elm Haven hatte zu-
gestimmt —, dass die Schule fiir kommende, umfangreichere Gene-
rationen von Schulkindern erbaut werden sollte, die im Creve Coeur
County zu erwarten waren. Daher verfiigte das Gebdude nicht nur
tiber Klassenzimmer bis zum sechsten Jahrgang, sondern auch iiber
Highschool-Raume im zweiten Stock — die nur bis zum Ersten Welt-
krieg genutzt wurden -, Seitenfliigel, die als Stadtbibliothek vorge-
sehen waren, und obendrein iiber Raumlichkeiten fiir ein College,
falls sich die Notwendigkeit ergab.

Aber es kam nie ein College nach Creve Coeur County oder Elm
Haven. Richter Ashleys Villa am Ende der Broad Avenue brannte
bis auf die Grundmauern nieder, nachdem sein Sohn wahrend der
Wirtschaftskrise von 1919 Bankrott gemacht hatte. Old Central blieb
stets eine Grundschule, die von immer weniger Kindern besucht
wurde, da die Leute aus der Gegend fortzogen und in anderen Tei-
len des Countys Gesamtschulen erbaut wurden.

Die Highschool-Abteilung im zweiten Stock wurde tiberfliissig,
als 1920 die richtige Highschool in Oak Hill ihre Tore 6ftnete. Die
voll eingerichteten Zimmer wurden abgesperrt und der Dunkel-
heit und den Spinnweben tiberlassen. 1939 wurde die Stadtbiblio-
thek aus den Rdumen der Grundschulabteilung mit ihren Bogende-
cken ausquartiert, die Regale der oberen Galerie standen weitgehend
leer und blickten auf die wenigen verbliebenen Schiiler herunter,
die durch die dunklen Flure und die breiten Treppen und Keller-
gewdlbe schlichen wie Fliichtlinge in einer ldngst verlassenen Stadt
aus einer rétselhaften Vergangenheit.
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Im Herbst 1959 entschieden der neue Stadtrat und der Schul-
distrikt Creve Coeur County, dass Old Central schon lange nicht
mehr zweckdienlich und als architektonische Monstrositit — selbst
in ihrem zurechtgestutzten Zustand - allzu schwer zu heizen und
zu warten war; man beschloss, die letzten 134 Schiiler der Klassen
eins bis sechs ab Herbst 1960 auf die neue Gesamtschule in der Nahe
von Oak Hill zu schicken.

Doch am letzten Schultag im Frithjahr 1960, nur wenige Stunden,
bevor sie zwangsweise in den endgiiltigen Ruhestand versetzt wer-
den sollte, hielt die Old Central School noch immer ihre Geheim-
nisse tief in sich verborgen.

Dale Stewart safy im Zimmer der sechsten Klasse von Old Central
und war insgeheim davon tiberzeugt, dass der letzte Schultag die
schlimmste Strafe war, die sich Erwachsene je fiir Kinder ausge-
dacht hatten.

Die Zeit verging so unglaublich langsam; es war schlimmer, als
ware er im Wartezimmer eines Zahnarztes, schlimmer, als hitte er
Arger mit seiner Mom und wartete darauf, bis sein Dad nach Hause
kam, um das Strafmaf} festzulegen, schlimmer als ...

Es war furchtbar.

Die Uhr an der Wand iiber dem blau geténten Kopf der alten Mrs.
Doppelbett sagte, dass es 14.43 Uhr war. Der Kalender an der Wand
informierte ihn, dass heute Mittwoch, der 1. Juni 1960 war, der letzte
Schultag, der letzte Tag, an dem Dale und die anderen die unsagli-
che Langeweile im Bauch von Old Central ertragen mussten — aber
nun schien die Zeit in jeder Hinsicht so unerbittlich stehen geblie-
ben zu sein, dass sich Dale vorkam wie ein Insekt in Bernstein, wie
die Spinne in dem gelblichen Stein, den Pater Cavanaugh Mike ge-
liehen hatte.

Es gab nichts zu tun. Nicht mal Schularbeiten. Die Sechstklassler
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hatten diesen Nachmittag um halb zwei ihre ausgeliehenen Schul-
biicher zuriickgegeben, Mrs. Doubbet hatte sie entgegengenommen
und jedes aufs Griindlichste nach Schaden untersucht ... obwohl
Dale sich nicht vorstellen konnte, wie sie die Beschadigungen dieses
Schuljahrs von denen der jahrelangen Misshandlungen unterschei-
den wollte, die die zerlesenen Schulbiicher von fritheren Ausleihern
hatten erdulden miissen ... und als das vorbei war und das leere
Klassenzimmer ganz fremd aussah, bis hin zu den kahlen schwar-
zen Brettern und den sduberlich geschrubbten Holzpulten, hatte die
alte Doppelbett lethargisch vorgeschlagen, dass sie etwas lesen soll-
ten, obwohl die Biicher der Schulbibliothek schon am Freitag zuvor
eingefordert worden waren, mit der Androhung, sonst das abschlie-
ende Zeugnis nicht zu bekommen.

Dale hitte sich ja eines seiner Biicher von daheim zum Lesen mit-
gebracht - vielleicht das Tarzan-Buch, das er mittags offen auf dem
Kiichentisch liegen gelassen hatte, als er zum Essen nach Hause ge-
gangen war, vielleicht auch einen der Doppelromane aus der ACE-
Science-Fiction-Reihe, die er verschlang —, aber obschon er mehrere
Biicher pro Woche las, hitte Dale niemals die Schule als Ort zum
Lesen betrachtet. Die Schule war der Ort, wo man Klassenarbeiten
schrieb, dem Lehrer zuhorte und Antworten gab, die so einfach wa-
ren, dass sogar ein Schimpanse sie aus den Biichern hitte ablesen
kénnen.

Und so hockten Dale und die anderen sechsundzwanzig Sechst-
klassler in der driickenden Hitze des Zimmers, wihrend draufien
ein aufziehendes Gewitter den Himmel verdunkelte und die ohne-
hin schon diistere Atmosphére in Old Central noch mehr verfins-
terte; der Sommer schien endlos weit zuriickzuweichen, die Zeiger
der Uhr erstarrten, und der stickige Dunst im Innern von Old Cen-
tral legte sich wie eine Decke tiber sie.

Dale saf8 am vierten Pult in der zweiten Reihe von rechts. Von sei-
nem Platz aus konnte er am Eingang zur Garderobe vorbei tiber den
dunklen Flur sehen und gerade noch einen Teil der Tiir zum Zim-
mer der funften Klasse erkennen, wo Mike O’Rourke, sein bester
Freund, ebenfalls auf das Ende des Schuljahrs wartete. Mike war so
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alt wie Dale - sogar einen Monat dlter —, hatte aber die vierte Klasse
wiederholen miissen, und daher waren die Freunde seit zwei Jahren
durch den Abgrund eines ganzen Schuljahrs voneinander getrennt.
Doch Mike hatte sein Unvermogen, die vierte Klasse zu absolvie-
ren, mit derselben Frohlichkeit hingenommen wie die meisten Si-
tuationen — er machte Witze daruber, war weiterhin Anfiuhrer auf
dem Spielplatz, gehorte zu Dales engstem Freundeskreis und zeigte
keinen Groll gegen Mrs. Groissant, diese alte Schachtel, die ihn ganz
sicher aus schierer Boshaftigkeit hatte durchfallen lassen.

In Dales Klassenzimmer fanden sich ein paar von seinen ande-
ren guten Freunden: Jim Harlen am ersten Pult, wo Mrs. Doubbet
ihn im Auge behalten konnte. Momentan hatte Harlen den Kopf in
die Hidnde gestiitzt, und seine Augen flackerten mit einer Nervosi-
tat durchs Klassenzimmer, die Dale ebenfalls spiirte, aber zu verber-
gen versuchte. Harlen sah Dales Blick und verzog das Gesicht — mit
einem Mund so elastisch wie Silly-Putty-Knetmasse.

Das alte Doppelbett rausperte sich, worauf Harlen wieder fiigsam
in sich zusammensank.

In der Fensterreihe saflen Chuck Sperling und Digger Taylor -
Kumpels, Anfiihrer, Wichtigtuer, Knallkopfe. Auf3erhalb der Schule
sah Dale Chuck und Digger selten, nur im Training und bei Spielen
der Jugendliga. Hinter Digger safl Gerry Daysinger in einem zer-
rissenen vergrauten T-Shirt. Auflerhalb der Schule trugen alle Jeans
und T-Shirts, aber nur die ganz armen Kinder wie Gerry und die
Briider von Cordie Cooke hatten sie auch in der Schule an.

Hinter Gerry safl Cordie Cooke selbst mit ihrem Mondgesicht
und einem Ausdruck von Tragheit, der irgendwie weit iitber Dumm-
heit hinausging. Sie hatte das feiste, flache Gesicht zum Fenster ge-
wandt, doch ihre farblosen Augen blickten ins Leere. Sie kaute Kau-
gummi - sie kaute immer Kaugummi -, aber aus irgendwelchen
Griinden schien Mrs. Doubbet das nie zu bemerken oder das Mid-
chen deshalb zurechtzuweisen. Hétten Harlen oder einer der ande-
ren Tunichtgute der Klasse mit solcher Regelmifligkeit Kaugummi
gekaut, hatte Mrs. D. sie wahrscheinlich sofort suspendiert — aber
bei Cordie Cooke schien sie das als natiirlichen Zustand zu werten.
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Dale kannte das Wort Wiederkauer nicht, aber wenn er Cordie sah,
musste er oft an eine Kuh denken, die ihr Heu mampfte.

Hinter Cordie, am letzten besetzten Pult der Fensterreihe, saf3
Michelle Staffney, die einen beinahe erschreckenden Kontrast zu
ihr bildete. Michelle trug einen makellosen hellgriinen Rock und
eine gestdrkte braune Bluse. Das Licht brachte ihr rotes Haar zum
Leuchten, und Dale konnte selbst von seinem Platz aus ihre Som-
mersprossen sehen, die sich von ihrer blassen, fast durchscheinen-
den Haut abhoben.

Michelle sah von ihrem Buch auf, als Dale sie anschaute, und ob-
wobhl sie nicht ldchelte, reichte der kurze anerkennende Blick aus, um
das Herz des Elfjahrigen schneller klopfen zu lassen.

Nicht alle Freunde von Dale befanden sich hier im Zimmer. Ke-
vin Grumbacher war in der fiinften Klasse - von Rechts wegen, da
er neun Monate jiinger war als Dale. Lawrence, Dales Bruder, saf$ in
Mrs. Howes dritter Klasse im Erdgeschoss.

Dales Freund Duane McBride war hier. Duane — doppelt so dick
wie der zweitpummeligste Schiiler nach ihm - beanspruchte das
dritte Pult der Mittelreihe. Er war wie immer beschéftigt und no-
tierte etwas in dem abgegriffenen Spiralbuch, das er dauernd mit
sich herumschleppte.

Duanes storrisches braunes Haar stand ihm zerzaust vom Kopf ab,
und er riickte sich mit einer unbewussten Geste die Brille zurecht,
wihrend er stirnrunzelnd durchlas, was er geschrieben hatte, bevor
er sich wieder an die Arbeit machte.

Obwohl die Temperatur tiber fiinfundzwanzig Grad lag, trug
Duane das dicke Flanellhemd und die ausgebeulten Cordhosen, die
er den ganzen Winter tiber angehabt hatte.

Dale konnte sich nicht erinnern, dass er Duane je in Jeans und
T-Shirt gesehen hatte, obwohl der dicke Junge von einer Farm
stammte — Dale und Mike und Kevin und Jim und die meisten an-
deren kamen aus der Stadt — und dort Arbeiten erledigen musste.

Dale rutschte auf seinem Stuhl herum. Es war 14.49 Uhr. Aus
einem abstrusen Grund, der mit dem Busfahrplan zu tun hatte, ging
der Schultag erst um 15.15 Uhr zu Ende.
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Dale studierte das Portrdt von George Washington an der vor-
deren Wand und fragte sich zum zehntausendsten Mal dieses Jahr,
wieso die Schulbehérde den Druck eines unfertigen Bildes auf-
hangte. Sein Blick schweifte zur Decke viereinhalb Meter iiber dem
Boden und zu den drei Meter hohen Fenstern an der gegeniiberlie-
genden Wand. Er betrachtete die Biicherkisten auf den leeren Re-
galen und fragte sich, was aus den Schulbiichern werden wiirde.
Wiirde man sie zur Gesamtschule riiberschaffen? Oder verbrennen?
Wahrscheinlich Letzteres, da Dale sich die alten, stockfleckigen Bii-
cher nicht in der brandneuen Schule vorstellen konnte, an der seine
Eltern mit ihm vorbeigefahren waren.

Vierzehn Uhr fiinfzig. Noch fiinfundzwanzig Minuten, bis der
Sommer wirklich anfing, bis die Freiheit regierte.

Dale betrachtete die alte Doppelbett. Der Name kam ihm nicht
voll Boshaftigkeit oder Gemeinheit in den Sinn; sie war immer das
alte Doppelbett gewesen. Achtunddreilig Jahre lang hatten Mrs.
Doubbet und Mrs. Duggan gemeinsam die sechste Klasse unter-
richtet — urspriinglich in gegeniiberliegenden Klassenzimmern, aber
dann, als die Schiilerzahl etwa zur Zeit von Dales Geburt zuriickge-
gangen war, in ein und derselben Klasse —, Mrs. Doubbet vormittags
Lesen, Aufsatz und Sozialkunde, Mrs. Duggan nachmittags Mathe
und Naturwissenschaften, Rechtschreiben und Schonschrift.

Die beiden waren Mutt und Jeff, die humorlosen Abbott und Cos-
tello von Old Central: Mrs. Duggan diinn, grofy und hektisch, Mrs.
Doubbet klein, dick und langsam, ihre Stimmen fast gegensatzlich,
was Timbre und Tonlage anging, ihre Leben miteinander verfloch-
ten. Sie lebten in nebeneinander gelegenen viktorianischen Hausern
an der Broad Avenue, besuchten dieselbe Kirche, nahmen gemein-
sam an Kursen in Peoria teil und verbrachten ihre Ferien zusammen
in Florida; zwei unvollstindige Personlichkeiten, die ihre Fahigkei-
ten und Schwichen irgendwie kombinierten und so ein ausgewo-
genes Individuum schufen.

In diesem letzten Jahr der Vorherrschaft von Old Central war
Mrs. Duggan kurz vor dem Erntedankfest krank geworden. Krebs,
hatte Mrs. O’'Rourke, Dales Mutter, mit Fliisterstimme verraten, als
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sie glaubte, die beiden Jungs wiirden nicht zuhéren. Mrs. Duggan
war nach den Weihnachtsferien nicht mehr zum Unterricht erschie-
nen, aber anstatt eine Vertretung die Nachmittagsstunden tiberneh-
men zu lassen und dadurch zu bestitigen, dass es bei Mrs. Duggan
was Ernstes war, hatte Mrs. Doubbet die Facher ibernommen, die
sie verabscheute — »nur bis Cora zuriickkommt« — und derweil ihre
Freundin gepflegt, zuerst in dem groflen rosa Haus in der Broad,
dann im Krankenhaus, bis eines Morgens nicht einmal mehr das alte
Doppelbett erschienen war, zum ersten Male seit vier Jahrzehnten
eine Aushilfe die sechste Klasse tibernahm und man auf dem Spiel-
platz flusterte, dass Mrs. Duggan gestorben sei. Das war am Tag vor
dem Valentinstag.

Die Beerdigung fand in Davenport statt, und keiner der Schiiler
nahm daran teil. Auch wenn sie hier in Elm Haven gewesen wire,
hitte kein Schiiler daran teilgenommen. Mrs. Doubbet kam zwei
Tage spiter zuriick.

Dale musterte die alte Frau und spiirte so etwas wie Mitleid. Mrs.
Doubbet war immer noch dick, aber jetzt hing das Gewicht an ihr
wie ein zu grof$ geratener Mantel.

Wenn sie sich bewegte, wabbelten und schlotterten die Untersei-
ten ihrer dicken Arme, als hinge ihr Krepppapier von den Knochen.
Thre Augen waren dunkler geworden und lagen so tief in den Hoh-
len, dass sie wie Blutergiisse wirkten.

Momentan saf$ die Lehrerin blof§ da und starrte aus dem Fens-
ter; ihr Gesichtsausdruck war so leer und hoffnungslos wie der von
Cordie Cooke. Das blau getonte Haar wirkte zerzaust und gelblich
an den Wurzeln, und das Kleid saf3 seltsam schief, als hatte sie es
irgendwo falsch zugeknopft. Irgendein tibler Geruch umwehte sie,
der Dale an den Geruch von Mrs. Duggan kurz vor Weihnachten
erinnerte.

Dale seufzte und verlagerte sein Gewicht. 14.52 Uhr.

Der Hauch einer Bewegung war auf dem Flur zu sehen, ein ver-
stohlenes Huschen, ein blasses Leuchten, und Dale erkannte Tubby
Cooke, Cordies fetten und verblodeten Bruder, der tiber den Flur
schlich. Tubby linste herein und versuchte, die Aufmerksamkeit sei-
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ner Schwester auf sich zu lenken, ohne vom Doppelbett bemerkt zu
werden. Aber vergebens. Cordie war vom Himmel drauflen hypno-
tisiert und hatte ihren Bruder nicht bemerkt, wenn er einen Back-
stein nach ihr geworfen hitte.

Dale nickte Tubby knapp zu. Der grof3e Viertklassler in der Latz-
hose zeigte ihm den Stinkefinger, hielt etwas hoch, vielleicht einen
Passierschein fiir die Toilette, und verschwand wieder im Schatten.

Dale verlagerte das Gewicht. Tubby spielte gelegentlich mit ihm
und seinen Freunden, obwohl die Cookes in einer mit Dachpappe
verkleideten Hiitte aus Betonziegeln drauflen bei den Bahngleisen
in der Nahe des Getreidesilos wohnten. Tubby war dick, hisslich,
dumm und schmutzig und kannte mehr schlimme Worter als jeder
andere Viertkldssler, der Dale bisher begegnet war, aber das wire
letztendlich kein Hindernis gewesen, Mitglied der Gruppe von
Stadtkindern zu sein, die sich selbst die »Fahrradpatrouille« nann-
ten. Normalerweise jedoch wollte Tubby nichts mit Dale und seinen
Freunden zu tun haben.

Dale fragte sich kurz, was der Idiot im Schilde fithren konnte,
dann sah er wieder auf die Uhr. Es war immer noch 14.52 Uhr.

Insekten in Bernstein.

Tubby Cooke gab es auf, seiner Schwester zu winken, und ging zur
Treppe, ehe Doppelbett oder eine andere Lehrerin ihn auf dem Flur
bemerkten. Tubby hatte zwar von Mrs. Groissant einen Passier-
schein fur die Toilette, aber das bedeutete nicht, dass eine der al-
ten Tanten ihn nicht in sein Klassenzimmer zurtickschicken wiirde,
wenn sie ihn beim Herumlungern auf dem Flur erwischte.

Tubby schlurfte die breite Treppe hinunter und sah die Stellen,
wo das Holz von Generationen von KinderfiiSen abgetreten wor-
den war, dann hastete er iiber den Treppenabsatz unter dem runden
Fenster. Das aufziehende Gewitter hatte das einfallende Licht wider-
lich rot verfirbt. Tubby ging unter den leeren Regalen der ehemali-
gen Stadtbibliothek entlang, die um das gesamte Zwischengeschoss
fithrten, ohne sie richtig zu bemerken. Die Regale standen leer, seit
Tubby hier zur Schule ging.
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Er hatte es eilig. Der Unterricht dauerte keine halbe Stunde mehr,
und er wollte nach unten zur Knabentoilette, bevor der Tag zu Ende
war und sie diese verfluchte alte Hiitte fiir immer schlossen.

Im Erdgeschoss fiel mehr Licht herein, und durch die summende
Betriebsambkeit der Klassen eins bis drei wirkte dieses Stockwerk ir-
gendwie menschlicher, obwohl das dunkle Treppenhaus in die Dun-
kelheit der oberen Etagen miindete. Tubby eilte quer durch die of-
fene Halle, bevor einer der Lehrer ihn sehen konnte, ging durch eine
Tiir und lief die Treppe in den Keller hinunter.

Es war seltsam, dass die dumme Schule keine Toiletten im Erd-
geschoss oder im ersten Stock hatte. Nur im Keller gab es Klos, aber
dafiir zu viele ... Die WCs fiir die Grund- und Mittelstufe, das ab-
geschlossene Klo neben dem zuriickversetzten Zimmer mit der Auf-
schrift LEHRER-AUFENTHALTSRAUM, die kleine Toilette neben
dem Heizraum, wo Van Syke pinkeln ging, wenn er mal musste, und
dariiber hinaus eine Menge weitere Rdumlichkeiten — méoglicher-
weise ebenfalls Klos — in den unbenutzten Fluren, die in der Dun-
kelheit verschwanden.

Tubby wusste wie viele Kinder, dass es noch Treppen gab, die vom
Keller aus abwirtsfithrten, aber Tubby war genau wie die anderen
noch nie da unten gewesen und hatte es auch nicht vor. Herrgott, da
unten gab es nicht mal Licht! Niemand aufler Van Syke und mogli-
cherweise Rektor Roon wussten, was da unten lag.

Wahrscheinlich noch mehr Klos, dachte Tubby.

Er steuerte auf die Toilette fiir die hheren Klassen mit der Auf-
schrift BOY’S zu. Das Schild war schon seit Menschengedenken so.
Tubbys Alter hatte ihm erzéhlt, es sei schon so gewesen, als er noch
hier zur Schule gegangen war, und Tubby wie auch sein Alter wuss-
ten nur deshalb, dass der Wiehie8erdochgleich, der Apostroph an
der falschen Stelle war, weil die alte Lady Duggan von der sechsten
Klasse dauernd herumgendrgelt und sich beschwert hatte, dass es so
nicht stimmte. Schon als Tubbys Alter noch ein Kind gewesen war,
hatte sie deswegen Zustdnde gekriegt. Nun, jetzt war die alte Lady
Duggan tot und verfaulte auf dem Calvary-Friedhof hinter der Black
Tree Tavern, wo Tubbys Alter fast den ganzen Tag rumhing, und
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Tubby fragte sich, warum die alte Frau das Wort nicht einfach gean-
dert hatte, wenn es ihr so viel Kopfzerbrechen bereitete. Sie hatte an
die hundert Jahre Zeit gehabt, hier runterzusteigen und das Schild
neu zu beschriften. Tubby vermutete, dass sie sich gern deswegen
aufgeregt hatte ... weil sie dann oberschlau wirkte und andere Men-
schen, wie Tubby und sein Vater, sich dumm vorkamen.

Tubby eilte den dunklen Flur entlang. Hier waren die Backstein-
winde vor Jahrzehnten griin und braun gestrichen worden, an der
niedrigen Decke verliefen Rohre und die Sprinkleranlage, und man
hatte den Eindruck, als wiirde man durch einen langen, schmalen
Tunnel auf eine Gruft zumarschieren.

Wie in dem Film tiber die Mumie, den Tubby im vergangenen
Sommer gesehen hatte, als der Freund seiner dlteren Schwester Mau-
reen ihn und Cordie im Kofferraum ins Autokino von Peoria ge-
schmuggelt hatte. Es war ein guter Film gewesen, aber Tubby hitte
ihn mehr genossen, wenn er nicht stindig das Schmatzen, Schlab-
bern und Stohnen auf dem Riicksitz hitte mit anhéren miissen, wo
Maureen es mit diesem pickligen Jungen namens Berk getrieben
hatte.

Jetzt war Maureen schwanger und lebte mit Berk hinter der Miill-
halde ganz in der Nihe von Tubbys Zuhause, aber er glaubte nicht,
dass sie und dieser ddmliche Berk verheiratet waren.

Cordie hatte die ganze Zeit verkehrt herum auf dem Vordersitz
gekauert und lieber die geile Maureen und Berk beobachtet, statt
sich die tollen Filme anzusehen.

Tubby hielt vor dem Eingang zur Toilette mit der Aufschrift
BOY’S inne und lauschte, ob noch irgendjemand anders hier unten
war. Manchmal lauerte der alte Van Syke den Kindern im Keller auf,
und wenn sie Unfug anstellten, wie Tubby es vorhatte, aber auch,
wenn sie gar nichts machten, verpasste Van Syke ihnen einen Schlag
auf den Kopf oder kniff sie schmerzhaft in den Oberarm. Er tat nicht
allen Kindern weh, den reichen Rotznasen wie Dr. Staffneys Toch-
ter, dieser Dingsda ... Michelle, zum Beispiel nicht, nur Kindern wie
Tubby oder Gerry Daysinger und so. Kinder von Eltern, denen es
scheiflegal war oder die selber Angst vor Van Syke hatten.
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Eine Menge Kinder hatten jedenfalls Angst vor Van Syke. Tubby
fragte sich, ob auch viele Eltern Angst vor ihm hatten. Er lauschte,
horte nichts und schlich dann auf Zehenspitzen in die Toilette.

Sie war dunkel, niedrig und lang geschnitten. Es gab keine Fens-
ter, und nur eine Glithbirne funktionierte. Die Urinale waren uralt
und sahen aus, als wiren sie aus irgendeinem glatten Stein oder was
in der Art. Dauernd rann in ihnen das Wasser. Die sieben Toiletten-
kabinen waren verwiistet und vollgekritzelt. Tubbys Namen konnte
man in zweien finden, den seines Alten in der letzten, und alle bis
auf zwei hatten ihre Tiiren eingebtifit. Aber Tubby hatte was hinter
den Waschbecken und Urinalen vor, hinter den Kabinen, im dun-
kelsten Bereich hinten bei der Aulenwand.

Sie bestand aus Stein. Die gegeniiberliegende Wand, wo sich die
Urinale befanden, war aus rauen Ziegeln gebaut. Aber die Innen-
wand hinter den Kabinen bestand nur aus einer Art Gips, und dort
stand Tubby jetzt und grinste.

Denn in dieser Wand war ein Loch; ein Loch, das zwolf oder fiinf-
zehn Zentimeter tiber dem kalten Steinboden anfing (wie konnte
noch ein Keller unter so einem Steinboden sein?) und fast neunzig
Zentimeter hoch war. Tubby konnte frischen Gipsstaub auf dem Bo-
den sehen, verfaulte Latten ragten wie freigelegte Rippen aus dem
Loch hervor.

Seit Tubby heute Morgen hier unten gewesen war, hatten sich
andere Kinder daran zu schaffen gemacht. Das war in Ordnung.
Sie konnten einen Teil der Arbeit ibernehmen, Hauptsache, es war
Tubby, der dem Ding den letzten Arschtritt verpasste.

Tubby biickte sich und spéhte in das Loch. Es war jetzt schon so
breit, dass er den Arm reinstecken konnte, was er auch tat, und da-
bei spiirte er eine Armeslinge weiter drinnen eine Mauer aus Stein
oder Ziegeln. Links und rechts tastete Tubby nichts als freien Raum,
und er fragte sich, wieso jemand diese neue Wand eingezogen hatte,
wo die alte noch dahinter war.

Er zuckte die Achseln und fing an zu kicken. Das machte ziemli-
chen Larm, der Gips bekam Spriinge, Latten splitterten, Stiicke von
der Wand und Staub flogen tiberallhin, aber Tubby war sich trotz-
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dem sicher, dass ihn niemand horen wiirde. Die Mauern dieser ddm-
lichen Schule waren dicker als die einer Burg.

Van Syke geisterte in diesen Kellerrdumen herum, als wiirde er
hier wohnen. Und vielleicht wohnt er ja echt hier, tiberlegte Tubby,
niemand war ihm je anderswo begegnet ... aber der unheimliche
Hausmeister mit den schmutzigen Handen und gelben Zahnen war
seit Tagen von keinem Schiiler mehr gesehen worden, und es war
ihm sowieso furzegal, ob manche der Boys (Boy’, grinste Tubby) im
Keller auf dem Klo eine Wand eintraten. Warum sollte sich Van Syke
auch daran stéren? In ein oder zwei Tagen wiirden sie dieses grof3e
alte Scheif$haus von einer Schule ohnehin zunageln. Und dann ab-
reiflen. Warum also sollte sich Van Syke daran stéren?

Tubby kickte mit einer Verbissenheit gegen die Wand, die er sonst
nur selten an den Tag legte, und lief8 seine ganze Frustration an ihr
aus. Funf beschissene Jahre in dieser Schule, davor schon im Kin-
dergarten, die ganze Zeit hatten sie ihn in diesem Schrotthaufen
von einer Schule einen »langsamen Schiiler« genannt. Fiinf Jahre
als »Verhaltensgestorter«, in denen er hier eingepfercht mit alten
Schachteln wie Mrs. Groissant und Mrs. Howe und Mrs. Farris ge-
hockt hatte, immer an einem Pult ganz in ihrer Néhe, damit sie ihn
»im Auge behalten« konnten, sodass er stindig ihren Altweibermief
riechen, ihren Altweiberstimmen zuhoren und sich ihren Altweiber-
regeln beugen musste ...

Tubby trat gegen die Wand und spiirte, wie sie jetzt, wo das Loch
grofler wurde, zusehends nachgab, bis plétzlich Moértelbrocken tiber
seine Turnschuhe purzelten, ein sechzig mal eins zwanzig grofies
Stiick einbrach und er in ein Loch blickte: Ein groffes Loch. Eine
richtige Hohle!

Tubby war ein dicker Viertklissler, aber dieses Loch war so grof3,
dass selbst er fast hineinpasste. Nein, er passte hinein! Ein ganzer
Abschnitt der Wand war eingestiirzt, sodass das Loch jetzt beinahe
wie eine Luke in einem Unterseeboot wirkte. Tubby drehte sich zur
Seite, steckte den linken Arm und die Schulter in die Offnung, lief3
den Kopf noch einen Moment drauflen, und ein breites Grinsen
legte sich tiber sein Gesicht. Dann hievte er das linke Bein in die
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Liicke zwischen der Trennwand und der alten Mauer dahinter. Das
war ja ein verdammter Geheimgang hier!

Tubby duckte sich und trat ganz in das Loch, zog das rechte Bein
nach, bis nur noch sein Kopf und ein Teil seiner Schulter herausrag-
ten. Er machte sich noch kleiner und zwingte sich mit einem leisen
Grunzen in die kithle Dunkelheit.

Cordie oder mein Alter wiirden sich tierisch aufregen, wenn sie jetzt
reinkdmen. Natirlich wiirde Cordie niemals eine Toilette fiir Boy’s
betreten. Oder doch? Tubbys Schwester war ziemlich daneben. Vor
zwei Jahren, als sie selbst noch in die vierte Klasse ging, hatte Cor-
die den Baseballstar der Jugendliga Chuck Sperling, seines Zeichens
ein komplettes Arschloch, bis zum Spoon River verfolgt, als er allein
angeln gegangen war, hatte ihn den halben Vormittag beobachtet
und schlieSlich tiberfallen, niedergeschlagen, sich auf seinen Bauch
gesetzt und gedroht, sie wiirde ihm den Kopf mit einem Stein ein-
schlagen, wenn er ihr nicht seinen Pimmel zeigte.

Laut Cordie hatte Sperling ihn weinend und Blut spuckend her-
ausgeholt und ihr gezeigt. Tubby war sich ziemlich sicher, dass sie
das aufler ihm niemandem erzéhlt hatte, und er war ganz sicher, dass
Sperling es niemandem je erzahlen wiirde.

Tubby lehnte sich in seiner kleinen Hohle zuriick, spiirte den
Mortelstaub in seinem Biirstenschnitt und grinste in die sparlich
erhellte Toilette. Er wiirde rausspringen und dem néchsten Jungen,
der pinkeln musste, einen Heidenschreck einjagen.

Tubby wartete zwei oder drei Minuten lang, aber niemand kam.
Einmal war ein Schlurfen oder Rasseln im Hauptkorridor des Kel-
lers zu horen, aber dem folgte kein Turnschuhtappen, und niemand
machte die Tiir auf. Die einzigen anderen Gerdusche waren das stin-
dige Rinnen des Wassers in den Urinalen und ein leises Blubbern in
den Rohren an der Decke, als wiirde die verfluchte Schule mit sich
selbst reden.

Hier ist es wie in einem Geheimgang, dachte Tubby wieder, drehte
den Kopf nach links und blickte die schmale Passage zwischen den
beiden Winden entlang. Es war dunkel und roch wie der Boden
unter der Veranda seines Hauses, wo er sich vor seiner Ma und sei-
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nem Alten versteckt und gespielt hatte, als er noch kleiner war. Der-
selbe erdige, durchdringende Faulnisgeruch.

Gerade als ihm etwas mulmig in dem engen Schacht wurde, sah
Tubby ein Licht am anderen Ende der Passage, ungefihr dort, wo
sich das Ende der Toiletten und die Auflenmauern befanden, viel-
leicht ein Stiickchen weiter. Und eigentlich war es gar kein Licht,
sondern eher eine Art Leuchten. So dhnlich wie der weiche, griine
Schimmer, den Tubby schon nachts im Wald an verfaulenden Pilzen
gesehen hatte, wenn er und sein Alter auf der Jagd gewesen waren.

Tubby spiirte, wie es ihm am Hals kalt wurde. Er wollte schon
aus dem Loch kriechen, doch dann wurde ihm klar, was das Leuch-
ten bedeuten musste, und er grinste. Die Maddchentoilette nebenan
(GIRLS’ - hier hatte es der Schildermaler richtig gemacht) musste
eine Offnung haben. Tubby stellte sich vor, wie er durch das Loch
oder den Spalt, durch den das Leuchten drang, ins Maddchenklo
spahte.

Mit etwas Gliick konnte er ein Madchen pinkeln sehen. Vielleicht
sogar Michelle Staffney oder Darlene Hansen oder eine der anderen
hochnisigen Sechstklésslergoren, mit den Schliipfern auf den Kno-
cheln und entbl6fiten Schamteilen.

Tubby spiirte sein Herz klopfen, spiirte sein Blut auch in einem
anderen Korperteil pochen und schob sich seitwirts, weg von dem
Ausgang und tiefer hinein in die Passage. Es war sehr eng.

Tubby blinzelte Spinnweben und Staub aus den Augen, roch das
Unter-der-Veranda-Aroma von Erde ringsum und arbeitete sich
dem Leuchten entgegen, weg vom Licht.

Dale und die anderen hatten sich in einer Reihe aufgestellt, bereit,
ihre Zeugnisse in Empfang zu nehmen und verabschiedet zu wer-
den, als das Kreischen anfing. Zuerst war es so laut, dass Dale es fiir
ein merkwiirdig hohes Donnergrollen des Gewitters hielt, das im-
mer noch den Himmel vor den Fenstern verfinsterte. Aber es war zu
schrill und dauerte zu lange, als dass es zu dem Unwetter gehdren
konnte — obwohl es sich andererseits auch nicht menschlich anhorte.

Zuerst schien das Gerdusch von oben zu kommen, von der Treppe
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zur dunklen Etage der Highschool her, aber dann begann es von den
Winden widerzuhallen, von unten, sogar von den Rohren und dem
Heizkorper aus Metall. Und es horte nicht auf. Dale und sein Bruder
Lawrence hatten im vergangenen Sommer auf der Farm von Onkel
Henry und Tante Lena erlebt, wie man dort ein Schwein schlach-
tete. Man hatte ihm die Kehle durchgeschnitten und es kopfiiber an
einem Balken in der Scheune iiber eine Blechschiissel gehangt, mit
der man das Blut auffing. Dieses Gerdusch jetzt erinnerte ihn da-
ran: dasselbe Falsettkreischen und Quietschen, als wiirden Finger-
négel iiber eine Schiefertafel gezogen, gefolgt von einem tieferen,
volltonenderen Schrei, der in ein Gurgeln tiberging. Und dann fing
es wieder an. Und wieder.

Mrs. Doubbet, im Begrift, dem ersten Schiiler der Reihe - Joe Al-
len - sein Zeugnis auszuhédndigen, erstarrte, drehte sich zur Tiir um
und fixierte sie noch einen Augenblick, nachdem das Gerdusch end-
gliltig verstummt war, als wiirde sie damit rechnen, dass der Verur-
sacher des Geschreis dort auftauchen wiirde. Dale dachte, dass sich
in den entsetzten Gesichtsausdruck der alten Frau noch etwas an-
deres mischte ... Vorfreude?

Eine dunkle Gestalt tauchte im Halbdunkel unter der Tiir auf, und
die Klasse, die immer noch in alphabetischer Ordnung aufgereiht
stand, holte kollektiv Luft.

Es war jedoch nur Dr. Roon, der Rektor, dessen dunkler Nadel-
streifenanzug und einge6ltes schwarzes Haar mit der Finsternis des
Flurs hinter ihm verschmolzen, sodass sein schmales Gesicht miss-
billigend dort zu schweben schien. Dale betrachtete die rosa Haut
des Mannes und dachte nicht zum ersten Mal: Wie die Haut einer
neugeborenen Ratte.

Dr. Roon réusperte sich und nickte der alten Doppelbett zu, die
noch genau wie vorher Joe Allen sein Zeugnis hinhielt, die Augen
aufgerissen und so blass, dass das Rouge und das iibrige Make-up
auf ihren Wangen aussahen wie bunter Kreidestaub auf weifem Per-
gament.

Dr. Roon blickte auf die Uhr: »Es ist ... dh ... Viertel nach drei.
Ist die Klasse zur Verabschiedung bereit?«
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Mrs. Doubbet brachte ein Nicken zustande. Die rechte Hand hatte
sie so fest um Joes Zeugnis geklammert, dass Dale fast damit rech-
nete, das Knacken von splitternden Kndcheln zu horen.

»Ah ... jag, sagte Dr. Roon und lief} den Blick iiber die siebenund-
zwanzig Schiiler schweifen, als wiren sie Eindringlinge in seinem
Gebdude. »Nun, Jungs und Méadchen, ich wollte euch nur mitteilen,
dass es sich bei dem seltsamen Geréusch, das ihr eben gehort habt,
wie Mr. Van Syke mir versicherte, lediglich um den Boiler handelte,
der getestet wurde.«

Jim Harlen drehte sich einen Moment lang um, und Dale war si-
cher, dass er eine komische Grimasse schneiden wiirde - eine tod-
sichere Katastrophe fiir Dale, der so nervos war, dass er dabei garan-
tiert in hysterisches Geldchter ausgebrochen wire. Und Dale wollte
um nichts auf der Welt nachsitzen miissen. Doch Harlen riss nur die
Augen zu einer Miene auf, die mehr skeptisch als komisch wirkte,
und wandte sich wieder zu Dr. Roon um.

»... wie dem auch sei, ich wollte die Gelegenheit nicht versaumen,
euch allen schone Sommerferien zu wiinschen«, fuhr Dr. Roon fort,
»und euch allen noch mal das Privileg in Erinnerung rufen, dass
ihr zumindest einen Teil eurer Ausbildung in der guten alten Old
Central bekommen habt. Es ist zu friih, etwas iiber das endgiiltige
Schicksal dieses prachtigen alten Bauwerks zu sagen, wir kénnen
nur hoffen, dass die Schulbehorde in ihrer Weisheit daftir Sorge tra-
gen wird, es fiir zukiinftige Generationen von Schiilern zu erhalten.«

Dale entdeckte Cordie Cooke weiter hinten in der Reihe; sie
blickte immer noch iiber die linke Schulter zum Fenster hinaus und
bohrte selbstvergessen in der Nase.

Dr. Roon schien das nicht zu bemerken. Er rdusperte sich, als
wollte er eine zweite Ansprache halten, sah wieder auf die Uhr und
sagte nur: »Nun gut. Mrs. Doubbet, wenn Sie nun so gut wéren, den
Kindern die Zeugnisse des vierten Quartals auszuteilen.« Der kleine
Mann nickte, drehte sich um und l6ste sich in den Schatten auf.

Die alte Doppelbett blinzelte einmal, schien sich zu erinnern, wo
sie war, und gab Joe Allen sein Zeugnis. Joe machte sich nicht die
Miihe, auch nur einen Blick darauf zu werfen, sondern beeilte sich,
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an der Tiir Aufstellung zu nehmen. Die anderen Klassen gingen
schon in ordentlichen Reihen die Treppen hinunter; Dale war auf-
gefallen, dass in Fernsehserien und Filmen iiber Schulen die Schiiler
immer wie verriickt losstiirmten, wenn sie entlassen wurden oder
die Pausenglocke ertdnte, aber in Old Central hatte er die Erfah-
rung gemacht, dass alle tiberallhin in Reihen gingen, und diese letz-
ten Sekunden der letzten Minute des letzten Schultags bildeten da
keine Ausnahme.

Die Reihe schlurfte an Mrs. Doubbet voriiber, Dale bekam sein
Zeugnis in dem braunen Umschlag und nahm einen sduerlichen
Geruch nach Schweify und Talkum an seiner Lehrerin wahr, als er
an ihr vorbei in die andere Reihe wechselte. Schlief3lich hatte auch
Pauline Zauer ihr Zeugnis bekommen, die Reihen an der Tiir for-
mierten sich - zum Hinausgehen stellten sie sich nicht alphabetisch
auf, sondern Jungen und Midchen getrennt, die fiir den Bus zuerst,
dann die Kinder aus der Stadt -, und Mrs. Doubbet postierte sich
vor ihnen, verschrankte die Arme, als wollte sie eine abschliefSende
Bemerkung oder einen Kommentar von sich geben, bedeutete ihnen
dann aber nur mit einer stummen Geste, Mrs. Shrives fiinfter Klasse
zu folgen, die gerade die Treppe hinunterstapfte.

Joe Allen machte den Anfang.

Drauflen atmete Dale die schwiile Luft ein und hétte beinahe im
Licht und der plotzlichen Freiheit zu tanzen angefangen. Die Schule
ragte wie eine gigantische Mauer hinter ihm auf, aber auf den Schot-
terwegen und Rasenflachen des Schulhofs tummelten sich aufgeregt
die Kinder, zerrten Fahrriader von den Radstandern, liefen zu den
Schulbussen, wo die Fahrer sie zur Eile mahnten, und lieflen ihre
Freude in Larm und Bewegung explodieren.

Dale winkte Duane McBride zum Abschied, der in einen Schulbus
gedriangt wurde, dann fiel sein Blick auf eine Gruppe Drittklassler,
die wie Wachteln um den Fahrradstdnder herumwuselten.

Dales Bruder Lawrence galoppierte den Weg entlang, lief3 sein
Uberbissgrinsen unter der dicken Brille sehen und hielt den leeren
Leinenschulranzen fest, als er sich von seinen Kameraden losmachte
und zu Dale gestiirmt kam.
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»Freil«, rief Dale und wirbelte Lawrence durch die Luft.

Mike O’Rourke, Kevin Grumbacher und Jim Harlen kamen auch
heriiber. »Manng, sagte Kevin, »habt ihr dieses Gerdusch gehort, als
Mrs. Shrives uns aufgestellt hat?«

»Was war das, was meint ihr?«, fragte Lawrence, als die Gruppe
sich iber den Rasen des Baseballfeldes in Bewegung setzte.

Mike grinste. »Ich glaube, es war Old Central, die einen Dritt-
klassler verspeist hat.« Er rubbelte mit den Kndcheln tiber Lawrence’
Biirstenschnitt.

Lawrence lachte und duckte sich weg.

»Ach komm, echt?«

Jim Harlen biickte sich und reckte der alten Schule seinen Hin-
tern entgegen.

»Ich glaube, es war das alte Doppelbett, das einen Furz gelassen
hat, sagte er und lieferte den entsprechenden Gerduscheftekt dazu.

»Hey, rief Dale, zielte mit dem Fuf} auf Harlens Allerwertesten
und nickte zu seinem kleinen Bruder hintiber. »Pass auf, was du
sagst, Harlen.«

Aber Lawrence walzte sich schon lachend im Gras.

Die Schulbusse fuhren auf verschiedenen Stralen davon. Der
Schulhof leerte sich zusehends, Schiiler hasteten unter den hohen
Ulmen davon, auf der Flucht vor dem drohenden Unwetter.

Dale blieb am Rand des Baseballfelds stehen, genau gegeniiber
seinem Haus, und betrachtete die Wolken, die sich tiber Old Cen-
tral auftirmten. Die Luft war schwiil und so still wie vor Sturmwar-
nungen, aber er bemerkte jetzt, dass die Gewitterfront schon fast
vorbeigezogen war. Im Stiden war iiber den Baumen ein Streifen
blauer Himmel zu sehen. Noch wihrend die Jungen hinsahen, kam
Wind auf, brachte die Blatter der Bdume rings um den Block zum
Rauschen, und der Sommergeruch von frisch gemahtem Gras, von
Bliiten und Vegetation erfiillte die Luft.

»Schaut mal«, sagte Dale.

»Ist das nicht Cordie Cooke?«, fragte Mike.

»Ja.« Die plumpe Gestalt stand allein vor dem Nordeingang zur
Schule, hatte die Arme verschrankt und wippte mit dem Fuf3 auf
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und ab. In dem zu grofien Hauskleid, das fast auf dem Kies schleifte,
sah sie altbackener und diitmmer aus denn je. Die zwei kleinen
Cooke-Zwillinge aus der ersten Klasse standen in schlotternden
Latzhosen hinter ihr. Die Cookes wohnten so weit auflerhalb der
Stadst, dass sie ein Recht auf Transport mit dem Schulbus gehabt hét-
ten, aber kein Bus fuhr Richtung Getreidesilo und Miillhalde, da-
her gingen Cordie und ihre drei Briider zu Fufi auf den Eisenbahn-
schienen nach Hause. Jetzt schrie sie etwas in das Gebaude hinein.

Dr. Roon tauchte unter der Tiir auf und scheuchte sie mit einem
Wedeln seiner rosa Hand fort. Weifle Schlieren in den hohen Fens-
tern oben hitten die Gesichter von Lehrern sein kénnen, die her-
aussahen. Mr. Van Sykes Visage schwebte hinter dem Rektor in der
dunklen Tiréffnung.

Roon rief noch etwas, drehte sich um und machte die grof3e Tiir
zu. Cordie Cooke biickte sich, hob einen Stein vom Kiesweg auf und
warf ihn Richtung Schule. Der Stein prallte von der Fensterscheibe
des Haupteingangs ab.

»Grofler Gott«, hauchte Kevin.

Die Tiir wurde aufgerissen, und Van Syke stiirmte in dem Au-
genblick heraus, als Cordie die Hinde ihrer beiden kleinen Briider
schnappte und den Kiesweg nahm. Auf der Depot Street hasteten
sie in Richtung Schienen davon. Fiir ein dickes Méadchen bewegte
sie sich ziemlich schnell. Einer ihrer Briider stolperte, als sie die
Third Avenue {iberquerten, aber Cordie zerrte ihn einfach mit, bis
er wieder Tritt fasste. Van Syke trabte zum Rand des Schulgeldndes
und blieb dort stehen, seine langen Finger machten Greitbewegun-
gen in der Luft.

»Grofler Gott, sagte Kevin wieder.

»Kommt mit«, sagte Dale. »Ziehen wir Leine. Meine Mom hat ge-
sagt, sie hat nach der Schule fiir uns alle Zitronenlimonade.«

Die Gruppe der Jungs verliel mit einem Jubelruf den Schulhof,
eilte unter den Ulmen dahin, hiipfte {iber den Asphaltbelag der De-
pot Street und rannte der Freiheit und dem Sommer entgegen.
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Wenige Tage im Leben eines Menschen - zumindest eines Mannes —
sind so frei, so {ibermiitig, so grenzenlos weit und voller Moglich-
keiten wie der erste Ferientag, wenn man ein elfjahriger Junge ist.
Der Sommer liegt wie ein grofles Festmahl vor einem, die Tage sind
gefiillt mit Gppiger, langsamer Zeit, in der man jeden Gang genie-
flen kann.

Als er am ersten, kostlichen Morgen der Sommerferien erwachte,
hatte Dale Stewart fiir einen Moment in der kurzen Dammerphase
des Bewusstseins verharrt und den Unterschied bereits gekostet,
noch bevor ihm klar wurde, worin der bestand: kein Wecker, kein
Ruf seiner Mutter, der ihn und seinen Bruder Lawrence aus dem
Schlaf riss, kein grauer, kalter Nebel, der gegen die Fensterscheibe
driickte, und keine noch grauere, noch kiltere Schule, die sie um
halb neun erwartete, kein lautstarker Chor von Erwachsenenstim-
men, die ihnen vorschrieben, was sie zu tun hatten, welche Schul-
buchseite sie aufschlagen, welche Gedanken sie denken mussten.
Nein, heute Morgen zwitscherten die Vogel, die duftende, warme
Sommerluft wehte durch die Jalousie, weiter unten in der Strafe war
das Brummen eines Rasenméhers zu horen, als ein pensionierter
Frithaufsteher mit der taglichen Gartenarbeit anfing, und schlief3-
lich - hinter den Vorhidngen bereits zu ahnen - der strahlende,
warme Segen des Sonnenlichts, das iiber die Betten von Dale und
Lawrence fiel, als wére das ganze graue Schuljahr wie ein Schleier
weggezogen worden.

Dale hatte sich auf die Seite gedreht und in die Augen seines Bru-
ders geblickt, die ihn iiber den schwarzen Glasaugen seines Ted-
dybirs anstarrten. Dann hatte Lawrence sein frohliches Uber-
bissgrinsen gegrinst, und die beiden Jungs waren aufgesprungen,
hatten hastig die Pyjamas abgestreift, die bereitliegenden Jeans und
T-Shirts angezogen, dann die sauberen weiflen Socken und nicht
ganz so sauberen Turnschuhe tibergestreift, und dann stiirmten sie
hinaus, trampelten die Treppe hinunter, um ein schnelles Friihstiick
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einzunehmen und mit ihrer Mutter iiber alberne Dinge zu lachen,
und endlich ging es hinaus, auf die Rider, die Strafle entlang, fort,
direkt in den Sommer hinein.

Drei Stunden spiter flazten sich die Briider mit ihren Freunden in
Mike O’Rourkes Hithnerhaus auf dem Sprungfedersofa ohne Fiifie,
den aufgerissenen Stithlen und dem abfalliiberséiten Boden ihres in-
offiziellen Clubhauses. Alle waren da — Mike, Kevin, Jim Harlen und
sogar Duane McBride, der von seiner Farm gekommen war, weil
sein Dad im Genossenschaftsladen einkaufen war —, und alle schie-
nen durch die bestiirzende Vielfalt an Méglichkeiten, die sich ihnen
bot, in Tatenlosigkeit erstarrt zu sein.

»Wir kénnten zum Stone Creek oder Hartley’s Pond fahrenx,
sagte Kevin. »Schwimmen gehen.«

»Mm-mmmye, sagte Mike. Er lag auf dem Sofa, mit den Beinen
tiber der Riickenlehne, dem Riicken auf dem Sprungfederkissen und
dem Kopf auf einem Fanghandschuh auf dem Boden. Mit einem
Gummiband, das er nach jedem Schnalzen wieder spannte, schoss
er auf einen Weberknecht an der Decke. Bisher hatte er sorgfiltig
darauf geachtet, dass er das Insekt nicht traf, aber es lief schon ei-
nigermaflen aufgeregt hin und her. Jedes Mal, wenn es sich einem
schiitzenden Riss oder einem der Balken naherte, liefd Mike das
Gummiband schnippen, sodass das Tier in eine andere Richtung
krabbelte. »Ich will nicht schwimmen gehen, sagte Mike. »Nach
dem Gewitter gestern Abend werden simtliche Mokassinschlangen
aufgeschreckt sein.«

Dale und Lawrence sahen sich an. Mike hatte Angst vor Schlan-
gen; sie waren das Einzige, wovor sich ihr Freund fiirchtete.

»Dann Baseball spielen«, sagte Kevin.

»Nee«, sagte Harlen, der in einem Sprungfedersessel hing und ein
Superman-Heft las. »Ich hab meinen Handschuh nicht mitgebracht
und miisste extra nach Hause und ihn holen.« Die anderen Jungs -
mit Ausnahme von Duane - wohnten alle innerhalb eines Blocks,
Jim Harlen dagegen am anderen Ende der Depot Street bei den
Schienen, die zur Miillhalde und den baufilligen Hiitten fiihrten,
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wo Cordie Cooke hauste. Harlens Haus war in Ordnung, ein weifles
Farmbhaus, das schon vor Jahrzehnten von der Stadt geschluckt wor-
den war, aber ziemlich viele von seinen Nachbarn waren komische
Kéuze. J.P. Congden, der verriickte Friedensrichter, lebte nur zwei
Héuser von Harlen entfernt, und C.]J., der Sohn von J. P., war der ge-
meinste Schldger in der ganzen Stadt. Die Jungs spielten nicht gern
in Harlens Haus, nicht einmal in der Nihe, wenn es sich vermeiden
lief3, und sie hatten Verstindnis dafiir, dass Jim Harlen selbst nur
ungern hinfuhr, um seine Sachen zu holen.

»Gehen wir in den Wald«, schlug Dale vor. »Wir konnten die
Gypsy Lane abklappern.«

Die anderen Jungs rekelten sich trage. Es gab keinen wirklichen
Grund, der gegen diesen Plan sprach, aber die Faulheit hatte sie alle
fest im Griff. Mike lief$ das Gummiband schnalzen, und der Weber-
knecht brachte sich wippend in Sicherheit.

»Das dauert zu lange«, sagte Kevin. »Ich muss zum Essen zu
Hause sein.«

Seine Freunde lachelten, sagten aber nichts. Sie kannten alle die
Stimme von Kevins Mutter, wenn sie die Tiir aufmachte und mit
steigendem Falsett »Ke-VIIIN!« briillte. Und sie kannten auch den
Eifer, mit dem Kevin fallen lief3, was er gerade in der Hand hatte, um
zu dem weifSen Ranchhaus auf dem Hiigel gleich neben dem dlteren
Haus von Dale und Lawrence zu eilen.

»Was willst du machen, Duane?«, fragte Mike. O’'Rourke war der
geborene Anfiihrer, er fragte stets jeden, ehe er eine Entscheidung
traf.

Der grofle Farmjunge mit dem windschiefen Haarschnitt, den
ausgebeulten Cordhosen und der gleichgiiltigen Miene kaute ir-
gendwas — keinen Gummi -, und sein Gesicht wirkte beinahe zu-
riickgeblieben. Dale und alle anderen wussten, wie irrefithrend der
Eindruck von Tolpelhaftigkeit war, denn Duane McBride war so
klug, dass die anderen seine Gedankengange nur erahnen konnten.
Er war so klug, dass er es nicht einmal nétig hatte, in der Schule zu
beweisen, wie klug er war; stattdessen lief er es zu, dass die Lehrer
sich in Frustration tiber die vollig korrekten, aber einsilbigen Ant-
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worten des zu grof} geratenen Jungen wanden oder sich die Kopfe
kratzten angesichts von Duanes Bemerkungen, die oft von einer
derartigen Ironie geprdgt waren, dass sie an Impertinenz grenzte.
Duane lag nichts an der Schule. Thm lag an Dingen, die die anderen
Jungs iiberhaupt nicht verstanden.

Duane horte auf zu kauen und nickte zu dem alten Musikschrank
von RCA Victor hiniiber, der in der Ecke stand. »Ich glaube, ich
wiirde gern Radio horen.« Er machte drei plumpe Schritte auf das
Ding zu, kauerte sich ohne jede Anmut davor nieder und drehte am
Knopf. Dale sah verbliiftt zu. Der Schrank war riesig, {iber einen
Meter hoch, und mit seinen verschiedenen Kanilen wirkte er sehr
eindrucksvoll. Auf dem obersten stand NATIONAL, Mexico City
war bei neunundvierzig Megahertz eingetragen, Hongkong, Lon-
don, Madrid, Rio und eine ganze Latte anderer lagen bei vierzig,
die bosen Stddte Berlin, Tokio und Pittsburgh bei einunddreifiig
und Paris einsam und geheimnisvoll am anderen Ende der Skala
bei neunzehn. Allerdings war der Schrank vollig leer. Keine Roh-
ren, gar nichts.

Duane hockte davor, drehte sorgfiltig am Knopf, hatte den Kopf
schief gelegt und lauschte auf das leiseste Gerausch.

Jim Harlen ging als Erstem ein Licht auf. Er kroch hinter den Mu-
sikschrank und zwiéngte sich in eine Ecke, sodass nichts mehr von
ihm zu sehen war.

Duane sagte: »Ich versuch’s mit dem Lokalsender.« Er drehte auf
die mittlere Skala zwischen INTERNATIONAL und SPECIAL SER-
VICE. »Hier unten steht Chicago«, murmelte er zu sich selbst.

Aus dem Innern des Gerits ertdnte ein Summen, als wiirden sich
die Rohren erwédrmen, dann Statikrauschen, als Duane das Band
verstellte. Kurze Baritonsalven wurden ebenso abgewiirgt, wie Spre-
cher mitten im Satz abgeschnitten wurden, Bruchstiicke von Rock
'n’ Roll explodierten und verstummten, Statik, Knistern, ein Base-
ballspiel — die White Sox aus Chicago!

»Er lauft zuriick! Zurtick! Zuriick zum rechten Spielfeldrand
des Comiskey Park! Er springt hoch! Er klettert die Mauer hinauf!
Er...«
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»Ach, das ist nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch das Interna-
tionale Band. Dum-da-di ... da haben wir ... Berlin.«

»Ach du laiber Himmel, der verschlaggene Ball is up und aufler
hierl«, sagte Harlens Stimme, die augenblicklich vom aufgeregten
Chicagoer Drohnen zu einer teutonisch kehligen Aneinanderrei-
hung von Silben wechselte. »Der Fuhrer ist nickt glucklick. Nein!
Nein! Er ist geflogt und verschossen und vollig angepisst!«

»Auch nichts«, murmelte Duane. »Ich versuch’s mit Paris.«

Aber das schrille nachgeahmte Franzdsisch hinter dem Schrank
ging im Kichern und Gelachter unter. Mike O’Rourkes letzter Schuss
mit dem Gummiband ging fehl, und der Weberknecht entkam in
einen Spalt im Dach. Dale schleppte sich zum Radio und bereitete
sich darauf vor, selbst ein paar Sender zu versuchen, wihrend sich
Lawrence kreischend auf dem Boden wilzte. Kevin verschrinkte die
Arme und schiirzte die Lippen, wahrend Mike ihn mit den Turn-
schuhen in die Rippen stief3.

Der Bann war gebrochen. Jetzt konnten sie machen, was sie
wollten.

Stunden spiter, nach dem Essen, im langen, fast schmerzhaft lieb-
lichen Dammerlicht des Sommerabends, kamen Dale, Lawrence,
Kevin und Harlen schlitternd mit ihren Fahrriddern an einer
Ecke in der Nihe von Mikes Haus zum Stehen. »li-ao-kiil«, rief
Lawrence.

»Kii-ao-iil«, schrillte es aus den Schatten unter den Ulmen. Mike
kam ihnen entgegengefahren und lief3 den Hinterreifen im locke-
ren Kies herumschleudern, sodass er in dieselbe Richtung wie die
anderen sah.

Das war die Fahrradpatrouille, die die fiinf Jungs vor zwei Jahren
gegriindet hatten, als die dltesten in der vierten Klasse und die jiings-
ten noch so klein waren, dass sie an den Weihnachtsmann glaubten.
Sie nannten sich heute nicht mehr Fahrradpatrouille, weil ihnen die
Bedeutung des Namens aufgegangen war und sie zu alt waren, um
noch so zu tun, als wiirden sie Elm Haven patrouillieren, Menschen
in Not helfen und die Unschuldigen vor Bosewichtern beschiitzen;
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trotzdem glaubten sie noch an die Fahrradpatrouille. Glaubten an
sie mit derselben simplen Hingabe an die Realitdt des Jetzt, die sie
einst veranlasst hatte, mit rasendem Puls und trockenem Mund am
Weihnachtsabend wach zu bleiben.

Sie verweilten einen Augenblick lang auf der stillen Strale. Die
First Avenue verlief an Mikes Haus vorbei aufs Land hinaus, eine
Viertelmeile nach Norden, zum Wasserturm und dann nach Osten,
bis sie im abendlichen Dunst iiber den Feldern am Horizont ver-
schwand, wo aufler Sichtweite der Wald und Gypsy Lane und die
Black Tree Tavern warteten.

Der Himmel war ein matt polierter grauer Schild, der in der
Stunde zwischen Sonnenuntergang und Dunkelheit allméhlich ver-
blasste, der Mais auf den Feldern war noch jung und reichte einem
Elfjahrigen nicht mal bis ans Knie. Dale sah tiber die Felder, die sich
bis zu einem von der Entfernung weich gezeichneten, baumgesaum-
ten Horizont nach Osten erstreckten, und stellte sich Peoria vor ...
dort, achtunddreiflig Meilen jenseits der Hiigel, Taler und Wilder
in einem Flusstal gelegen, tausend Lichter in der Dunkelheit ... aber
man sah kein Leuchten, lediglich den zunehmend dunkleren Hori-
zont, und so konnte er sich die Stadt eigentlich gar nicht vorstellen.
Stattdessen vernahm er das leise Rascheln und Fliistern des Maises.
Es wehte kein Wind. Vielleicht war einfach zu horen, wie der Mais
wuchs, wie er zu der Mauer wurde, die Elm Haven bald ganz um-
schlieflen und von der Welt abriegeln wiirde.

»Los, sagte Mike leise, trat in die Pedale, beugte sich weit iiber die
Lenkstange nach vorne und fuhr in einem Kieselregen an.

Dale, Lawrence, Kevin und Harlen folgten ihm.

Sie rauschten im schwachen grauen Licht die First Avenue hinab
nach Stiden, sausten unter den Schatten der Ulmen dahin und ka-
men bald ins Dammerlicht hinaus. Die flachen freien Felder lagen
links von ihnen, rechts dunkle Hauser. Es ging an der School Street
und dem Umriss von Donna Lou Perrys Haus vorbei, das einen
Block weiter westlich leuchtete. Vorbei an der Church Street mit
ihrem langen Korridor aus Ulmen und Eichen. Und dann waren sie
auf der Hard Road, Highway 151A, und bremsten aus Gewohnbheit,
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bevor sie auf den verlassenen, aber noch warmen Asphalt der zwei-
spurigen Main Street abbogen.

Sie traten in die Pedale, was das Zeug hielt, und fuhren nach dem
ersten Block auf den Gehweg, um einen alten Buick vorbeidréhnen
zu lassen. Jetzt waren sie nach Westen unterwegs, auf das Leuchten
am Himmel zu, und die Hauserfassaden der beiden Blocks an der
Main Street glommen im erloschenden Licht. Ein Pritschenwagen
kam aus dem schrigen Parkplatz vor Carl’s Tavern auf der Stidseite
der Strafle geschossen und schlingerte auf sie zu. Dale erkannte im
Fahrer des alten GM-Lasters Duanes Dad. Der Fahrer war betrun-
ken.

»Licht!«, riefen alle fiinf Jungs, als sie vorbeistrampelten. Der Las-
ter fuhr weiter, ohne die Front- oder Heckscheinwerfer einzuschal-
ten, und bog hinter ihnen in breitem Bogen in die First Avenue ein.

Sie sprangen vom hohergelegenen Gehweg auf die verlassene
Hard Road und diisten weiter nach Westen, vorbei an der Second
und der Third Avenue, vorbei an der Bank und dem A&P rechts,
vorbei am Parkside Café und dem Bandstand Park, die still und
dunkel unter den Ulmen rechts von ihnen lagen. Das Gefiihl von
Samstagabend lag in der Luft, dabei war erst Donnerstag. Kein Frei-
konzert erfiillte die Nacht mit Licht und Larm im Park. Noch nicht.
Aber bald.

Mike briillte etwas und bog nach links ab, die Broad Avenue am
Nordrand des Parks entlang und vorbei an der Traktorenhandlung
und den kleinen Hausern, die sich dort zusammendréingten. All-
mahlich wurde es richtig dunkel. Hinter ihnen in der Main Street
gingen flackernd die Strafenlaternen an und erhellten die beiden
Blocks der Innenstadt. Die Broad Avenue war ein zunehmend dunk-
lerer Tunnel unter den Ulmen hinter ihnen, und ein noch dunklerer
Tunnel vor ihnen.

»Die Treppe beriihren!, briillte Mike.

»Nein!l«, rief Kevin.

Mike schlug es immer vor; Kevin war immer dagegen. Es war
eine Tradition.

Noch einen Block nach Siiden, in einen Stadtteil, den die Jungs
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nur wéihrend ihrer abendlichen Patrouillen besuchten. An der lan-
gen Sackgasse neuer Hiuser vorbei, wo Digger Taylor und Chuck
Sperling wohnten. Am offiziellen Ende der Broad Avenue vorbei.
Den Privatweg zum Ashley-Anwesen hinauf.

Unkraut hatte den holprigen Weg zugewuchert. Wild wachsende
Zweige hingen tief herunter und ragten aus dem Dickicht auf bei-
den Seiten, um den arglosen Radfahrer zu verletzen. In dieser zum
Tunnel gewordenen Auffahrt war es vollig dunkel.

Dale senkte wie immer den Kopf und trat rasend in die Pedale,
damit er dicht bei Mike blieb. Lawrence keuchte, um mit seinem
kleineren Rad mitzuhalten, aber er blieb dran - wie immer. Harlen
und Kevin waren lediglich ein Knirschen von Reifen auf dem Kies
hinter ihnen.

In der Néhe der Ruine des alten Hauses kamen sie wieder in of-
fenes Geldnde. Graues Licht spiegelte sich auf einer Siule tiber den
Hecken und Biischen. Die Steine des verkohlten Fundaments wa-
ren vollig schwarz. Mike umrundete die halbkreisférmige Auffahrt,
schwang nach rechts, als wollte er die unkrautiitberwucherte Stein-
treppe hochschnellen und in den eingestiirzten Keller springen,
doch dann prallte er nur gegen die unterste Stufe und brauste weiter.

Dale ebenso. Lawrence nahm Anlauf und verfehlte die Stufe,
kehrte aber nicht mehr um. Kevin und Harlen donnerten in einem
Kiesschauer vorbei.

Durch den breiten Halbkreis der zugewucherten Kiesflidche, wo
die Reifen auf Split und in Spurrillen wegrutschten. Dale fiel auf,
wie viel dunkler es war, wenn sommerliches Griin das Licht abhielt.
Hinter ihm wurde das Ashley-Anwesen zu einem diisteren Umriss,
einem geheimnisvollen Ort mit verbrannten Balken und eingestiirz-
ten Decken. So gefiel es ihm am besten — mysterids und ein wenig
unheimlich, wie es jetzt aussah, und nicht traurig und verlassen, wie
es bei Tageslicht wirkte.

Sie kamen aus der nachtschwarzen Einfahrt, gingen auf der Broad
Street wieder in die Fiinferformation und brausten bergab zum
neuen Stadtteil und dem Bandstand Park. Sie hielten den Atem an
und strampelten schneller, damit sie die Hard Road zwischen zwei
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Lastern {iberqueren konnten, die in entgegengesetzte Richtungen
unterwegs waren. Die grellen Scheinwerfer des westwirts fahrenden
Lasters erfassten Harlen und Kevin, und Dale drehte sich um und
konnte gerade noch sehen, wie Jim dem Fahrer den Finger zeigte.

Hinter ihnen ertonte die Hupe, wiahrend sie die Broad Avenue
entlangpreschten, wo ihre Reifen auf dem Asphalt unter den iiber-
hingenden Ulmen fast keinen Laut mehr von sich gaben, und sie
atmeten den Duft frisch geméahten Grases von den breiten Rasenfla-
chen ein, die sich von der Strafle zu den grofien Villen erstreckten.
Und dann weiter nach Norden, vorbei am Postamt und der kleinen
weifen Bibliothek und dem grofleren weiflen Gebédude der presby-
terianischen Kirche, die Dale und Lawrence besuchten, immer wei-
ter, an dem nachsten Block mit hohen Hausern vorbei, wo sich die
Schatten des Laubes iiber und unter den Straflenlampen bewegten
und wo in Mrs. Doubbets altem Haus ein einzelnes Licht im zweiten
Stock brannte und in Mrs. Duggans Haus iiberhaupt keins.

Sie schlitterten auf die Depot Street und stoppten keuchend an der
Kieskreuzung. Jetzt war es Nacht. Flederméause zischten tiber ihren
Kopfen dahin. Der Himmel war ein helleres Muster in dem dunk-
len Blattwerk tiber ihnen. Dale kniff die Augen zusammen und ent-
deckte im Osten den ersten Stern.

»Wir sehen uns morgen, Jungs«, sagte Harlen und lenkte das Rad
nach Westen die Depot Street hinunter.

Die anderen sahen ihm nach, bis er unter den tief hingenden
Eichen und Baumwollbdumen, die die Strafle verdunkelten, nicht
mehr zu sehen war und das Gerdusch seiner Pedale verstummte.

»Gehen wir, fliisterte Kevin. »Meine Mom ist sicher schon ra-
send vor Wut.«

Mike grinste Dale im spérlichen Licht an, und Dale spiirte eine
Leichtigkeit und Energie in Armen und Beinen, eine fast elektrische
Ladung im Kérper. Sommer. Dale gab seinem Bruder einen freund-
schaftlichen Klaps auf die Schulter.

»Lass das«, sagte Lawrence.

Mike stieg wieder auf und nahm die Depot Street nach Osten.
Diese Strafle besaf3 keine Lampen, und das letzte bisschen Hellig-
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keit am Himmel malte blasse Formen auf den Asphalt — Formen,
die stindig von den zappelnden Schatten der Blétter ausgeloscht
wurden.

Sie bretterten wortlos an Old Central vorbei, aber jeder spahte
kurz zu ihr hiniiber; der Blick wurde teilweise durch die abgestorbe-
nen Ulmen verdeckt, und die Masse des alten Bauwerks verdrangte
den Himmel.

Kevin 16ste sich als Erster aus der Gruppe, schwang nach links
und fuhr knirschend seine Einfahrt hinauf. Seine Mutter war nicht
zu sehen, aber die Innentiir stand offen - ein sicheres Zeichen, dass
sie ihn bereits gerufen hatte.

Mike bremste schlitternd an der Kreuzung Depot und Second Ave-
nue, der Schulhof lag wie ein riesiger dunkler Block hinter ihnen.

»Morgen?, fragte er.

»Klar«, erwiderte Dale.

»Klar«, sagte Lawrence.

Mike nickte und fuhr davon.

Dale und Lawrence schoben ihre Réder nach hinten auf die kleine
offene Veranda. Sie sahen ihre Mutter, wie sie sich in der hell er-
leuchteten Kiiche zu schaffen machte. Sie war am Backen, das Ge-
sicht geroétet.

»HOr malg, sagte Lawrence und ergriff die Hand seines élteren
Bruders.

Auf der anderen Straf3enseite, in der Dunkelheit rings um Old
Central, war ein fernes Wispern zu horen, als wiirden sich Stimmen
hastig in einem angrenzenden Raum unterhalten.

»Nur ein Fernseher irgendwo ...«, begann Dale, aber plotzlich er-
tonte das Klirren zerbrechenden Glases und ein hastig unterdriick-
ter Schrei.

Sie blieben eine weitere Minute stehen, dann kam Wind auf, die
Blitter der ausladenden Eiche iiber der Einfahrt fingen an zu rau-
schen und ibertonten jedes andere Gerausch.

»Komm mitl«, sagte Dale, der noch immer die Hand seines Bru-
ders hielt.

Sie traten ins Licht.
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Duane McBride wartete im Bandstand Park, bis der Alte so betrun-
ken war, dass sie ihn aus Carl’s Tavern hinauswarfen. Es war nach
halb neun, als der Alte herausgetorkelt kam, schwankend am Bord-
stein stand, die Fauste schiittelte, Dom Steagle, den Besitzer von
Carl’s (es gab seit 1943 keinen Carl mehr), mit Fliichen iiberhdufte
und dann in seinen Laster kletterte, fluchte, als er die Schliissel fallen
lief3, wieder fluchte, als er sie gefunden hatte, den Anlasser zog und
den Motor abwiirgte. Duane beeilte sich. Er wusste, dass der Alte
zu betrunken war, um sich zu erinnern, dass Duane mit ihm gefah-
ren war, als sie vor fast zehn Stunden in die Stadt getuckert waren,
um »ein paar Kleinigkeiten bei der Genossenschaft zu besorgen«.

»Duanie, sagte der Alte und sah seinen Sohn blinzelnd an. »Ver-
dammt, was machst du denn hier?«

Duane sagte nichts und lief§ den Alten in seinem Gedéchtnis
withlen.

»Ach jag, sagte der Alte schlief3lich, »hast deine Freunde besucht?«

»Ja, Dad.« Duane hatte Dale und die anderen am Spéatnachmittag
verlassen, als sie aufs stidtische Spielfeld gewandert waren. Da hatte
noch die Moglichkeit bestanden, dass der Alte einigermaflen niich-
tern blieb und nach Hause zuriickfuhr, bevor Dom ihn rauswarf.

»Spring rein, Junge!« Der Alte sprach prazise und mit dem Siid-
bostoner Akzent, der nur herauskam, wenn er ernsthaft betrun-
ken war.

»Nein, danke, Dad. Ich fahr hinten mit, wenn’s recht ist.«

Der Alte zuckte die Achseln, zog wieder am Starter und lief3 die
Rostlaube an. Duane machte es sich hinten neben den Traktorer-
satzteilen bequem, die sie heute Morgen geholt hatten. Er verstaute
Notizbuch und Stift in der Hemdtasche, kauerte sich auf die Me-
tallpritsche, spahte tiber die Seite und hoftte, der Alte wiirde diesen
neuen GM-Schrotthaufen nicht ebenso in den Graben setzen wie
ihre beiden letzten gebrauchten Laster.

Duane sah Dale und die anderen im tritben Ddmmerschein die
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Main runterfahren, aber da er nicht glaubte, dass sie diese Karre vor-
her schon mal gesehen hatten, duckte er sich auf der Pritsche, als der
Alte an ihnen vorbeipreschte. Duane horte den Ruf »Licht!«, aber
der Alte achtete nicht darauf oder hatte es nicht gehort. Der Laster
bog quietschend um die Ecke First Avenue, und Duane richtete sich
auf und erspahte gerade noch das alte Backsteinhaus an der Ost-
seite — das Sklavenhaus nannten es die Kinder der Stadt, auch wenn
die meisten nicht wussten, warum.

Duane wusste es. Das alte Thompson-Haus war um 1850 eine Sta-
tion der geheimen Untergrundverbindung gewesen. Duane hatte
sich bereits in der dritten Klasse fiir die Fluchtroute der Sklaven in-
teressiert und dariiber in der Stadtbiicherei von Oak Hill nachge-
lesen. Aufler dem Thompson-Haus hatte es noch zwei weitere Unter-
grund-Haltestellen in Creve Coeur County gegeben ... eine war ein
altes Bauernhaus aus Holz gewesen, das einer Quékerfamilie im Tal
des Spoon River Richtung Peoria gehorte, und war schon vor dem
Zweiten Weltkrieg abgebrannt. Aber das andere hatte der Familie
eines Jungen in Duanes Jahrgang gehort, und eines Tages war Duane
einmal mit dem Fahrrad hinausgefahren - achteinhalb Meilen hin,
achteinhalb Meilen zuriick -, nur um sich das Haus anzusehen.
Duane hatte dem Jungen und seiner Familie den versteckten Raum
hinter dem Schrank unter der Treppe gezeigt. Dann war er nach
Hause zuriickgefahren. Der Alte hatte an jenem Samstag nicht ge-
trunken, daher war Duane um eine Tracht Priigel herumgekommen.

Sie fuhren an Mike O’'Rourkes Haus und dem stédtischen Spiel-
feld nordlich der Stadt vorbei und bogen am Wasserturm nach Os-
ten ab. Duane wurde auf der Pritsche durchgeschiittelt, als sie tiber
den Kiesweg rumpelten. Wieder duckte er sich und machte die Au-
gen zu, wahrend Kies herumspritzte und Staub ihn einhiillte, ihn
unter dem dicken Baumwollhemd am Hals kitzelte und sich in sei-
nen Haaren und zwischen den Zahnen niederliefS.

Der Alte kam nicht von der Strafle ab, aber er verpasste um
ein Haar die Ausfahrt zur County Road Six. Der Laster bremste,
rutschte, schlingerte, kippte, richtete sich wieder auf, und dann hiel-
ten sie auf dem brechend vollen Parkplatz der Black Tree Tavern.
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»Dauert nur einen Moment, Duanie.« Der Alte klopfte Duane auf
den Oberarm. »Nur den Jungs Hallo sagen, dann fahren wir heim
und kiitmmern uns um den Traktor.«

»QOkay, Dad.« Duane lief$ sich tiefer auf die Pritsche sinken, lehnte
den Kopf an die Riickwand des Fahrerhauses und zog das zerfled-
derte Notizbuch samt dem Stift heraus. Es war jetzt vollig finster,
die Sterne waren hinter den Baumen beim Black Tree zu sehen, aber
durch die Auflentiir drang so viel gelbliches Licht, dass Duane lesen
konnte, wenn er die Augen zusammenkniff.

Das Notizbuch war dick, schweifigetrankt und staubverschmiert,
die Seiten fast zur Génze mit Duanes winziger Schrift vollgeschrie-
ben. Zu Hause in seinem geheimen Versteck im Keller hatte er fast
fiinfzig solcher Notizbticher.

Duane McBride wusste, dass er Schriftsteller werden wollte, seit
er sechs Jahre alt war. Biicher zu lesen - als vierjahriger Junge hatte
er damit angefangen - hatte stets fiir ihn bedeutet, eine andere Welt
zu betreten. Keine Flucht, da er nur selten eine Fluchtméglichkeit
suchte ... Schriftsteller mussten sich mit der Realitat konfrontieren,
wenn sie sie exakt beobachten wollten ... aber dennoch mit einer
anderen Welt. Eine Welt voll machtiger Stimmen, die noch méchti-
gere Gedanken vermittelten.

Duane wiirde den Alten immer lieben, weil er mit ihm die Biicher
und die Freude am Lesen teilte. Duanes Mutter war gestorben, ehe er
alt genug war, sie wirklich kennenzulernen, und die Jahre seither wa-
ren hart gewesen, weil die Farm zum Teufel ging und der Alte trank,
er gelegentlich geschlagen und noch haufiger allein gelassen wurde,
aber es gab auch schone Zeiten — der normale Tagesablauf, wenn
der Alte niichtern war, der Zyklus harter Arbeit im Sommer, auch
wenn sie nicht nachkamen, die langen Abende, wenn sie beide sich
mit Onkel Art unterhielten ... drei Junggesellen, die Steaks im Gar-
ten grillten und tiber alles unter den Sternen redeten - einschlief3-
lich der Sterne.

Duanes Alter hatte Harvard verlassen, aber sein Diplom in Inge-
nieurwissenschaften an der Universitét von Illinois gemacht, bevor
er zuriickgekommen war und die Farm seiner Mutter itbernommen
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hatte. Onkel Art war Weltenbummler und Dichter gewesen - ein
Jahr bei der Handelsmarine, im nachsten Lehrer an einer Privat-
schule in Panama, in Uruguay und Orlando. Auch wenn sie zu viel
tranken, waren ihre Gespriche fiir den dritten Junggesellen in der
Runde - Duane - von Interesse, und er sog die Informationen mit
dem unstillbaren Hunger des Hochbegabten in sich auf.

Niemand in Elm Haven oder dem Schulverbund von Creve Coeur
County betrachtete Duane McBride als begabt. Der Ausdruck exis-
tierte im landlichen Illinois des Jahres 1960 einfach nicht. Er war
dick. Er war seltsam. Die Lehrer beschrieben ihn oft - in schrift-
lichen Beurteilungen oder bei den seltenen Elternabenden - als
schlampig, unmotiviert und unaufmerksam. Aber es war keine
Frage der Disziplin. Lediglich eine Enttauschung. Duane bemiihte
sich nicht genug.

Waurde er von seinen Lehrern darauf angesprochen, entschuldigte
sich Duane, lichelte und widmete sich weiter den privaten Gedan-
ken oder Projekten, die ihn gerade beschiftigten. Die Schule war
kein Problem, nicht einmal ein Hindernis, da ihm das Konzept von
Schule gefiel ... sie war einfach eine Ablenkung von seinen Studien
zur Vorbereitung darauf, Schriftsteller zu werden.

Besser gesagt, sie wire blofl eine Ablenkung gewesen, hitte ihm
nicht etwas an Old Central Kopfzerbrechen bereitet. Es waren nicht
die Kinder. Nicht einmal der Rektor und die Lehrer, so dumpf und
provinziell sie auch schienen. Da war noch etwas anderes.

Duane knift die Augen im triiben Licht zusammen und blétterte
in seinem Notizbuch ein paar Seiten zuriick bis gestern, dem letz-
ten Schultag:

»Anderen scheint der Geruch hier nicht aufzufallen, und wenn
doch, sprechen sie nicht dariiber: ein Geruch von Kilte, von Fleisch-
truhen, ein Hauch Verwesung wie damals, als die Férse hinter dem
Stdteich gestorben ist und der Alte und ich sie erst nach einer Wo-
che gefunden haben.

Das Licht in Old Central ist seltsam. So dicht. Einmal hat mich
der Alte in ein verlassenes Hotel in Davenport mitgenommen, weil
er dort das ganze Mobiliar plilndern und ein Vermdgen damit ma-
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chen wollte. Dichtes Licht. Durch Staub und dicke Vorhdnge und
Erinnerungen an einstigen Ruhm gefiltert. Auch derselbe staubige,
hoffnungslose Geruch. Ich erinnere mich an die Schéchte aus Son-
nenlicht von einem hohen Fenster zum Parkettboden des leeren
Ballsaals — wie von den Buntglasfenstern iiber der Treppe in Old
Central?

Nein. Mehr ein Gefiihl von ... Vorahnung? Von etwas Bosem? Zu
melodramatisch. An beiden Orten hat man das Gefiihl von etwas
Lebendigem. Das Wuseln der Ratten in den Mauern passt dazu. Man
sollte meinen, die Leute vom Gesundheitsamt des County diirften
nicht sehr erbaut vom Gedanken an eine Grundschule voller Rat-
ten sein, an Rattendreck iiberall und Ratten, die auf den Rohren im
Keller bei den Toiletten entlanglaufen. Ich weif$ noch, als ich in Old
Central in die zweite Klasse ging und einmal da hinunter musste ...«

Duane blétterte weiter zu den Aufzeichnungen, die er heute Nach-
mittag im Bandstand Park gemacht hatte.

»Dale, Lawrence (niemals Larry), Mike, Kevin und Jim. Wie soll
man Erbsen in einer Schote beschreiben?

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim. (Wie kommt es, dass alle
»Harlen« zu Jim sagen? Man hat den Eindruck, sogar seine Mutter.
Natiirlich ist sie keine Harlen mehr. Hat ihren Mddchennamen wie-
der angenommen, als sie geschieden wurde. Wen kenne ich noch in
E.H., der geschieden ist? Niemand, wenn man die Frau von Onkel
Art nicht mitrechnet, die ich nie kennengelernt habe und an die er
sich wahrscheinlich selbst nicht mehr erinnert, weil sie Chinesin war
und die Ehe nur zwei Tage gehalten hat, und das vierundzwanzig
Jahre vor meiner Geburt.)

Dale, Lawrence, Mike, Kevin und Jim.

Wie soll man Erbsen in einer Schote beschreiben? Frisuren:

Dale hat den Elm-Haven-Einheitsbiirstenschnitt — der alte Friers
macht das in seinem unheimlichen Barbierladen (Barbierstange =
Schuldsymbol. Blut lduft spiralformig daran herunter. Vielleicht wa-
ren sie im Mittelalter Vampire). Aber Dales Biirstenschnitt ist vorne
ein bisschen langer - fast lang genug fiir Lockchen. Dale schenkt
seinem Haar keinerlei Beachtung. (Aufler damals, als seine Mom es
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ihm geschnitten hat, da waren wir in der dritten Klasse, und er hatte
Strahnen und Stufen und kleine kahle Inseln ... da hat Dale sogar
im Unterricht die Pfadfindermitze aufbehalten.)

Das Haar von Lawrence ist kiirzer und vorne mit Pomade hochge-
striegelt. Passt zu seiner Brille und den Hasenzdhnchen. Macht sein
schmales Gesicht noch schmaler. Ich frage mich, wie die Frisuren in
der Zukunft aussehen? Sagen wir 1975? Eines steht fest — nicht wie
in den Science-Fiction-Filmen, wo die Schauspieler aussehen wie
heute und nur Glitzeranziige an- und Miitzen aufhaben. Vielleicht
gibt’s lange Haare? Wie zu Zeiten von Thomas Jefferson? Oder mit
Pomade und Mittelscheitel, wie der Alte auf seinen Fotos von Har-
vard? Eines ist sicher, wir werden alle unsere Fotos von heute be-
trachten und finden, dass wir wie Freaks aussehen.«

Duane hielt inne, nahm die Brille ab und dachte tiber den Ur-
sprung des Wortes »Freak« nach. Er wusste, damit bezeichnete man
Missgeburten beim Zirkus, die in einer Monstrosititenshow auftra-
ten ... Onkel Art hatte ihm das gesagt, und auf Onkel Art konnte
man sich verlassen ... aber was war der etymologische Ursprung?

Duane schnitt sich das Haar selbst. Wenn er mal wieder daran
dachte. Es war oben lang ... viel linger, als es fiir Jungs zurzeit iib-
lich war ... aber iiber den Ohren ziemlich kurz. Er kimmte es nicht.
Jetzt tithlte es sich schmutzig an — die staubige Fahrt von Elm Haven.
Duane schlug erneut sein Notizbuch auf.

»Mike: derselbe Biirstenschnitt, wahrscheinlich von seiner Mom
oder einer seiner Schwestern, weil sie nicht genug Geld fiir den Fri-
seur haben, aber irgendwie sieht das bei O’'Rourke besser aus. Vorne
ldnger, aber nicht hochgestrichen, und kein Pony. Féllt keinem sonst
auf, aber Mike hat so lange Wimpern wie ein Médchen. Seine Au-
gen sind merkwiirdig - von einem so intensiven Graublau, dass sie
einem schon von Weitem auffallen. Seine Schwestern wiirden wahr-
scheinlich ihren rechten Arm fiir solche Augen hergeben. Aber er
ist nicht etepetete oder weibisch (schw.?) ... nur irgendwie hiibsch.
Wie Senator Kennedy, nur ganz anders, falls das einen Sinn ergibt.
(Kann es nicht leiden, wenn Mailer oder sonst wer eine Figur be-
schreibt, die wie ein Schauspieler aussieht. Faulheit.)
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Kevin Grumbachers Haar steht irgendwie steil in die Hohe, wie
ein Striegel iiber einem Kaninchengesicht. Passt zu seinem vorsprin-
genden Adamsapfel, den Sommersprossen, seinem nervosen Grin-
sen und dem allgemeinen Eindruck éngstlicher Bestiirzung. Wartet
immer darauf, dass seine Mommy ihn nach Hause ruft.

Jims Haar — Harlens Haar -, eigentlich kein Biirstenschnitt, aber
kurz. Ein ziemlich eckiges Gesicht mit einem Haarschopf dariiber.
Jim Harlen erinnert mich an den Schauspieler, den wir letzten Som-
mer in der Gratisvorstellung gesehen haben, im Film Mr. Roberts,
der Typ, der Ensign Pulver gespielt hat. Jack Lemmon. (Hoppla,
schon wieder. Beschreib die Figuren in deinen Biichern ruhig wie
Filmstars; das erleichtert die Besetzung, wenn sie es an H'wood
verkaufen.) Aber Harlen sieht wirklich aus wie dieser Ensign-Pul-
ver-Typ. Derselbe Mund. Dieselbe komische, nervose Gestik. Die-
selbe gepresste, sarkastische Sprechweise. Derselbe Haarschnitt?
Wen kiitmmert das?

O’Rourke ist irgendwie ruhig, ein Anfiihrer, so wie Henry Fonda
in diesem Film. Vielleicht stellt Jim Harlen auch nur seine Rolle aus
diesem Film dar. Vielleicht imitieren wir alle irgendwelche Figuren,
die wir letzten Sommer in der Gratisvorstellung gesehen haben, und
wissen es gar nicht ...«

Duane klappte das Notizbuch zu, nahm die Brille ab und rieb sich
die Augen. Er war miide, obwohl er heute nichts gearbeitet hatte.
Und hungrig. Er versuchte sich zu erinnern, was er sich zum Friih-
stiick gemacht hatte, gab es aber bald auf. Als die anderen zum Mit-
tagessen gegangen waren, war Duane im Hithnerhaus geblieben,
hatte sich Notizen gemacht und nachgedacht.

Duane war miide vom Denken.

Er sprang von der Pritsche und ging zum Waldrand. Glithwiirm-
chen funkelten in der Schwirze. Duane horte die Frosche und Gril-
len am Bach in der Schlucht unter sich. Der Huigel hinter der Black
Tree Tavern war mit Miill und Abfall tibersit, schwarze Schatten vor
einem schwirzeren Hintergrund, und Duane machte den Reifdver-
schluss auf, pinkelte in die Dunkelheit und horte den Strahl unten
auf etwas Metallisches pldtschern. Briillendes Gelachter erklang aus
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einem hellen Fenster, und Duane konnte die Stimme des Alten ho-
ren, die sich iiber die anderen erhob, um ihnen den Gag der Ge-
schichte zu préisentieren.

Duane liebte die Geschichten des Alten, aber nicht, wenn er be-
trunken war. Dann wurden die sonst lustigen Schilderungen ge-
mein, diister und zynisch. Duane wusste, dass sich der Alte fiir
einen Versager hielt. Gescheiterter Harvardstudent, gescheiterter
Ingenieur, gescheiterter Farmer, gescheiterter Erfinder, gescheiter-
ter Wie-werde-ich-schnell-reich-Geschiftsmann, gescheiterter Ehe-
mann, gescheiterter Vater. Duane stimmte der Einschitzung des Al-
ten grundsitzlich zu, fand aber, dass das Urteil zu Letzterem noch
nicht endgiiltig gesprochen war.

Duane ging zum Laster zuriick, hievte sich ins Fithrerhaus und
lie3 die Tiir offen, damit der Whiskygeruch abziehen konnte. Er
wusste, jeder Barkeeper, der heute Abend Dienst hatte, wiirde den
Alten rauswerfen, bevor er gewalttatig wurde. Er selbst musste den
Alten dann auf die Ladepritsche des Lasters verfrachten, damit
er nicht herumzappelte oder ins Lenkrad griff, und dann musste
er — Duane, letzten Mérz elf Jahre alt geworden, ein Dreier-Schi-
ler mit einem IQ von 160+ laut Onkel Art, der ihn vor zwei Win-
tern zur University von Illinois geschleift hatte, damit er sich aus
weif$ Gott was fiir Griinden einem Test unterzog —, dann musste er
den Alten heimfahren, ins Bett bringen, das Abendessen machen
und in die Scheune gehen, um nachzusehen, ob die Teile fiir den
John-Deere-Traktor passten.

Spaéter, viel spéter, wurde Duane von einem Fliistern geweckt.

Obwohl er noch halb schlief, erinnerte er sich, dass er zu Hause
war. Er hatte den Alten iiber die beiden Hiigel, am Friedhof und dem
Haus von Dales Onkel Henry vorbei iiber die County Six zur Farm
kutschiert, dann den schon schnarchenden alten Mann ins Bett ge-
steckt und drauflen das neue Streugerdt angebracht, ehe er herein-
gekommen und sich einen Hamburger gemacht hatte. Allerdings
tiberraschte es ihn, dass er eingeschlafen war, obwohl ihm das Ra-
dio noch ins Ohr fliisterte.
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Duane schlief in einer Ecke des Kellers, die er mit einer aufge-
héngten Decke und ein paar Kisten abgeteilt hatte. Es war nicht so
jammerlich, wie es sich anhorte. Der erste Stock war im Winter zu
kalt und einsam, der Alte benutzte das alte Elternschlafzimmer nicht
mehr. Er verbrachte seine Néchte auf der Bettcouch im Wohnzim-
mer, und Duane hatte seinen Keller; hier unten beim Ofen war es
warm, selbst wenn der Wind im tiefsten Winter tiber die Stoppelfel-
der wehte, hier gab es eine Dusche - im ersten Stock nur eine Bade-
wanne —, und Duane hatte ein Bett heruntergebracht, einen Schrank,
sein Labor und das Zeug aus der Dunkelkammer, seine Werkbank
und seinen elektronischen Kram.

Duane horte, seit er drei war, bis spét in die Nacht Radio. Das
hatte der Alte auch gemacht, aber vor ein paar Jahren hatte er es
aufgegeben.

Duane besaf3 Kristallgerate und neuere Empfinger, Bausitze von
Heath und umgebaute Konsolen, Kurzwellenempfinger und sogar
ein neues Transistormodell. Onkel Art hatte vorgeschlagen, Duane
sollte es mit CB-Funk versuchen, aber das interessierte Duane nicht.
Er wollte nicht senden; er wollte zuhoren.

Und er horte zu - spatnachts im Dunkel seines Kellers, wo iiberall
Antennenkabel gespannt waren, an Leitern hinauf und zu Fenstern
hinaus verliefen. Duane horte die Sender von Peoria, Des Moines
und Chicago und natiirlich auch die grofien Sender in Cleveland
und Kansas City, aber am meisten Freude bereiteten ihm die weit
entfernten Stationen, das Fliistern von North Carolina und Arkan-
sas und Toledo und Toronto und gelegentlich, wenn die Ionosphire
mitspielte und die Sonnenflecken Ruhe gaben, ein spanisches Ge-
plapper oder die fast ebenso fremden langsamen Tone von Alabama,
die Kennmelodie eines kalifornischen Senders oder ein Wunschkon-
zert aus Quebec. Duane lauschte Sportiibertragungen und machte
in der Dunkelheit von Illinois die Augen zu, wenn er sich die Spiel-
felder bei Flutlicht vorstellte, wo das Gras so griin war wie Blut rot.
Er horte auch Musik - er mochte Klassik, stand auf Big Bands und
starb fiir Jazz —, aber am liebsten waren ihm Anrufsendungen, wo
geduldige, unsichtbare Moderatoren darauf warteten, dass anonyme
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Zuhorer anriefen und ihre zusammenhanglosen, aber leidenschaft-
lichen Kommentare loswurden.

Manchmal stellte sich Duane vor, er wire das einzige Besatzungs-
mitglied eines fliehenden Raumschiffs — Lichtjahre von der Erde
entfernt, ohne die Méglichkeit zu wenden, dazu verdammt, nie-
mals zurlickzukehren, sogar auflerstande, sein Ziel zu Lebzeiten
zu erreichen, aber noch immer verbunden mit der expandieren-
den Sphire elektromagnetischer Radiostrahlen. Er stellte sich vor,
wie er durch zwiebeldhnliche Schichten alter Rundfunksendungen
schwebte, in der Zeit riickwarts und im Raum vorwirts reiste, Stim-
men lauschte, deren Besitzer schon lange gestorben waren, irgend-
wann bei Marconi ankam und dann - Stille. Jemand fliisterte sei-
nen Namen.

Duane richtete sich in der Dunkelheit auf und stellte fest, dass er
den Kopthorer noch authatte. Bevor er eingeschlafen war, hatte er
das neue Gerit von Heath ausprobiert.

Dann horte er es wieder. Die Stimme war wahrscheinlich weib-
lich, hatte aber auch etwas seltsam Geschlechtsloses. Aufgrund der
Entfernung wirkte sie diinn, doch gleichzeitig so klar wie die Sterne,
die er um Mitternacht gesehen hatte, als er von der Scheune herein-
gekommen war.

Sie ... es ... rief seinen Namen.

»Duane ... Duane ... wir kommen dich holen, mein Lieber.«

Duane setzte sich im Bett auf und presste den Kopthérer auf die
Ohren. Doch das war es nicht. Die Stimme schien unter dem Bett
hervorzudringen, aus der Dunkelheit iiber den Heizungsrohren, aus
den Schlackewinden.

»Wir werden kommen, Duane, mein Lieber. Wir kommen bald.«

Niemand nannte Duane »mein Lieber«. Nicht mal im Spafl. Er
hatte keine Ahnung, ob seine Mutter ihn so genannt hatte, als sie
noch lebte. Duane strich mit der Hand am Kabel des Kopthorers
entlang bis zu dem kalten Stecker, den er herausgezogen hatte, als
er das Radio abschaltete.

»Wir kommen bald, Duanex, fliisterte ihm die Stimme drangend
ins Ohr. »Warte auf uns, mein Lieber.«

50



Duane beugte sich in die Dunkelheit, tastete nach dem hingen-
den Kabel und machte das Licht an.

Der Kopthorer war nicht angeschlossen. Das Radio war ausge-
steckt. Keiner seiner Rundfunkempfinger war an.

»Warte auf uns.«

Dale roch den Tod, bevor er ihn sah.

Heute war Freitag, der 3. Juni, der zweite Tag der Sommerferien.
Die ganze Bande hatte seit dem Friihstiick Baseball gespielt — am frii-
hen Nachmittag waren sie alle mit Staub verkrustet, den ihr Schweif3
zu Schlamm verfliissigte —, als Dale den sich ndhernden Tod roch.

»Jesus!« rief Jim Harlen, der zwischen der ersten und der zweiten
Base stand. »Was ist denn das?«

Dale hatte gerade aufs Schlagmal steigen wollen, aber nun wich
er zuriick und deutete. Der Geruch kam von Osten, der Wind wehte
ihn den Feldweg entlang, der das stadtische Spielfeld mit der First
Avenue verband. Es war der Geruch des Todes — Verwesung, der Ge-
stank eines Kadavers auf der Strafle, die Gase von Bakterien, die tote
Eingeweide fast zum Bersten brachten - und er kam néher.

»Oh, igitt«, sagte Donna Lou Perry vom Werferhiigel. Sie hielt den
Ball in der rechten Hand, hob den Handschuh vor Mund und Nase
und drehte sich in die Richtung, in die Dale deutete.

Der Laster der Abdeckerei bog langsam von der First Avenue ab
und rollte die hundert Meter Feldweg auf sie zu. Das Fithrerhaus
des Lasters war von einer verkrusteten roten Farbschicht tiberzogen,
die Pritsche war mit soliden Holzbrettern verkleidet. Dale konnte
vier Beine sehen, die senkrecht in die Hohe ragten - eine Kuh mog-
licherweise, oder ein Pferd, auf die Entfernung war das schwer zu
sagen -, der Kadaver war offensichtlich zusammen mit anderen hi-
neingeworfen worden, und die Hufe deuteten himmelwérts wie die
Karikatur eines toten Tieres.
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Dies war keine Karikatur.

»O Mann, gib uns ne Pausex, sagte Mike auf der Féangerposition
hinter dem Schlagmal. Er hielt das T-Shirt vor Mund und Nase, als
der Gestank auf ihn eindrang.

Dale wich noch einen Schritt vom Schlagmal zuriick, Tranen tra-
ten ihm in die Augen, und sein Magen drehte sich um. Der Abde-
ckereilaster kam zum Ende des Feldwegs und holperte auf den Gras-
platz hinter der offenen Tribiine rechts von ihnen. Die Luft schien
um Dale herum zu gerinnen, als sich der Verwesungsgestank wie
eine Hand iiber sein Gesicht legte.

Kevin kam vom dritten Base gelaufen. »Ist das Van Syke?«

Lawrence erhob sich von der Bank und stellte sich neben Dale,
dann blinzelten beide mit in die Stirn gezogenen Baseballmiitzen zu
dem Lastwagen hiniiber.

»Ich weif3 nicht«, sagte Dale. »Wegen der bléden Sonne kann ich
das Fithrerhaus nicht sehen. Aber normalerweise fahrt Van Syke den
Wagen im Sommer, oder?«

Gerry Daysinger hatte einsatzbereit hinter Dale gewartet. Jetzt
hielt er den Schlidger wie ein Gewehr und verzog das Gesicht. »]Ja,
meistens.«

Dale sah den Jungen an. Alle wussten, dass Gerrys Vater manch-
mal den Abdeckereiwagen fuhr oder den Friedhof mihte ... Gele-
genheitsarbeiten in der Stadt, die ansonsten Van Syke erledigte. Nie-
mand hatte Mr. Van Syke je mit einem Freund gesehen, aber Gerrys
Dad hing manchmal mit ihm rum.

Als hitte er ihre Gedanken gelesen, sagte Daysinger: »Es ist Van
Syke. Mein Alter ist heute droben in Oak Hill und arbeitet auf
dem Bau.«

Donna Lou kam vom Hiigel; immer noch driickte sie den Hand-
schuh auf ihre untere Gesichtshélfte. »Was will er?«

Mike O’Rourke zuckte die Achseln. »Ich sehe hier nichts Totes,
ihr etwa?«

»Nur Harlen«, grinste Gerry und warf Jim, der auf die Gruppe zu-
schlurfte, einen Dreckklumpen entgegen.

Der Laster stand zehn Meter von ihnen entfernt, das gleiflende
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Sonnenlicht machte die Windschutzscheibe undurchsichtig, und die
dicke Farbschicht des Fithrerhauses sah wie getrocknetes Blut aus.
Durch die Ritzen an der Seite der Pritsche konnte Dale graue und
schwarze Felle erkennen, noch einmal eine Andeutung von Hufen
bei der Heckklappe und etwas Grofles, Braunes und Aufgedunsenes
dicht hinter der Kabine. Die vier Beine, die himmelwirts ragten, wa-
ren die einer Kuh. Dale zog den Schirm der Miitze noch tiefer und
konnte weifle Knochen unter verwesten Hauten erkennen. Die Luft
war vom Summen der Fliegen erfiillt, die itber dem Laster schweb-
ten wie eine schwarze Wolke.

»Was will er?«, fragte Donna Lou wieder. Die Sechstklésslerin
hing schon seit Jahren mit den Jungs der Fahrradpatrouille herum -
sie war die beste Werferin der Mannschaft —, aber diesen Sommer
war Dale aufgefallen, wie grof sie geworden war ... das, und die
Formen unter ihrem T-Shirt.

»Gehen wir ihn fragen«, sagte Mike. Er warf den Handschuh hin
und ging auf die Offnung im Schutzgitter zu.

Dale spiirte, wie sein Herz schneller schlug. Schon im giinstigsten
Fall konnte er Van Syke nicht ausstehen. Wenn er an ihn dachte -
sogar im Zusammenhang mit der Schule, wo Dr. Roon und die Leh-
rer in Rufweite waren -, sah er lange, spinnengleiche Finger mit
schmutzigen Négeln vor sich, dreckige Falten in einem Nacken vol-
ler Pusteln und gelbe, viel zu grofle Zéhne. Wie die der Ratten auf
der Miillhalde.

Und bei dem Gedanken, sich diesem Wagen und dem Gestank zu
nédhern, drehte sich Dale von Neuem der Magen um.

Mike trat jetzt durch die schmale Offnung im Zaun.

»Hey, Moment!, rief Harlen. »Schaut mal!«

Ein Méddchen kam den Feldweg entlanggefahren, gerade
schwenkte das Rad aufs rechte Feld und tiberquerte in einem Re-
gen von Kliimpchen den Aschenplatz. Dale sah das Damenrad
und erkannte das Middchen. Es war Sandra Whittaker, Donna Lous
Freundin.

»Puuuh«, sagte Sandy, als sie schlitternd bei der Gruppe hielt.
»Was ist denn hier gestorben?«
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»Mikes tote Cousins sind gerade eingetroften«, sagte Harlen. »Er
wollte eben riibergehen und sie begriifien.«

Sandy warf Harlen einen Blick zu, lief§ ihn aber mit einem Schlen-
kern ihrer Zopfe links liegen. »Ich hab Neuigkeiten. Da passiert was
Komisches!«

»Was?«, sagte Lawrence und riickte die Brille zurecht. Seine
Stimme klang angespannt.

»]. P. und Barney und alle sind in Old Central. Cordie ist auch da
und ihre gruslige Mom. Roon ist dort. Alle. Sie suchen nach Cor-
dies ddmlichem Bruder.«

»Tubby?«, fragte Gerry Daysinger. Er wischte sich die laufende
Nase mit dem Handriicken ab und diesen wiederum an seinem
grauen T-Shirt. »Ich dachte, der wire am Mittwoch abgehauen.«

»Ja«, keuchte Sandy, »aber Cordie denkt, dass er noch in der
Schule ist! Unheimlich, oder?«

»Gehen wir, sagte Harlen und war schon auf dem Weg zu ihren
Fahrridern beim ersten Base. Die anderen folgten ihm, zerrten
Lenkstangen aus den Zaunmaschen, verstauten Baseballhandschuhe
auf Gepacktrigern oder steckten sie auf Schldger, die sie tiber den
Schultern trugen.

»Heyl«, rief Mike von der anderen Seite des Schutzgitters. »Was
ist mit Van Syke?«

»Gib ihm einen Kuss von uns«, schrie Harlen und preschte den
Feldweg entlang.

Die anderen folgten ihm. Dale stieg heftig in die Pedale und tat
so, als hitte ihn Sandys Nachricht total aufgeregt. Wenn er dafiir
dem Gestank des Todes und dem stummen Abdeckereilaster ent-
rinnen konnte ...

Mike sah die anderen in aufwirbelnden Staubwolken davonstie-
ben. Daysinger hatte kein eigenes Rad, er fuhr auf dem von Grum-
bacher mit. Kevins lange Beine hoben und senkten sich, wihrend
er wie ein Verriickter strampelte. Donna Lou sah zu Mike hintiber,
dann stieg sie auf ihr blau-weifles Rad, warf den Handschuh in den
Korb und fuhr mit Sandy davon.

Einen Augenblick lang stand Mike allein auf dem Spielfeld beim
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Schutzgitter. Nur er und der schreckliche Gestank toter Tiere und
der stumme Laster. Mike betrachtete den Wagen. Hier draufien
herrschten heute mindestens zweiunddreiflig Grad - die Sonne
brannte so heif3, dass ihm der Schweif3 in Stromen den staubigen
Hals und die Wangen hinabrann. Wie konnte Van Syke es bei ge-
schlossenen Fenstern im Fiihrerhaus aushalten?

Mike stand noch immer da, als die Gruppe auf die First Avenue
einbog. Sandy und Donna Lou waren die Letzten, die hinter der Ul-
menreihe verschwanden.

Fliegen summten. Hinten auf dem Laster bewegte sich etwas mit
einem leisen, blubbernden Laut, worauf der Gestank noch schlim-
mer und in der schwiilen Luft fast sichtbar wurde. Mike spiirte Panik
in sich aufsteigen, so wie spatnachts in seinem Zimmer, wenn er ein
Kratzen im Zimmer seiner Grofimutter unter sich horte und Angst
bekam, es wire ihr Geist, der kratzte, damit sie herauskonnte ... oder
wenn er wahrend der Messe zu lange kniete, halb hypnotisiert von
dem Weihrauch und der Litanei und seiner eigenen Miidigkeit, und
an seine Stiinden dachte, an das schreckliche Feuer der Holle und die
schleimigen Wesen, die ihn dort erwarteten ...

Mike ging noch fiinf Schritte auf den Laster zu. Grashiipfer spran-
gen im trockenen Gras davon. Hinter dem Gleiflen der Windschutz-
scheibe war gerade noch ein Schatten zu erkennen.

Mike blieb stehen und zeigte dem Laster und seinen Insassen —
toten wie lebenden - den Finger. Dann drehte er sich langsam um
und ging zur Offnung im Schutzzaun zuriick. Er zwang sich, nicht
zu laufen, wartete aber die ganze Zeit auf das Zuschlagen der Kabi-
nentiir und das eilige Stapfen schwerer Schritte. Aber nur das Sum-
men der Fliegen war zu horen.

Dann ertdnte von der Pritsche leise, aber unmissverstindlich ein
diinnes Winseln, das zum Wimmern eines Babys wurde. Mike er-
starrte, als er gerade den Handschuh auf die Lenkstange schieben
wollte.

Irrtum ausgeschlossen. Ein Baby weinte dort in dieser Krippe des
Todes, voll mit verendeten, von der Strafe abgekratzten Tieren, to-
ten Hunden, deren Geddrme heraushingen, aufgeblidhten Kiithen
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und Pferden mit weiSen Augen, platt gewalzten Ferkeln und dem
verwesenden Fleischabfall von einem Dutzend Farmen.

Das Wimmern wurde schriller und durchdringender, schwoll zu
einem Klagen an, das genau zu Mikes plotzlichem Entsetzen passte,
und ging dann in ein Gurgeln iiber ... als wiirde das, was sich dort
befand, jetzt fressen. Sdugen.

Mit weichen Knien l6ste Mike sein Rad vom Zaun. Er fuhr am
ersten Base vorbei, bog auf den Feldweg und raste in Richtung First
Avenue.

Er hielt nicht an.

Er drehte sich nicht um.

Sie sahen die Autos und das ganze Durcheinander schon aus einem
Block Entfernung. J. P. Congdens roter Chevy parkte auf dem Schul-
hof neben dem Wagen des Constable und einem alten blauen Klein-
laster, der vermutlich Cordie Cookes Mutter gehorte. Cordie war
auch da, sie trug dasselbe formlose Kleid, das sie den ganzen letzten
Monat in der Schule angehabt hatte, und die tibergewichtige, mond-
gesichtige Frau neben ihr musste ihre Mutter sein. Dr. Roon und
Mrs. Doubbet standen unten an der Treppe zum Nordeingang, als
wollten sie den Zugang zur Schule versperren. Der Friedensrichter
und Barney, der Constable der Stadt, standen zwischen den beiden
Gruppen wie Schiedsrichter.

Dale und die anderen kamen auf dem Rasen etwa zehn Meter von
der Gruppe der Erwachsenen entfernt zum Stillstand: nicht so nahe,
dass sie weggescheucht wurden, aber nahe genug, dass sie mithéren
konnten. Dale sah auf, als Mike sie einholte und bei ihnen hielt. Das
Gesicht seines Freundes war blass.

»Und ich sage, dass Terence am Mittwoch iiberhaupt nicht nach
Hause gekommen ist!«, kreischte Mrs. Cooke. Das feiste Gesicht der
Frau war braun gebrannt und so von tiefen Furchen durchzogen,
dass Dale an Mikes Fangerhandschuh denken musste. Thre Augen
hatten denselben grauen, verwaschenen, hoffnungslosen Blick, den
er von seiner Klassenkameradin Cordie kannte.

»Terence?«, fliisterte Jim Harlen und schnitt eine Grimasse.
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»Ja, Maam, sagte Barney, der immer noch zwischen der dicken
Frau und den Leuten von der Schule stand. »Dr. Roon weif3 das.
Aber sie sind sicher, dass er die Schule verlassen hat. Wir miissen
herausfinden, wohin er nach der Schule gegangen ist.«

»Unsinnl«, schrie Mrs. Cooke. »Meine Cordelia sagt, sie hat nich’
gesehen, dass er iiber den Schulhof gegangen wir’ ... und mein Te-
rence hitte die Schule sowieso ohne Erlaubnis nich’ verlassen. Er
issn guter Junge. Wenn er einfach raus wir), hitt’ ich ihm den Hin-
tern bis auf die Knochen versohlt.«

»Aber Mrs. Cooke, begann der kleine, kahle, gemein aussehende
Friedensrichter, »wir wissen alle, dass Tubby ... dh ... Terence schon
ofter was ausgefressen hat und ...«

Mrs. Cooke stiirzte sich auf den kleinen Mann. »Halten Sie den
Mund, J.P. Congden. Alle wissen, dass Ihr Junge C.]. das mieseste
kleine Arschloch ist, das je ein Klappmesser in der Tasche gehabt
hat. Erzdhlen Sie mir nix von den Teufeleien von meinem Terence.«
Sie sah wieder zu dem mageren Constable und deutete mit einem
Waurstfinger auf Dr. Roon und die alte Doppelbett. »Constable, diese
Leute, die verheimlichen was!«

Barney machte eine beschwichtigende Geste mit beiden Hén-
den. »Aber, aber, Mrs. Cooke. Sie wissen, sie haben iiberall gesucht.
Mrs. Doubbet hat gesehen, wie Terence an dem Nachmittag die
Schule verlassen hat, bevor die Kinder nach Hause geschickt wur-
den ...«

»Und ich sag, dass das dummes Zeug ist!«, schrie Cordies Mutter.
Cordie selbst blickte tiber die Schulter, entdeckte die Jungs und lief3
ihren leeren Blick auf ihnen ruhen.

Mrs. Doubbet schien aus ihrer Benommenheit zu erwachen.
»Niemand spricht so mit mir. Ich bin seit fast vier Jahrzehnten Er-
zieherin in diesem Bezirk, und ich ...«

»Mir doch scheiflegal, wie lange Sie unterrichten ...«, fauchte
Mrs. Cooke.

»Ma, sie liigt!«, heulte Cordie plétzlich und zupfte am formlosen
Kleid ihrer Mutter. »Ich hab zum Fenster rausgeschaut und Tubby
nirgendwo gesehen. Das alte Doppelbett hat nich’ mal hingeguckt.«
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»Einen Augenblick mal, junge Dame«, begann Dr. Roon. Seine
langen Finger spielten mit der Uhrkette auf der Weste. »Wir ver-
stehen, dass dich die ... dh ... voriibergehende Abwesenheit dei-
nes Bruders aus der Fassung bringt, aber wir kénnen nicht dulden,
dass ...«

»Sagen Sie mir, wo mein Junge ist!«, schrie Mrs. Cooke, die jetzt
auf den Friedensrichter zudringte, als wollte sie versuchen, die klei-
nen, dicken Hinde an den hinter ihm stehenden Rektor zu legen.

»He! Hel«, rief ]. P. Congden und wich einen Schritt zuriick.

Barney trat zwischen die beiden, sagte hastig und ernst etwas zu
Cordies Mutter, das die Kinder nicht héren konnten, und dann leise
etwas zu Dr. Roon.

»Ich stimme zu, dass wir die Unterhaltung nicht unter dem ...
ah ... Blick der Offentlichkeit fortsetzen solltenc, sagte Dr. Roon
mit Grabesstimme.

Barney nickte und murmelte noch etwas, dann betrat die Gruppe
die Schule. Cordie blickte noch einmal tiber die Schulter zu Dale
und den anderen, aber jetzt driickte ihr Gesicht keine Feindseligkeit
mehr aus, nur Traurigkeit und etwas wie ... Angst.

»Es wire besser, wenn ... ah ... Mr. Cooke sich ebenfalls zu uns
gesellen konnte«, sagte Dr. Roon kurz, bevor sie hineingingen.

»Dem geht’s schon die ganze Woche nich’ so gut«, murmelte Cor-
dies Mutter mit miider, monotoner Stimme.

»Klar, der ist namlich schon die ganze Woche betrunken wie
eine Miillhaldenratte«, sagte Jim Harlen - eine passable Nachah-
mung von Mrs. Cookes niselndem Oklahoma-Tonfall. Harlen blin-
zelte Richtung Sonne und zum jetzt verlassenen Parkplatz hintiber.
»Scheifle, es wird spit, und ich hab Mom versprochen, dass ich den
Rasen mihe. Ich glaub, der Spaf3 hier ist sowieso vorbei.«

Lawrence schob die Brille auf der Nase hoch. »Was meint ihr, wo-
hin Tubby gegangen ist?«

Harlen beugte sich tiber den Drittkléssler, verzog das Gesicht zu
einer grasslichen Fratze, hob die Hinde und kriimmte die Finger wie
Krallen. »Etwas hat ihn geholt, du Blodmann. Und heute Nacht holt
es dich!« Er beugte sich noch naher, Speichel troff ihm aufs Kinn.
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»HOr auf, sagte Dale und trat zwischen Harlen und seinen
Bruder.

»Hor auf«, parierte Harlen in schrillem Falsett. »Mach mei'm klai-
nen Bruda kaine Angst nich’l« Er sprang zuriick und drehte eine Pi-
rouette mit flatternden Handgelenken und Fingern.

Dale sagte nichts.

»Du solltest lieber gehen, wenn du noch den Rasen méhen musstx,
sagte Mike. Seine Stimme hatte einen nervosen Unterton.

Harlen sah z6gernd O’Rourke an. »Okay. Auf bald, Leute«, sagte
er und strampelte die Depot Street hinab.

»Seht ihr. Ich hab ja gesagt, dass es unheimlich war, sagte Sandy
und machte sich mit Donna Lou aus dem Staub. Donna rief »Mor-
gen!« tiber die Schulter, als sie die Reihe der Ulmenwachtposten an
der siidostlichen Seite des Schulhofs erreichten.

Dale winkte.

Gerry Daysinger seufzte. »Verdammt, jetzt passiert nichts mehr.
Ich fahr” heim und zieh’ mir 'ne Limo rein.« Er lief zu seinem Holz-
und Dachpappehaus auf der anderen Seite der School Street.

»Ke-VIIINNN!« Der schrille Ruf klang wie Johnny Weismiillers
Tarzanschrei. Mrs. Grumbachers Kopf und Schultern lugten zur
Eingangstiir heraus.

Kevin vergeudete keine Zeit mit Verabschieden, sondern warf das
Rad herum und war weg. Der Schatten von Old Central reichte fast
bis zur Second Avenue, sog die Farbe aus den gerade noch griin
leuchtenden Spielfeldern und hiillte die Stimme von drei grofien
Ulmen in Halbdunkel.

J.P. Congden trat ein paar Minuten spéter aus der Schule, rief
den Kindern irgendwas Fieses zu und fuhr dann in einem Kiesre-
gen davon.

»Mein Dad sagt, mit diesem Chevy verfiihrt er die Leute zu Ge-
schwindigkeitsiiberschreitungenc, sagte Mike.

»Wie denn?, fragte Lawrence.

Mike setzte sich ins Gras und zupfte einen Halm aus. »]. P. ver-
steckt sich in der Einfahrt der Molkerei auf dem Hiigel, wo die Hard
Road zum Spoon River runterfithrt. Wenn jemand vorbeigefahren
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kommt, schieft er raus und versucht, den anderen zu einem Wett-
rennen herauszufordern. Wenn sie dann losrasen, setzt er das Licht
aufs Dach und nimmt sie wegen Geschwindigkeitsiiberschreitung
fest. Schleppt sie in sein Haus und knopft ihnen fiinfundzwanzig
Dollar Strafe ab. Wenn sie nicht zu rasen anfangen ...«

»Ja?«

»Dann iiberholt er sie kurz vor der Briicke und bremst, und wenn
sie ihn schlieSlich tiberholen, nimmt er sie fest, weil sie das dreiflig
Meter vor der Briicke gemacht haben.«

Lawrence kaute auf seinem Grashalm und schiittelte den Kopf.
»So eine Arschgeige!«

»Hey!«, sagte Dale. »Pass auf, was du sagst! Wenn Mom dich so
reden hort ...«

»Schaut mal, rief Lawrence, sprang auf und lief zu einem nied-
rigen lang gezogenen Erdhiigel. »Was ist das?«

Die beiden Jungs schlurften hin und sahen es sich an. »Eine Wiihl-
maus, sagte Dale.

Mike schiittelte den Kopf. »Zu grof3.«

»Wahrscheinlich haben sie einen Graben fiir ein neues Abwasser-
rohr ausgehoben, und die Haufen sind noch zu sehen, sagte Dale.
Er deutete auf eine andere Stelle. »Schau. Da ist noch einer. Beide
verlaufen zur Schule.«

Mike ging zu dem langlichen Hiigel, folgte ihm, bis er nahe der
Schule unter dem Gehweg verschwand, und kaute auf seinem Gras-
halm. »Irgendwie unlogisch, neue Rohre zu verlegen.«

»Warum?«, sagte Lawrence.

Mike deutete auf die im Schatten gelegene Seite der Schule.
»Das Ding wird abgerissen. Noch ein paar Tage, bis sie den gan-
zen Plunder drauflen haben, dann nageln sie die Fenster zu. Wenn
sie ...« Mike verstummte, blinzelte zu den Erkern hinauf und wich
zuriick.

Dale gesellte sich zu ihm. »Was ist denn?«

Mike deutete nach oben. »Dort. Siehst du das mittlere Fenster im
Highschool-Geschoss?«

Dale schirmte die Augen ab. »Hm, ja. Und?«
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»Irgendjemand schaut da raus«, sagte Lawrence. »Da war kurz ein
weifles Gesicht zu sehen.«

»Nicht irgendjemands, sagte Mike. »Das war Van Syke.«

Dale sah iiber die Schulter an seinem Haus vorbei zu den Spielfel-
dern dahinter. Die Schatten der Bdume und die Entfernung mach-
ten es unmdoglich zu erkennen, ob der Laster der Abdeckerei immer
noch beim Spielfeld stand.

Schliefilich kamen Mrs. Cooke, Cordie, Barney und das alte Dop-
pelbett heraus, sagten irgendwas und fuhren in verschiedene Rich-
tungen davon. Nur Dr. Roons Auto blieb stehen; kurz vor Einbruch
der Dunkelheit, gerade als Dale und Lawrence zum Abendessen ge-
rufen wurden, trat auch er heraus, schloss die Schultiir ab und fuhr
in seinem an einen Leichenwagen erinnernden Buick davon.

Dale hielt Wache, bis seine Mutter ihn an den Tisch beorderte,
aber Van Syke kam nicht heraus.

Nach dem Essen vergewisserte er sich noch einmal. Das Abend-
licht streifte jetzt nur noch die Baumwipfel und den griinlichen Glo-
ckenturm. Der Rest war Dunkelheit.

Es war der erste Samstag der Sommerferien, und Mike O’Rourke
stand im Morgengrauen auf. Er ging ins dunkle Wohnzimmer, um
nach Memo zu sehen - sie schlief so gut wie nicht mehr -, und gab
ihr einen zufriedenen Kuss auf die Wange, als er das helle Haar und
ein blinzelndes Auge in dem Wust von Kissen und Schals sah und
sich vergewissert hatte, dass sie noch lebte. Dabei nahm er einen
schwachen Hauch des Verwesungsgeruchs wahr, der tags zuvor von
dem Abdeckereilastwagen ausgegangen war. Dann ging er in die
Kiiche. Sein Vater war schon wach und rasierte sich am Spiilbe-
cken; er musste um sieben in der Brauerei Pabst in Peoria durch die
Stechuhr, und die Stadt war tiber eine Stunde Fahrt entfernt. Mikes
Dad war ein wuchtiger Mann - einen Meter achtzig grof3, aber an
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die hundertvierzig Kilo schwer, was sich hauptsichlich in seinem
dicken, runden Bauch niederschlug, der ihn beim Rasieren daran
hinderte, sich richtig tibers Becken zu beugen. Sein rotes Haar war
so schiitter geworden, dass kaum mehr als ein Flaum tiber den Oh-
ren {ibrig war; seine Kopthaut war von der Sonne verbrannt, weil er
an den Wochenenden im Garten arbeitete, und geplatzte Aderchen
auf Nase und Wangen trugen noch zu seinem rosigen Aufleren bei.
Er rasierte sich mit dem uralten Rasiermesser, das seinem Grofivater
gehort hatte; jetzt hielt er inne — den Finger an einer gespannten
Wange, die schwebende Klinge dariiber - und nickte seinem Sohn
zu, als dieser hinaus zum Plumpsklo ging.

Mike war erst vor Kurzem klar geworden, dass seine Familie die
einzige in Elm Haven war, die noch ein Plumpsklo benutzen musste.
Es gab zwar noch andere — Mrs. Moon hatte eins hinter ihrem al-
ten Holzhaus, Gerry Daysinger eins hinter dem Werkzeugschup-
pen -, aber die waren nur Uberbleibsel, Artefakte aus einer frii-
heren Zeit. Die O’Rourkes hingegen benutzten ihres auch. Mikes
Mutter hatte jahrelang davon gesprochen, aufler der Pumpe iiber
dem Waschbecken noch andere Wasserleitungen legen zu lassen,
aber Mikes Dad war stets der Meinung gewesen, das wire zu teuer,
da die Stadt kein Abwassersystem besafl und Klartanks ein Vermo-
gen kosteten. Mike argwohnte, dass sein Vater einfach keine Toi-
lette im Haus wollte: Da Mikes Mutter und seine vier Schwestern
das Haus mit ihrem pausenlosen Gerede {iberschwemmten, sagte
Mikes Vater oft, der einzige Ort, wo er wirklich Ruhe und Frieden
fande, sei das Klo.

Mike erledigte sein Geschift und ging iiber den Steinplattenweg
zwischen den Blumenbeeten seiner Mutter und dem Gemiisegarten
seines Vaters zuriick. Als er aufsah, entdeckte er Stare, die sich zwi-
schen den hochsten Blattern tummelten. Gerade fiel das erste Licht
der Ddmmerung auf sie. Uber die kleine riickwirtige Veranda be-
trat er das Haus und wusch sich die Hdnde an der Spiile, die sein
Vater inzwischen gerdumt hatte. Dann holte er seine Schreibunter-
lage und den Schulbleistift aus dem Kramschriankchen und setzte
sich an den Tisch.
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»Du kommst zu spét zu den Zeitungen, sagte sein Dad. Er stand
an der Arbeitsplatte, trank Kaffee und sah durchs Kiichenfenster in
den Garten. Laut Wanduhr war es acht Minuten nach fiinf.

»Nein, stimmt nicht, sagte Mike. Die Zeitungen wurden Viertel
nach fiinf vor der Bank neben dem A&P auf der Main Street abge-
laden, wo Mikes Mutter arbeitete. Er hatte sie noch nie zu spét ab-
geholt.

»Was schreibst du da?«, fragte sein Dad. Der Kaffee schien ihn
wach gemacht zu haben.

»Nur ein paar Zettel fiir Dale und die anderen.«

Sein Vater nickte, anscheinend ohne richtig zuzuhoéren, und sah
wieder in den Garten hinaus. »Der Regen gestern hat dem Mais
wirklich gutgetan.«

»Bis bald, Dad.« Mike steckte die zusammengefalteten Zettel in
seine Jeanstasche, setzte die Baseballmiitze auf, gab seinem Vater
einen Klaps auf die Schulter, ging zur Tiir hinaus, schwang sich auf
sein vorsintflutliches Fahrrad und raste mit Hochstgeschwindigkeit
die First entlang.

Sobald Mike die morgendliche Zeitungstour hinter sich gebracht
hatte, wiirde er zur Kirche St. Malachy’s draufien im Westen bei den
Schienen fahren, wo er als Ministrant fungierte, wiahrend Pater Ca-
vanaugh die Messe las. Mike tat das jeden Tag. Er war Ministrant,
seit er sieben war; andere Kinder kamen und gingen, aber Pater C.
sagte, dass keines so zuverldssig war wie Mike — und auch niemand
das Lateinische so sorgfaltig und ehrerbietig aussprach. Manchmal
war es hart, besonders im Winter, wenn der Schnee so hoch lag, dass
er nicht mit dem Fahrrad durch die Stadt konnte. Da traf er manch-
mal in St. Malachy’s ein, warf sich in Chorhemd und Soutane, ohne
vorher den Mantel auszuziehen oder in die guten braunen Schuhe
zu schliipfen, und nahm an der Messe teil, wihrend der Schnee an
seinen Stiefeln schmolz. Sofern nur die tibliche morgendliche Ge-
meinde versammelt war — Mrs. Moon, Mrs. Shaugnessy, Miss Ash-
bow und Mr. Kane -, raste er mit Pater C’s Erlaubnis gleich nach
dem Abendmahl los, damit er es vor dem letzten Glockenton in die
Schule schaffte.
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Dennoch kam er ab und an zu spét. Mrs. Shrives sagte schon
gar nichts mehr, wenn er hereinstiirzte, sondern blickte nur finster
drein und nickte in Richtung des Rektorats. Dort wartete Mike, bis
Dr. Roon Zeit fand, ihn zu mafiregeln oder ihm eine Tracht Prii-
gel mit dem »Vollstrecker« zu verabreichen, dem Lineal, das Roon
in der linken unteren Schublade aufbewahrte. Die Priigel machten
Mike nichts mehr aus, aber es gefiel ihm nicht, dass er im Biiro sit-
zen musste und die Lesestunde und den grofiten Teil von Mathe
versaumte.

Mike verdriangte jeden Gedanken an die Schule aus seinem Kopf,
als er auf dem hohen Bordstein vor der Bank saf und auf den Laster
wartete, der die Morgenzeitung von Peoria brachte. Es war Sommer.

Der blofle Gedanke an die Wirklichkeit des Sommers, die Warme
im Gesicht, den Geruch von erhitztem Asphalt und taufeuchtem
Getreide erfiillte Mikes Seele mit Energie und schien seine Brust zu
weiten. Der Laster kam, Mike schnitt die Zeitungsbiindel auf und
legte die Zeitungen zusammen - in manche davon klemmte er einen
seiner Zettel und steckte diese Zeitungen in ein Extrafach seiner Ge-
pécktasche -, er fuhr durch die morgendlichen Straflen, schleuderte
seine Zeitungen in Gérten und rief den Frauen, die Milchflaschen
hereinholten, und den Ménnern, die in ihre Autos stiegen, um an-
derswo zur Arbeit zu fahren, einen Morgengrufl zu. Die Tatsache,
dass alles von der schwerelosen Wirklichkeit des Sommers durch-
drungen war, trug ihn bis zur Mauer von St. Malachy’s, wo er sein
Rad anlehnte und in die schattige Weihrauchkiihle seines liebsten
Platzes auf der ganzen Welt eilte.

Dale wachte spit auf, nach acht, und blieb noch eine ganze Weile
im Bett liegen. Licht und der Laubschatten der grofien Ulme fiill-
ten das Fenster. Warme Luft wehte durch die Jalousie. Lawrence war
schon auf; Dale konnte die Gerdusche von Zeichentrickfilmen vom
Wohnzimmer unten horen, wo sein Bruder Heckle und Jeckle ansah.

Dale stand auf, machte sein Bett und das von Lawrence, zog
Unterwasche, Jeans, ein T-Shirt, frische Socken und seine Turn-
schuhe an und ging nach unten, um zu frithstiicken.
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Seine Mutter wartete schon mit seinen Lieblingsfriihstiicksflo-
cken und Rosinentoast auf ihn. Gut gelaunt fragte sie ihn, was fiir
Filme sie wohl heute in der Gratisvorstellung zeigen wiirden. Dales
Dad war immer noch unterwegs — sein Verkaufsgebiet erstreckte
sich iiber zwei Bundesstaaten —, aber er wiirde spét heute Abend
heimkommen.

Lawrence rief aus dem Wohnzimmer, er solle sich beeilen, weil er
sonst Ruff und Reddy verpasste.

»Das ist eine Kleinkinderserie!«, erwiderte Dale. »Das Zeug inte-
ressiert mich nicht.« Aber er af trotzdem schneller.

»Oh, das war heute Morgen in der Zeitungx, sagte seine Mom. Sie
legte den Zettel neben seine Schiissel.

Dale lichelte, als er das billige Papier und Mikes sorgfiltige Schrift
samt miserabler Rechtschreibung erkannte:

ALLE TREFEN SICH UM HALB ZEN BEI DER HOLE

Dale mampfte am Rest seiner Weizenflocken und fragte sich, was
so wichtig war, dass sie den weiten Weg zurticklegen und sich dort
drauflen treffen mussten. Die Hohle war seit jeher besonderen Din-
gen vorbehalten — Geheimnissen, Notfallzusammenkiinften, spe-
ziellen Treffen der Fahrradpatrouille, als sie noch klein genug waren,
dass ihnen daran etwas lag.

»Es ist doch keine richtige Hohle, oder?«, fragte seine Mutter mit
einem leicht besorgten Unterton.

»Ach wo, Mom. Das weift du doch. Nur der alte Abzugskanal
drauflen hinter dem Black Tree.«

»Na gut, aber vergiss nicht, dass du versprochen hast, den Rasen
zu méhen, bevor Mrs. Sebert heute Nachmittag zu Besuch kommt.«

Duanes Vater hatte die Zeitung von Peoria nicht abonniert - er las
keine Zeitungen aufler der New York Times, und die nur selten -,
daher bekam Duane keinen von Mikes Zetteln. Das Telefon ldutete
gegen neun Uhr. Duane wartete. Sie hatten einen Gemeinschaftsan-
schluss: einmal Klingeln galt ihren Nachbarn, den Johnsons; zwei-
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mal Klingeln galt Duanes Leitung; dreimal Klingeln bedeutete einen
Anruf fir Swede Olafson unten an der Strafle. Das Telefon lautete
zweimal, verstummte, ldutete wieder zweimal.

»Duanec, sagte Dale Stewarts Stimme. »Ich hab gedacht, du bist
am Arbeiten.«

»Schon fertig«, sagte Duane.

»Ist dein Dad daheim?«

»Der ist nach Peoria einkaufen gefahren.«

Schweigen. Duane wusste, dass Dale wusste, warum die samstég-
lichen »Einkaufsfahrten« von Duanes Altem manchmal bis spét in
die Nacht dauerten.

»Hey, wir treffen uns um halb zehn bei der Hohle. Mike hat uns
was zu sagen.«

»Wer ist >wir<?« Duane sah in sein Notizbuch. Er arbeitete seit
dem Friihstiick an seiner grofSen Charakterstudie. Dieses spezielle
Stiick hatte er seit April in Arbeit, das Notizbuch war voll mit Strei-
chungen, Ergdnzungen, ganzen Abschnitten oder Seiten, die ausge-
ixt waren, und Anmerkungen in winziger Kritzelschrift. Er rechnete
damit, dass er auch diese Ubung nicht besser hinbringen wiirde als
all die anderen.

»Du weifSt schon, sagte Dale. »Mike und Kevin und Harlen und
vielleicht Daysinger. Ich weif8 nicht. Ich hab gerade vorhin seine
Nachricht mit der Zeitung bekommen.«

»Was ist mit Lawrence?« Duane blickte hinaus tiber das Meer aus
wachsendem, fast schon kniehohem Mais, das sich auf beiden Sei-
ten des langen Schotterwegs zu ihrem Haus erstreckte. Als seine
Mutter noch lebte, hatte sie verboten, dass etwas Hoheres als Boh-
nen auf den umliegenden acht Hektar angebaut wurde. »Wenn der
Mais hochwichst, fiihle ich mich immer so isoliert«, hatte sie On-
kel Art einmal anvertraut. »Das ist einfach klaustrophobisch.« Der
Alte hatte ihr den Gefallen getan und Bohnen gepflanzt. Aber Duane
konnte sich schon nicht mehr an die Zeit erinnern, als Sommer noch
nicht bedeutet hatte, dass ihre Farm langsam, aber sicher vom Rest
der Welt abgeschnitten wurde. »Hiifthoch am vierten Juli«, lau-
tete eine alte Bauernregel, aber normalerweise stapfte Duane am
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vierten Juli bereits schulterhoch durch Mais. Und nach diesem Tag
war es so, dass der Mais nicht mehr wuchs, sondern das Farmhaus
schrumpfte. Duane konnte nicht einmal mehr die Landstrafie am
Ende des Weges sehen — aufler vom ersten Stock aus. Und weder er
noch sein Alter gingen noch in den ersten Stock.

»Was soll mit Lawrence sein?«, fragte Dale.

»Kommt er mit?«

»Logisch kommt er mit. Du weif3t doch, dass er immer mit uns
rumhéngt.«

Duane lachelte. »Ich wollte nur nicht, dass du deinen kleinen Bru-
der vergisst.«

Ein verzweifelter Laut drang aus der Leitung. »Hor zu, Duane, bist
du jetzt dabei oder nicht?«

Duane dachte an die Arbeit, die er heute auf der Farm erledigen
musste. Er konnte sich gliicklich schéitzen, wenn er bis Einbruch
der Dunkelheit fertig wurde, selbst wenn er jetzt gleich damit an-
fing. »Ich hab ziemlich viel zu tun, Dale. Hast du eine Ahnung, was
Mike vorhat?«

»Na ja, ich bin nicht sicher, aber ich glaube, es hat was mit
Old Central zu tun. Mit Tubby Cookes Verschwinden. Du weif3t
schon.«

Duane iiberlegte. »Okay, ich bin da. Halb zehn, hm? Wenn ich
jetzt gleich losmarschiere, diirfte ich bis dahin dort sein.«

»Himmel, sagte Dale, dessen Stimme blechern durch die Leitung
tonte, »hast du immer noch kein Rad?«

»Wenn Gott wollte, dass ich ein Rad hitte«, sagte Duane, »wire
ich mit dem Nachnamen Schwinn auf die Welt gekommen. Bis
bald.« Er legte auf, bevor Dale antworten konnte.

Duane ging nach unten, schnappte sich sein Notizbuch mit der
Studie tiber Old Central, setzte eine Miitze mit der Aufschrift CAT
auf und rief seinen Hund. Witt kam sofort. Der Name war die Kurz-
form von Wittgenstein, dem Philosophen, iiber den sich der Alte
und Onkel Art andauernd zankten. Der alte Collie war fast blind
und bewegte sich mit schmerzhafter, arthritischer Langsamkeit,
aber er spiirte, dass Duane wegging, und schlich mit dem freudi-
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gen Schwanzwedeln ndher, mit dem er signalisierte, dass er fiir den
Ausflug bereit war.

»O neing, sagte Duane, der sich Sorgen machte, ein Spaziergang
bei dieser Hitze konnte zu viel fiir seinen alten Freund sein. »Du
bleibst heute hier, Witt. Bewachst das Anwesen. Zum Mittagessen
bin ich wieder da.«

Die vom grauen Star umwolkten Augen des Collies blickten ihn
gekrankt und zugleich flehend an. Duane streichelte den Hund,
fithrte ihn zum Stall und vergewisserte sich, dass der Wassernapf voll
war. »Halt uns die Einbrecher und Maismonster vom Hals, Witt.«

Der Collie fiigte sich mit einem Hundeseufzen und lief} sich auf
der Decke im Stroh nieder, die ihm als Bett diente.

Der Tag war heif3, als Duane den Weg zur County Six hinunter-
schlurfte. Er krempelte die Armel seines karierten Flanellhemds
hoch und dachte tiber Old Central und Henry James nach. Duane
hatte gerade »Schraubendrehungen« gelesen, und jetzt dachte er an
das Anwesen mit Namen Bly, an James’ subtile Andeutung, ein Ge-
mdéuer konne etwas derart Boses bergen, dass es »Gespenster« her-
vorbrachte, die die Kinder Miles und Flora heimsuchten.

Der Alte war ein Alkoholiker und Versager, aber auch ein nach-
denklicher Atheist und entschiedener Rationalist, und so hatte er
auch seinen Sohn erzogen. Solange sich Duane zuriickerinnern
konnte, hatte er das Universum als komplexen Mechanismus be-
trachtet, der einsichtigen Gesetzen gehorchte: Gesetzen die vom
armseligen Verstand des Menschen nur unzureichend oder gar nicht
erfasst werden konnten — aber nichtsdestoweniger Gesetzen waren.

Er schlug das Notizbuch auf und fand die Stelle iiber Old Central.
»... ein Gefithl von ... Vorahnung? Von etwas Bésem? Zu melodra-
matisch. ... ein Gefiihl von etwas Lebendigem ...« Duane seufzte,
riss die Seite heraus und stopfte sie in die Tasche seiner Cordhose.

Er kam zur County Six und wandte sich nach Siiden. Sonnenlicht
gleifte auf dem weiflen Kies der Strafle und brannte sengend auf Dua-
nes entblof3te Unterarme. Hinter ihm raschelten und summten die In-
sekten im wachsenden Mais auf beiden Seiten des Weges.
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Dale, Lawrence, Kevin und Jim Harlen fuhren gemeinsam zur Hohle.

»Warum mussen wir uns so weit drauflen treffen, verdammt noch
mal?«, knurrte Harlen. Sein Rad war kleiner als die der anderen,
daher musste er doppelt so viel strampeln, damit er den Anschluss
nicht verlor.

Sie fuhren an O’'Rourkes Haus unter den grof3en, schattenspenden-
den Bdumen vorbei, nach Norden zum Wasserturm und dann auf der
breiten Schotterstrafie nach Osten; Kevin und Dale und Lawrence auf
der festgestampften linken Spur, Harlen rechts. Es herrschte kein Ver-
kehr, kein Liiftchen regte sich, und abgesehen von ihrem Atem und
dem Knirschen von Kies unter ihren Reifen war kein Laut zu horen.
Es war fast eine Meile bis zur County Six. In den Feldern dahinter
und noérdlich der Kreuzung begannen die Hiigel mit ihrem dichten
Baumbestand. Wenn man auf der Strafie zum Wasserturm blieb, ge-
langte man in das bergige Land zwischen Elm Haven und der fast
verlassenen Stadt Jubilee College. County Six fiihrte anderthalb Mei-
len nach Siiden und vereinigte sich mit dem Highway 151A, der Hard
Road, die durch Elm Haven fiihrte, aber diese Abkiirzung bestand
aus kaum mehr als aus Reifenspuren quer durch die Felder und war
im Winter und Frithling meist unpassierbar.

Sie bogen nach Norden ab, kamen an der Black Tree Tavern vor-
bei und brausten den steilen Hiigel hinab, wobei sie formlich auf
den Riicktrittbremsen standen. Hier neigten sich die Baume iiber
die schmale Strale und hiillten sie in dunkle, fleckige Schatten.
Als Dale zum ersten Mal »Die Legende von Sleepy Hollow« gehort
hatte — Mrs. Grossaint, ihre Lehrerin in der vierten Klasse, hatte sie
im Unterricht vorgelesen -, hatte er sich einen Ort mit einer tiber-
dachten Briicke in einer Talsohle vorgestellt.

Hier gab es keine tiberdachte Briicke, nur ein halb verfaultes Holz-
gelander auf beiden Straflenseiten. Die Jungs hielten an, als sie es er-
reicht hatten, und schoben die Réder iiber einen schmalen Trampel-
pfad durch das Unkraut auf der westlichen Straflenseite nach unten.
Hier stand das Unkraut hiifthoch oder noch héher und war vom
Staub vorbeifahrender Autos tiberzogen. Stacheldrahtzéune trenn-
ten den Wald vom dichten Gestriipp am Straflenrand. Sie versteck-
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ten die Rédder in den Biischen, vergewisserten sich, dass sie von der
Strafle aus nicht zu sehen waren, und folgten dann dem Pfad zum
kithlen Ufer des Béchleins.

Ganz unten war der Weg fast unsichtbar, da er unter dem hohen
Unkraut und den jungen Baumen dahinfiihrte und sich den schma-
len Bach entlangwand. Dale ging den anderen voraus in die Hohle.

Es war keine Hohle. Nicht wirklich. Aus unerfindlichen Griinden
hatte das County hier eine vorgegossene Betonrohre statt dem tibli-
chen siebzig Zentimeter messenden Edelstahlrohr unter der Straf3e
durchgelegt. Vielleicht hatten sie im Friihling mit Uberschwemmun-
gen gerechnet; vielleicht hatten sie die Betonrohre iibrig gehabt und
nicht gewusst, was sie sonst damit machen sollten. Was sie auch fiir
Griinde gehabt haben mochten, das Ding war riesig — zwei Meter
im Durchmesser -, und zu ihren Fiiflen hatte es eine vierzig Zenti-
meter breite Vertiefung, durch die der Bach flieflen konnte, sodass
die Jungs sich auf der gekriimmten Wand des Rohrs niederlassen
und die Beine ausstrecken konnten, ohne nass zu werden. Selbst an
den heiflesten Tagen war es kiihl in dem Rohr, und da der Zugang
fast von Ranken und Unkraut zugewuchert war und die Autos drei
Meter iiber ihnen auf der Strafle dahindréhnten, wirkte das Versteck
nur umso abgeschiedener.

Hinter dem anderen Ende der Hohle hatte sich eine kleine Pfiitze
gebildet. Sie war nur hochstens drei Meter breit und im Sommer
vielleicht halb so tief, aber ihr war eine gewisse iiberraschende
Schonheit eigen, da der Bach hier wie ein Miniaturwasserfall aus
dem Robhr rieselte und der tiefe Schatten der Baume die Oberfldche
des Tumpels fast schwarz farbte.

Mike hatte den kleinen Bach, der sich in die Pfiitze ergoss, Lei-
chenbach genannt, weil in der kleinen Lache haufig tiberfahrene
Tiere lagen, die von der Strafle oben heruntergeschleudert wur-
den. Dale konnte sich erinnern, wie er die Kadaver von Opossums,
Waschbiren, Katzen, Stachelschweinen und einmal den eines gro-
8en Schiferhundes in der Pfiitze gefunden hatte. Er erinnerte sich,
wie er dort am Rand der Hohle gelehnt hatte, Ellbogen auf kithlem
Beton, und den Hund iiber anderthalb Meter vollkommen ruhiges
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Wasser hinweg betrachtete: die schwarzen Augen des Schiaferhundes
standen offen und starrten Dale an, und der einzige Hinweis darauf,
dass das Tier tot war — abgesehen von der Tatsache, dass es auf dem
Grund einer Pfiitze lag —, war ein kleines Rinnsal aus seinem Maul,
das wie weifSe Kiesel aussah, als hitte das Tier Steine erbrochen.

Mike wartete bereits auf sie. Einen Moment spiter gesellte sich
auch Duane McBride zu ihnen, der schnaufend und keuchend und
mit rotem Gesicht unter der Miitze den Pfad entlanggestapft kam.
Er blinzelte in der plotzlichen Dunkelheit des Rohrs. »Aha, das Lei-
chenbestatter-Kaffeekrdanzchen halt seine Sitzung abx, sagte er, im-
mer noch ein bisschen aufler Atem.

»Ha?«, sagte Jim Harlen.

»Vergiss es«, sagte Duane. Er setzte sich und wischte sich mit dem
Zipfel seines Flanellhemdes das Gesicht ab.

Lawrence stocherte mit einem Stock in einem grofSen Spinnen-
netz herum. Er drehte sich um, als Mike zu sprechen anfing.

»Ich habe eine Idee.«

»Puh, haltet die Pressen an, sagte Harlen. »Neue Schlagzeilen fiir
die morgige Ausgabe.«

»Sei still«, sagte Mike ohne jeden Arger. »Ihr wart gestern alle bei
der Schule, als Cordie und ihre Mom nach Tubby gefragt haben.«

»Ich war nicht dabei«, warf Duane ein.

»Ja.« Mike nickte. »Dale, erzéhl ihm, was passiert ist.«

Dale beschrieb die Konfrontation zwischen Mrs. Cooke und Dr.
Roon und J.P. Congden. »Die alte Doppelbett war auch dax, sagte
er abschlieflend. »Sie hat gesagt, sie hitte Tubby weggehen sehen.
Cordies Ma hat gesagt, das wire totaler Blodsinn.«

Duane zog eine Braue hoch.

»Und was hast du nun fiir eine Idee, O'Rourke?«, fragte Harlen. Er
baute mit Zweigen und Blittern einen kleinen Damm in der Rinne
des Rohrs. Das Wasser staute sich schon und bildete eine kleine La-
che auf dem Beton.

Lawrence zog die Turnschuhe weg, bevor sie nass wurden.

»Sollen wir vielleicht ein bisschen mit Cordie schmusen, damit
sie nicht mehr so ungliicklich ist?«, fragte Harlen.
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»Quatsch, sagte Mike. »Ich will Tubby finden.«

Kevin hatte Kiesel in die Pfiitze geworfen. Jetzt horte er damit auf.
Sein frisch gebiigeltes T-Shirt wirkte grellweif im Halbdunkel. »Wie
sollen wir das anstellen, wenn es schon Congden und Barney nicht
schaffen? Und warum sollten wir iiberhaupt?«

»Die Fahrradpatrouille sollte es«, sagte Mike. »So was wollten wir
machen, als wir den Club gegriindet haben. Und wir kénnen es,
weil wir es an Orte schaffen, wo Barney und Congden nicht ran-
kommen.«

»Versteh ich nicht«, sagte Lawrence. »Wie sollen wir Tubby fin-
den, wenn er doch weggelaufen ist?«

Harlen beugte sich hintiber und tat so, als wollte er Lawrence an
der Nase packen. »Wir beniitzen dich als Bluthund, Knallkopf! Wir
geben dir ein Paar von Tubbys alten Stinkesocken, und dann nimmst
du seine Fahrte auf. Okay?«

»Klappe, Harlen, sagte Dale.

»Zeig’s mir doch, sagte Jim Harlen und spritzte Dale Wasser ins
Gesicht.

»Klappe, und zwar beide«, sagte Mike. Er fuhr fort, als wire er gar
nicht unterbrochen worden. »Wir folgen Roon, Doppelbett, Van Syke
und den anderen und finden raus, ob sie Tubby was getan haben.«

Duane spielte das Schnurspiel mit einem Bindfaden, den er in
seiner Tasche gefunden hatte. »Warum sollten sie Tubby Cooke et-
was antun?«

Mike zuckte die Achseln. »Ich weif$ nicht. Vielleicht weil sie
schriage Vogel sind. Findet ihr nicht auch, sie sind echte Wider-
linge?«

Duane lichelte nicht. »Ich glaube, eine Menge Menschen sind
Widerlinge, aber deshalb laufen sie noch lange nicht rum und ent-
fithren dicke Kinder.«

»Ja, weil wenn, sagte Harlen, »dann wirst du schon ldngst weg.«

Duane lichelte und drehte sich etwas zu dem anderen Jungen um.
Harlen war dreiflig Zentimeter kleiner als Duane und wog etwa halb
so viel. »Et tu, Brute?«, sagte Duane.

»Was heif3t das?«, fragte Harlen und kniff die Augen zusammen.
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Duane wandte sich wieder seinem Schnurspiel zu. »Das hat Ca-
sar gesagt, als Brutus ihn gefragt hat, ob er an dem Tag schon seinen
Harlenburger gegessen hatte.«

»Hey, sagte Dale, »fassen wir einen Entschluss. Ich muss nach
Hause und den Rasen méhen.«

»Und ich helfe meinem Vater heute Mittag den Tank des Milch-
lasters sauber zu machenc, sagte Kevin. »Fassen wir den Entschluss.«

»Was fiir einen Entschluss?«, fragte Harlen. »Ob wir Roon und
dem Doppelbett folgen und herausfinden, dass sie Tubby Cooke ge-
totet und verspeist haben?«

»Ja«, sagte Mike. »Oder ob sie wissen, was aus ihm geworden ist,
und es aus irgendeinem Grund vertuschen.«

»Mochtest du Van Syke folgen?«, wandte sich Harlen an Mike.
»Der Typ ist der Einzige von den Verriickten in Old Central, der so
daneben ist, dass er einen Jungen umbringen wiirde. Und er bringt
uns um, wenn er spitzkriegt, dass wir ihm folgen.«

»Ich iibernehme Van Syke, sagte Mike. »Wer will Roon?«

»Ich«, sagte Kevin. »Er ist immer entweder in der Schule oder in
seiner Mietwohnung, daher diirfte es nicht allzu schwer sein, ihm
zu folgen.«

»Was ist mit Mrs. Doubbet?«, fragte Mike.

»Ichl«, meldeten sich Harlen und Dale gleichzeitig.

Mike deutete auf Harlen. »Die iitbernimmst du. Aber sieh zu, dass
sie nichts von dir merkt.«

»Ich mach mich unsichtbar, Mann.«

Lawrence fetzte Harlens Damm mit seinem Stock auseinander.
»Wen bekommen Dale und ich?«

»Jemand sollte sich um Cordie und ihre Familie kiimmern, sagte
Mike. »Tubby konnte zuriickkommen, wihrend wir durch die Ge-
gend latschen, und wir kriegen es vielleicht nicht mit.«

»Och«, murrte Dale. »Die wohnen drauflen bei der Miillkippe.«

»Du musst ja nicht jede Stunde hin. Schau nur jeden Tag oder je-
den zweiten Tag vorbei, halt die Augen offen, wenn Cordie in die
Stadt kommt und so.«

»Okay.«
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»Was ist mit Duane?«, fragte Kevin.

Mike warf einen Stein in die Pfiitze und sah den grof3eren Jungen
an. »Was mochtest du machen, Duane?«

Duanes Bindfaden glich an Kompliziertheit inzwischen Lawrence’
Spinnennetz. Er seufzte und lief die komplexe Form in sich zusam-
mensinken. »Na ja, was ihr Jungs da vorhabt, ist schlicht Wahnsinn.
Thr wollt wissen, ob Old Central irgendwie hinter allem steckt. Also
folge ich Old Central.«

»Glaubst du, du kannst mit ihr Schritt halten, Fettsack?«, fragte
Harlen. Er war zum Rand der Rohre getreten und pinkelte in den
dunklen Tiimpel.

»Was meinst du damit, du folgst ihr?«, fragte Mike.

Duane rieb sich die Nase und riickte die Brille zurecht. »Ich
stimme euch zu, diese Schule hat etwas Seltsames an sich. Ich werde
also Nachforschungen anstellen. Hintergrundinformationen be-
schaffen. Vielleicht kann ich auch was iiber Roon und die anderen
herausfinden.«

»Roon ist ein Vampir«, sagte Harlen, schiittelte die letzten Tropfen
ab und zog den Reiflverschluss hoch. »Van Syke ist ein Werwolf.«

»Was ist das alte Doppelbett?«, fragte Lawrence.

»Die ist eine alte Hure, die zu viel Hausaufgaben aufgibt.«

»Heyx, sagte Mike. »Hiite deine Zungunge vor dem Jungungen.«

»Ich bin kein Jungunge«, sagte Lawrence.

Mike sagte zu Duane: »Wo willst du dir diese Informationen be-
schaffen?«

Der grofiere Junge zuckte die Achseln. »In Elm Havens jammerli-
chem Abklatsch einer Bibliothek ist so gut wie nichts zu finden, aber
ich versuch’s in Oak Hill.«

Mike nickte. »Okay, gut, wir kdnnen uns in ein paar Tagen wie-
der treffen und ...« Er verstummte. Wihrend sie sich unterhalten
hatten, waren oben ein paar Autos vorbeigefahren, hatten Kiesel-
steine ins Blattwerk gespritzt und Staub herunterschweben lassen,
aber jetzt ertonte ein so tiefes Rumpeln, als wiére ein Sattelschlep-
per im Anmarsch. Das Fahrzeug kam mit quietschenden Bremsen
zum Stillstand.
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»Psssst!«, flisterte Mike, worauf die sechs sich mit den Bauchen in
die Rohre schmiegten, als wéren sie so noch besser versteckt. Harlen
wich von der Offnung zuriick.

Uber ihnen keuchte ein Motor im Leerlauf. Das Quietschen der
Fahrerhaustiir war zu horen, und gleichzeitig drang ein schreck-
licher Geruch herunter, der tiber sie schwappte wie unsichtbares
Giftgas.

»O Scheifle, flisterte Harlen. »Der Abdeckereilaster.«

»Sei stilll«, zischte Mike. Jim gehorchte.

Uber ihnen knirschten Stiefel im Kies. Dann Stille, als Van Syke
oder wer auch immer unmittelbar iiber der Pfiitze am Straflenrand
anhielt.

Dale nahm den Stock, den Lawrence fallen gelassen hatte, und
hielt ihn wie eine magere Keule. Mikes Gesicht war kdseweif. Ke-
vin blickte die anderen an; sein Adamsapfel hiipfte. Duane faltete die
Hiénde zwischen den Knien und wartete.

Etwas Schweres fiel durch die Biische, klatschte in den Tiimpel
und spritzte Harlen nass.

»Scheiflel«, schrie Harlen und setzte gerade zu mehr an, als Mike
ihm eine Hand auf den Mund driickte.

Neuerliches Knirschen von Kies und dann das Gerdusch zuriick-
schnappender Zweige, als wiirde Van Syke den Hang herunterkom-
men.

Auf einmal horten sie einen zweiten Motor, als ein Wagen oder
Kleintransporter vom Calvary-Friedhof herunterkam. Dann das
Kreischen von Bremsen und eine Hupe.

»Er kann nicht vorbei, fliisterte Kevin.

Mike nickte. Das Rascheln im Unkraut verstummte und wich zu-
riick. Eine Tiir wurde zugeschlagen, dann fuhr der Abdeckereilaster
mit knirschendem Getriebe bergauf Richtung Black Tree davon. Das
andere Auto hupte noch einmal. Nach einer Minute herrschte wie-
der Stille, und der Geruch war fast verschwunden. Fast.

Mike stand auf und stolperte zum Rand der Roéhre. »Heilige
Scheifle, fliisterte er. Mike fluchte so gut wie nie.

Die anderen dringten sich neben ihn.
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»Verdammt, was ist das?«, fliisterte Kevin. Er hielt sich das T-Shirt
vors Gesicht, da der Gestank aus dem dunklen Wasser aufzustei-
gen schien.

Dale spihte tiber Kevins Schulter. Wellen und aufgewirbelter
Schlamm beruhigten sich langsam wieder, das Wasser war noch
nicht ganz klar, aber er konnte bereits weifle Haut, einen aufgedun-
senen Bauch, diinne Arme, Finger und tote braune Augen erkennen,
die aus dem Wasser heraufstarrten.

»O Gott, stohnte Harlen. »Das ist ein Baby. Er hat ein totes Baby
runtergeworfen.«

Duane nahm Dales Stock, legte sich auf den Bauch, steckte den
Arm ins Wasser, stocherte nach dem toten Ding und drehte es um.
Auf den Armen des Leichnams bewegten sich Haare, die Finger
schienen zu winken. Duane brachte den Kopf fast bis zur Oberflache.

Die anderen Jungen wichen zuriick. Lawrence ging zum ande-
ren Ende der Hohle, wimmerte leise und schien den Tranen nahe.

»Kein Baby, sagte Duane. »Jedenfalls kein Menschenbaby. Es ist
eine Art Affe. Ein Rhesusaffe, glaube ich. Ein Makake.«

Harlen streckte sich, damit er besser sehen konnte, kam aber nicht
nédher. »Wenn es ein elender Affe ist, wo ist dann sein Fell?«

»Haar, sagte Duane geistesabwesend. Er langte nach einem wei-
teren Stock und drehte das Ding um. Der Riicken brach durch die
Wasseroberflache, sie konnten deutlich den Schwanz sehen. Eben-
falls unbehaart. »Ich weif8 nicht, was mit seinem Haar passiert ist.
Vielleicht war er krank. Vielleicht hat ihn jemand abgekocht.«

» Abgekocht«, wiederholte Mike und sah mit einem Ausdruck un-
verhohlenen Ekels in die Pfiitze.

Duane lief$ das Ding los, und sie sahen zu, wie es wieder auf den
Grund sank. Die Finger bewegten sich, als wiirde es ihnen Zeichen
geben oder zum Abschied winken.

Harlen klopfte ein nervoses Stakkato auf der gekriimmten Be-
tonwand tiber ihnen. »He, Mikey, willst du immer noch Van Syke
iibernehmen?«

Mike drehte sich nicht um. »Ja.«

»Lasst uns verschwinden, sagte Kevin.
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Sie dringten hinaus, zertrampelten auf ihrem hastigen Weg zu
den Réddern das Unkraut und stolperten oben fast tibereinander.
Hier hing der Geruch des Abdeckereilasters immer noch in der Luft.

»Und wenn er zuriickkommt?«, fliisterte Harlen und sprach aus,
was Dale dachte.

»Werfen wir die Rader ins Dickicht«, sagte Mike. »Laufen durch
den Wald. Zu Dales Onkel Henry und Tante Lena.«

»Und falls er zuriickkommt, wenn wir gerade auf der Strafle zur
Stadt sind?«, fragte Lawrence. Seine Stimme zitterte.

»In die Maisfelder«, sagte Dale. Er beriihrte seinen kleinen Bru-
der an der Schulter. »Hey, Van Syke ist nicht hinter uns her. Er hat
nur diesen toten Affen in den Bach geworfen.«

»Verschwinden wir trotzdems, sagte Kevin, und alle stiegen auf
und bereiteten sich auf den steilen Anstieg vor.

»Wartet malg, sagte Dale. Duane war gerade erst oben erschienen.
Der dicke Junge war rot im Gesicht und japste; das Pfeifen seiner
Lungen war bis hier zu horen. Dale drehte sein Rad um. » Alles klar?«

Duane gestikulierte mit einer Hand. »Prima.«

»Sollen wir dich zur Farm begleiten?«

Duane grinste sie an. »Und dann bleibt ihr und haltet mir das
Hindchen, bis der Alte irgendwann nach Mitternacht heimkommt?
Oder morgen?«

Dale zogerte. Er fand, dass Duane mit zu ihm nach Hause kom-
men sollte; dass sie alle zusammenbleiben sollten. Dann wurde ihm
klar, wie albern das war.

»Ich melde mich bei euch, sobald ich was tiber Old Central raus-
gefunden habeg, sagte Duane. Er winkte, drehte sich um und stapfte
den ersten der beiden steilen Hiigel hinauf, die zwischen ihm und
seinem Zuhause lagen.

Dale winkte und radelte mit den anderen die anstrengende Stre-
cke ihren Hiigel hinauf. Nach der Zufahrt zum Black Tree wurde
die Straf3e so eben, wie es nur Straflen in Illinois sein konnen. Sie
stiegen kriftig in die Pedale, und der Wasserturm war zu sehen, als
sie von der County Six auf die Strafe nach Jubilee College abbogen.

Bis Elm Haven kamen keine Autos oder Laster mehr vorbei.
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Die Gratisvorstellung im Bandstand Park begann bei Einbruch der
Dunkelheit, aber die Leute trafen schon ein, als das Sonnenlicht
noch auf der Main Street lag wie eine trage Katze, die sich nicht
vom warmen Boden trennen mag. Farmerfamilien stellten ihre
Pritschenwagen auf dem Schotterparkplatz entlang der Broad-Ave-
nue-Seite des Parks ab, damit sie den besten Blick hatten, wenn der
Film aufs Parkside Café projiziert wurde; dann machten sie Picknick
im Gras oder safSen im Pavillon und schwatzten mit Leuten aus der
Stadt, die sie lange nicht mehr gesehen hatten. Die meisten hiesigen
Einwohner trafen ein, als die Sonne schlief3lich untergegangen war
und die Flederméause anfingen, vor dem dunklen Schirm des Him-
mels hin und her zu schieflen. Die Broad Avenue unter ihrem Bogen
aus Ulmen schien ein diisterer Tunnel zu sein, der sich zur helleren,
breiteren Main Street hin auftat und an dem Park mit seinen vielver-
sprechenden Lichtern, dem Larm und Gelachter endete.

Die Gratisvorstellung war eine Tradition, die bis zu den Anfangs-
tagen des Zweiten Weltkriegs zuriickreichte, als das niachste Kino -
Ewalts Palace in Oak Hill - geschlossen hatte, weil Walt, der Vor-
fithrer und Ewalts einziger Sohn, sich zum Marine-Corps gemeldet
hatte. In Peoria war das néchste Kino, aber aufgrund der Benzin-
rationierungen war der Ausflug von vierzig Meilen fiir die meisten
Leute zu viel. Daher hatte der alte Mr. Ashley-Montague in jenem
Sommer des Jahres 1942 jeden Samstagabend einen Projektor von
Peoria geholt und die Wochenschauen und Werbung fiir Kriegsan-
leihen, die Zeichentrickfilme und Spielfilme hier im Bandstand Park
gezeigt, wo sie als sechs Meter hohe Bilder auf eine gebleichte Segel-
tuchleinwand am Parkside Café geworfen wurden.

Die Ashley-Montagues wohnten eigentlich nicht mehr in Elm Ha-
ven, seit ihre Villa abgebrannt war und der Grof3vater des derzei-
tigen Mr. Ashley-Montague 1919 Selbstmord begangen hatte, aber
die ménnlichen Familienmitglieder kamen gelegentlich zu Besuch,
spendeten fiir Gemeindezwecke und wachten tiber die kleine Stadt,
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wie alte englische Landadelige tiber ein Dorf wachten, das auf ihrem
Anwesen entstanden war. Achtzehn Jahre, nachdem der Sohn des
letzten hiesigen Ashley-Montague im Juni 1942 die erste samstag-
abendliche Gratisvorstellung in die Stadt gebracht hatte, fiithrte des-
sen Sohn die Tradition fort.

Heute, am vierten Juniabend des Jahres 1960, fuhr der lange Lin-
coln von Mr. Ashley-Montague in die Parkliicke, die immer west-
lich des Pavillons fiir ihn reserviert wurde, und Mr. Taylor, Mr. Sper-
ling und andere Mitglieder des Stadtrats halfen ihm, den gewaltigen
Projektor auf sein Podest im Pavillon zu tragen. Familien lieflen
sich auf Decken und Parkbédnken nieder, abenteuerlustige Kinder
wurden von den unteren Asten der Biume und aus dem schma-
len Freiraum unter dem Pavillon verscheucht, Eltern auf den Prit-
schen ihrer Wagen riickten Klappstiihle zurecht und gaben Schiis-
seln mit Popcorn herum, und dann senkte sich eine erwartungsvolle
Stille tiber den Park, wihrend der Himmel tiber den Ulmen dunkler
wurde und das Leinwandrechteck an der Wand des Parkside Cafés
im Licht erstrahlte.

Dale und Lawrence brachen spit auf, weil sie hofften, ihr Vater
wiirde rechtzeitig nach Hause kommen, sodass die ganze Familie zur
Gratisvorstellung gehen konnte. Er kam nicht, rief aber kurz nach
halb neun von der Grenze des Bundesstaates an und meinte, er sei
unterwegs und sie sollten nicht auf ihn warten. Dales Mom machte
ihnen Popcorn, gab jedem Jungen eine Tiite und einen Dime, damit
sie sich im Parkside eine Limo kaufen konnten, und scharfte ihnen
ein, sie sollten nach Hause kommen, sobald der Film vorbei war.

Sie fuhren nicht mit den Rddern. Normalerweise ging keiner der
beiden Jungs zu Fufl irgendwohin, wenn sie es vermeiden konnten,
aber zur Gratisvorstellung zu laufen war eine Tradition, die noch
in die Zeit zuriickreichte, als Lawrence klein war und kein Fahrrad
hatte und Dale ihn auf dem Weg zum Park an der Hand nahm, wenn
sie die stillen Stralen iberquerten.

Auch jetzt waren die Straf3en still. Das Licht war vom Abendhim-
mel verschwunden und nicht von Sternen ersetzt worden; die Lii-
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cken zwischen den Ulmen wirkten schwarz, da Wolken aufzogen.
Ein schwerer Geruch von frisch geméhtem Gras und Bliiten hing in
der Luft. Grillen stimmten sich auf ihr nachtliches Konzert in den
dunklen Girten und dichten Hecken ein, im abgestorbenen Baum-
wollbaum hinter Mrs. Moons Haus probierte eine Eule ihre Stimme
aus. Old Central war eine finster aufragende Masse in der Mitte
der verlassenen Spielpldtze, an der die Jungs auf der Second Avenue
vorbeieilten, bevor sie nach Westen in die Church Street einbogen.

An jeder Ecke befanden sich Strafienlampen, aber die langen Stre-
cken unter den Baumen waren von Diisternis erfiillt. Dale wollte
laufen, damit sie den Zeichentrickfilm nicht versdumten, aber Law-
rence hatte Angst, er konnte auf dem unebenen Gehweg hinfal-
len und sein Popcorn verschiitten, daher schritten die beiden nur
schnell unter dem Laubschatten aus, wahrend sich die Baume iiber
ihnen bewegten. Die grofien alten Villen der Church Street waren
entweder dunkel oder wurden schwach vom blauweiflen Pulsieren
der Fernsehgerite erleuchtet, das durch Erkerfenster oder Glastiiren
drang. Ein paar Zigaretten glommen auf Veranden, aber es war be-
reits zu finster, um die Leute noch zu erkennen. An der Ecke Third
und Church, wo Dr. Roon ein Zimmer im ersten Stock von Mrs.
Samsons alter Pension gemietet hatte, rannten Dale und Lawrence
tber die Strafle, gingen an dem Backsteingebdude der Eisbahn vor-
bei, die den Sommer tiber geschlossen war, und bogen nach links
auf die Broad ein.

»Ist wie Halloween, sagte Lawrence mit diinner Stimme. »Als
wiirden die Leute verkleidet in den Schatten warten, wo wir sie nicht
sehen konnen. Als wire das hier meine Siifigkeitentiite, aber nie-
mand ist zu Hause und ...«

»Sei stilll«, sagte Dale. Er konnte schon die Musik der Gratisvor-
stellung horen, hell und blechern: ein Zeichentrickfilm von Warner
Brothers. Der Ulmentunnel der Broad Avenue lag hinter ihnen, nur
wenige Lichter waren in den groflen viktorianischen Villen fernab
der Straf3e zu sehen. Die Erste Presbyterianische Kirche, wo die Fa-
milie Stewart hinging, ragte einsam und blass schimmernd an der
Ecke gegeniiber dem Postamt auf.
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»Was ist das?«, fliisterte Lawrence, blieb stehen und umklammerte
seine Popcorntiite.

»Nichts. Was denn?«, fragte Dale und blieb wie sein Bruder stehen.

Aus der Dunkelheit in und iiber den Ulmen erklang ein merk-
wiirdiges Rascheln, Schlittern und Kreischen.

»Das ist nichts«, sagte Dale und wollte Lawrence weiterziehen.
»Vogel.« Lawrence bewegte sich nicht, und Dale blieb auch wieder
stehen und lauschte. »Flederméuse.«

Jetzt konnte Dale sie sehen: verschwommene Schemen, die durch
die helleren Liicken zwischen den Baumen flatterten, gefliigelte Sil-
houetten, die man vor dem Weif3 der Kirche eben noch erkennen
konnte, wo sie hin und her schossen. »Nur Fledermduse.« Er zog
Lawrence an der Hand.

Sein Bruder bewegte sich nicht. »Hor doch!«, fliisterte er.

Dale iiberlegte sich, ob er ihm eine scheuern, ihm einen Tritt in
den Hosenboden seiner Levis verpassen oder ihn an einem seiner
groflen Ohren packen und den letzten Block zur Gratisvorstellung
schleifen sollte. Stattdessen lauschte er ebenfalls.

Blétterrauschen, die aberwitzige Musik eines Trickfilms in der
Ferne und dumpf in der schwiilen Luft das ledrige Schlagen von
Fliigeln. Stimmen.

In der von Bewegungen erfiillten Finsternis um sie herum lag
nicht das fast im Ultraschallbereich liegende Zirpen der Fleder-
maéuse, die den Raum vor sich sondierten, sondern das Zischen lei-
ser, schriller Stimmen. Ein Kreischen. Rufe, Fliiche. Obszonitéten.
Die meisten Gerausche waren unmittelbar an der Grenze zum Wort,
wie die zum Wahnsinn treibenden, hérbaren, aber nicht ganz ver-
standlichen Silben einer gebriillten Unterhaltung im Nebenzimmer.
Aber zwei Laute waren ganz deutlich.

Dale und Lawrence standen erstarrt auf dem Gehweg, umklam-
merten ihre Popcorntiiten und blickten nach oben, wo die Fleder-
méuse ihre beiden Namen schrien, mit einer Schirfe, als wiirden
Zihne iiber eine Schiefertafel gezogen. Weit, weit entfernt sagte die
verstarkte Stimme von Schweinchen Dick: »D-d-d-as war’s, Leute!«

»Laufl, fliisterte Dale.

81



Jim Harlen hatte die Anweisung, nicht zur Gratisvorstellung zu ge-
hen; seine Mutter war ausgegangen — eine Verabredung in Peoria -,
und sie gab zwar zu, dass er alt genug war, ohne Babysitter daheim
zu bleiben, aber er durfte das Haus nicht verlassen. Harlen prépa-
rierte das Bett mit seiner Bauchrednerpuppe, die er mit dem Gesicht
zur Wand hineinlegte, sowie einem ausgestopften Paar Jeans, um die
Beine unter der Decke anzudeuten, falls sie vor ihm heimkam und
nach ihm sah. Aber das wiirde sie nicht. Sie war nie vor ein oder
zwei Uhr morgens zu Hause.

Harlen schnappte sich als Snack zum Film ein paar Butterkekse
aus dem Schrank, holte das Fahrrad aus dem Schuppen und radelte
die Depot Street entlang. Er hatte sich Rauchende Colts im Fernse-
hen angesehen, und dariiber war es schneller dunkel geworden, als
er gedacht hatte. Er wollte den Zeichentrickfilm nicht versdumen.

Die Straflen waren verlassen. Keiner, der alt genug zum Fahren
und jung genug war, war so ddmlich, hier rumzuhéngen und sich
Lawrence Welk oder die Gratisvorstellung anzusehen. Die waren
alle schon vor Stunden nach Peoria oder Galesburg aufgebrochen.
Erwiirde den Samstagabend ganz bestimmt nicht in Elm Haven ver-
bringen, wenn er élter war.

Jim Harlen hatte generell nicht vor, noch allzu viel Zeit in Elm
Haven zu verbringen. Entweder heiratete seine Mutter einen die-
ser Lackaffen, mit denen sie ausging — wahrscheinlich einen Auto-
mechaniker, der sein ganzes Geld fiir Anziige ausgab -, und Harlen
wiirde mit ihnen nach Peoria oder sonst wohin ziehen und in einem
oder zwei Jahren weglaufen. Harlen beneidete Tubby Cooke. Der di-
cke Junge war etwa so hell wie eine der Fiinfundzwanzig-Watt-Bir-
nen, mit denen Harlens Mom die hintere Veranda beleuchtete, aber
er hatte jedenfalls gewusst, dass er sich schleunigst aus ElIm Haven
absetzen musste. Natiirlich wurde Harlen wahrscheinlich nicht so
oft verpriigelt wie Tubby - wenn es danach ging, wie betrunken sein
Alter andauernd war und wie doof seine Ma aussah —, aber Harlen
hatte auch seine Probleme.

Es stank ihm, dass seine Mutter ihren alten Namen wieder ange-
nommen hatte, sodass er mit dem Namen seines Vaters jetzt ganz
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allein dastand, wo er seinen Dad doch nicht einmal in ihrem Beisein
erwihnen durfte. Es stank ihm, dass sie jeden Freitag- und Samstag-
abend ausging — mit tief ausgeschnittenen Blusen und sexy schwar-
zen Kleidern, die komische Gefiihle in Harlen weckten ... irgend-
wie, als wére seine Mom eine der Frauen in den Magazinen, die er
hinten im Schrank versteckte. Es stank ihm, wenn sie rauchte und
Kippen mit Lippenstiftringen im Aschenbecher zuriicklie3, sodass
er sich denselben Lippenstift auf den Wangen von irgendwelchen
Minnern vorstellen musste, die er nicht einmal kannte ... oder gar
auf ihren Korpern. Es stank ihm, wenn sie zu viel getrunken hatte
und versuchte, es zu verbergen, indem sie die vollkommene Dame
spielte — aber Harlen merkte es immer an ihrer préazisen Ausspra-
che, den langsamen, vorsichtigen Bewegungen und daran, dass sie
rithrselig wurde und versuchte, ihn zu umarmen.

Er hasste seine Mutter. Wenn sie blof8 nicht so eine ... Harlens Den-
ken schlitterte um das Wort »Hure« herum ... wiére, wenn sie blof§
eine bessere Ehefrau gewesen wire, dann hitte Harlens Vater nichts
mit der Sekretdrin anfangen miissen, mit der er abgehauen war.

Harlen radelte die Broad Avenue entlang, stieg fest in die Pedale
und wischte sich zornig mit dem Armel die Augen ab. Etwas Wei-
Bes bewegte sich zwischen den groflen alten Hdusern auf der lin-
ken Straflenseite, als er aufblickte, dann sah er noch einmal hin und
brachte sein Rad in einem grofien Bogen, der den Kies aufwirbelte,
zum Stehen.

Jemand war in der Gasse zwischen den breiten Garten. Harlen er-
spahte fliichtig eine kleine, untersetzte Gestalt, weifle Arme und ein
helles Kleid, bevor sie von der Dunkelheit in der Gasse verschluckt
wurde. Scheifle, das war das alte Doppelbett. Die Gasse verlief zwi-
schen ihrem grofien Haus und der vernagelten viktorianischen Villa,
die Mrs. Duggan gehort hatte.

Verdammt, was hat die Alte in dieser Gasse rumzuschleichen? Har-
len hitte es um ein Haar dabei bewenden lassen und wire weiterge-
fahren, aber dann fiel ihm ein, dass er der Lehrerin ja folgen sollte.

Ist doch Quatsch. O’Rourke miissen sie ins Hirn geschissen haben,
wenn er denkt, dass ich diesem alten Dinosaurier die ganze Zeit folge.
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Ihn und die anderen hab ich nicht dabei beobachtet, dass sie heute
Mittag ihren Leuten gefolgt wiren. Mike markiert gern den Anfiih-
rer ... und die anderen machen gern, was er sagt ... aber ich bin zu
grof8 fiir diesen Babyquatsch!

Aber was wollte Mrs. D. nun wirklich im Dunkeln in dieser Gasse?

Zum Beispiel den Miill rausbringen, Dummkopf!

Aber der Miill wurde erst am Dienstag abgeholt. Und sie hatte
nichts bei sich gehabt. Sie war sogar gut angezogen ... wahrschein-
lich das tolle rosa Kleid, das sie am letzten Tag vor den Weihnachts-
ferien getragen hatte. Nicht dass ihnen die alte Fregatte Gelegenheit
zu einer richtigen Party gegeben hitte — nur dreif$ig Minuten, damit
sie den Leuten Geschenke tiberreichen konnten, deren Namen sie
bei der Weihnachtstombola gezogen hatten.

Wo geht sie blof$ hin?

Wiirde es O’Rourke nicht tiberraschen, wenn Jim Harlen der Ein-
zige ihrer beknackten Fahrradpatrouille wire, der tatsichlich etwas
iiber eine ihrer Zielpersonen herausfand? Zum Beispiel, dass das alte
Doppelbett mit Dr. Roon oder dem gruseligen Van Syke im Dop-
pelbett lag, wihrend alle anderen bei der Gratisvorstellung waren.

Bei dem Gedanken wurde Harlen iibel.

Er fuhr iber die Strafle, versteckte sein Rad in den Biischen auf
Mrs. Duggans Seite der Gasse und spahte um das Dickicht herum.
Die blasse Gestalt war gerade noch zu sehen; sie hatte fast die ganze
Strecke zu der Stelle zuriickgelegt, wo die Gasse in die Third Ave-
nue miindete.

Harlen kauerte sich einen Augenblick nieder, iiberlegte, dass das
Rad zu viel Larm auf Schlacke und Kies machen wiirde, und huschte
dann zu Fufl von Schatten zu Schatten, wobei er sich dicht bei den
hohen Zaunen hielt und Miilleimern auswich, damit er keinen Larm
machte. Er dachte an bellende Hunde und sagte sich, dass Dexter,
der den Gibsons gehorte, in der Gegend hier der einzige Hund weit
und breit war, und sowieso behandelten sie den alten Dexter wie
ein Kind. Wahrscheinlich sah er sich zusammen mit Herrchen und
Frauchen Lawrence Welk an.

Das Doppelbett iiberquerte die Third, ging an der Pension vorbei,
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wo Dr. Roon im ersten Stock sein Zimmer hatte, und weiter {iber
den Spielplatz an der Siidseite von Old Central.

O Mann, dachte Harlen, sie holt nur was aus der Schule. Dann
fiel ihm ein, dass das nicht sein konnte. Als er heute Mittag von
dem beschissenen Ausflug zur Hoéhle zuriickgekehrt war, hatten
er und die anderen entdeckt, dass jemand die Fenster im Erdge-
schoss von Old Central zugenagelt hatte — wahrscheinlich, um sie
vor Jungs wie Harlen zu schiitzen, der das Bauwerk hasste — und
Nord- wie Siideingang mit Ketten und Vorhdngeschldssern gesi-
chert waren.

Mrs. Doubbet - Harlen hatte sie im Schein der Straflenlampe an
der Ecke deutlich erkannt — verschwand in den Schatten unter der
Feuerleiter, und Harlen versteckte sich auf der anderen Straflenseite
hinter einer Pappel. Sogar aus zwei Blocks Entfernung konnte er die
Musik horen, als der Hauptfilm der Gratisvorstellung anfing.

Das Gerdusch von Absitzen auf Metall war zu héren, und Har-
len sah fliichtig ihre blassen Arme aufschimmern, als sie iiber die
Feuerleiter zum ersten Stock hinaufstieg. Oben ging knirschend eine
Tiir auf.

Verdammt, sie hat einen eigenen Schliissel.

Harlen versuchte sich einen Grund zu {iberlegen, weshalb das alte
Doppelbett nachts in Old Central herumschleichen sollte — an einem
Samstag mitten in den Sommerferien und nachdem die Schule aus-
gerdumt worden war, weil man sie moglicherweise abreiflen wiirde.

ScheifSe, sie treibt es doch mit Dr. Roon.

Harlen strengte seine Fantasie an und versuchte sich vorzustel-
len, wie Mrs. Doubbet sich auf die Kante ihres Eichenschreibtischs
legte, wihrend Dr. Roon es ihr besorgte. Harlens Fantasie war der
Aufgabe nicht gewachsen. SchlieSlich hatte er noch nie jemanden
beim Sex gesehen ... auch in den Magazinen hinter seinem Schrank
waren die Middchen nur allein abgebildet, spielten mit ihren Titten
und taten so, als wiren sie bereit dafiir.

Harlen spiirte sein Herz klopfen, wiahrend er darauf wartete, dass
im ersten Stock ein Licht anging. Aber nichts geschah.

Er lief um die Schule herum, wobei er sich dicht am Gebadude
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hielt, damit sie ihn nicht bemerken konnte, wenn sie zu einem der
Fenster heraussah.

Kein Licht.

Moment. Da, an der Nordwestseite, war ein Schimmer zu sehen,
eine schwache Phosphoreszenz hinter den hohen Fenstern des Eck-
zimmers. Mrs. Doubbets altes Klassenzimmer. Harlens Klassenzim-
mer im vergangenen Jahr.

Wie konnte er rausfinden, was dort passierte? Die Tiiren unten wa-
ren abgesperrt, die Kellerfenster mit Metallgittern geschiitzt. Harlen
tiberlegte sich, ob er die Feuerleiter hoch und die Tiir nehmen sollte,
die das Doppelbett gerade beniitzt hatte. Dann stellte er sich vor, wie
er ihr auf der Feuerleiter begegnete oder — noch schlimmer - im
dunklen Flur oben, und gab den Gedanken rasch wieder auf.

Harlen stand einen Augenblick da und sah zu, wie der Schim-
mer von Fenster zu Fenster wanderte, als wiirde die alte Schachtel
ein Glas Glithwiirmchen durchs Klassenzimmer tragen. Drei Blocks
entfernt war Gelachter zu horen; der Film heute Abend musste eine
Komadie sein.

Harlen spihte zur Ecke des Schulhauses. Dort stand ein Miill-
container, von dem aus er auf den schmalen Sims einen Meter acht-
zig Uiber dem Boden klettern konnte. Am Regenabfluss mit seinen
Stahlklammern konnte er sich zum Sims {iber den Erdgeschossfens-
tern hochziehen, zu der Steinverzierung an der Ecke der Schule.
Dann musste er nur weiter an der Regenrinne zwischen den Fens-
terrahmen hinaufklettern und, wo er konnte, die Turnschuhe in die
Rillen der Verzierung stemmen und sich festhalten, und schon wire
er auf dem Sims, der um den ersten Stock herum verlief, kaum einen
Meter unterhalb der Fenster.

Der Vorsprung war etwa fiinfzehn Zentimeter breit — er hatte ihn
ausreichend lange durch das Klassenzimmer betrachtet, um das zu
wissen, und sogar die Tauben vor dem Fenster mit Resten aus seiner
Hosentasche gefiittert, wenn er nachsitzen musste. Der Sims war da-
mit nicht breit genug, um frei darauf zu stehen oder um die Schule
herumzugehen, aber man konnte darauf balancieren, wenn man
sich zusidtzlich am Regenrohr festhielt. Er musste nur zwei Schritte
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schaffen und dann den Kopf heben, damit er durchs Fenster sehen
konnte.

Das Fenster, aus dem der schwache Schimmer drang, wurde
dunkler und wieder heller.

Harlen kletterte auf den Miillcontainer, hielt inne und sah noch
einmal nach oben. Es waren zwei hohe Geschosse ... gut iiber sechs
Meter. Der Boden hier bestand weitgehend aus Kopfsteinpflaster
und Kies.

»Heyx, fliisterte Harlen, »scheif8 drauf! Mal sehen, ob du das brin-
gen wiirdest, O’'Rourke.«

Er fing an zu klettern.

Mike O'Rourke kiimmerte sich am Abend der Gratisvorstellung
um seine Grofimutter. Seine Eltern waren zur Knights-of-Colum-
bus-Tanzveranstaltung im Silverleaf Dance Emporium gegangen —
ein altersschwaches Bauwerk unter silbernem Laub, zwolf Meilen
Richtung Peoria -, und Mike musste mit seinen Schwestern und
Memo zu Hause bleiben. Eigentlich hatte damit seine alteste Schwes-
ter die Aufsicht, die siebzehnjdhrige Mary, aber Marys Freund war
aufgekreuzt, zehn Minuten, nachdem Mr. und Mrs. O’'Rourke ge-
gangen waren. Mary durfte an den Abenden, an denen ihre Eltern
weg waren, nicht ausgehen, und derzeit hatte sie sowieso einen Mo-
nat Ausgehverbot wegen irgendwelcher Reibereien, von denen Mike
nichts wusste und auch nichts wissen wollte, aber als ihr pickliger
Freund mit seinem 54er Chevy vorfuhr, lief} sie ihre Schwestern
Stillschweigen schworen, drohte Mike, sie wiirde ihn umbringen,
wenn er petzte — und machte die Flatter. Mike zuckte die Achseln;
wieder etwas, womit er Mary eines Tages einmal erpressen konnte,
wenn es nétig wurde.

Die Nichste in der Rangfolge war die fiinfzehnjéhrige Peg, aber
zehn Minuten nach Marys Abschied standen drei Jungs von der
Highschool und zwei von Pegs Freundinnen - alle zu jung zum
Fahren - im Garten, und Peg ging mit ihnen zur Gratisvorstellung.
Beide Madchen wussten, wenn die Eltern tanzen waren, kamen sie
erst lange nach Mitternacht nach Hause.
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Offiziell hitte damit die dreizehnjdhrige Bonnie die Verantwor-
tung, aber Bonnie itbernahm niemals fiir irgendetwas die Verant-
wortung. Mike dachte manchmal, dass kein anderes Madchen einen
so unpassenden Namen hatte. Fast alle Kinder der O’Rourkes - so-
gar Mike - hatten wunderschone Augen und die charmanten iri-
schen Gesichtsziige geerbt, Bonnie dagegen war iibergewichtig,
hatte stumpfe braune Augen und noch stumpferes braunes Haar,
eine teigige Gesichtshaut, die von den ersten Ansdtzen einer Akne
entstellt wurde, und sie trug eine Verdrossenheit zur Schau, die an
die schlimmste Seite ihrer Mutter erinnerte, wenn sie niichtern war,
und an die Verbitterung ihres Vaters, wenn er betrunken war. Bon-
nie war in das Zimmer gestapft, das sie mit der siebenjihrigen Ka-
thleen teilte, hatte das jiingere Madchen vor die Tiir gesetzt und
machte selbst dann nicht auf, als Kathleen in Tranen ausbrach.

Kathleen war das hiibscheste Madchen der O'Rourkes - rothaarig
und blaudugig mit einer rosigen Haut voller Sommersprossen und
einem verbliuffenden Lacheln, bei dem ihrem Dad Geschichten von
Dorfschonheiten in einem Irland einfielen, das er nie selbst gesehen
hatte. Kathleen war wunderschon. Aulerdem war sie leicht zuriick-
geblieben und mit sieben immer noch im Kindergarten. Wenn Mike
manchmal sah, wie Kathleen sich darum bemihte, auch nur die
einfachsten Sachen zu begreifen, fliichtete er immer aufs Plumps-
klo, um sich dort wieder zu fassen. Jeden Morgen, wenn er Pater
Cavanaugh bei der Messe half, sprach er ein stummes Gebet, dass
Gott in Ordnung bringen sollte, was mit seiner jiingsten Schwester
nicht stimmte. Aber bis jetzt hatte Er das nicht getan, und Kathleens
Behinderung wurde zunehmend offensichtlicher, wihrend ihre Al-
tersgenossen sich in Mathe und Lesen voranarbeiteten und das ver-
wirrte Kind weiter und weiter hinter sich zuriicklielen.

Mike beruhigte Kathleen, kochte ihr ein Stew zum Abendessen,
legte sie in Marys Bett unter dem niederen Erker schlafen und kiim-
merte sich um Memo.

Mike war neun gewesen, als Memo ihren ersten Schlaganfall
hatte. Er erinnerte sich noch gut an das Chaos im Haushalt, als die
alte Frau nicht mehr der redselige Mittelpunkt in der Kiiche war,
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sondern plotzlich zur Sterbenden im Wohnzimmer wurde. Memo
war die Mutter seiner Mutter, und Mike kannte zwar nicht das Wort
Matriarchin, aber dafiir die praktische Definition: die alte Frau in
der getupften Schiirze, die immer in der Kiiche safl oder in jhrem
Zimmer nihte, die Probleme l6ste und Entscheidungen traf. Er
kannte die Stimme von Mary Margaret Houlihan mit dem ausge-
pragten irischen Akzent, die singend durch das Liftungsgitter von
Mikes Zimmer heraufdrang, wenn sie seine Mutter wihrend einer
ihrer Depressionen aufmunterte oder seinen Vater schimpfte, weil
er wieder einen ganzen Abend lang mit seinen Freunden getrunken
hatte. Memo hatte die Familie finanziell gerettet, als John O’Rourke
ein Jahr lang nicht bei Pabst arbeiten konnte. Mike war damals sechs
gewesen, und er erinnerte sich noch, wie er die langen Diskussio-
nen am Kiichentisch mitgehort hatte, als sein Vater protestierte, sie
konne nicht die Ersparnisse ihres Lebens opfern, doch Memo be-
stand darauf. Memo hatte Mike und Kathleen das Leben gerettet, als
er acht und Kathleen vier gewesen war und der tollwiitige Hund auf
der Depot Street auf sie zugekommen war. Mike war etwas Seltsa-
mes an dem Tier aufgefallen, und er war ihm ausgewichen und hatte
Kathleen gesagt, sie solle nicht naher rangehen. Aber seine Schwes-
ter liebte Hunde und wollte nicht begreifen, dass ihr einer wehtun
konnte; sie war auf das knurrende Tier zugelaufen, das Schaum vor
dem Maul hatte. Kathleen war schon auf Armesldnge heran, der
Hund richtete die verklebten Augen auf sie und machte sich zum
Sprung bereit. Mike konnte nur mit einer hohen, schrillen Stimme
schreien, die sich ganz und gar nicht nach seiner eigenen anhorte.
Da war Memo mit wehender getupfter Schiirze und einem Besen in
der Hand aus dem Haus getreten, ihr graues Haar hing lose unter
dem Kopftuch hervor. Mit einem Arm hatte sie Kathleen hochge-
rissen und mit dem Besen so fest zugestoflen, dass der Hund auf die
Straf3e geschleudert wurde. Memo hatte Kathleen in Mikes Richtung
geschubst, ihm mit einer leisen Stimme, die keinen Widerspruch
duldete, befohlen, seine Schwester ins Haus zu bringen, und dann
hatte sie sich umgedreht, gerade als der Hund wieder auf die Beine
kam und zum Sprung ansetzte. Mike hatte beim Laufen tiber die
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Schulter gesehen und wusste, er wiirde niemals den Anblick verges-
sen, wie Memo dastand, die Beine fest gespreizt und das Kopftuch
in den Nacken gerutscht und wartete, wartete ... Spiter sagte Con-
stable Barney, er hitte noch nie gesehen, wie ein Hund mit einem
Besen getdtet worden sei — schon gar kein tollwiitiger Hund -, aber
Mrs. Houlihan hitte das Monster fast enthauptet.

Genau dieses Wort hatte Barney benutzt — Monster. Danach war
Mike sicher, welche Monster auch immer durch die Nacht schlei-
chen mochten, Memo war jederzeit in der Lage, kurzen Prozess mit
ihnen zu machen.

Doch dann, kein Jahr spiter, hatte es Memo umgehauen. Der erste
Schlaganfall war schlimm gewesen - er hatte sie gelahmt und die
Nervenleitungen zu den Muskeln ihres immer so beweglichen Ge-
sichts durchtrennt. Dr. Viskes hatte gesagt, sie hitte nur noch Wo-
chen, vielleicht sogar Tage zu leben. Aber Memo hatte den Sommer
tiberstanden. Mike erinnerte sich noch, wie seltsam es gewesen war,
dass das Wohnzimmer - das Zentrum von Memos unerschopflichen
Aktivitaten - fiir sie in ein Krankenzimmer umgewandelt worden
war. Mit dem Rest der Familie hatte er auf das Ende gewartet.

Sie {iberstand den Sommer. Im Herbst begann sie ihre Bediirf-
nisse mit einem Blinzelcode mitzuteilen. An Weihnachten konnte
sie wieder sprechen, auch wenn blof3 die Familie ihre Worte ver-
stand. An Ostern hatte sie den Kampf mit ihrem Korper so weit ge-
wonnen, dass sie die rechte Hand bewegen und sich im Wohnzim-
mer aufrecht hinsetzen konnte. Drei Tage nach Ostern hatte sie den
zweiten Schlaganfall. Einen Monat spéter den dritten.

Seit anderthalb Jahren war Memo wenig mehr als ein atmender
Leichnam im Wohnzimmer, ihr Gesicht gelb und schlaft, die Hand-
gelenke verkriimmt wie die Klauen eines toten Vogels. Sie konnte
sich nicht bewegen, hatte keine Kontrolle tiber ihre Korperfunk-
tionen und konnte auler durch Blinzeln keine Verbindung mit der
Welt halten. Aber sie lebte weiter.

Als es drauflen so richtig dunkel wurde, ging Mike ins Wohnzim-
mer. Er ziindete die Petroleumlampe an - ihr Haus besaf3 einen
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Stromanschluss, aber Memo hatte in ihrem Zimmer oben stets lie-
ber Ollampen gehabt, und diese Tradition hatten sie fortgesetzt —
und trat an das hohe Bett, wo sie lag.

Sie ruhte ihm zugewandt auf der rechten Seite, wie immer, aufler
wenn sie sie pro Tag einmal behutsam umlagerten, um die unver-
meidlichen wunden Stellen unter Kontrolle zu halten. Thr Gesicht
war von einem Labyrinth von Falten durchzogen, die Haut wirkte
gelb und wichsern - kaum mehr menschlich. Die Augen blickten
schwarz ins Leere, sie schienen leicht hervorzuquellen, als stiinden
sie unter einem schrecklichen inneren Druck oder gédben damit ein
Zeichen von der schieren Frustration, die Gedanken nicht {iber-
mitteln zu kénnen, die sich dahinter abspielten. Sie sabberte; Mike
nahm ein sauberes Handtuch vom Stapel am Fuflende des Betts und
wischte ihr sanft den Mund ab.

Er vergewisserte sich, dass er ihr die Unterwésche nicht wechseln
musste — eigentlich sollte er seinen Schwestern nicht bei dieser T4-
tigkeit helfen, aber er verbrachte mehr Zeit bei Memo als sie alle zu-
sammengenommen, sodass die Bediirfnisse von den Eingeweiden
und der Blase seiner GrofSmutter kein Geheimnis fiir ihn waren -,
stellte fest, dass sie trocken war, setzte sich hin und nahm ihre Hand.

»War ein schoner Tag drauflen, Memox, fliisterte er. Er wusste
nicht, warum er in ihrer Gegenwart fliisterte, aber ihm war aufge-
fallen, dass es die anderen genauso machten. Sogar seine Mutter.
»Wie’s im Sommer sein muss.«

Mike sah sich in dem Zimmer um. Dicke Vorhénge vor den Fens-
tern. Tischchen voller Medizinflaschchen, voller Daguerrotypien
und sepiabraunen Fotos aus ihrem Leben ... als sie noch »gelebt«
hatte. Wie lange war es her, seit sie zum letzten Mal die Augen auf
eines dieser Fotos hatte richten kdnnen?

In der Ecke stand ein altes Victrola, Mike legte eine ihrer Lieb-
lingsplatten auf - Caruso mit dem Barbier von Sevilla. Die hohe
Stimme und noch schriller klingende Kratzer ténten durch das Zim-
mer. Memo reagierte nicht — zuckte und blinzelte nicht einmal -,
aber Mike war iiberzeugt, dass sie immer noch horen konnte. Er
wischte Speichel von ihrem Kinn und den Mundwinkeln, machte
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es ihr auf dem Kissen bequemer, setzte sich wieder auf den Stuhl
und hielt weiter ihre Hand. Sie fiihlte sich merkwiirdig trocken und
tot an. Als Mike noch klein war, hatte ihm Memo einmal zu Hallo-
ween »Die Affenpfote« von W. W. Jacobs vorgelesen und ihm sol-
che Angst gemacht, dass er sechs Monate lang nachts das Licht an-
lassen musste.

Was wiirde passieren, fragte er sich, wenn ich mir was bei Memos
Hand wiinschen wiirde? Kopfschiittelnd verdringte Mike den gemei-
nen Gedanken und betete ein Ave Maria als Bufle.

»Mom und Dad sind im Silverleaf, flisterte er und bemiihte sich,
frohlich zu klingen. Das Singen um sie herum war leise geworden,
mehr Kratzer als Stimme. »Mary und Peg sind zur Vorstellung ge-
gangen. Dale sagt, heute Abend zeigen sie Die Zeitmaschine. Er sagt,
der Film handelt von einem Mann, der in die Zukunft reist oder
so.« Mike verstummte und beobachtete eingehend, wie sich Memo
fast unmerklich bewegte: ein schwaches, unwillkiirliches Zucken der
Hiifte, ein Rascheln der Bettdecke. Mit einem leisen Gerdusch ent-
wich ihr ein Wind.

Mike sprach hastig weiter, um seine Verlegenheit zu {iberspielen.
»Irgendwie eine unheimliche Idee, hm, Memo? In die Zukunft zu
reisen. Dale sagt, eines Tages werden die Menschen es konnen, aber
Kevin sagt, es ist unmoglich. Kev sagt, es ist nicht, als wiirde man
ins All fliegen, so wie die Russen mit dem Sputnik ... weiflt du noch,
wie du und ich den vor ein paar Jahren vorbeiziehen gesehen haben?
Ich hab gesagt, vielleicht schicken sie als Nachstes einen Menschen
hoch, und du hast gesagt, du wiirdest gern fliegen konnen.

Na, wie auch immer, Kev sagt, es ist unméglich, vorwirts oder
riickwiérts durch die Zeit zu reisen. Er sagt, das erzeugt zu viele
Para ...« Mike suchte nach dem Wort. Es gefiel ihm nicht, wenn er
vor Memo dumm wirkte; sie war die Einzige in der Familie, die ihn
nicht fiir dumm gehalten hatte, als er die vierte Klasse wiederholen
musste. »Para ... Paradoxe! Das heif3t, was wiirde zum Beispiel pas-
sieren, wenn man in der Zeit zuriickreist und aus Versehen seinen
Groflvater erschiefdt ...« Mike verstummte, als ihm klar wurde, was
er da sagte. Sein Grof3vater - Memos Mann - war vor zweiunddrei-
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Big Jahren im Getreidesilo ums Leben gekommen, als eine Luke
nachgegeben hatte, wihrend er gerade den Hauptbehilter sauber
machte, und zig Tonnen Weizen auf ihn herabgestiirzt waren. Mike
hatte gehort, wie sein Vater anderen Ménnern erzéhlte, dass der
alte Devin Houlihan in dem steigenden Strudel des Getreides ge-
schwommen war wie ein Hund in der Flut, bis er schliefSlich erstickt
war. Die Autopsie hatte ergeben, dass seine Lungen prall mit Staub
gefiillt waren, wie zwei Sacke voll Mehl.

Mike betrachtete Memos Hand. Er streichelte die Finger und
dachte an einen Abend im Herbst zuriick, als er sechs oder sieben
gewesen war und Memo in eben diesem Wohnzimmer im Schaukel-
stuhl gesessen und genéht hatte. »Michael, dein Grandpa ist mitge-
gangen, als der Tod ihn holen gekommen ist. Der Mann im dunklen
Gewand ist einfach zum Getreidesilo gegangen und hat meinen De-
vin an der Hand genommen. Aber er hat gekdmpft — Herrgott, und
wie er gekdmpft hat! Und genau das werde ich auch machen, mein
kleiner Michael, wenn der Mann im dunklen Gewand versucht, hier
reinzukommen. Ich lasse ihn nicht rein. Nicht ohne Kampf. Nein,
Michael, nicht ohne Kampf!«

Danach hatte sich Mike den Tod als Mann im dunklen Gewand
vorgestellt, der von Memo so verpriigelt wurde, wie sie den tollwii-
tigen Hund verpriigelt hatte. Jetzt senkte er den Kopf und blickte
ihr in die Augen, als konnte allein die Nahe den Kontakt herstellen.
Er sah sein eigenes Gesicht, verzerrt von den Linsen ihrer Pupillen
und dem Flackern der Petroleumlampe.

»Ich lass ihn nicht rein, Memox, flisterte Mike. Er sah, wie sein
Atem die weifSen Harchen auf ihren Wangen bewegte. »Ich lass ihn
nicht rein, aufler du willst es!«

Er sah, wie die Dunkelheit zwischen den Vorhdngen und der
Wand gegen die Scheiben driickte. Oben quietschte eine Diele, als
sich das alte Haus bewegte. Drauflen kratzte etwas am Glas.

Die Schallplatte war zu Ende, die Nadel schabte iiber die Endrille
wie Krallen auf Schiefer, aber Mike saf weiter da, hielt das Gesicht
dicht an das von Memo und ihre Hand fest in der seinen.
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Die Sache mit den Flederméausen wirkte lacherlich und weit weg; sie
war schon halb vergessen, als Dale Stewart neben seinem Bruder im
Bandstand Park saf8 und Die Zeitmaschine sah. Dale hatte schon ge-
hort, dass es sich wohl um diesen Film handeln wiirde — Mr. Ash-
ley-Montague brachte haufig Filme mit, die ein paar Tage vorher in
seinem Kino in Peoria abgesetzt worden waren —, und Dale war ganz
versessen auf den Streifen gewesen, seit er letztes Jahr den Illustrier-
ten Klassiker gelesen hatte.

Ein Windhauch brachte das Laub im Park zum Rascheln, als Rod
Taylor Yvette Mimieux vor dem Ertrinken im Bach rettete, wih-
rend apathische Eloi ausdruckslos zusahen. Lawrence hockte auf
den Knien - wie immer, wenn er aufgeregt war —, afl den letzten
Rest Popcorn und trank ab und zu aus der Flasche Dr. Pepper, die
sie im Parkside Café gekauft hatten. Lawrence bekam grofie Au-
gen, wihrend er verfolgte, wie Rod Taylor in die unterirdische Welt
der Morlocks hinabstieg. Er riickte ndher an seinen élteren Bruder
heran.

»Schon gut, fliisterte Dale. »Sie haben Angst vor dem Licht, und
der Typ hat Ziindholzer.«

Auf der Leinwand leuchteten die Augen der Morlocks gelb wie die
Glithwiirmchen in den Biischen am Siidende des Parks. Rod Taylor
ziindete ein Streichholz an, worauf die Ungeheuer zuriickwichen
und die Augen mit den blauen Unterarmen abschirmten. Die Blitter
raschelten weiter; Dale sah auf und stellte fest, dass die Sterne vollig
von Wolken bedeckt waren. Er hoftte, die Gratisvorstellung wiirde
nicht wegen Regens abgebrochen werden.

Mr. Ashley-Montague brachte zusétzlich zu dem im Projektor ein-
gebauten immer noch zwei Auflenlautsprecher mit, aber der Ton
war dennoch leiser als in einem richtigen Kino. Jetzt verschmolzen
die Rufe von Rod Taylor und die Schreie der aufgebrachten Mor-
locks mit dem Rascheln der Blitter im zunehmenden Wind und
dem ledrigen Schlagen der Fliigel dunkler Schemen, die zwischen
den Baumen iiber dem Park umbherjagten.

Lawrence rutschte noch naher, bekam Grasflecken auf die Levis
und vergafd vollig, sein Popcorn zu mampfen. Er hatte die Baseball-
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miitze in der Hand und kaute — wie hiufig, wenn er nervos war —
auf dem Schirm herum.

»Schon gut, flisterte Dale und boxte seinen kleinen Bruder
mit der Faust leicht gegen die Schulter. »Er rettet Weena aus den
Hohlen.«

Die bunten Bilder tanzten weiter, wahrend der Wind starker
wurde.

Duane war in der Kiiche und nahm einen spéten Imbiss zu sich, als
er horte, wie der Lastwagen in die Einfahrt bog.

Im Keller und bei eingeschaltetem Radio hitte er den Laster nor-
malerweise nicht gehort, aber die Fliegentiir und die Fenster standen
offen, und es war still, abgesehen vom unablissigen Sommerkonzert
der Grillen, der Laubfrésche beim Teich und dem gelegentlichen
Poltern der eisernen Futterklappe beim Schweinetrog.

Der Alte kommt aber friih heim, dachte er und stellte im selben
Augenblick fest, dass der Motor sich nicht richtig anhorte. Es war
ein groflerer Laster ... oder zumindest ein groferer Motor.

Duane biickte sich und lugte durch die offene Tiir hinaus. In ein
paar Wochen wiirde der wachsende Mais selbst die Aussicht auf die
Zufahrt verdecken, aber noch konnte er die letzten dreiflig Meter des
Wegs iiberblicken. Kein Pritschenwagen tauchte auf. Das Knirschen
von Kies, das er erwartet hatte, blieb aus.

Duane runzelte die Stirn, biss von seinem Leberwurstbrot ab, trat
hinaus und schritt zum Wendekreis zwischen Haus und Scheune,
damit er mehr vom Weg sehen konnte. Es kam vor, dass Leute in
der Einfahrt wendeten, aber nicht oft. Und das Gerdusch war ein-
deutig von einem Lastwagenmotor gekommen; Onkel Art weigerte
sich, einen Pritschenwagen zu fahren - er sagte, auf dem Land zu
leben wire schon Fluch genug, auch wenn man nicht im hésslichs-
ten Fortbewegungsmittel saf3, das Detroit jemals entworfen hatte -,
und der Motor, den Duane gehort hatte, war nicht der von Onkel
Arts Cadillac gewesen.

Duane stand drauflen in der warmen Dunkelheit, af$ sein Brot
und suchte die Einfahrt ab. Der Himmel war eine dunkle, konturlose

95



Wolkendecke, die Felder mit dem niedrigen Mais warteten stumm
in der seidigen Ruhe vor dem Sturm. Glithwiirmchen leuchteten
tiber den Gréiben und vor der Schwirze des kleinen Holzapfelbaums
neben dem Weg zur County Six.

Dann schilte sich ein grofler Lastwagen mit abgeschalteten
Scheinwerfern aus der Dunkelheit. Er stand reglos beim Eingang
zur Einfahrt, etwa hundert Meter entfernt. Duane konnte keine Ein-
zelheiten erkennen, aber das Ding bildete einen dunklen Keil, wo
eine hellere Liicke hitte sein sollen.

Duane verweilte fiir ein paar Augenblicke, afd sein Brot fertig
und iiberlegte, ob er jemanden mit einem so grofien Laster kannte,
der am Samstagabend zu Besuch kommen konnte. Er kannte nie-
manden.

Bringt jemand den betrunkenen Alten nach Hause? Das war schon
vorgekommen. Aber nicht so friih.

Weit im Siiden leuchtete ein Blitz auf - so weit weg, dass kein
Donner zu horen war. Das kurze Aufschimmern hatte Duane keine
Details gezeigt, nur dass der dunkle Umriss immer noch da war.

Etwas strich an Duanes Schenkel entlang.

»Pssst, Wittgenstein, fliisterte er, lief} sich auf ein Knie sinken
und schlang die Arme um den Hals des Collies. Der Hund zitterte
und gab ein kehliges Gerdusch von sich, das nicht ganz ein Knurren
war. »Pssst«, fliisterte Duane, titschelte dem Hund den schmalen
Kopf und hielt ihn fest. Das Zittern horte nicht auf.

Wenn sie aus dem Laster ausgestiegen sind, konnten sie inzwischen
fast hier sein, dachte Duane. Und dann dachte er: Wer?

»Komm mit, Witt, sagte er leise. Er fithrte den Collie am Hals-
band ins Haus zuriick, 16schte samtliche Lichter, betrat den unor-
dentlichen Raum, den der Alte als sein Arbeitszimmer bezeichnete,
fand den Schliissel in der Schreibtischschublade, ging ins Esszimmer
und schloss den Waffenschrank auf. Er zégerte nur einen Moment,
dann lief} er die Doppelldufige, die 30-06 und die Kaliber 12 stehen
und nahm die Kaliber 16 mit Durchladegrift.

In der Kiiche winselte Wittgenstein. Seine Krallen tickten iiber
das Linoleum.
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»Psst, Witt«, sagte Duane leise. »Schon gut, mein Junge.« Er
vergewisserte sich, dass der Verschluss frei war, zog durch, iiber-
priifte ihn erneut, hielt das Gewehr hoch, um das leere Magazin im
schwachen Licht zu kontrollieren, und zog die unterste Schublade
auf. Dort lagen die Patronen in ihrem gelben Karton, und Duane
kauerte sich neben den Esszimmertisch, lud das Gewehr mit funf
Patronen und steckte noch drei in die Brusttasche seines Flanell-
hemds.

Wittgenstein bellte. Duane lief§ ihn in der Kiiche, nahm das Flie-
gengitter im Esszimmer heraus, kletterte hinaus in die Dunkelheit
des Gartens seitlich vom Haus und ging langsam um das Gebiude
herum.

Das Licht vom Laternenmast erhellte den Wendekreis und die
ersten zehn Meter der Einfahrt. Duane duckte sich und wartete. Er
merkte, dass sein Herz schneller als gewohnlich pochte, daher holte
er tief und regelmafSig Luft, bis es wieder normal schlug.

Die Grillen und anderen Insekten waren verstummt. Die Abertau-
send Maisstauden bewegten sich nicht, es herrschte vollkommene
Stille, im Stuiden flackerten Blitze. Diesmal war der Donner zu horen,
fiinfzehn Sekunden spiter. Duane wartete, atmete flach durch den
Mund und hatte den Daumen auf der Sicherung. Die Schrotflinte
roch nach Ol. Wittgenstein hatte aufgehort zu bellen, aber Duane
konnte seine Krallen auf dem Linoleum horen, als der Collie in der
Kiiche von einer geschlossenen Tiir zur nachsten wanderte.

Duane wartete.

Mindestens fiinf Minuten spéter hustete der Motor des Lasters,
sprang an, und der Kies knirschte.

Duane ging rasch zum Rand des Maisfelds und lief gebiickt die
erste Reihe entlang bis zu der Stelle, von wo er den Wagen sehen
konnte.

Immer noch keine Scheinwerfer. Der Laster stief3 riickwirts auf
die County Six, verweilte einen Augenblick und fuhr dann nach Sii-
den - Richtung Friedhof, Black Tree Tavern und Elm Haven.

Duane hob den Kopf tiber den Mais, aber er sah keine Heckleuch-
ten aufglimmen, wéihrend der Motorenldrm auf der County Six lei-
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ser wurde. Er duckte sich wieder in den Mais, atmete gleichmifig
und lauschte, die Kaliber 16 iiber den Knien.

Zwanzig Minuten spiter fielen die ersten Regentropfen. Duane
wartete weitere drei oder vier Minuten, dann trat er aus dem Mais
und hielt sich dicht am Feldrain, damit sich seine Silhouette nicht
gegen den Himmel abhob. Nach einem kompletten Rundgang um
die Gebédude - die Spatzen in der Scheune schwiegen, die Schweine
im Stall grunzten und wiihlten wie immer - ging er durch die Kii-
chentiir ins Haus.

Wittgenstein wedelte mit dem Schwanz wie ein Welpe, starrte
Duane kurzsichtig an und wackelte von dem Jungen zur Tiir, von
der Tiir zu dem Jungen.

»Mm-mmmye, sagte Duane, lief§ die Patronen eine nach der an-
deren herausspringen und reihte sie auf dem karierten Tischtuch
auf, »wir gehen heute Nacht nicht auf die Jagd, du Dussel. Aber du
bekommst was ganz Besonderes zu essen ... und dann darfst du
die ganze Nacht unten bei mir schlafen.« Duane ging zum Schrank,
worauf Witts Schwanz einen schnelleren Rhythmus auf dem Lino-
leum schlug.

Draufen hatte der Regen nach nachgelassen, aber der Wind
rauschte durch den Mais und peitschte die Holzapfelbaume.

Jim Harlen stellte fest, dass das Klettern doch nicht ganz so leicht
war. Besonders nicht, als Wind aufkam und Staub vom gekiesten
Spielplatz und dem Schulparkplatz heraufwehte. Harlen musste auf
halber Hohe am Regenrohr innehalten und sich den Dreck aus den
Augen wischen.

Nun, immerhin donnerte der Wind auch gegen alles am Gebéude
und wiirde jeden Laut iibertonen, den er selbst erzeugte, wihrend
er an diesem dummen Ablaufrohr hochkletterte.

Harlen war zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, fast drei Me-
ter tiber dem Miillcontainer, als ihm klar wurde, wie dumm sein
Vorgehen eigentlich war. Was sollte er machen, wenn Van Syke oder
Roon oder sonst jemand vorbeischaute? Barney zum Beispiel. Har-
len versuchte sich vorzustellen, was seine Mutter sagen wiirde, wenn
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sie von ihrem Stelldichein nach Hause kam und ihren einzigen Sohn
in J.P. Congdens Gewahrsam vorfand, wo er auf den Abtransport
zum Gefingnis von Oak Hill wartete.

Harlen lichelte grimmig. Damit wiirde er jedenfalls ihre Auf-
merksamkeit gewinnen. Er kletterte die letzten Zentimeter am Rohr
hinauf, ertastete den Sims im ersten Stock mit dem rechten Knie,
presste die Wange an den Stein und ruhte sich einen Moment aus.
Der Wind zerrte an seinem T-Shirt. Er konnte Licht sehen, das von
der Straflenlampe Ecke School Street und Third Avenue durch das
Ulmenlaub heraufschien. Er war wirklich weit oben.

Harlen hatte keine Hohenangst. Er hatte O’'Rourke und Stewart
und alle anderen geschlagen, als sie im letzten Herbst auf die grof3e
Eiche hinter Congdens Garten geklettert waren. Er war tatsichlich
so hoch geklettert, dass die anderen Jungs ihm zugerufen hatten, er
solle herunterkommen, aber er hatte darauf bestanden, auf einen al-
lerletzten Ast zu steigen — einen Ast, der so diinn wirkte, als wiirde
er keine Taube aushalten, ohne abzubrechen - und vom Wipfel der
Eiche tiber das Meer der Baumspitzen von Elm Haven zu blicken.
Verglichen damit war das hier ein Kinderspiel.

Aber dann schaute Harlen nach unten und wiinschte sich, er hitte
es nicht getan. Abgesehen vom Regenrohr und der Verzierung an
der Ecke war nichts zwischen ihm und dem Miillcontainer auf dem
Asphaltweg acht Meter weiter unten.

Er machte die Augen zu, konzentrierte sich darauf, auf dem
schmalen Sims das Gleichgewicht zu halten, machte sie wieder auf
und sah zum Fenster hinauf.

Es war nicht fiinfzig Zentimeter entfernt, sondern eher einen Me-
ter. Er musste das verdammte Rohr loslassen, wenn er es erreichen
wollte.

Und der Schimmer von drinnen schien verschwunden. Harlen
sah plotzlich die alte Doppelbett vor sich, die um die Ecke kam, in
der Dunkelheit zu ihm hochsah und rief: »Jim Harlen! Du kommst
auf der Stelle da runter!«

Und was dann? Wiirde sie ihn nachtréglich durchfallen lassen?
Seine Sommerferien streichen?
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Harlen lichelte, holte Luft, verlagerte das Gewicht auf die Knie
und tastete sich platt an die Mauer gedriickt an dem Sims entlang,
wo ihn aufler Reibung und zehn Zentimeter Stein nichts hielt.

Er ertastete mit der rechten Hand das Fensterbrett, und seine Fin-
ger klammerten sich um die seltsame Form darunter. Er hatte Halt.
Alles war gut.

Harlen blieb fiir einen Augenblick in dieser Position, den Kopf ge-
senkt, die Wange an der Mauer. Jetzt musste er nur noch den Kopf
heben, dann konnte er in das Zimmer sehen.

In diesem Moment rief etwas in ihm, er solle es nicht tun. Hor
auf! Geh zur Gratisvorstellung! Geh heim, bevor Mom zuriickkommt!

Der Wind rauschte in den Bléttern und wehte ihm noch mehr
Staub in die Augen. Harlen sah zum Ablaufrohr. Kein Problem, dort-
hin zuriickzugelangen; und der Weg nach unten wiirde viel einfa-
cher sein als hinauf. Aber Harlen stellte sich vor, wie ihn Gerry Day-
singer oder einer der anderen eine Memme nannte.

Sie miissen ja nicht erfahren, dass ich hier oben war.

Warum bist du dann tiberhaupt raufgeklettert, Arschloch!

Harlen iiberlegte sich, wie er es den Jungs erzihlen wiirde - wenn
das alte Doppelbett nur hergekommen war, um ihre Lieblingskreide
oder so was zu holen, konnte er es ja noch ein wenig ausschmiicken.
Er stellte sich die offenen Miinder dieser Zimperliesen vor, wenn er
ihnen von seiner Kletterpartie erzahlte und dass er gesehen hatte,
wie die Doppelbett und Roon es auf ihrem Schreibtisch trieben, ge-
nau hier im Klassenzimmer ...

Harlen hob den Kopf und sah durchs Fenster.

Mrs. Doubbet war nicht an ihrem Schreibtisch am anderen Ende
des Zimmers, sondern safy an dem kleinen Arbeitstisch keine drei
Schritte von Harlen entfernt. Sie hatte kein Licht gemacht, aber eine
fahle Phosphoreszenz erfiillte das Zimmer mit dem krénklichen
Leuchten von verfaulendem Holz in einem dunklen Wald.

Mrs. Doubbet war nicht allein. Das Leuchten ging von der Ge-
stalt neben ihr aus. Diese Gestalt safl ebenfalls an dem kleinen Tisch,
keine Armeslidnge von der Stelle entfernt, wo Harlen das Gesicht ans
Glas driickte. Er erkannte sie sofort.
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Mrs. Duggan, Mrs. Doubbets Lehrerkollegin, war immer mager
gewesen. In den Monaten, als der Krebs sie aufgezehrt hatte, bis sie
vor Weihnachten das Unterrichten aufgab, war sie noch diinner ge-
worden. Harlen erinnerte sich: Thre Arme waren kaum mehr gewe-
sen als Knochen und fleckige Haut. Niemand aus der Klasse hatte
Mrs. Duggan in den letzten Wochen vor ihrem Tod im Februar oder
bei der Beerdigung gesehen, aber Sandy Whittakers Mom schon,
und sie hatte Sandy gesagt, die alte Frau wire am Ende nur noch
Haut und Knochen gewesen.

Harlen erkannte sie sofort.

Er blickte kurz zu Mrs. Doubbet hiniiber, die nach vorne gebeugt
am Tisch safl und sich lichelnd auf ihre Freundin konzentrierte,
dann wanderte sein Blick wieder zu Mrs. Duggan.

Sandy hatte gesagt, Mrs. Duggan wire in ihrem besten Seidenkleid
begraben worden - dem griinen, das sie an ihrem letzten Schultag
zur Weihnachtsfeier angehabt hatte. Dieses Kleid trug sie auch jetzt.
Es war an einigen Stellen verfault, dort drang das Leuchten heraus.

Das Haar der alten Dame war immer noch sorgfiltig zuriickge-
kdmmt und wurde von den Schildpattspangen gehalten, die Harlen
schon im Unterricht aufgefallen waren, aber es war teilweise in Bii-
scheln ausgefallen, und die Kopthaut schimmerte weif$ in den Lii-
cken. Und auch in der Kopthaut waren Locher so wie in ihrem Kleid
Locher waren.

Ganz deutlich konnte Harlen Mrs. Duggans Hand auf dem Tisch
erkennen - die langen Finger, den zu weiten Goldring, den schwa-
chen Schimmer von Knochen.

Mrs. Doubbet beugte sich naher zum Leichnam ihrer Freundin
und sagte etwas. Sie wirkte ein wenig verwirrt, dann blickte sie zum
Fenster, wo Harlen mit den Knien auf dem Sims kauerte.

In diesem letzten Augenblick wurde ihm klar, dass er zu sehen
sein musste, dass das krankliche Glithen sein Gesicht an der Scheibe
ebenso beleuchten musste wie die freiliegenden Sehnen, die sich
wie Spaghetti unter den Rissen in Mrs. Duggans Handgelenken ent-
langwanden, und wie die dunklen Schimmelpilzkolonien unter der
durchscheinenden Haut — oder dem, was davon noch iibrig war.
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Harlen war klar, dass Mrs. Doubbet sich umgedreht hatte und ihn
betrachtete, aber er konnte den Blick einfach nicht von Mrs. Dug-
gans Nacken wenden, wo die pergamentartige Haut aufgeklappt war
und sich die Wirbel wie weifSe Steine unter einem verfaulten Tuch
bewegten.

Und nun drehte sich auch Mrs. Duggan um und sah ihn an. Aus
zwei Schritt Entfernung fraf$ sich das phosphoreszierende Leuch-
ten durch den dunklen Tiimpel der Faulnis, wo ihr linkes Auge ge-
wesen war. Zdhne blitzten in einem lippenlosen Lécheln auf, als sie
sich nach vorn beugte, wie um Harlen durch die Fensterscheibe hin-
durch zu kiissen. Kein Atem beschlug das Glas.

Harlen richtete sich auf, drehte sich um und lief weg. Er dachte
nicht daran, dass er auf einem schmalen Sims acht Meter tiber As-
phalt und Beton stand. Aber auch wenn er daran gedacht hitte, wire
er weggelaufen. Er schrie nicht, als er fiel.

Mike liebte das Ritual der Messe. An diesem Sonntag half er Pater
Cavanaugh - wie an allen Sonntagen, ausgenommen besonders hei-
lige Tage - bei der reguldren Messe um halb acht und blieb dann als
oberster Ministrant fiir die Hohe Messe um zehn dabei. Die Friih-
messe war natiirlich die gut besuchte, da die meisten Katholiken in
und um Elm Haven die zusitzliche halbe Stunde der Hohen Messe
nur auf sich nahmen, wenn es sich nicht vermeiden lief3.

Mike bewahrte immer ein Paar braune Halbschuhe in dem Zim-
mer auf, das Pater Cavanaugh Altarraum nannte; dem alten Pater
Harrison hatte es nichts ausgemacht, wenn die Ministranten Turn-
schuhe unter dem Messgewand anhatten, aber Pater C. hatte erklart,
an der Eucharistie mitzuwirken erfordere, dass man gréferen Re-
spekt zeigte. Mikes Dad hatte wegen der Kosten geschimpft. Mike
hatte vorher noch nie ein zusétzliches Paar guter Schuhe gehabt —
sein Dad hatte immer gesagt, es wire schwer genug, Kleider fiir die
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vier Mddchen zu kaufen -, aber letztendlich konnte sein Vater keine
Einwédnde dagegen erheben, Gott Respekt zu zeigen. Mike trug die
Halbschuhe ausschliefilich in St. Malachy’s, und auch da nur wih-
rend der Messe.

Mike gefiel jeder Aspekt der Kirchentitigkeit, und je mehr er tat,
umso besser gefiel es ihm. Als er vor fast vier Jahren als Ministrant
anfing, hatte Pater Harrison wenig mehr von den paar Jungs ver-
langt, die dazu bereit waren, als dass sie piinktlich zur Stelle waren.
Mike hatte wie alle anderen seine Aufgaben erfiillt und seine latei-
nischen Antworten gemurmelt, ohne die Ubersetzung auf den lami-
nierten Karten zu lesen, ohne iiber das Wunder nachzudenken, das
geschah, wenn er die kleinen Flaschchen Wein und Wasser zu dem
Priester trug, der die Kommunion vorbereitete. Es war eine Pflicht
gewesen, die er erfiillte, weil er katholisch war und gute katholische
Jungs das eben taten ... auch wenn alle anderen katholischen Jungs
in Elm Haven Ausreden zu haben schienen, es nicht zu tun.

Doch dann war Pater Harrison vor etwas mehr als einem Jahr in
den Ruhestand gegangen — oder gegangen worden; der alte Priester
hatte Anzeichen von Alter und Alkoholismus gezeigt, seine Predig-
ten waren zunehmend bizarrer geworden —, und die Ankunft von
Pater Cavanaugh hatte fiir Mike alles verdndert.

Pater C. war in vieler Hinsicht das genaue Gegenteil von Pater H.,
obwohl beide Ménner Priester waren. Pater Harrison war ein alter
Ire, grauhaarig und mit rosigen Wangen, gemichlich in Denken,
Sprechen und Gebaren. Die Messe schien ein Ritual zu sein, das
Pater H. so oft vor so wenig Besuchern durchgefiihrt hatte, dass es
kaum mehr Bedeutung fiir ihn zu haben schien als die tédgliche Ra-
sur. Pater Harrison hatte ausschliefSlich fiir die Hausbesuche und die
Essen gelebt, zu denen er eingeladen wurde - sogar der Besuch bei
einem Kranken oder Sterbenden war fiir ihn eine Ausrede gewesen,
sich zu setzen und zu unterhalten, Kaffee zu trinken, Geschichten
zum Besten zu geben und sich an Einwohner zu erinnern, die schon
lange tot waren. Mike hatte Pater H. bei einigen Besuchen begleitet —
gelegentlich verlangten die Kranken das Abendmahl, und Pater H.
fand, einen Ministranten dabeizuhaben, wiirde das schlichte Ritual
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