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Sie kommen aus gleichen Milieus und aus einer Generation: 
Sabine Rennefanz und die Mörder der Zwickauer Zelle, 

Uwe Böhnhardt, Uwe Mundlos und Beate Zschäpe. Ihre Leben 
könnten unterschiedlicher nicht sein. Und doch: Ist da nicht etwas, 

was sie selbst mit Menschen wie Uwe Mundlos verbindet? 
Dieser Frage spürt Sabine Rennefanz in ihrem Buch nach – ihrer 
Jugend in Eisenhüttenstadt und ihrem Leben nach der Wende in 

Hamburg, wo sie sich, wie sie heute sagt, »in eine seltsame 
Richtung« entwickelte. Es ist ein Buch, das mit der Wut über 

die anhaltenden Klischees in der Ost-West-Debatte beginnt, und 
sich zu einer Suche nach Heimat und Identität entwickelt. 

Sabine Rennefanz entdeckt, dass die Ursachen ihres Unbehagens 
weit in die Vergangenheit zurückreichen. Es war ein Gefühl, 

das lange gärte, das sie dazu brachte, in einen Kreuzzug gegen 
den Westen zu ziehen, sie in Diskussionen mit West-Deutschen 

stumm werden ließ und von ihren Eltern entfremdete. 
Eine stille, unterschwellige, heimliche Wut.  

Die Wut einer Generation.

Sabine Rennefanz, 1974 in Beeskow geboren, wuchs in 
Eisenhüttenstadt auf und studierte nach der Wende 

Politikwissenschaft en in Hamburg. Sie arbeitete als freie 
Journalistin für Die Zeit, die Financial Times Deutschland sowie 

den Berliner Tagesspiegel. Im Februar 2001 wurde sie Redakteurin 
bei der Berliner Zeitung; 2003 ging sie als Korrespondentin nach 
London. Anfang 2008 kehrte sie in die Zentralredaktion zurück 

und schreibt seitdem über Integration und Landespolitik. 
Sabine Rennefanz erhielt 2006 den Goldenen Prometheus, 2010 den 

Theodor-Wolff-Preis. Für ihren Essay »Uwe Mundlos und ich« 
wurde sie mit dem Deutschen Reporterpreis ausgezeichnet.
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Prolog

Anfang Dezember 2011 saß ich mit Kollegen in einem Restau-
rant in Berlin-Kreuzberg, es gab Gans und Rotwein, wir dis-
kutierten über die Zwickauer Terrorzelle. Doch es ging nicht
nur um Uwe Mundlos, Uwe Böhnhardt und Beate Zschäpe,
es ging um viel mehr. Die DDR sei schuld, die autoritäre Er-
ziehung, sagten die Kollegen, außerdem wisse man ja, dass
im Osten der Rechtsextremismus Mainstream sei, eine Auf-
arbeitung der Nazi-Zeit habe nie stattgefunden. Mich machte
das wütend. Ich habe mehr Jahre meines Lebens in der Bun-
desrepublik als in der DDR verbracht, ich habe fünf Jahre im
Ausland gelebt, aber auf einmal fühlte ich mich wieder wie in
den Neunzigern, als ich mich schämte zu sagen, dass ich aus
dem Osten komme. Aus dem Osten kamen nur Nazis, Stasi-
Leute und Arbeitslose.

Erst vier Wochen vorher war das Trio aufgeflogen. Jahre-
lang hatte sich kaum jemand groß drum gekümmert, dass
neun Einwanderer und eine Polizistin in Deutschland hinge-
richtet wurden. Dönermorde, so wurden die Verbrechen ver-
niedlichend genannt. Türken untereinander meucheln sich, so
klang das. Jetzt war es ein Problem der Ostdeutschen. Wieder
hatte es nichts mit den Westdeutschen zu tun. In den folgen-
den Tagen achtete ich darauf, und mir fiel ein Muster auf. Es
gab immer wieder den gleichen Reflex: Taucht ein Problem in
Ostdeutschland auf, wird es gleich zum »typisch ostdeutschen«
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Thema. Gibt es in Westdeutschland ein Problem, ist es gesamt-
deutsch.

Uwe Mundlos war 16, als die Mauer fiel, nur wenig älter als
ich. Wir sind in der DDR groß geworden. Als er in Jena eine
Ausbildung anfangen sollte, ging ich zur Schule in Eisenhüt-
tenstadt. Beide Städte sind ähnlich groß, beides Industriezen-
tren, die nach der Wende viele Arbeitsplätze verloren. Wir
gehören zu einer Generation, die während der Pubertät zwi-
schen zwei Ländern hing. Wissenschaftler sprechen gar von
der »verlorenen Generation«.

Ich begann alles über ihn zu lesen, was es gab. Doch das,
was mich interessierte, stand nirgendwo. Wie wurde er zum
Nazi? Was hat ihn zum Mörder gemacht, die DDR oder die
Nachwendezeit? Erinnerungen an die neunziger Jahre kamen
hoch, die Leere, die Orientierungslosigkeit. Auch ich drif-
tete damals ab, nicht in die rechte Szene, sondern zu christ-
lichen Fundamentalisten. Ich wollte sogar Missionarin wer-
den. Hatte nicht auch ich Sehnsucht nach Radikalität, nach
einfachen Wahrheiten gehabt wie Mundlos?

Warum rutschte Mundlos ab, warum kam ich in der Bun-
desrepublik an? Was ist das für ein Land?

Die Mauer war weg, aber es kam mir so vor, als wäre die
Einheit nicht passiert, als würde der Osten nicht dazugehö-
ren. Jetzt kamen sie wieder, die Artikel über die rote Dikta-
tur, den Töpfchen-Terror in den Krippen, über die Berufs-
tätigkeit der Mütter, die autoritäre Erziehung. Forschungen
widerlegen die These, dass es einen Zusammenhang zwischen
der Erwerbstätigkeit der Mutter und der Gewaltneigung gibt.
Männlichen rechtsextremen Gewalttätern habe es eher an
männlichen Vorbildern gefehlt, schreibt die Arbeitsstelle für
Rechtsextremismus und Fremdenfeindlichkeit am Deutschen
Jugendinstitut in Halle. Ob das im traditionellen westdeut-
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schen Alleinverdiener-Modell gegeben war, sei fraglich. Je
länger die DDR zurückliegt, desto holzschnittartiger wird die
Wahrnehmung.

Drei Wochen nachdem Uwe Mundlos und Uwe Böhnhardt
am 4. November 2011 in einem Wohnwagen in Eisenach tot
aufgefunden wurden, lese ich in der Süddeutschen Zeitung
einen Artikel unter der Überschrift »Das Gift der Diktatur«.
Darin wird behauptet, die Terrorserie sei ein Rachefeldzug
der postsozialistisch erzogenen Jugendlichen gegen die plu-
ralistische Gesellschaft im Westen.

Schon nach den ersten Sätzen fällt es mir schwer, weiter-
zulesen. Schuld seien die Eltern, so die These, weil sie den
Kindern kein Mitgefühl und keine Emotionen vermittelt ha-
ben. »Wer diese Welt im Rückblick betrachtet, stößt bisweilen
auf eine erstaunlich niedrige Betriebstemperatur bei der Auf-
zucht des Nachwuchses.« Wieder so ein vernichtender Satz.
Er klingt so eisig.

Ähnlich klingt das bei Klaus Schroeder, einem Historiker
und Politikwissenschaftler, der an der FU Berlin lehrt. »Ver-
wahrlosung, höhere Gewaltbereitschaft und fremdenfeind-
liche Einstellungen waren im Kern schon vor 1989 in der DDR
stärker ausgeprägt als in der Bundesrepublik«, schreibt er in
einem Beitrag für den Tagesspiegel. Auch er führt das Neo-
nazi-Potenzial auf die Vollerwerbstätigkeit der Mütter und
die Einbindung in »staatliche Institutionen« zurück. Staat-
liche Institutionen, das klingt, als wären Kinderkrippen Ge-
fängnisse gewesen. Ausbildungslager für kleine Neonazis. Das
Tora-Bora des Ostens.

In einem Artikel der taz, in dem darüber geschrieben
wurde, dass das Jenaer Trio auch im Westen Unterstützer
hatte, ist von westdeutschen und ostdeutschen Nazis die
Rede, als ob es einen großen Unterschied gäbe.
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Eine Zeit lang gab es die neuen Länder, jetzt gibt es nur noch
Ostdeutschland, und dieses Land ist für viele Westdeutsche ein
fremder Planet. Was ist dieses Ostdeutschland? Ist es ein Kri-
sengebiet, wie Spiegel Online titelte? Ostdeutscher zu sein ist ein
Label, das an einem klebt, das man nicht loswird, selbst wenn
man nur einen Bruchteil seines Lebens dort verbracht hat,
selbst wenn man sich bemüht. Man ist immer Ostdeutscher,
auch wenn man nach Hannover zieht, wie einer der Unterstüt-
zer des Nationalsozialistischen Untergrunds von Uwe Mund-
los. Er ist vor vielen Jahren aus Jena in den Westen gezogen,
bleibt in den Medien aber der »ostdeutsche Neonazi«.

Selbst wenn man deutsche Bundeskanzlerin wird, bleibt
das Label. Wenn Angela Merkel etwas falsch macht, wenn sie
zögert, Risiken scheut, dann ist sie ganz schnell wieder die
angepasste Ostdeutsche. Es ist immer der gleiche Reflex: So-
bald ein Problem in Ostdeutschland auftritt, wird es zu einem
»ostdeutschen« Thema. Man stelle sich das umgekehrt vor:
Die großen Kindesmissbrauchsskandale wurden in Hessen
und in Westberlin aufgedeckt, trotzdem gilt die Pädophilie
nicht als westdeutsches Phänomen. Der Ostdeutsche wird wie
der Türke zum Fremden gemacht. Beide machen den West-
deutschen nur Ärger, stören die Idylle. Der Ostler verprügelt
Türken, und der Türke verprügelt seine Frau und seine Töch-
ter. Die Westdeutschen schauen jeweils aus der Distanz zu.
Sie müssen nicht über sich selbst nachdenken.

Mit der Debatte um die Zwickauer Terrorzelle wurden die
Gräben zwischen Ost und West wieder aufgerissen. Dieses
Buch soll einen anderen Blick liefern. Es soll um die Wende-
generation gehen, die letzten Kinder der DDR, die zum Mau-
erfall zwischen 8 und 16 Jahre alt waren, eine Generation, zu
der Böhnhardt, Mundlos und Zschäpe gehören – und zu der
ich gehöre.
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Wenn es etwas gibt, das diese Generation gemeinsam hat,
dann ist es ein Unbehagen, eine tiefe Verunsicherung, eine
stille, unterschwellige Wut.

Woher kommt dieses Unbehagen? Wie war es, in den
neunziger Jahren aufzuwachsen? In diesem grauen Jahr-
zehnt, in dem die DDR noch nicht verschwunden und ein
neues Deutschland noch nicht entstanden war? In dem Be-
hörden nicht funktionierten und Arbeitslosigkeit grassierte?
Was bedeutete es, mitten in der Pubertät von überforderten
Eltern und Lehrern alleingelassen zu werden? Seine Jugend
mit einem Schlag zu verlieren? Wie viel DDR steckt in der
Generation? Was hat sie mehr geprägt, die DDR oder das ver-
einigte Deutschland? Warum kam ich in der Bundesrepublik
an – und andere nicht?

Ich will mich auf eine Reise in die Vergangenheit machen
und nach Spuren suchen, nach Verbindungen und Mustern.
Ich lese alte Briefe und Tagebücher, ich fahre nach Eisenhüt-
tenstadt und Jena, ich treffe alte Weggefährten, Mitschüler,
Lehrer. Ich will etwas über mich und meine Generation er-
fahren – die Eisenkinder.
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Die Aktivisten

Ich verlasse die Autobahn vor der polnischen Grenze und
biege auf eine Landstraße. Sie führt durch Dörfer, vor-
bei an endlosen Feldern und Kiefernwäldern. Es gibt schö-
nere Bäume als Kiefern, aber sie wachsen gut auf den Sand-
böden, sie sind anspruchslos, widerstandsfähig, so wie man
sein muss, um es hier auszuhalten. Das gilt auch für die Men-
schen. Die Natur ist sparsam in dem, was sie gibt. Vierzig,
fünfzig Meter schießen sie hoch, dürre Stangen, von denen
man meint, der Wind müsste sie umreißen.

Schneller als erwartet finde ich mich mitten in der Stadt
wieder, die vor vielen Jahren aus den Sandböden gestampft
wurde. Eine Vorzeigestadt des neuen Staats. Hier sollte nach
dem Krieg der neue Mensch geformt werden, der siegessicher
und stolz in eine bessere Zukunft marschiert, in der Ausbeu-
tung und Unterdrückung überwunden sind. Die erste sozia-
listische Stadt, so nannten sie Eisenhüttenstadt.

Ich passiere einen Betonklotz, der auch in Bukarest oder
Warschau stehen könnte, davor informiert ein Schild, dass
es sich um ein Hotel mit dem Namen »Berlin« handelt. Frü-
her hieß das beste Hotel in Eisenhüttenstadt »Lunik«, nach
der Mondsonde. Jetzt begnügt man sich mit der Hauptstadt.
Auf der anderen Straßenseite steht eine Reihe schmuckloser
Wohnblöcke, sie sehen so aus, wie man sich heute die ganze
DDR vorstellt. Grau und verwittert, sozialistische Tristesse.
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Ein Fenster steht offen, daraus hängt eine Deutschlandfahne
mit einem Adler. Ich überlege, wofür das Gebäude des »Hotel
Berlin« früher genutzt wurde. Ein Arbeiterwohnheim? Eine
Berufsschule? Es ist lange her, dass ich in Eisenhüttenstadt
gelebt habe. Ich habe die Stadt 1993 verlassen und wollte nie
wieder zurück. Eigentlich.

In Eisenhüttenstadt endete meine Kindheit. Ich habe hier ge-
lebt, während der Staat zusammenbrach. Von der Utopie blie-
ben nur die Trümmer. Nicht wie nach 1945, so schlimm nicht,
denn die Trümmer waren nicht sichtbar, aber ein bisschen
wie ein Nachkriegskind konnte man sich schon fühlen.

Ich nehme die Abbiegung in die Leninallee, die jetzt an-
ders heißt. Lindenallee. Da haben sie nicht gezögert, die
Straßen wurden als Erstes umbenannt. Schilder lassen sich
schnell ändern. Ich habe den neuen Namen schnell wieder
vergessen, er war so auswechselbar, für mich bleibt es die
Leninallee.

Die Leninallee ist breit wie eine Flugschneise, links und
rechts erheben sich Wohnblöcke. Die Zeit scheint in den ver-
gangenen zwanzig Jahren stillgestanden zu haben. Alles sieht
so aus wie damals, als ich mit meinem Dacia die Allee auf und
ab fuhr. Nur etwas stimmt nicht.

Wo sind die Menschen hin? Giftgas? Ein Bombenanschlag?
Ein Erdbeben? Die Leere lässt die Architektur noch bombas-
tischer wirken. Die Einwohnerzahl Eisenhüttenstadts hat sich
in den vergangenen zwanzig Jahren fast halbiert, noch drei-
ßigtausend Menschen leben in der Stadt. Bis zum Jahr 2030
sollen es einer Studie zufolge zwanzigtausend sein.

Das Stahlwerk, für das die Stadt erfunden wurde, gibt es
noch. Es wird inzwischen von ArcelorMittal betrieben und
gehört zum Imperium des britisch-indischen Milliardärs
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Lakshmi Mittal. Es heißt, er möge Eisenhüttenstadt. Auslän-
der mögen die Stadt meistens. Sie sind hier nicht aufgewach-
sen. Von 12 000 Beschäftigten des Stahlwerks EKO sind rund
3000 übrig geblieben.

Auch in der alten Ladenzeile haben ein paar Geschäfte
überlebt. Es ist Sonntag, sie sind bis auf den Bäcker, der
auch Kaffee anbietet, geschlossen. Es gibt eine Boutique, die
»Mode für alle Anlässe« in großen Größen verkauft, einen
Haushaltswarenladen, sogar eine Buchhandlung. Demnächst
stellen Maxi Arland und die Geschwister Hofmann ihre neue
CD »Wunderland der Träume« im Friedrich-Wolf-Theater
vor. Am Ende der Straße blättert der Putz von den Wänden
des »Hotel Lunik«. Der Investor, ein Hamburger Klinik-Be-
treiber, verkündete 2010, er wolle ein Gesundheitszentrum
aus dem Lunik machen, doch seitdem ist nichts passiert, die
Ruine steht leer.

Nicht immer waren die Straßen so leer, so still, die Mauern
so brüchig. Wenn man sich alte Bilder anschaut, laufen ganz
viele Leute die Leninallee hoch und runter, es sieht aus wie in
der Friedrichstraße in Berlin. Arbeiter aus der ganzen Repu-
blik strömten Anfang der fünfziger Jahre in das Stahlwerk, sie
bezogen eine neue Stadt, die für sie errichtet worden war. 1953
kam der stellvertretende DDR-Ministerpräsident Walter Ul-
bricht, um ihr einen Namen zu geben, Stalinstadt.

Die Stadt hatte seit ihrer Gründung schon viele Namen.
Wohnstadt des Eisenhüttenkombinats Ost (EKO).
Stalinstadt.
Eisenhüttenstadt.
Hüttenstadt. Hütte. Hüttentown.
Iron-Hut-City.
Iron-Hut-City?
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»Da wollen zwei Amerikaner eine Stadtführung«, sagte die
Frau vom Tourismusbüro, als sie Jörg Weise im November
2011 anrief. Das Tourismusbüro Eisenhüttenstadt hat vor
einigen Jahren entdeckt, dass man die Architektur der Stadt
vermarkten kann. In der Agentur träumt man davon, in der
Stadt Info-Säulen mit Kopfhörern aufzustellen, ganz Eisen-
hüttenstadt wäre dann ein Museum, ein in Stein gegossenes
Geschichtsbuch. Auf der Website heißt es: »Eisenhüttenstadt,
die frühere Stalinstadt, ist die erste industrielle Gründungs-
stadt der DDR und galt als gebaute Utopie. Errichtet ab 1950,
repräsentiert sie einen nach Planung und Ausführung ge-
schlossenen Städtetyp, der in dieser Form in Deutschland
einmalig geblieben ist. Fachkundige Führung 2h.«

Der fachkundige Führer heißt Jörg Weise, ein Historiker,
ein begnadeter Geschichtenerzähler. Er ist, um das gleich
zu sagen, mein früherer Lehrer und Schulleiter. Geschichte
und Geografie. »Die Geschichte der Menschheit ist eine Ge-
schichte des Klassenkampfes, vom Spartakusaufstand bis zur
Französischen Revolution«, lautet einer der Sätze, die aus dem
Geschichtsunterricht hängengeblieben sind. Ich hatte trotz-
dem den Eindruck, dass Herr Weise lieber über die Erdge-
schichte sprach, Pleistozän, Holozän, Tertiär, alles, was vor
dem Klassenkampf lag. Er war streng. Wenn man nicht alles
beim ersten Mal verstand, wurde er ungeduldig. Ich habe ihn
bewundert, aber ich hatte auch ein wenig Angst vor ihm.

Herr Weise stammt ursprünglich aus Jena in Thüringen,
nach dem Studium 1962 wurde er nach Eisenhüttenstadt de-
legiert. Es wurde seine Heimat. Nun führt er Touristen durch
die Überreste einer Welt, die ihren Sinn verloren hat.

Er ist einer der Überlebenden.
Zwei Amerikaner, mehr sagte die Frau vom Tourismus-

büro am Telefon nicht. Sie hätten nur an einem Tag Zeit, an
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einem Mittwoch im Dezember. An dem Tag hatte seine Frau
einen Arzttermin, Weise wollte sie begleiten. Sollte er seine
Frau im Stich lassen wegen zweier Amerikaner? Jörg Weise
überlegte nicht lange und sagte ab. Ein Kollege übernahm die
Amerikaner.

Einer von ihnen hieß Tom Hanks, der zum Dreh in Berlin
war und einen Abstecher in die erste sozialistische Stadt ma-
chen wollte. Keine Ahnung, woher Tom Hanks von Eisenhüt-
tenstadt wusste. Er war danach jedenfalls so begeistert, dass
er bei einem Auftritt in der Show des US-amerikanischen
Talkmasters David Letterman von der Stadt schwärmte. Er
konnte das ü nicht aussprechen, also sagte er: Aisenchutten-
schdaat.

Letterman hatte keine Ahnung, wovon Hanks sprach:
What is this? Was ist das, dieses Aisenchuttenschdaat?

Vielleicht dachte er an ein Bierfest – Bier und Autos, dafür
sind die Deutschen doch berühmt.

Hanks sagte: Eine Modellstadt, die 1953 errichtet wurde,
um den Menschen zu zeigen, wie toll der Sozialismus ist.

Es war zwar drei Jahre früher, 1950, aber was heißt das
schon, ist ja schon lange her.

Tom Hanks sprach von »Iron-Hut-City«.
Das Tourismusbüro ließ nach dem Auftritt T-Shirts mit

dem neuen Namen drucken. Sie hängen im Tourismusbüro,
man kann sie kaufen. Seitdem wartet die Stadt auf die Scha-
ren von Amerikanern, die sich »Iron-Hut-City« ansehen wol-
len.

Der Mann, der Tom Hanks verpasste, trägt eine braune Hose
und ein rot kariertes Hemd. Seine weißen Haare sind zurück-
gekämmt, sein Gesicht gebräunt. Er ist der einzige Mensch, der
am Sonntagmorgen vor dem Tourismusbüro in der Frühsom-
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mersonne steht. Der letzte Überlebende. Jörg Weise hat den-
selben abschätzenden, überlegenen Blick, den er schon früher
hatte.

Ich fühle mich sofort wieder wie eine 16-Jährige und habe
Angst, etwas falsch zu machen. Das ärgert mich, ich bin eine
erwachsene Frau, und so sage ich vielleicht eine Spur zu kühl:
»Guten Tag, wie geht’s?« und nenne dann meinen Namen,
obwohl er doch weiß, wie ich heiße, wir haben vorher telefo-
niert. Es entsteht eine kleine Pause.

Mein Lehrer starrt mir ins Gesicht, als suche er nach etwas.
Er kann sich nicht an mich erinnern. Ich werfe ihm das nicht
vor, es ist lange her, dass er mein Lehrer war. »Wie geht es
Ihnen?«, erwidert er, er zieht das letzte Wort besonders lang,
Iiihnen. Vielleicht findet er es merkwürdig, dass ich mich
durch eine Stadt führen lasse, die ich doch kennen müsste. Es
ist ja auch merkwürdig, aber ich brauche ihn.

Meine Brücke in die Vergangenheit.
Ich habe sechs Freunde mitgebracht, drei Westdeutsche, da-

runter meine Freundin Flora, die aus Köln stammt und in-
zwischen bei einem großen deutschen Verlag arbeitet, ihren
Freund Till, ein Schweizer. Mit dabei sind außerdem meine
Freundin Wiebke, eine selbstbewusste Ostberlinerin, die am
Tag der Einheit 1990 schwarze Sachen trug, und Ivan, ein Eng-
länder, der den Kalten Krieg nur aus den James-Bond-Filmen
kennt. Die Jüngste ist 28 Jahre alt, der älteste 48. Alle haben
studiert, die Westdeutschen in Paris, London und York, die
Ostdeutschen in Dresden und Hamburg. Keiner außer mir
kennt Eisenhüttenstadt. Ich habe sie eingeladen und in die
Betreffzeile der E-Mail geschrieben: Reisen wie Tom Hanks.
Das hatte keiner kapiert, weil sie diese Schlagzeile, dass Hanks
in Eisenhüttenstadt war, verpasst hatten. Ich will ihnen Eisen-
hüttenstadt zeigen, die Stadt, in der ich aufwuchs, das ist der
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eine Grund. Der andere ist etwas komplizierter: Ich habe sie
auch als Schutz mitgebracht.

Die Vergangenheit ist wie eine nachtragende Freundin, die
man lange nicht gesehen hat. Man kann sich nicht einfach
vor die Tür stellen und klingeln, man muss sich langsam an-
nähern. Ich will mit meiner Vergangenheit nicht allein sein,
zumindest noch nicht.

Mein Lehrer, Herr Weise, übernimmt sofort die Kontrolle.
Er will wissen, woher wir im Einzelnen kommen, Osten oder
Westen, welche Berufe wir haben. Er macht es geschickt,
wirkt nicht neugierig, sondern fürsorglich.

»Ich frage, um herauszufinden, was ich an Wissen bei
Ihnen voraussetzen kann.«

Westdeutschen müsse man die Geschichte nun mal anders
erklären als Ostdeutschen. Wenn nur Ostler da seien, ma-
che er gern Walter Ulbrichts Stimme nach. Bei uns ist er sich
wahrscheinlich nicht sicher, ob wir Walter Ulbricht überhaupt
kennen. Wahrscheinlich hält er mich und meine Freundin
Wiebke auch für zu jung, um ihn noch erlebt zu haben. Man
könnte auch sagen: Er fragt vorher ab, um zu wissen, was er
nachher sagen darf oder nicht. Damit er nichts Falsches sagt.

Es funktioniert. Wir gehorchen sofort, als wären wir seine
Schüler, und zählen reihum nicht nur unsere Wohn-, sondern
auch unsere Geburtsorte auf. Wir hätten ihm auch unsere
Personalausweisnummern gegeben, hätte er sie abgefragt.

Herr Weise führt uns ins Tourismusbüro an einen großen
Tisch und wedelt mit einem Stadtplan. Auf dem Entwurf der
Stadtanlage von 1952 sieht man den Werkeingang des EKO,
es sieht aus wie ein Märchenschloss, mit Kuppel, Säulen und
Torbogen. Fabriken sollten Schlösser sein, die Werktätigen
ihre Herren. So träumte man damals. Man wollte eine Stadt
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erschaffen, die die Schönheit, die Überlegenheit des Sozialis-
mus in Stein bannt. »Man dachte, dass die Umgebung den
Menschen prägt, hier sollte der neue Mensch entstehen«, er-
klärt Weise.

Seine Stimme: ohne jede Emotion. Kalt. Als hätte ihm die
DDR nie etwas bedeutet. Wie sehr er mich gleichzeitig damit
an die DDR erinnert. Wie er mit der Stimme leiser wird, um
Aufmerksamkeit zu erzeugen. Wie er immer wieder erst un-
sere Meinungen abzutasten scheint, bevor er selbst etwas sagt.
Zur Vollendung des Entwurfs von 1952 kam es übrigens nie.

Die Sonne scheint, als wir vor die Tür treten. Die ersten
Wohnhäuser für die Stahlarbeiter wurden billig und schnell
hingestellt, die Wohnungen hatten kleine Fenster und nied-
rige Decken. Bald beschwerten sich die Arbeiter, auch die
SED-Führung war nicht zufrieden. Die mickrigen Häuser, die
im Stil der zwanziger Jahre gebaut wurden, passten nicht zur
einer Vorzeigestadt. Die Bauherren suchten neue Ideen. Sie
wurden nicht beim deutschen Bauhaus fündig – das lehnte
man als zu avantgardistisch ab –, sondern anderswo. »Damals
wurde ein ganzer Sonderzug mit Architekten von Berlin nach
Moskau geschickt«, sagt Weise.

Wir bleiben am Denkmal für die gefallenen sowjetischen
Soldaten stehen, vor dem sich ein weiterer Aufmarschplatz
erstreckt. Der Platz des Gedenkens. Dahinter beginnt der
zweite Wohnkomplex. Die Häuser sehen schon ganz anders
aus als ihre Vorläufer. Die Fassaden mit Putzornamenten, Ar-
kaden, Säulen, Balkonen dekoriert, alles streng symmetrisch.
Die Wohnungen mit ihren Parkettböden, groß und hell. Be-
sonders viel Mühe gaben sich die Baumeister mit den Eingän-
gen der Wohnhäuser, sie schufen aufwendig verzierte Torbö-
gen, betonten die Aufgänge.
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Marktplätze wie in bürgerlichen Städten gab es in Eisen-
hüttenstadt nicht, das Leben sollte sich in den Höfen hinter
den Torbögen abspielen. In den Hinterhöfen wurden Bäume
gepflanzt, Beete angelegt, Künstler schufen Skulpturen gesun-
der Jünglinge, die zwischen Sandkasten, Springbrunnen und
Wäscheplatz aufgestellt wurden. Ich laufe meinem Lehrer und
meinen Freunden hinterher, ich finde es schwer, zuzuhören,
ich verfolge meine eigenen Gedanken. Als Weise noch Schul-
leiter war, grüßte ich ihn manchmal im Flur und er ging ohne
ein Wort zu sagen vorbei. Als hätte er mich gar nicht gesehen.
Er hatte immer dieselbe Haltung, Hände auf dem Rücken, den
Kopf leicht erhoben, den Blick auf einen fernen Punkt geheftet.

Stadtführer Weise ist weitergelaufen. Er läuft schnell und ent-
schuldigt sich dafür, die Zeit, Sie verstehen. Nicht länger als
zwei Stunden sind für die Tour angesetzt. »Sehen Sie, Schloss
Pillnitz«, ruft Weise und zeigt auf eine Villa in der Karl-
Marx-Straße mit dunklem Schieferdach, davor stehen Säu-
len, Springbrunnen und Glockenturm. Das Haus erinnert tat-
sächlich an das Barockschloss an der Elbe. Nach der Wende
wurde alles aufwendig renoviert. »Was war in dem Haus?«,
will meine Freundin Flora wissen. Sie stammt aus der Nähe
von Köln, ist aber in Brüssel als Tochter eines Korresponden-
ten aufgewachsen und strahlt von daher eine gewisse Welt-
läufigkeit aus. Vielleicht die Wohnung des örtlichen Stasi-
Chefs? Das Parteibüro?

Ich ahne, was meine Freunde denken, obwohl ich die Ant-
wort schon kenne. »Ein Kindergarten«, erwidert Weise und
lächelt triumphierend. »Für Kinder wurde in der DDR alles
getan. Warum macht man das heute nicht? Man könnte sie zu
Toleranz und Demokratie erziehen«, sagt er und blickt ein
bisschen provokant in unsere Gesichter.
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Es macht ihm Spaß, mit den Wahrnehmungen seiner Zu-
hörer zu spielen. Flora und ihr Freund Till, den sein Schwei-
zer Akzent noch verrät, obwohl er seit Langem in Berlin lebt,
machen sich ihre Gedanken über den Stadtführer. Wie lebte
er in der DDR? War er Dissident? Mitläufer? Täter? Kritisch
oder angepasst? Weise lässt immer wieder Sätze fallen, die
mal das eine, mal das andere zu belegen zu scheinen. Er kri-
tisiert die »geschlossene Gesellschaft« der DDR, die gegen-
seitige Überwachung in den hübsch begrünten Hinterhöfen.
Dort passte immer jemand auf, wer in welchem Hausein-
gang verschwand. Er lobt aber auch Helmut Kohls Einsatz
für Eisenhüttenstadts Stahlwerk nach der Wende. Er, Kohl,
sorgte dafür, dass ein Warmwalzwerk gebaut wurde, damit
das Stahlwerk wettbewerbsfähig bleibt. »Sonst hätten hier alle
Linkspartei gewählt.«

Dann wieder spricht er von »meinem Parteisekretär«, der
ihn gerügt hat, als er einmal am 1. Mai die Fahne nicht rausge-
hängt hatte. Er ist kritisch, aber nicht zu kritisch. Später wer-
den meine westdeutschen Freunde fest davon überzeugt sein,
dass er zu DDR-Zeiten ein Oppositioneller war. Den Satz von
»meinem Parteisekretär« überhören sie.

Dass ein Oppositioneller es in der DDR als Lehrer sehr
schwer gehabt hätte, dass beides gar nicht zusammengehen
konnte, ohne denjenigen, der es versuchte, um den Verstand
zu bringen, bedenken sie nicht.

Ich erinnere mich, dass mein Lehrer zu DDR-Zeiten die
berüchtigten Wehrlager in der Schule organisiert hat, in de-
nen 15-, 16-jährigen Jungs das Schießen auf Menschen beige-
bracht wurde. Es war eine Art Vorbereitung auf die Armee.
In der Schule warb er bei den Jungs dafür, sich länger als die
üblichen eineinhalb Jahre für die Volksarmee zu verpflichten.
Ich weiß nicht, wie weit das Werben ging. Ob er Sätze gesagt
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hat wie: »Wenn Sie später studieren wollen, dann …« Weise
war jedenfalls ein treuer Genosse. Das erzählt er in großer
Runde aber nicht.

Ich verstehe, warum er nach der Wende nochmal Karriere
machen konnte. Er hat in beiden Systemen gut funktioniert.
Er wurde 1991 zum Schulleiter befördert und baute die Schule
zum Gymnasium um. Zwischen Wendehälsen und DDR-Ver-
klärern stand er mittendrin: ein vernünftiger Pragmatiker. Er
glitt mit einer geräuschlosen Eleganz vom Sozialismus zum
Kapitalismus. Als Jüngere, die mit dem Systemwechsel grö-
ßere Schwierigkeiten hatte, bringt mich das in einen Zwie-
spalt, ich bin hin- und hergerissen zwischen Bewunderung
und Verachtung. Es gab solche Leute, genauso wie es West-
deutsche gibt, die gut im Osten funktioniert hätten.

Später, Tage nach der Führung, werde ich ihn allein in seinem
Häuschen im Grünen besuchen. Er wird Kaffee machen und
uns beiden je ein Stück Torte hinstellen. Er wird sofort anfan-
gen zu plaudern, wird ohne ins Stocken zu geraten über die
Anarchie in den neunziger Jahren erzählen, er ist es gewöhnt,
dass man ihm zuhört. Aber ich bin nicht nur gekommen, um
zuzuhören. Ich habe eine Frage, die ich stellen muss. Ich zö-
gere sie hinaus, ich habe Angst davor, sie zu stellen. Meine
Angst vor ihr ist vielleicht eine spezifisch ostdeutsche Angst:
die Angst, das unausgesprochene Agreement zu brechen, dass
wir, die Jüngeren, die Älteren nichts fragen, was ihre Vergan-
genheit im untergegangenen Staat in Frage stellen könnte.
Als wäre es besser, keine Wunden aufzureißen. Als wäre alles
schon schwer genug. In all den Jahren, die wir das unausge-
sprochene Agreement gehalten haben, sind die Fragen, die
wir nicht gestellt haben, größer und größer geworden.

Auch jetzt, während ich all meinen Mut zusammennehme,
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um sie zu stellen, scheint die unausgesprochene Frage zwi-
schen uns weiterzuwachsen. Erst in dem unerhörten Mo-
ment, in dem ich sie stelle, klingt sie auf einmal ganz banal:
Wie war es als Geschichtslehrer für ihn, die Lügen in der
DDR zu unterrichten?

Herr Weise wird ganz ernst. Er legt die Kuchengabel hin
und verwandelt sich. Jetzt ist er nicht mehr der Geschich-
tenonkel. Er verteidigt sich zunächst, sagt, dass die Unter-
schiede im Geschichtsunterricht nicht so groß gewesen sind.
Geschichte sei wie eine Literaturwissenschaft, alles nur eine
Frage der Interpretation. »Die Fakten kannte ich, nur die In-
terpretation war bei uns anders.« An Samstagen, wenn klar
war, dass es keine Kontrolle von oben geben würde, sei er
manchmal vom Lehrplan ein wenig abgewichen. Aber im
Großen und Ganzen hielt er sich an die Vorgaben. Die Par-
tei hatte immer recht. »Wenn Sie so wollen, habe ich mein
Mäntelchen in den Wind gehängt«, sagt er. Es ist das einzige
Mal, dass ich einen Lehrer erlebt habe, der sich selbstkritisch
äußert.

Es ist nur ein kurzer Moment, ein einziger Satz, in den man
viel hineinlesen kann: Enttäuschung, Selbsthass, Bitterkeit.

Ich frage ihn, ob er mit der Stasi zu tun hatte. »Natürlich«,
sagt er. Er erzählt, wie die Stasi regelmäßig in der Schule ein
und aus gegangen sei. Ich höre das und komme mir unglaub-
lich naiv vor, weil ich davon nichts geahnt habe. Bevor ein
Schulabgänger als Soldat an die Grenze geschickt wurde, sei
seine Entwicklung als sozialistischer Bürger überprüft wor-
den. Ob es etwas Verdächtiges gegeben habe. Ich will ihn
auch nach dem Wehrlager fragen. Ich selbst habe das nicht
mehr erlebt. Weil ich jung genug bin, blieb es mir erspart.
Wer nicht mitmachte, wer sich weigerte zu marschieren, der
konnte seinen Studienplatz verlieren. Weise versichert, dass




