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Die Familiensaga geht weiter: Nach dem Tod der Mut-
ter werden die Karten neu gemischt. Für Bauer Tor, 
der mit dem alten Vater nun alleine auf dem herunter-
gekommenen Hof Byneset lebt, sind die Konflikte vor-
programmiert. Seine Tochter Torunn schwebt gerade 
in neuem Liebesglück und kann sich noch nicht wirk-
lich zu einer Zukunft im Schweinestall durchringen. 
Bestattungsunternehmer Margido kämpft gegen seine 
Gefühle an, während Erlend und sein Lebensgefähr-
te in Kopenhagen weit weg von der Familie heimlich 
an ihrem Kinderwunsch arbeiten. Alles scheint seinen 
Gang zu gehen, bis auf Byneset die Situation plötzlich 

eskaliert …

Anne B. Ragde wurde 1957 im westnorwegischen 
Hardanger geboren. Sie ist eine der beliebtesten und 
erfolgreichsten Autorinnen Norwegens und wurde 
mehrfach ausgezeichnet. Zuletzt mit dem Norwegian 
Language Prize und dem Norwegischen Buchhandels-
preis. Ihre Trilogie verkaufte sich in Norwegen über 
eine Million Mal; die Ausstrahlung der entsprechen-

den Fernsehserie schlug alle Rekorde. 

◊

»Wunderbar verschrobene Charaktere, von denen man 
nicht genug bekommen kann.«

Für Sie
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Sie wurde sonst nie so früh wach. Sie blieb mit 
weit offenen Augen in dem dunklen Schlafzimmer 
liegen und lauschte auf seine Geräusche. Zuerst 
das hektische Klingeln des Weckers, das so schnell 
abgewürgt wurde, wie es angefangen hatte, sicher 
hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sie-
ben, das wusste sie. Danach war es für einen kur-
zen Moment still, und dann hörte sie, wie seine 
Zimmertür sich lautlos öffnete, um ebenso laut-
los wieder geschlossen zu werden. Darauf folg-
ten leise Geräusche, von der Tür bis zum Bade-
zimmer. Er wusste, dass Fremde im Haus waren, 
und er wollte keinen Lärm machen, denn sicher 
hielt er sie dafür. Fremde, die hier eigentlich nichts 
zu suchen hatten, die herkamen, störten, sich ein-
mischten und die Jahre voller schlichter Routine 
und Sicherheit störten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wuss-
te sie nicht, wer er war. Wie er als Junge ausgese-
hen hatte, als Kind oder in ihrem eigenen Alter. 
Auf dem Hof gab es nicht ein einziges Fotoal-
bum. Es war wie eine Geschichte, von der sie nie 
ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich 
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aber nun plötzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch 
würde sie abreisen und sich wieder in ihre eige-
ne Geschichte einklinken. Daran dachte sie, als 
sie hier lag, dass sie abreisen würde, ehe sie ihn 
kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte, 
war der Schweinezüchter, der, der sich so gern im 
Stall einschloss, dessen Stimme sang und lebendig 
wurde, wenn er von den Eigenheiten der verschie-
denen Sauen erzählte, von den frechen Streichen 
der Ferkel, von den großzügigen Würfen und den 
Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall 
war er vorhanden, wenn er in seinem verdreckten 
Overall dastand und sich in die Koben bückte, um 
eine Sau von einer Vierteltonne hinter den Ohren 
zu kraulen, während er das Tier strahlend anlä-
chelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie hörte, wie er Wasser ließ, mitten in die Schüs-
sel, das konnte er einfach nicht geräuschlos, egal, 
wie viele Gäste im Haus auch schlafen mochten. 
Sie lauschte auf die letzten Tropfen, hörte, wie er 
abzog. Sie hörte danach kein Wasser im Wasch-
becken, hörte nur, dass die Tür abermals geöffnet 
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Trep-
pe zur Küche hinunterging. Dann hörte sie, wie 
er Wasser in den Kaffeekessel gab, vermutlich auf 
den alten Kaffeesatz vom Vortag, danach war es 
still.

Und in der Stille gab sie sich alle Mühe, sich 
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ihre Wohnung zu Hause in Oslo ins Gedächtnis 
zu rufen; die Bilder an den Wänden, die Bücher in 
den Regalen, die kleine Glasschale mit den blau-
en Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen 
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der 
blinkte, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, 
den Korb für die schmutzige Wäsche, den Stapel 
von alten Zeitungen gleich neben der Eingangs-
tür, die antike Blechdose, die sie immer wieder 
mit Keksen füllte, die Pinnwand mit abgerissenen 
Kinokarten und Bildern von Hunden und deren 
Besitzern. Sie versuchte, sich das alles vorzustel-
len, und schaffte es auch. Und freute sich. Aber 
sie wusste nicht, wer er war. Sie wusste nicht, wen 
sie hier verließ. Seine Schweine kannte sie besser 
als ihn.

Jetzt hörte sie die Haustür und seine Schritte 
im Anbau, ihre Finger griffen nach dem Telefon 
auf dem Nachttisch und drückten darauf, es war 
zehn vor sieben. Aber sie wartete zuerst auf das 
Geräusch der Stalltür, die hinter ihm ins Schloss 
fiel, ehe sie aus dem Bett sprang und durch das 
eiskalte Zimmer lief, ihre Kleider an sich riss und 
ins Badezimmer stürzte, um sich anzuziehen. Wie 
er, schlich auch sie. Nur tat sie es blitzschnell und 
nicht auf seine Altmännerweise. Im Badezimmer 
nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das 
Bad war kalt, die einzige Wärmequelle war eine 
kleine rostige Heizsonne, die über dem Toiletten-
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spiegel an der Wand angebracht war. Sie muster-
te ihr Gesicht, während sie sich die Hände wusch, 
sie brachte es nicht über sich zu duschen, sie woll-
te warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in 
einer glitschigen Badewanne stehen und Resopal-
platten anstarren musste, die an den Rändern von 
Wasserschäden aufgequollen waren, um sich da-
nach mit einem fast durchsichtigen verschlissenen 
Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend würde 
sie in ihrem eigenen guten Duschkabinett stehen, 
mit Fußbodenheizung unter den Keramikfliesen.

Sie schloss die Tür auf und lauschte, ehe sie vor-
sichtig die Klinke seiner Schlafzimmertür drückte.

Das Zimmer war ein wenig größer als das, in dem 
sie geschlafen hatte und das eigentlich Erlends al-
tes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er würde 
es nicht sehen, das Fenster schaute nicht auf den 
Hofplatz, sondern auf den Fjord, genau wie ihres.

Die Wände waren vor Jahrzehnten einmal grün 
angestrichen worden. Der Boden war einst grau 
gewesen, jetzt war er bis auf das Holz abgenutzt, 
und vor der Tür und dem Bett, wo seine Fußsoh-
len den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und 
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das 
Fenster war mit Eisblumen bedeckt, blendend 
weiß vor dem Wintermorgen draußen, in ver-
schlungenen Formen und Mustern.
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Die Eisblumen waren das einzig Schöne in die-
sem Zimmer.

Kein einziges Bild an den Wänden. Ein Bett, ein 
Nachttisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor 
der einen Wand. Sie ging zur Kredenz und öffnete 
die Türen. Leer. Sie stand hier nur als Möbelstück 
vor einer Wand. Aber in der einen oberen Schub-
lade lagen aufeinandergestapelt einige gehäkel-
te Decken, sie waren identisch im Muster, hatten 
aber unterschiedliche Farben, blankes Baumwoll-
garn. Sie fror jetzt, vermutlich hatte er das Fenster 
erst nach dem Aufstehen geschlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen 
Bettdecke war schmutzig, vor allem am Fußende, 
wo hier und da runde Wollfussel lagen, vielleicht 
schlief er ja mit Socken. Was hatte sie hier eigent-
lich zu suchen? Hier konnte sie ihn ja wohl kaum 
kennenlernen. Das hier war sein Ruheraum, hier 
war er niemand; niemand war jemand, der ruhte 
und schlief. Aber wie viele Abende hatte er sich 
hier wohl hingelegt, in die Finsternis hinausge-
starrt und gedacht. Hatte er an sie gedacht? Sie 
vermisst? Es vermisst zu wissen, wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach 
Körper und Stall und kalten Wänden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand 
eingelassen und auf den ersten Blick nur schwer 
zu erkennen, er wurde mit winzigen Knöpfen ge-
öffnet. Einige Flanellhemden mit verschlissenen 
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Krägen und Manschetten, zwei Hosen ganz unten 
im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterhosen, 
nicht mehr als drei, vier Stück, ein in Plastik ge-
wickelter Schlips, sie hob ihn hoch, dabei lag eine 
verblasste Weihnachtskarte, die vom Schlachthof 
Eikemo stammte. Sie legte sie vorsichtig an ihren 
angestammten Platz zurück.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natürlich 
kam er nicht zurück, warum sollte er, er war jetzt 
im Stall beschäftigt, während sie sein Zimmer 
durchsuchte, ohne auch nur zu wissen, was sie da 
suchte. Denn nach jedem Blick, den sie hier in die 
Runde warf, spürte sie die Traurigkeit. Den Ver-
fall. Zu Hause hatte sie ein Bett von einem Me-
ter zwanzig Breite mit einer dicken Matratze, ihr 
 Vater schlief in einem Bett, das kaum mehr als 
achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag 
auf Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tie-
fe Senke, das Laken klebte zerknüllt unten in der 
Senke fest, Kopf- und Fußende waren aus mattem 
Teak, das Kopfende wies in der Mitte ein helle-
res Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jahren 
dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschal-
tet hatte. Und an diesem Tag würde sie abreisen, 
fünfhundert Kilometer fortgehen von allem hier, 
während er sich schon an diesem Abend wieder in 
dieses Bett legen würde. Hier würde er sich wieder 
und wieder hinlegen, den Wecker aufziehen und 
hinter den Eisblumen zu schlafen versuchen. 
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Sie öffnete die Nachttischschublade. Ein Foto 
eines Ferkels lachte sie an, es war ein Jubiläums-
heft des norwegischen Schweinezüchterverban-
des, sie hob es hoch. Darunter lagen zwanzig 
Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vor-
sichtig nahm sie es heraus.

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der 
Frau. Sie blieb mit dem Buch in den Händen be-
wegungslos stehen. An den Kinsey-Report erin-
nerte sie sich vage aus einer Radiosendung. Dieser 
Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Män-
ner in den USA nach ihren sexuellen Gewohn-
heiten befragt, in den USA hatte das wohl großes 
Aufsehen erregt. Das Buch war zerfleddert, es ließ 
sich nicht mehr richtig schließen.

Sie wollte das Buch von hinten her durchblät-
tern, aber ihr Finger blieb schon beim harten hin-
teren Einband hängen, sie schlug dort auf. »Stadt-
bücherei Trondheim« war eingestempelt, dazu ein 
schmales Fach mit einer altmodischen gelben Aus-
leihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus 
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit. Sie nahm 
sie heraus. Das Buch hätte spätestens am 10. No-
vember 1969 zurückgebracht werden müssen.

Sie schob das Buch rasch zurück unter die Tau-
sender. Der Kinsey-Report und eine Schaumgum-
mimatratze von höchstens achtzig Zentimetern. 
Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Will noch schnell etwas erledigen. Ehe du fährst.«
Torunn hörte nicht, dass der Vater auf dem Hof 

hinter sie getreten war, der Neuschnee dämpfte 
die Geräusche.

»Ist es nicht nett, am Küchenfenster zu sitzen 
und ihnen zuzusehen?«, fragte sie. »Und sie kom-
men doch nicht, wenn das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen 
Bindfaden um einen Rest Speck und hängen den 
auf. Aber sie haben jetzt länger Hunger leiden 
müssen. Das hat immer … Mutter hat sich um so 
etwas gekümmert.«

Sie war eben im Laden gewesen und hatte ein letz-
tes Mal eingekauft, ehe sie und Erlend und Krum-
me sich auf den Weg machten, sie nach Oslo, 
 Erlend und Krumme zurück nach Kopenhagen. 
Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen gibt, Essen, 
das ihr Vater sich niemals leisten würde. Erlend 
hatte versprochen zu bezahlen. Carte blanche flüs-
terte er ihr ins Ohr, als sie zu Coop in Spongdal 
fuhr, und darüber freute sie sich, auf ihrem Konto 
war gerade genug Geld für die Januarrechnungen, 
auch wenn sie nun Mitbesitzerin einer Kleintier-
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praxis war. Onkel Erlend, dachte sie, es war selt-
sam, plötzlich einen Onkel zu haben, der nur drei 
Jahre älter war als sie selbst. Der kleine Bruder des 
Vaters, der den Hof zwanzig Jahre zuvor in trotzi-
ger Selbstbehauptung verlassen und der wohl nie 
damit gerechnet hatte, nach so langer Zeit zurück-
zukehren, um hier Weihnachten zu feiern, noch 
dazu mit seinem Lebensgefährten. Und dann war 
es gerade Erlend, der verlorene Sohn, der von den 
drei Brüdern sein Leben wohl am besten gemeis-
tert hatte. Erlend war glücklich, er liebte und wur-
de geliebt, und er hatte finanziell keinerlei Proble-
me. Erlend hatte ihr erzählt, Krumme sei das, was 
man in Dänemark hovedrig nannte, »hauptreich«, 
und dieses Wort fand er wunderbar. 

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nen-
nen, auch wenn er das war. Vielleicht machte sein 
Beruf ihn so unnahbar, die Tatsache, dass er alle 
Gefühle unter Kontrolle halten musste. Mit trau-
ernden Menschen umzugehen und zugleich per-
fekte Beerdigungen von kürzlich Verstorbenen zu 
arrangieren, trug möglicherweise dazu bei, dass er 
sich daran gewöhnt hatte, mit seinen Gedanken 
allein zu leben. Allein die Tatsache, dass er schon 
seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov wirk-
lich passiert war, dass so vieles auf Lügen aufbau-
te, dass der Mann, den sie Vater nannten, gar nicht 
ihr Vater war. Margido hatte es gewusst, hatte aber 
weder Tor noch Erlend etwas davon gesagt. Statt-
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dessen wich er ihnen nur aus, stellte sich diesem 
Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis zum Hei-
ligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie hatte an sie alle gedacht, während sie zwi-
schen den Regalen im Supermarkt hin und her 
ging, ihren Einkaufswagen schob und versuchte, 
sich zu erinnern, was noch im Kühlschrank lag. 
Und sie dachte an das Schweigen, das dann ge-
folgt war. An den ersten Weihnachtstag mit dem, 
was sie als krampfhafte Versuche einer Normali-
sierung aufgefasst hatte. Gerede über Wetter und 
Temperaturen! An diesem Tag war ihr aufgegan-
gen, dass sie hier auf diese Weise überlebt hat-
ten, sie hatten um alles herumgeredet, so hatten 
sie ihre eigene Wirklichkeit erschaffen. Das, wor-
über nicht geredet wurde, existierte nicht. Ihr Va-
ter hatte den Alten weiterhin als Vater bezeichnet, 
und auch sie selbst hatte sich angepasst und an ihn 
als an ihren Großvater gedacht. Und der Großva-
ter hatte nicht widersprochen, er hatte wohl das 
Gefühl, genug gesagt zu haben, vermutlich zum 
ersten Mal in seinem Leben.

Sie füllte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln 
und kam dann auf die Idee, auch das Vogelbrett zu 
füllen, als sie sich vorstellte, wie der Vater in we-
nigen Stunden allein am Küchentisch sitzen und 
über die weiße Halbgardine aus Nylon hinaus auf 
den Hofplatz blicken würde.
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Sie hatte vier Meisenkugeln in grünen Plastiknet-
zen und einige Tüten ebenso verpackte Vogelnüs-
se gekauft. Die Meisenkugeln befestigte sie jetzt 
mit Bindfaden und Heftzwecken am Baum mit-
ten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon be-
nommen von der Kälte. Auf dem Vogelbrett hatte 
sie altes Brot zerkrümelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufüllen, wenn das 
hier weg ist«, sagte sie. »Die Spatzen wollen beim 
Essen aufrecht sitzen, nur die Blaumeisen bringen 
es über sich, mit dem Kopf nach unten um sich 
selbst zu wirbeln, während sie ihre Mahlzeit ge-
nießen.«

Sie lachte ein wenig, hörte selbst, wie ihr  Lachen 
falsch und hohl klang. Sie würde nach Hause fah-
ren, nach Hause, nach Oslo und zu ihrer Arbeit, 
sie würde diesen Hof in der Nähe von Trondheim 
verlassen, auf dem sie noch vierzehn Tage zuvor 
nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und übermor-
gen war Silvester, ein neues Jahr würde den Ab-
sprung wagen.

»Du rufst sicher an«, sagte er, plötzlich mit be-
legter Stimme, sie hörte sehr gut, dass die Sache 
mit den Vögeln ihm jetzt egal war. Ohne dass sie 
sich umzudrehen brauchte, wusste sie, dass er mit 
dem einen Holzschuh im Schnee wühlte, vermut-
lich dem rechten, dass er so fest zutrat, dass der 
Neuschnee sich flaumleicht an die grauen Wollso-
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cken heftete, die er immer in Holzschuhen und in 
Stallstiefeln trug.

Sie drückte die letzte Heftzwecke fest, hatte 
plötzlich das Gefühl, Bäumen das Leben zu neh-
men, indem sie ihnen Kupfernägel in den Stamm 
schlug, wodurch sie an Vergiftung starben. Viel-
leicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig 
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den 
Schutzbaum von Neshov, und den Hofwichtel 
gleich mit, denn der wohnte unter dem Baum, und 
wenn der Baum starb, dann starb auch der Wichtel.

»Natürlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu 
Hause bin«, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste, 
dass er es nicht so gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst 
doch fliegen«, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«
Die Meisenkugeln hingen still und grün dicht 

nebeneinander, sie musste sich umdrehen, und er 
stand so da, wie sie erwartet hatte, ein Halbkreis 
aus Neuschnee war vor seinem rechten Holzschuh 
gezogen, seine Hände steckten in den Taschen ei-
ner karierten Wollhose, die Strickjacke baumel-
te schlaff und locker um einen dünnen Körper, 
einen Körper, der in vier Jahren sechzig werden 
würde, ihr Vater, es war nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«
»Sicher doch«, sagte er.
Er ging zum Vogelbrett und zerbröselte die Krü-
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mel noch weiter, ließ einiges in den Schnee fallen, 
die Krümel verschwanden und hinterließen win-
zige blauweiße Löcher. Seine Ellbogen zeichneten 
sich spitz auf der Jacke ab, die vorne lang und hin-
ten kurz war, die Wollmaschen an den Ellbogen 
waren abgenutzt und zeigten das karierte Flanell-
hemd darunter. Ein Pullover, vielleicht sollte sie 
ihm einen warmen Wollpullover stricken und da-
rauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug. Aber was 
würde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon 
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig re-
dete, dachte sie, hier auf dem Hof wird ja doch das 
Schöne weggelegt und aufgespart, für Tage, die 
niemals kommen.

Er würde so entsetzlich allein sein, nur mit dem 
alten Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft. 
Aber er hatte ja die Schweine im Stall. Die hat er 
immerhin, dachte sie. Sie musste die Sprache auf 
die Schweine bringen, darauf, dass sie im Stall 
standen und auf ihn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zurückge-
flogen, als ich beim Militär war«, sagte er.

Er wühlte nicht mehr in den Krümeln herum, 
wischte sich die Hände ab, steckte sie wieder in 
die Hosentasche und schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du natür-
lich fliegen«, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so 
einer Maschine. Wäre auch fast erfroren. Flog so 
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langsam, ich dachte, wir würden gleich zu Boden 
gehen.«

Dazu könnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen, 
dass er sie dort oben gemacht hatte, auf Urlaub in 
Tromsø, zusammen mit einem Mädchen, das Cissi 
hieß, und das danach die lange Reise nach Neshov 
angetreten war, schwanger, nur um zu erleben, wie 
die Frau, die es für seine angehende Schwiegermut-
ter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch für euch viel gutes Essen ge-
kauft, nicht nur für die Vögel«, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun, 
glotzten in unterschiedliche Richtungen. Sie atme-
te tief durch, über den Bergen und dem Fjord un-
ten im Süden lag das Morgenlicht, die Sonne ver-
barg sich hinter einem rosablauen Frostschleier. 
Sie wünschte, sie säße schon im Auto, mit ihrem 
Gepäck im Kofferraum, unterwegs nach Værnes 
und Gardermoen und Stovner.

»Schade, dass du fährst. Der Januar ist immer 
schrecklich lang. Dieses Jahr wird er besonders 
lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann 
den Januar leiden«, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der gan-
ze Mist. Auch wenn Erlend und der Däne … ach, 
dass das nötig sein muss.«

Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben, 
hatten es ihm aufgedrängt, auch wenn er sich hef-
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tig geweigert hatte und fast wütend geworden war. 
Es war am Abend des dritten Weihnachtstages ge-
wesen, nach der Beerdigung, und Erlend hatte zu 
viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzig-
tausend hinterlassen. Er hätte bis zum Tag da-
nach warten können, aber Erlend war einer, der 
sofort drauflosquasselte, wenn ihm etwas einfiel, 
und er hatte doch nur nett sein wollen. Dann hat-
te Krumme die erlösenden Worte gesagt, dass das 
Geld nicht für die Leute auf dem Hof sein soll-
te, sondern für den Hof. Tor sollte es nur gut und 
richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof geht«, sagte 
sie jetzt. »Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in 
Ordnung so. Du kannst im Frühjahr die Scheu-
ne anstreichen und die zerbrochenen Fenster aus-
wechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei 
Trønderkorn und Røstad.«

»Røstad?«
»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kom-

men. Muss die Sauen besamen lassen und die Fer-
kel kastrieren. Brauch auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt 
leisten. Und ich rufe sicher an. Wird doch auch 
spannend, wenn es neue Würfe gibt, wie groß die 
ausfallen. Deine Schweine werden mir fehlen.«

»Wirklich?«
»Ja, das kannst du mir glauben.«
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»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere 
um dich herum.«

»Das ist nicht ganz dasselbe«, sagte sie. »Kran-
ke Katzen und Hunde und Wellensittiche und 
Schildkröten. Nichts ist so schön, wie Siri hinter 
den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich Respekt 
vor Schweinen bekommen. Die sind doch was 
ganz anderes als Meerschweinchen und ungezo-
gene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu 
machen, es kam ihr von Herzen, sie hatte seine 
Zuchtsauen mit ihrer Vierteltonne Lebendgewicht 
lieb gewonnen, die Wärme und die Stimmung in 
Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben und 
gaben und im Gegenzug nur Futter und Wärme 
und Fürsorge verlangten. Und sie waren so klug, 
mit ihren ganzen individuellen Eigenheiten, ih-
rer Sturheit und ihrem Humor. Und die neugebo-
renen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu fassen 
war, dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Bro-
cken von hundert Kilo werden würden.

Sie schüttelte den Kopf, kicherte mit geschlosse-
nem Mund und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein 
lebendiges Meerschweinchen gesehen. Finde es 
komisch, was du von deiner Arbeit erzählst«, sag-
te er. »Dass Leute Geld ausgeben, um ein Meer-
schweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht 
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es nahe. Die weinen schrecklich, wenn sie ihr 
Meerschweinchen oder ihre Ratte einschläfern 
lassen müssen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie können 
Leute freiwillig … Aber sicher, ich verstehe schon, 
dass Kinder … Ich habe einmal ein Eichhörn-
chen gezähmt, als ich acht oder zehn war. Es ist 
im Düngerkeller ertrunken. Und da war ich wirk-
lich kein harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich 
weiß noch, du hast von Leuten erzählt, die fast 
dreißigtausend für einen Hund ausgegeben ha-
ben. Sind mit ihm nach Schweden gefahren und 
haben ihm … neue Hüften operieren lassen, war 
das nicht so?«

»Neue Hüften, ja. Sie hatte Hüftegelenksdyspla-
sie. Sie wäre sonst eingeschläfert worden, und sie 
war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreißigtausend? Für eine Töle, die selber 
nicht mal für fünf Öre produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutz-
tiere, weißt du. Könntest dir eigentlich auch einen 
Hund zulegen. Gute Gesellschaft, so ein Hund. 
Er könnte zusammen mit dir hier herumtrotten 
und …«

»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die 
sind Gesellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es 
einsam für dich wird. Für dich und … den Vater.«

»Den, ja.«
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Er schniefte und wischte sich mit dem Handrü-
cken einen Tropfen von der Nase.

»Habt ihr darüber gesprochen?«, fragte sie. 
»Nach Heiligabend? Du und er?«

»Nein.«
»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich 

überschrieben. Dagegen hat er wohl nichts einzu-
wenden?«

»Nicht doch.«
»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann 

schafft ihr es …«
»Wir sind hier nicht in Oslo. Über so etwas 

wird hier nicht geredet. Die Sache ist jetzt erle-
digt«, sagte er hart.

»Aber ich wollte doch nur sagen, dass …«
»Himmel, jetzt wird es hier draußen aber kalt«, 

sagte er, und seine Stimme klang wieder wie sonst. 
»Einen Kaffee können wir doch sicher noch trin-
ken, ehe ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis 
an den Rand gefüllt. Es war ein Golf, Krumme 
hatte ihn in Værnes gemietet, und dort sollten sie 
ihn auch wieder abliefern. Torunn lief ins Fern-
sehzimmer zum Großvater, nachdem sie Winter-
jacke und Stiefel wieder angezogen hatte, sie gab 
vor, es jetzt eilig zu haben, sie hatte den Abschied 
die ganze Zeit hinausgezögert, so getan, als trän-
ken sie hier ganz normal Kaffee, obwohl Erlend 
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hektisch die Treppe in den ersten Stock hoch- und 
herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem 
Hofplatz, mit allen möglichen Dingen beladen, 
die er in letzter Minute mitnehmen wollte.

Der Großvater saß da mit der Kaffeetasse, ei-
ner Tasse ohne Untertasse, und mit Krümeln auf 
dem Tisch und auf den Knien von dem Stück 
 Rosinenkuchen, das sie ihm gegeben hatte. Er 
trug beide Gebisshälften. Der Fernseher war nicht 
eingeschaltet, sie warf einen raschen Blick auf die 
von Erlend gekauften Topfblumen auf der Fens-
terbank und wusste mit untrüglicher Sicherheit, 
dass sie in vierzehn Tagen tot sein würden. Ver-
trocknet oder zu stark gegossen. Sie wusste auch, 
dass  lange Zeit vergehen würde, ehe er sich wie-
der rasierte. Oder seine Unterwäsche wechselte. 
Wie sollen sie jetzt zurechtkommen, dachte sie, 
wenn ich einfach gehe. Aber der nächste Gedan-
ke war, dass  Erlend das doch auch machte, und er 
stand ihnen eigentlich näher, wenn es überhaupt 
möglich war, da eine Reihenfolge aufzustellen. 
Erlend war der kleine Bruder, sie war die Toch-
ter, wer müsste hier eher ein schlechtes Gewissen 
haben? Aber Margido wohnte gleich hinter dem 
Hügel, jetzt sollte er sich um seine Familie auf 
Neshov kümmern. Ihm würde gar nichts anderes 
übrig bleiben, er war doch ein Bruder. Die Frage 
war wohl eher, auf welche Weise er sich kümmern 
und ob Tor es zulassen würde, nachdem Margido 
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sieben Jahre lang einen Bogen um den Hof ge-
macht hatte.

»Aufbruch?«, fragte der Großvater. Sein Gebiss 
klapperte.

»Ja.«
Sie bückte sich und schmiegte ihre Wange an 

seine. Das kratzte. Er roch nach altem Mann 
und alten Kleidern und altem Haus und aus dem 
Mund nach Rosinenkuchen und Kaffee. Sie um-
armte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen 
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gut«, flüsterte sie. Was hätte sie sonst 
sagen sollen, sie konnte ihm ja nichts versprechen. 
»Ich hoffe, es wird dir gut gehen.«

»Ich will ins Heim«, flüsterte er.
»Was?«
Sie richtete sich auf.
»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafür sor-

gen. Ich weiß nicht, was Tor dazu sagt, aber ich 
will das.«

»Dann musst du mit Margido sprechen«, sag-
te sie. Warum hatte er mit dieser Nachricht bis zu 
diesem Moment gewartet, fragte sie sich, ich kann 
da doch nichts unternehmen.

»Du kannst Margido anrufen. Und es ihm sa-
gen«, bat er.

Sie schaute in das runzlige Gesicht, die Augen 
hinter den Brillengläsern, sah sein ganzes Leben 
und hätte weinen mögen, sich ganz leer weinen 
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aus Kummer über das vergeudete Leben dieses 
Mannes. Sie nickte und ließ seinen Blick nicht los 
und konnte ihr Weinen unterdrücken.

»Ich werde mit Margido sprechen«, flüsterte sie. 
»Ich rufe Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, ließ sie an 
den Bartstoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine 
Augen blank wurden, ehe sie sich umdrehte und 
ging. Sie lief durch die leere Küche, in der der Ofen 
voller Holz und Flammen brummte und sang, hi-
naus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur 
Rückbank des Autos hineinstreckte und Krumme 
ihrem Vater zum Abschied die Hand gab.

»Danke für alles, Tor. Es war … schön«, sagte 
Krumme.

Der kleine dicke Däne musste den Kopf in den 
Nacken legen, um an dem Schweinezüchter von 
Neshov hochblicken zu können. Der Däne, der 
überhaupt nicht willkommen gewesen war, als er 
einige Tage vor Heiligabend mit dem Mietwagen 
auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in 
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er 
für einen kurzen Moment gesehen hatte, dass Er-
lends Hand unter dem Küchentisch auf Krummes 
Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommen«, sagte Tor 
und schaute in eine andere Richtung. »Vielleicht 
im Sommer. Dann ist es schön hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele 
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Male, er wusste, wie schwer Tor diese Worte ge-
fallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hätte«, 
rief Erlend aus dem Auto. »Es wird doch total zer-
knüllt werden!«

»Was denn?«, fragte Torunn.
»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist 

mir eben noch eingefallen, dass ich es mitnehmen 
will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zim-
mer gehangen hat? Das war doch total vergilbt«, 
sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.
»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz 

plötzlich eingefallen. Aber jetzt wird es also to-
tal …«

»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Möchtest 
du vorn sitzen, Torunn?«

»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.
»Muss ich das?«, fragte sie.
»Aber natürlich musst du. Herrgott, dass Krum-

me es mit heiler Haut von Værnes nach Byne-
set geschafft hat, ist doch das pure Wunder. Ein 
Weihnachtswunder. Er kann nicht fahren, und bei 
Schnee kann er schon gar nicht fahren.«

»Immerhin habe ich den Führerschein«, sagte 
Krumme. »Also finde ich, dass du jetzt ein wenig 
übertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend. 
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»Um in Kopenhagen in Taxis ein- und auszustei-
gen. Torunn fährt.«

»Okay«, sagte sie. »Aber du musst hinten sitzen, 
Erlend. Wo du nicht mal den Führerschein hast.«

Sie zögerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater 
umarmte. Sie ließ ihn ebenso schnell wieder los 
und setzte sich ins Auto, streckte die Hand nach 
dem bereits im Zündschloss steckenden Schlüssel 
aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte sich 
auf den Rücksitz, wo zwischen den vielen Gepäck-
stücken gerade noch Platz für ihn war. Er machte 
sich hektisch an dem aufgerollten Poster zu schaf-
fen, um das er ein Gummiband gestreift hatte, 
und hielt es schließlich steif vor sich hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, 
während sie vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee 
räumen, Vater! Der Hof ist doch fast schon einge-
schneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht hörte, aber sie 
wusste, dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch 
auf den Traktor setzen und mit dem Schneeräu-
men anfangen würde. Diese Arbeit machte er sehr 
gern, und er würde dann nicht sofort ins Haus ge-
hen müssen.

»Herrgott, fahr!«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«
Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckar-

tige Handbewegungen in dem engen Wageninne-
ren, Torunn hupte, sie fuhren durch die Ahorn-
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allee, und sie fing an zu weinen. Sie schluchzte 
laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beug-
te sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme 
legte seine Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad 
lag. Sie fuhr an den Straßenrand, als sie merkte, 
dass sie vom Haus aus nicht mehr zu sehen waren.

Sie weinte und weinte, und die Fenster beschlu-
gen, und die Heizung war voll aufgedreht, lan-
ge sagte niemand etwas, sie streichelten nur ihre 
Haare und ihre Schultern. Sie fand in ihrer Ja-
ckentasche ein verklumptes altes Papiertaschen-
tuch und putzte sich die Nase, fing dann aber 
gleich wieder an zu weinen.

»Vielleicht sollte ich ja doch fahren«, sagte 
Krumme.

Sie schüttelte den Kopf und putzte sich noch 
einmal die Nase.

»Ich werde mich jetzt zusammenreißen«, sagte 
sie. »Es ist nur irgendwie total unmöglich, sich vor-
zustellen, dass die beiden es schaffen können …«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hätte mehr 
tun können als du. Du hast ja sogar mich auf den 
Hof geholt … Herrgott, Torunn, du warst einfach 
ganz phantastisch. Dich dermaßen einzubringen, 
obwohl du noch nie einen Fuß auf den Hof gesetzt 
hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause 
und Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt 
fängt es erst an.
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Tor würde niemals vergessen, dass Margido den 
allerschönsten Sarg ausgesucht hatte. Natürlich 
hatte er ihn zum Einkaufspreis direkt von der Fa-
brik bekommen, aber trotzdem. Dass er es getan 
hatte. Dass er allen, die in die Kirche kamen, ge-
zeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der wichtig 
gewesen und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben 
dem Traktor stehen und dachte noch einmal dar-
über nach. Er musste jetzt an alles andere denken 
als daran, dass Torunn sich in wenigen Stunden 
fünfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten würde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem 
Holz, lieber wollte er an den denken. Das hätte die 
Mutter erleben sollen, dass für ihre Beerdigung so 
viel ausgegeben wurde! Sie hätte sich energisch 
dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein we-
nig lächeln, wenn er an das Erstaunen dachte, das 
seine Mutter gezeigt hätte. Ein teurer Sarg, der nur 
in die Erde und verrotten sollte, nein, da könnte 
man das Geld doch für andere Dinge ausgeben, 
hätte sie gesagt.
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Es wäre schön gewesen, wenn Margido am Abend 
auf einen Kaffee vorbeigekommen wäre, er wuss-
te ja, wann Torunn und Erlend und der Däne 
aufbrechen wollten. Aber Margido war ein Son-
derling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von 
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor würde ihm 
für die Beerdigung ewig dankbar sein, so gut hatte 
er  alles arrangiert. Obwohl Margido das ja jeden 
Tag machte, war es bei der eigenen Mutter doch 
sicher etwas anderes. Das feine Heft, das in der 
Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des 
Hofes auf der Vorderseite. Es war ungewöhnlich, 
aber richtig. Von der Mutter gab es keine Fotos, 
außer einem alten Passbild aus ihrer Jugend. Mar-
gido hatte viele vorgefertigte Motive zur Auswahl, 
hatte er erzählt, kleine Zeichnungen von Natur 
und Blumen und solchen Dingen, aber als er ge-
hört hatte, dass es in der Geschichtswerkstatt von 
Byneset Bilder von allen Höfen aus Spongdal und 
Rye gab, aus denen irgendwann ein Buch wer-
den sollte, hatte er sich eine Kopie des Bildes von 
Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Ge-
bäude des Hofes anzusehen, war ein großer Trost 
gewesen. Der Hof war in so vieler Hinsicht mit 
der Mutter identisch. Und das Bild war an einem 
sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als 
die Hauswände leuchteten und der Fingerhut das 
wilde grüne Dickicht neben der Ahornallee über-
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wucherte. Stattlich sah es aus. Wirklich stattlich. 
Niemand würde behaupten, diese Wände brauch-
ten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie ganz 
von allein an.

Danach ließ sich Tor einige von den übrig ge-
bliebenen Heften geben, überraschend wenige 
übrigens. Es würde schön sein, sie hervorzuholen, 
würde gut- und zugleich wehtun, die Strophen der 
Choräle zu lesen, die bei der Trauerfeier gesungen 
worden waren. »Schön ist’s auf Erden, prächtig 
Gottes Himmel …«, ihren Namen über den Daten 
zu sehen. Es war seltsam, ihren Namen zu lesen, 
für ihn war sie doch nur Mutter gewesen, nicht 
Anna. »Das erste Lied, das je ich hört’, war Mut-
ters an der Wiege …« Es war schön gewesen, dass 
Margido auch dieses Lied dazugenommen hatte, 
dass er das wirklich getan hatte, trotz  allem. Und 
ganz normal war das ja wohl nicht. Tor konnte 
sich nicht richtig daran erinnern, wie sie es ge-
sungen hatten, er selbst hatte nicht einstimmen 
können, aber er würde niemals vergessen, wie im 
Kirchenschiff das Lied angestimmt wurde, wäh-
rend die Blumen auf und um den prachtvollen 
Sarg wogten. Und dass so viele gekommen waren! 
Menschen, die sie seit Jahren nicht gesehen hat-
ten. Danach hatten sie alle ihr Beileid ausgespro-
chen, hatten allen die Hand geschüttelt, das hatte 
Eindruck gemacht, hatte ihm zu verstehen gege-
ben, dass alle, selbst wenn sie auf ihren Höfen sa-
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ßen und sich mit ihren eigenen Dingen befassten, 
zusammenhielten, wenn etwas passierte  – dann 
war man ein einiges Dorf. Er würde von nun an 
selber auch ein wenig mitverfolgen, wer von den 
Alten starb, und dann seinen guten Anzug anzie-
hen und sich in der Kirche einfinden. Die letz-
te Ehre, so nannte man das, und es kostete nicht 
mehr, als dort zu sitzen und danach ein paar Bei-
leidsworte zu sagen. Das würde er wohl schaffen, 
er wie so viele andere.

Er zog sich auf den Traktorsitz, ließ den Motor an 
und machte sich ans Schneeräumen. Zuerst auf 
dem Hofplatz, dann auf der Allee hinunter zur 
Hauptstraße. Er räumte gründlich und lange, es 
musste anständig aussehen. Er wurde immer wü-
tend, wenn er im Winter geräumte Zufahrts wege 
zu den Höfen sah, die nur halb so breit waren wie 
im Sommer. Faulheit! Und während er räumte, 
dachte er an die Tage, die jetzt kommen würden. 
Ehe die Mutter krank geworden war, hatte der 
Gedanke an die Zeit zwischen Weihnachten und 
Neujahr so einfach gewirkt, wie immer drehte sich 
alles um die Schweine. Jetzt hatte er so viel anderes 
im Kopf. Aber er musste sich konzentrieren und 
alles so ausführen, wie er es geplant hatte. Mari 
und Mira die Jungen wegnehmen und die Sauen 
wieder in Brunst bringen, sie besamen lassen, den 
Zeitplan einhalten. Stichtag für Schweine war der 

162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   32162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   32 16.02.11   15:1916.02.11   15:19



33

1. Januar, danach würde Sara zum Schlachten ge-
schickt werden, er musste sich seiner Arbeit mit 
den Schweinen widmen, nicht dem ganzen ande-
ren, das brachte er nicht über sich. Drinnen im 
Fernsehzimmer saß der alte Mann mit den Ku-
chenkrümeln auf den Knien und war sein gro-
ßer Bruder. Es brachte nichts, daran zu denken, 
sich dieser Realität zu stellen. Denn dann stellten 
sich auch schreckliche Bilder von der Mutter und 
dem Großvater Tallak ein, und die wollte er nicht 
an sich heranlassen. Für kurze Momente, unmit-
telbar vor dem Einschlafen, hatten die Bilder sich 
an den vergangenen Tagen aufgedrängt, die Mut-
ter als junge Frau, zusammen mit dem lachen-
den Großvater Tallak. Während sie es miteinan-
der trieben. Und für Erben für den Hof sorgten, 
weil der Anerbe selber dazu nicht in der Lage war. 
Dann verdrängte Tor die Bilder, kniff in der Dun-
kelheit die Augen zusammen und verlangte, dass 
der Schlaf sich sofort einfände. Er wollte zurück 
in den Alltag, und ihm fehlte die Kraft, den alten 
Mann im Fernsehzimmer anders zu sehen als bis-
her. Er war sein Vater, in dem einzigen Weltbild, 
das funktionierte. Dazu hatte er sich entschlossen, 
und so sollte es bleiben. Und Torunn glaubte, sie 
würden darüber reden. Stadtmädel. Was hatte die 
schon für eine Ahnung.

Sie hatte ihn ermahnt, häufiger zu duschen und 
saubere Kleidung anzuziehen. Das war auch wie-
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der so ein Spruch. Aber sie hatte ja schon recht 
damit, dass er die Waschmaschine niemals be-
nutzt hatte, er hatte keine Ahnung, wozu die un-
terschiedlichen Knöpfe dienten, wo man das Sei-
fenpulver eingab. Darum hatte die Mutter sich 
gekümmert. Am Ende hatte Erlend ihm alles er-
klärt, hatte ihn regelrecht in die Waschküche ge-
zerrt und sogar alles auf die Rückseite einer Weih-
nachtskarte der Hilfsgemeinschaft für Herz- und 
Lungenkranke geschrieben, wie er die Knöpfe 
drehen sollte, wenn er Handtücher und Bettwä-
sche und Unterhosen waschen wollte, und wie bei 
Hosen und Pullovern und Hemden und Socken. 
Erlend hatte auch betont, dass Stallkleidung im-
mer getrennt gewaschen werden musste, der Ge-
ruch ließ sich nicht auswaschen und setzte sich in 
anderen Kleidern fest. Erlend nervte ihn immer 
mit diesem Stallgeruch, fand ihn entsetzlich, ob-
wohl er doch von den Tieren stammte, von denen 
er schließlich lebte. Stallkleidung hatte trocken 
und heil zu sein, das musste ja wohl reichen. Die 
Mutter hatte auch nie viel herumgequengelt, sie 
sah diese Kleidung ja nicht, die blieb draußen im 
Stall hängen. Die Einzigen, die sie sahen, waren 
die Schweine, und denen war es ja wohl egal, ob 
sein Overall verdreckt war. Aber vielleicht konnte 
er sich ja bei Trønderkorn erkundigen, ob er einen 
neuen haben könnte.
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Als die Mutter krank geworden war, war er gut 
zurechtgekommen, hatte in der Küche Essen ge-
macht und zu ihr nach oben gebracht. Bis zu dem 
Tag, an dem sie ins Krankenhaus gebracht worden 
war und er die Brüder und Torunn benachrich-
tigen musste. Ach, nein, dass sie ihnen wegster-
ben musste, wo sie doch noch so rüstig gewesen 
war. Achtzig Jahre, aber geschmeidig wie ein Floh, 
doch dann hatte es in ihrem Gehirn geblutet. Ein 
einziger kleiner Spritzer Blut kann genug sein, hat-
te der Arzt gesagt. Dann hatte das Herz versagt, in 
der Lunge hatte sich Wasser gebildet. Tor merkte, 
dass seine Augen heiß wurden, er schluchzte tief 
und gründlich. Das Dröhnen des Motors über-
tönte alles, er hätte schluchzen und heulen und 
schreien können, das wusste er gut, aber er woll-
te nicht. Es reichte. Sie waren weg, jetzt musste er 
sich wieder im Alltag zurechtfinden, das tun, was 
er tun musste und sollte. Und die zwanzigtausend 
konnte er wirklich gut brauchen, er wagte kaum, 
an sein Glück zu glauben. Zwanzig Tausender, 
frisch und bar von der Fokus Bank in Heimdal. 
Sie waren lieb, Erlend und der Däne. Der Däne 
verdiente offenbar besonders viel, gut, dass er die 
beiden zum Abschied zu einem weiteren Besuch 
aufgefordert hatte. Erlend machte natürlich, was 
er wollte, das hatte er immer schon getan, aber 
dass Tor das zu dem Dänen gesagt hatte. Er hat-
te ihm die Hand gegeben und es gesagt. Und da 
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musste er eben versuchen, nicht an das andere zu 
denken, was sie miteinander machten, er schaff-
te jetzt schon seit Tagen, nicht daran zu denken.

Margido hatte offenbar mit ihnen gesprochen, 
in Tors Beisein hatten sie einander jedenfalls nicht 
mehr die Hand auf den Oberschenkel gelegt. Aber 
wenn sie abends schlafen gingen … Jeden Abend 
hatte er ein wenig daran gedacht und sich die 
wildesten Dinge vorgestellt, aber schließlich war 
er zu der Erkenntnis gekommen, dass sie sicher 
schliefen, solche Männer brauchten doch ihren 
Nachtschlaf genauso wie alle anderen. Und der 
Däne war ein guter Koch. Aß auch selber gern, so 
dick und rund wie er war. Er sagte, in Dänemark 
esse man nicht, um zu leben, man lebe, um zu es-
sen. Und dafür war er ja ein gutes Beispiel.

Seit zwölf Jahren waren der Däne und Erlend 
schon ein Paar, wohnten zusammen. Es war eine 
seltsame Vorstellung, zwei Männer wie Mann und 
Frau, die Tisch und Bett teilten. Seltsam und un-
begreiflich, aber Torunn hatte sicher recht gehabt, 
als sie am Vortag im Stall gesagt hatte, Erlend 
brauche unbedingt jemanden, der ein wenig auf 
ihn aufpassen könnte.

Der Korsfjord lag winterschwarz mit auf das Land 
zutreibenden hohen Wellen da, als Tor vom Trak-
tor stieg und die Arbeit getan war. Es schneite 
nicht mehr, aber ein starker Wind wehte. Sie wür-
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den einen rauen Flug haben, dachte er. Er wollte 
den Wetterbericht anhören, herausfinden, wie das 
Wetter in Oslo war. Aber sicher würden sie Stov-
ner nicht gesondert erwähnen, sondern nur Gar-
dermoen. Er hatte Fernsehreportagen aus Stovner 
gesehen, pakistanische Jugendbanden, die aus fah-
renden Autos aufeinander feuerten. Und Wohn-
blocks, Monster von Häusern, mit ganzen Tannen 
auf den Balkons, die aussahen wie abgeschnittene 
Betonröhren.

Torunn. Seine Tochter im Stalloverall zwischen 
den Schweinen, mit Futtereimern in den Händen, 
die sie vor eifrigen Schnauzen ausleerte, mit ge-
schäftiger, froher Miene. Er legte die Hände auf 
die Traktorspitze und ließ die Restwärme des Mo-
tors durch die Haut in seine Handflächen strö-
men. Torunn Breiseth. Nicht Neshov. Weil ihre 
Mutter damals nicht herkommen und bei ihm 
bleiben durfte. Er hätte sich am liebsten überge-
ben beim Gedanken an all die verschwundenen 
Jahre voller Möglichkeiten. Er hob das Gesicht 
zur Scheunenwand. Hier stand er, hierhin gehörte 
er. Torunn war nicht mehr da. Dort, wo sie wohn-
te, schossen pakistanische Jugendliche aufeinan-
der, ihm fiel plötzlich auch ein, was sie von einem 
Hundewelpen erzählt hatte, den sie in einen Sack 
gesteckt und als Fußball benutzt hatten. Es war ein 
Pitbull gewesen, aber trotzdem. Ein Tier. Es war 
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ein großer Unterschied dazu, dreißigtausend Kro-
nen auszugeben, um einer Töle neue Hüften ein-
setzen zu lassen. Aber sie fühlte sich dort wohl. 
Ein wenig zu weit bis in die Innenstadt, sagte sie, 
aber ein kurzer Weg zur Arbeit und ein kurzer 
Weg in den Wald, wo sie mit den Hunden, die sie 
ausbildete, lange Wanderungen unternahm.

Verhaltenstherapeutin. Da sollte man doch glau-
ben, dass sie es mit Menschen zu tun hatte. Aber 
kein einziges Mal in all den Jahren, in denen er 
telefonischen Kontakt zu ihr gehabt hatte, hat-
te er auch nur ein negatives Wort darüber gesagt, 
wovon sie lebte, er hatte sich nur über die über-
empfindsamen Tierbesitzer und Tierärzte lustig 
gemacht, die nicht häufiger vorschlugen, Tiere 
einzuschläfern, bei denen es keinen Sinn hatte, sie 
am Leben zu erhalten. Sie war zwar keine Tierärz-
tin, war jetzt aber zur Mitbesitzerin dieser Klein-
tierpraxis geworden, weil sie Hunden, die sich 
nicht benehmen konnten, Manieren beibrachte.

Kein einziges Mal hatte er etwas darüber ge-
sagt. Er selbst hätte kurzen Prozess gemacht. Ein 
Flegel von Hund, der nicht gehorchte, mit dem 
konnte man doch nur hinter die Scheune gehen 
und ihm die stumpfe Seite der Axt vor die Stirn 
geben.

Jetzt würde sie sich also bald wieder mit die-
sen Kötern abgeben, und dabei war sie bei seinen 
Schweinen so ungeheuer tüchtig gewesen. Sie hät-

162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   38162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   38 16.02.11   15:1916.02.11   15:19



39

te doch auch als Betriebshelferin auf Höfen arbei-
ten können, ja, das könnte sie. Gute Betriebshel-
fer wuchsen ja schließlich nicht auf Bäumen. Sie 
hatte ein gutes Verhältnis zu den Tieren, sie sah 
sie genau wie er selbst. Sah ihre Würde, sah, wie 
unterschiedlich die Sauen waren. Sie begriff ihre 
Bedürfnisse und erkannte, wie sehr die Tiere den 
Menschen ausgeliefert waren, die für sie die Ver-
antwortung trugen und von ihnen lebten. Na ja, 
leben war vielleicht übertrieben. Überleben wäre 
wohl ein besseres Wort.

Er ging ins Haus, hängte seine Jacke auf, tram-
pelte sich den Schnee von den Holzschuhen. Sie 
mussten etwas essen, ehe er in den Stall ging. Der 
 Vater hatte im Wohnzimmer den Fernseher laufen 
und sah sich eine alte Wiederholung über Tiere 
in der Hardangervidda an. Er öffnete den Kühl-
schrank und sah sich die übervollen Fächer an. 
Meine Güte, war sein erster Gedanke, das wür-
den sie doch gar nicht alles aufessen können, ehe 
das Verfallsdatum überschritten wäre. Aber als er 
dann genauer hinsah, ging ihm auf, dass auch vie-
le Konserven darunter waren, die eigentlich gar 
nicht im Kühlschrank zu stehen brauchten. Ihm 
fiel ein, dass er Torunn er zählt hatte, dass er im-
mer zum Kühlschrank ging und nie in die Speise-
kammer, wenn er sich etwas zu essen holen wollte. 
Das hatte sie also nicht vergessen. Er nahm eine 
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Dose mit Erbsen, Fleisch und Speck heraus, konn-
te sie mit Mühe öffnen und gab den Inhalt in ei-
nen Kochtopf. Dazu Brot, frisches gekauftes Brot. 
Und in der Brottrommel lag auch ein selbstgeba-
ckener Laib aus der Tiefkühltruhe zum Auftauen, 
auch daran hatte sie vor dem Aufbruch also 
noch gedacht. Das gekaufte Brot war nur Luft, der 
selbstgebackene Laib seiner Mutter dagegen echte 
Nahrung. Wie viele Brote wohl noch in der Tief-
kühltruhe lagen, vielleicht fünf oder sechs, da-
mit mussten sie sparsam umgehen. Wer für mor-
gen spart, spart für die Maus, hatte Erlend gesagt. 
Manchmal redete der wirklich Unsinn.

»Ich mach was zu essen«, sagte Tor durch die 
Türöffnung.

Der Vater sah ihn an. Jetzt waren sie hier allein. 
Tor erwiderte den Blick ganz kurz. Da saß sein 
Bruder … nein, es hatte keinen Sinn, so zu den-
ken. Er rührte energisch im Kochtopf um, einige 
Erbsen spritzten auf den Küchentisch.

»Für uns beide«, sagte Tor.

Tor hatte die rote Weihnachtsdecke weggenom-
men, sorgfältig zusammengefaltet und in den 
Schrank gelegt. Aber noch ehe Topf und Teller auf 
dem Resopaltisch standen, war es zu dunkel ge-
worden. Auf dem Brett waren keine Vögel mehr 
zu sehen, trotzdem schauten sie beide beim Essen 
aus dem Fenster, auf die Scheune und den Hof-
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baum, und warfen zwischendurch kurze Blicke 
auf Essen und Löffel.

»Lecker«, sagte der Vater.
»Möchtest du eine Papierserviette?«
»Nein«, sagte der andere und zog stattdessen 

umständlich ein Taschentuch hervor und fuhr 
sich damit über Kinn und Mund, bevor er sich 
die Nase putzte, wo er es nun schon in der Hand 
 hatte.

Die Papierservietten in einer Schachtel mit 
Weihnachtsmuster standen auf der Fensterbank, 
es gab drei Stapel in unterschiedlichen Farben, 
die dicht beieinanderlagen, rot und in der Mitte 
weiß. Alltagsservietten, hatte Erlend sie genannt. 
Ehe die Mutter krank geworden war und ehe alle 
gekommen waren, hatten sie einfach Klopapier 
benutzt, das war genauso gut, wenn man nicht 
so vornehm tat. Jetzt verstaubten dicke Weih-
nachtsservietten im Büfett in der abgeschlosse-
nen guten Stube, Alltagsservietten lagen auf der 
Fensterbank, auf der Anrichte stand eine Rolle 
Küchenpapier und das Klopapier lag auf dem Klo.

»Die sollten wir aufbewahren«, sagte Tor und 
nickte zu den Servietten hinüber. »Neue werden 
nicht gekauft. Nur Unordnung, überall Papier. 
Stadtleute.«

»Ja«, sagte der Vater.
Tor hörte die Erleichterung hinter diesem einen 

Wort. Sie waren einer Meinung. Hier sollte über 
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Papierservietten gesprochen werden, und sonst 
über gar nichts.

Sie rief an, als er gerade in den Stall gehen wollte. 
Er konnte nicht mehr ins Arbeitszimmer laufen, 
um den Anruf dort entgegenzunehmen, er musste 
das in der Küche machen, während der Vater im 
Wohnzimmer saß und zuhörte.

Sie sei gerade zu Hause durch die Tür gekom-
men, sagte sie.

Zu Hause.
»Aha. Und wir haben gut gegessen. Vielen 

Dank, Torunn. Das war viel zu viel.«
Daran sollte er nicht denken, sie wollte doch, 

dass sie gut aßen. Sie hörte sicher die versteckte 
Kritik in seinen Worten nicht, als ob sie nicht gut 
gegessen hätten, ehe sie und Erlend und der Däne 
in die Küche eingebrochen waren.

»Und der Flug?«, fragte er und räusperte sich. 
Es habe ziemliche Turbulenzen gegeben, ja, und 

eine Frau habe sich gleich hinter ihrem Sitz erbro-
chen. »Das hat vielleicht gestunken«, sagte sie und 
lachte.

»Ist der Flug von Erlend und dem Dänen zur 
gleichen Zeit gewesen?«

Nein, der Direktflug nach Kopenhagen war eine 
halbe Stunde nach ihrem gestartet, aber alle Flug-
abgänge waren pünktlich. »Dann ruh dich erst 
mal aus.«

162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   42162_74262_Einsiedlerkrebse.indd   42 16.02.11   15:1916.02.11   15:19



 

 

 

 

 

 


