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Die Familiensaga geht weiter: Nach dem Tod der Mutter werden die
Karten neu gemischt. Fur Bauer Tor, der mit dem alten Vater nun alleine
auf dem heruntergekommenen Hof Byneset lebt, sind die Konflikte
vorprogrammiert. Seine Tochter Torunn schwebt gerade in neuem
Liebesgllick und kann sich noch nicht wirklich zu einer Zukunft im
Schweinestall durchringen. Bestattungsunternehmer Margido kampft
gegen seine Gefluihle an, wahrend Erlend und sein Lebensgefahrte in
Kopenhagen weit weg von der Familie heimlich an ihrem Kinderwunsch
arbeiten. Alles scheint seinen Gang zu gehen, bis auf Byneset die Situation
plétzlich eskaliert ...
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Sie wurde sonst nie so frith wach. Sie blieb mit
weit offenen Augen in dem dunklen Schlafzimmer
liegen und lauschte auf seine Gerausche. Zuerst
das hektische Klingeln des Weckers, das so schnell
abgewiirgt wurde, wie es angefangen hatte, sicher
hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sie-
ben, das wusste sie. Danach war es fiir einen kur-
zen Moment still, und dann horte sie, wie seine
Zimmertur sich lautlos 6ffnete, um ebenso laut-
los wieder geschlossen zu werden. Darauf folg-
ten leise Geridusche, von der Tiir bis zum Bade-
zimmer. Er wusste, dass Fremde im Haus waren,
und er wollte keinen Larm machen, denn sicher
hielt er sie dafiir. Fremde, die hier eigentlich nichts
zu suchen hatten, die herkamen, storten, sich ein-
mischten und die Jahre voller schlichter Routine
und Sicherheit storten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wuss-
te sie nicht, wer er war. Wie er als Junge ausgese-
hen hatte, als Kind oder in ihrem eigenen Alter.
Auf dem Hof gab es nicht ein einziges Fotoal-
bum. Es war wie eine Geschichte, von der sie nie
ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich
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aber nun plétzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch
wiirde sie abreisen und sich wieder in ihre eige-
ne Geschichte einklinken. Daran dachte sie, als
sie hier lag, dass sie abreisen wiirde, ehe sie ihn
kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte,
war der Schweineziichter, der, der sich so gern im
Stall einschloss, dessen Stimme sang und lebendig
wurde, wenn er von den Eigenheiten der verschie-
denen Sauen erzdhlte, von den frechen Streichen
der Ferkel, von den grof3ziigigen Wiirfen und den
Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall
war er vorhanden, wenn er in seinem verdreckten
Overall dastand und sich in die Koben biickte, um
eine Sau von einer Vierteltonne hinter den Ohren
zu kraulen, wihrend er das Tier strahlend anld-
chelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie horte, wie er Wasser lief3, mitten in die Schiis-
sel, das konnte er einfach nicht gerduschlos, egal,
wie viele Géste im Haus auch schlafen mochten.
Sie lauschte auf die letzten Tropfen, horte, wie er
abzog. Sie horte danach kein Wasser im Wasch-
becken, horte nur, dass die Tiir abermals ge6ffnet
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Trep-
pe zur Kiiche hinunterging. Dann horte sie, wie
er Wasser in den Kaffeekessel gab, vermutlich auf
den alten Kaffeesatz vom Vortag, danach war es
still.

Und in der Stille gab sie sich alle Miihe, sich
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ihre Wohnung zu Hause in Oslo ins Gedéichtnis
zu rufen; die Bilder an den Winden, die Biicher in
den Regalen, die kleine Glasschale mit den blau-
en Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der
blinkte, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam,
den Korb fiir die schmutzige Wiésche, den Stapel
von alten Zeitungen gleich neben der Eingangs-
tir, die antike Blechdose, die sie immer wieder
mit Keksen fiillte, die Pinnwand mit abgerissenen
Kinokarten und Bildern von Hunden und deren
Besitzern. Sie versuchte, sich das alles vorzustel-
len, und schaffte es auch. Und freute sich. Aber
sie wusste nicht, wer er war. Sie wusste nicht, wen
sie hier verlief. Seine Schweine kannte sie besser
als ihn.

Jetzt horte sie die Haustiir und seine Schritte
im Anbau, ihre Finger griffen nach dem Telefon
auf dem Nachttisch und driickten darauf, es war
zehn vor sieben. Aber sie wartete zuerst auf das
Gerdusch der Stalltir, die hinter ihm ins Schloss
fiel, ehe sie aus dem Bett sprang und durch das
eiskalte Zimmer lief, ihre Kleider an sich riss und
ins Badezimmer stiirzte, um sich anzuziehen. Wie
er, schlich auch sie. Nur tat sie es blitzschnell und
nicht auf seine Altmédnnerweise. Im Badezimmer
nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das
Bad war kalt, die einzige Warmequelle war eine
kleine rostige Heizsonne, die tiber dem Toiletten-
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spiegel an der Wand angebracht war. Sie muster-
te ihr Gesicht, wihrend sie sich die Hiande wusch,
sie brachte es nicht tiber sich zu duschen, sie woll-
te warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in
einer glitschigen Badewanne stehen und Resopal-
platten anstarren musste, die an den Rindern von
Wasserschiaden aufgequollen waren, um sich da-
nach mit einem fast durchsichtigen verschlissenen
Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend wiirde
sie in threm eigenen guten Duschkabinett stehen,
mit Fubodenheizung unter den Keramikfliesen.
Sie schloss die Tiir auf und lauschte, ehe sie vor-
sichtig die Klinke seiner Schlafzimmertiir driickte.

Das Zimmer war ein wenig grofier als das, in dem
sie geschlafen hatte und das eigentlich Erlends al-
tes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er wiirde
es nicht sehen, das Fenster schaute nicht auf den
Hofplatz, sondern auf den Fjord, genau wie ihres.

Die Wénde waren vor Jahrzehnten einmal griin
angestrichen worden. Der Boden war einst grau
gewesen, jetzt war er bis auf das Holz abgenutzt,
und vor der Tiir und dem Bett, wo seine Fusoh-
len den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das
Fenster war mit Eisblumen bedeckt, blendend
weifl vor dem Wintermorgen drauflen, in ver-
schlungenen Formen und Mustern.
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Die Eisblumen waren das einzig Schéne in die-
sem Zimmer.

Kein einziges Bild an den Winden. Ein Bett, ein
Nachttisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor
der einen Wand. Sie ging zur Kredenz und 6ffnete
die Tiiren. Leer. Sie stand hier nur als Mébelstiick
vor einer Wand. Aber in der einen oberen Schub-
lade lagen aufeinandergestapelt einige gehakel-
te Decken, sie waren identisch im Muster, hatten
aber unterschiedliche Farben, blankes Baumwoll-
garn. Sie fror jetzt, vermutlich hatte er das Fenster
erst nach dem Aufstehen geschlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen
Bettdecke war schmutzig, vor allem am Fuflende,
wo hier und da runde Wollfussel lagen, vielleicht
schlief er ja mit Socken. Was hatte sie hier eigent-
lich zu suchen? Hier konnte sie ihn ja wohl kaum
kennenlernen. Das hier war sein Ruheraum, hier
war er niemand; niemand war jemand, der ruhte
und schlief. Aber wie viele Abende hatte er sich
hier wohl hingelegt, in die Finsternis hinausge-
starrt und gedacht. Hatte er an sie gedacht? Sie
vermisst? Es vermisst zu wissen, wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach
Korper und Stall und kalten Wénden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand
eingelassen und auf den ersten Blick nur schwer
zu erkennen, er wurde mit winzigen Knopfen ge-
offnet. Einige Flanellhemden mit verschlissenen
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Kragen und Manschetten, zwei Hosen ganz unten
im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterhosen,
nicht mehr als drei, vier Stiick, ein in Plastik ge-
wickelter Schlips, sie hob ihn hoch, dabei lag eine
verblasste Weihnachtskarte, die vom Schlachthof
Eikemo stammte. Sie legte sie vorsichtig an ihren
angestammten Platz zuriick.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natiirlich
kam er nicht zuriick, warum sollte er, er war jetzt
im Stall beschaftigt, wihrend sie sein Zimmer
durchsuchte, ohne auch nur zu wissen, was sie da
suchte. Denn nach jedem Blick, den sie hier in die
Runde warf, spiirte sie die Traurigkeit. Den Ver-
fall. Zu Hause hatte sie ein Bett von einem Me-
ter zwanzig Breite mit einer dicken Matratze, ihr
Vater schlief in einem Bett, das kaum mehr als
achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag
auf Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tie-
fe Senke, das Laken klebte zerkniillt unten in der
Senke fest, Kopf- und FufSende waren aus mattem
Teak, das Kopfende wies in der Mitte ein helle-
res Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jahren
dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschal-
tet hatte. Und an diesem Tag wiirde sie abreisen,
fiunthundert Kilometer fortgehen von allem hier,
wihrend er sich schon an diesem Abend wieder in
dieses Bett legen wiirde. Hier wiirde er sich wieder
und wieder hinlegen, den Wecker aufziehen und
hinter den Eisblumen zu schlafen versuchen.
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Sie offnete die Nachttischschublade. Ein Foto
eines Ferkels lachte sie an, es war ein Jubilaums-
heft des norwegischen Schweineziichterverban-
des, sie hob es hoch. Darunter lagen zwanzig
Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vor-
sichtig nahm sie es heraus.

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der
Frau. Sie blieb mit dem Buch in den Handen be-
wegungslos stehen. An den Kinsey-Report erin-
nerte sie sich vage aus einer Radiosendung. Dieser
Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Min-
ner in den USA nach ihren sexuellen Gewohn-
heiten befragt, in den USA hatte das wohl grof3es
Aufsehen erregt. Das Buch war zerfleddert, es lief3
sich nicht mehr richtig schliefSen.

Sie wollte das Buch von hinten her durchblét-
tern, aber ihr Finger blieb schon beim harten hin-
teren Einband héngen, sie schlug dort auf. »Stadt-
biicherei Trondheim« war eingestempelt, dazu ein
schmales Fach mit einer altmodischen gelben Aus-
leihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit. Sie nahm
sie heraus. Das Buch hitte spétestens am 10. No-
vember 1969 zuriickgebracht werden miissen.

Sie schob das Buch rasch zuriick unter die Tau-
sender. Der Kinsey-Report und eine Schaumgum-
mimatratze von hochstens achtzig Zentimetern.
Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Wil noch schnell etwas erledigen. Ehe du fahrst.«

Torunn hérte nicht, dass der Vater auf dem Hof
hinter sie getreten war, der Neuschnee ddmpfte
die Gerdusche.

»Ist es nicht nett, am Kiichenfenster zu sitzen
und ihnen zuzusehen?«, fragte sie. »Und sie kom-
men doch nicht, wenn das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen
Bindfaden um einen Rest Speck und hingen den
auf. Aber sie haben jetzt linger Hunger leiden
miissen. Das hat immer ... Mutter hat sich um so
etwas gekiimmert.«

Sie war eben im Laden gewesen und hatte ein letz-
tes Mal eingekauft, ehe sie und Erlend und Krum-
me sich auf den Weg machten, sie nach Oslo,
Erlend und Krumme zuriick nach Kopenhagen.
Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen gibt, Essen,
das ihr Vater sich niemals leisten wiirde. Erlend
hatte versprochen zu bezahlen. Carte blanche fliis-
terte er ihr ins Ohr, als sie zu Coop in Spongdal
fuhr, und dariiber freute sie sich, auf ihrem Konto
war gerade genug Geld fiir die Januarrechnungen,
auch wenn sie nun Mitbesitzerin einer Kleintier-
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praxis war. Onkel Erlend, dachte sie, es war selt-
sam, plotzlich einen Onkel zu haben, der nur drei
Jahre alter war als sie selbst. Der kleine Bruder des
Vaters, der den Hof zwanzig Jahre zuvor in trotzi-
ger Selbstbehauptung verlassen und der wohl nie
damit gerechnet hatte, nach so langer Zeit zuriick-
zukehren, um hier Weihnachten zu feiern, noch
dazu mit seinem Lebensgefdhrten. Und dann war
es gerade Erlend, der verlorene Sohn, der von den
drei Briidern sein Leben wohl am besten gemeis-
tert hatte. Erlend war gliicklich, er liebte und wur-
de geliebt, und er hatte finanziell keinerlei Proble-
me. Erlend hatte ihr erzéhlt, Krumme sei das, was
man in Danemark hovedrig nannte, »hauptreichg,
und dieses Wort fand er wunderbar.

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nen-
nen, auch wenn er das war. Vielleicht machte sein
Beruf ihn so unnahbar, die Tatsache, dass er alle
Gefiihle unter Kontrolle halten musste. Mit trau-
ernden Menschen umzugehen und zugleich per-
fekte Beerdigungen von kiirzlich Verstorbenen zu
arrangieren, trug moglicherweise dazu bei, dass er
sich daran gewohnt hatte, mit seinen Gedanken
allein zu leben. Allein die Tatsache, dass er schon
seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov wirk-
lich passiert war, dass so vieles auf Liigen aufbau-
te, dass der Mann, den sie Vater nannten, gar nicht
ihr Vater war. Margido hatte es gewusst, hatte aber
weder Tor noch Erlend etwas davon gesagt. Statt-
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dessen wich er ihnen nur aus, stellte sich diesem
Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis zum Hei-
ligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie hatte an sie alle gedacht, wahrend sie zwi-
schen den Regalen im Supermarkt hin und her
ging, ihren Einkaufswagen schob und versuchte,
sich zu erinnern, was noch im Kiihlschrank lag.
Und sie dachte an das Schweigen, das dann ge-
folgt war. An den ersten Weihnachtstag mit dem,
was sie als krampfhafte Versuche einer Normali-
sierung aufgefasst hatte. Gerede tiber Wetter und
Temperaturen! An diesem Tag war ihr aufgegan-
gen, dass sie hier auf diese Weise iiberlebt hat-
ten, sie hatten um alles herumgeredet, so hatten
sie ihre eigene Wirklichkeit erschaffen. Das, wor-
iiber nicht geredet wurde, existierte nicht. Thr Va-
ter hatte den Alten weiterhin als Vater bezeichnet,
und auch sie selbst hatte sich angepasst und an ihn
als an ihren Grofivater gedacht. Und der Grofiva-
ter hatte nicht widersprochen, er hatte wohl das
Gefiihl, genug gesagt zu haben, vermutlich zum
ersten Mal in seinem Leben.

Sie fiillte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln
und kam dann auf die Idee, auch das Vogelbrett zu
fillen, als sie sich vorstellte, wie der Vater in we-
nigen Stunden allein am Kiichentisch sitzen und
tiber die weifle Halbgardine aus Nylon hinaus auf
den Hofplatz blicken wiirde.
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Sie hatte vier Meisenkugeln in griinen Plastiknet-
zen und einige Tiiten ebenso verpackte Vogelniis-
se gekauft. Die Meisenkugeln befestigte sie jetzt
mit Bindfaden und Heftzwecken am Baum mit-
ten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon be-
nommen von der Kilte. Auf dem Vogelbrett hatte
sie altes Brot zerkriimelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufiillen, wenn das
hier weg ist«, sagte sie. »Die Spatzen wollen beim
Essen aufrecht sitzen, nur die Blaumeisen bringen
es tber sich, mit dem Kopf nach unten um sich
selbst zu wirbeln, wihrend sie ihre Mahlzeit ge-
niefSen.«

Sie lachte ein wenig, horte selbst, wie ihr Lachen
falsch und hohl klang. Sie wiirde nach Hause fah-
ren, nach Hause, nach Oslo und zu ihrer Arbeit,
sie wiirde diesen Hof in der Nédhe von Trondheim
verlassen, auf dem sie noch vierzehn Tage zuvor
nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und tibermor-
gen war Silvester, ein neues Jahr wiirde den Ab-
sprung wagen.

»Du rufst sicher an, sagte er, plotzlich mit be-
legter Stimme, sie horte sehr gut, dass die Sache
mit den Vogeln ihm jetzt egal war. Ohne dass sie
sich umzudrehen brauchte, wusste sie, dass er mit
dem einen Holzschuh im Schnee withlte, vermut-
lich dem rechten, dass er so fest zutrat, dass der
Neuschnee sich flaumleicht an die grauen Wollso-
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cken heftete, die er immer in Holzschuhen und in
Stallstiefeln trug.

Sie driickte die letzte Heftzwecke fest, hatte
plotzlich das Gefiihl, Biumen das Leben zu neh-
men, indem sie ihnen Kupfernégel in den Stamm
schlug, wodurch sie an Vergiftung starben. Viel-
leicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den
Schutzbaum von Neshov, und den Hofwichtel
gleich mit, denn der wohnte unter dem Baum, und
wenn der Baum starb, dann starb auch der Wichtel.

»Natiirlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu
Hause bing, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste,
dass er es nicht so gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst
doch fliegenc, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«

Die Meisenkugeln hingen still und griin dicht
nebeneinander, sie musste sich umdrehen, und er
stand so da, wie sie erwartet hatte, ein Halbkreis
aus Neuschnee war vor seinem rechten Holzschuh
gezogen, seine Hande steckten in den Taschen ei-
ner karierten Wollhose, die Strickjacke baumel-
te schlaff und locker um einen diinnen Kérper,
einen Korper, der in vier Jahren sechzig werden
wiirde, ihr Vater, es war nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«

»Sicher dochg, sagte er.

Er ging zum Vogelbrett und zerbroselte die Krii-
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mel noch weiter, lief} einiges in den Schnee fallen,
die Kriimel verschwanden und hinterliefen win-
zige blauweifSe Locher. Seine Ellbogen zeichneten
sich spitz auf der Jacke ab, die vorne lang und hin-
ten kurz war, die Wollmaschen an den Ellbogen
waren abgenutzt und zeigten das karierte Flanell-
hemd darunter. Ein Pullover, vielleicht sollte sie
ihm einen warmen Wollpullover stricken und da-
rauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug. Aber was
wiirde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig re-
dete, dachte sie, hier auf dem Hof wird ja doch das
Schone weggelegt und aufgespart, fiir Tage, die
niemals kommen.

Er wiirde so entsetzlich allein sein, nur mit dem
alten Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft.
Aber er hatte ja die Schweine im Stall. Die hat er
immerhin, dachte sie. Sie musste die Sprache auf
die Schweine bringen, darauf, dass sie im Stall
standen und auf jhn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zuriickge-
flogen, als ich beim Militdr war, sagte er.

Er withlte nicht mehr in den Kriimeln herum,
wischte sich die Hiande ab, steckte sie wieder in
die Hosentasche und schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du natiir-
lich fliegen, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so
einer Maschine. Wire auch fast erfroren. Flog so
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langsam, ich dachte, wir wiirden gleich zu Boden
gehen.«

Dazu konnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen,
dass er sie dort oben gemacht hatte, auf Urlaub in
Tromse, zusammen mit einem Médchen, das Cissi
hief3, und das danach die lange Reise nach Neshov
angetreten war, schwanger, nur um zu erleben, wie
die Frau, die es fiir seine angehende Schwiegermut-
ter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch fiir euch viel gutes Essen ge-
kauft, nicht nur fiir die Vogels, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun,
glotzten in unterschiedliche Richtungen. Sie atme-
te tief durch, tiber den Bergen und dem Fjord un-
ten im Stiden lag das Morgenlicht, die Sonne ver-
barg sich hinter einem rosablauen Frostschleier.
Sie wiinschte, sie sifle schon im Auto, mit ihrem
Gepéck im Kofferraum, unterwegs nach Vaernes
und Gardermoen und Stovner.

»Schade, dass du fihrst. Der Januar ist immer
schrecklich lang. Dieses Jahr wird er besonders
lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann
den Januar leidenc, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der gan-
ze Mist. Auch wenn Erlend und der Déne... ach,
dass das nétig sein muss.«

Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben,
hatten es ihm aufgedréingt, auch wenn er sich hef-
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tig geweigert hatte und fast wiitend geworden war.
Es war am Abend des dritten Weihnachtstages ge-
wesen, nach der Beerdigung, und Erlend hatte zu
viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzig-
tausend hinterlassen. Er hitte bis zum Tag da-
nach warten konnen, aber Erlend war einer, der
sofort drauflosquasselte, wenn ihm etwas einfiel,
und er hatte doch nur nett sein wollen. Dann hat-
te Krumme die erlosenden Worte gesagt, dass das
Geld nicht fur die Leute auf dem Hof sein soll-
te, sondern fiir den Hof. Tor sollte es nur gut und
richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof gehtc, sagte
sie jetzt. »Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in
Ordnung so. Du kannst im Frithjahr die Scheu-
ne anstreichen und die zerbrochenen Fenster aus-
wechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei
Trenderkorn und Restad.«

»Rostad?«

»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kom-
men. Muss die Sauen besamen lassen und die Fer-
kel kastrieren. Brauch auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt
leisten. Und ich rufe sicher an. Wird doch auch
spannend, wenn es neue Wiirfe gibt, wie grof die
ausfallen. Deine Schweine werden mir fehlen.«

»Wirklich?«

»Ja, das kannst du mir glauben.«

19



»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere
um dich herum.«

»Das ist nicht ganz dasselbe, sagte sie. »Kran-
ke Katzen und Hunde und Wellensittiche und
Schildkréten. Nichts ist so schon, wie Siri hinter
den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich Respekt
vor Schweinen bekommen. Die sind doch was
ganz anderes als Meerschweinchen und ungezo-
gene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu
machen, es kam ihr von Herzen, sie hatte seine
Zuchtsauen mit ihrer Vierteltonne Lebendgewicht
lieb gewonnen, die Warme und die Stimmung in
Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben und
gaben und im Gegenzug nur Futter und Warme
und Fiirsorge verlangten. Und sie waren so klug,
mit ihren ganzen individuellen Eigenheiten, ih-
rer Sturheit und ihrem Humor. Und die neugebo-
renen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu fassen
war, dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Bro-
cken von hundert Kilo werden wiirden.

Sie schiittelte den Kopf, kicherte mit geschlosse-
nem Mund und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein
lebendiges Meerschweinchen gesehen. Finde es
komisch, was du von deiner Arbeit erzéhlst«, sag-
te er. »Dass Leute Geld ausgeben, um ein Meer-
schweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht
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es nahe. Die weinen schrecklich, wenn sie ihr
Meerschweinchen oder ihre Ratte einschlifern
lassen miissen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie konnen
Leute freiwillig... Aber sicher, ich verstehe schon,
dass Kinder... Ich habe einmal ein Eichhorn-
chen gezdhmt, als ich acht oder zehn war. Es ist
im Diingerkeller ertrunken. Und da war ich wirk-
lich kein harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich
weifl noch, du hast von Leuten erzihlt, die fast
dreiffigtausend fiir einen Hund ausgegeben ha-
ben. Sind mit ihm nach Schweden gefahren und
haben ihm ... neue Hiiften operieren lassen, war
das nicht so?«

»Neue Hiiften, ja. Sie hatte Hiiftegelenksdyspla-
sie. Sie wire sonst eingeschlifert worden, und sie
war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreiffigtausend? Fiir eine Tole, die selber
nicht mal fiir fiinf Ore produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutz-
tiere, weiflt du. Konntest dir eigentlich auch einen
Hund zulegen. Gute Gesellschaft, so ein Hund.
Er konnte zusammen mit dir hier herumtrotten
und...«

»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die
sind Gesellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es
einsam fiir dich wird. Fiir dich und ... den Vater.«

»Den, ja.«
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Er schniefte und wischte sich mit dem Handrii-
cken einen Tropfen von der Nase.

»Habt ihr dariiber gesprochen?«, fragte sie.
»Nach Heiligabend? Du und er?«

»Nein.«

»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich
iiberschrieben. Dagegen hat er wohl nichts einzu-
wenden?«

»Nicht doch.«

»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann
schafftihres...«

»Wir sind hier nicht in Oslo. Uber so etwas
wird hier nicht geredet. Die Sache ist jetzt erle-
digt«, sagte er hart.

»Aber ich wollte doch nur sagen, dass...«

»Himmel, jetzt wird es hier drauflen aber kalt,
sagte er, und seine Stimme klang wieder wie sonst.
»Einen Kaffee kénnen wir doch sicher noch trin-
ken, ehe ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis
an den Rand gefiillt. Es war ein Golf, Krumme
hatte ihn in Veernes gemietet, und dort sollten sie
ihn auch wieder abliefern. Torunn lief ins Fern-
sehzimmer zum Grof3vater, nachdem sie Winter-
jacke und Stiefel wieder angezogen hatte, sie gab
vor, es jetzt eilig zu haben, sie hatte den Abschied
die ganze Zeit hinausgezdgert, so getan, als trdn-
ken sie hier ganz normal Kaffee, obwohl Erlend
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hektisch die Treppe in den ersten Stock hoch- und
herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem
Hofplatz, mit allen moglichen Dingen beladen,
die er in letzter Minute mitnehmen wollte.

Der Grofivater saf3 da mit der Kaffeetasse, ei-
ner Tasse ohne Untertasse, und mit Kriimeln auf
dem Tisch und auf den Knien von dem Stiick
Rosinenkuchen, das sie ihm gegeben hatte. Er
trug beide Gebisshalften. Der Fernseher war nicht
eingeschaltet, sie warf einen raschen Blick auf die
von Erlend gekauften Topfblumen auf der Fens-
terbank und wusste mit untriiglicher Sicherheit,
dass sie in vierzehn Tagen tot sein wiirden. Ver-
trocknet oder zu stark gegossen. Sie wusste auch,
dass lange Zeit vergehen wiirde, ehe er sich wie-
der rasierte. Oder seine Unterwésche wechselte.
Wie sollen sie jetzt zurechtkommen, dachte sie,
wenn ich einfach gehe. Aber der nichste Gedan-
ke war, dass Erlend das doch auch machte, und er
stand ihnen eigentlich niher, wenn es tiberhaupt
moglich war, da eine Reihenfolge aufzustellen.
Erlend war der kleine Bruder, sie war die Toch-
ter, wer miisste hier eher ein schlechtes Gewissen
haben? Aber Margido wohnte gleich hinter dem
Hiigel, jetzt sollte er sich um seine Familie auf
Neshov kitmmern. Ihm wiirde gar nichts anderes
iibrig bleiben, er war doch ein Bruder. Die Frage
war wohl eher, auf welche Weise er sich kiimmern
und ob Tor es zulassen wiirde, nachdem Margido
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sieben Jahre lang einen Bogen um den Hof ge-
macht hatte.

»Aufbruch?, fragte der Grofivater. Sein Gebiss
klapperte.

»]a.«

Sie biickte sich und schmiegte ihre Wange an
seine. Das kratzte. Er roch nach altem Mann
und alten Kleidern und altem Haus und aus dem
Mund nach Rosinenkuchen und Kaffee. Sie um-
armte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gut, fliisterte sie. Was hitte sie sonst
sagen sollen, sie konnte ihm ja nichts versprechen.
»Ich hoffe, es wird dir gut gehen.«

»Ich will ins Heim, fliisterte er.

»Was?«

Sie richtete sich auf.

»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafiir sor-
gen. Ich weifd nicht, was Tor dazu sagt, aber ich
will das.«

»Dann musst du mit Margido sprechen, sag-
te sie. Warum hatte er mit dieser Nachricht bis zu
diesem Moment gewartet, fragte sie sich, ich kann
da doch nichts unternehmen.

»Du kannst Margido anrufen. Und es ihm sa-
gen, bat er.

Sie schaute in das runzlige Gesicht, die Augen
hinter den Brillengldsern, sah sein ganzes Leben
und hitte weinen mogen, sich ganz leer weinen
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aus Kummer iiber das vergeudete Leben dieses
Mannes. Sie nickte und lief} seinen Blick nicht los
und konnte ihr Weinen unterdriicken.

»Ich werde mit Margido sprechen, fliisterte sie.
»Ich rufe Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, lief3 sie an
den Bartstoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine
Augen blank wurden, ehe sie sich umdrehte und
ging. Sie lief durch die leere Kiiche, in der der Ofen
voller Holz und Flammen brummte und sang, hi-
naus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur
Riickbank des Autos hineinstreckte und Krumme
ihrem Vater zum Abschied die Hand gab.

»Danke fiir alles, Tor. Es war... schong, sagte
Krumme.

Der kleine dicke Didne musste den Kopf in den
Nacken legen, um an dem Schweineziichter von
Neshov hochblicken zu kénnen. Der Dine, der
iiberhaupt nicht willkommen gewesen war, als er
einige Tage vor Heiligabend mit dem Mietwagen
auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er
fir einen kurzen Moment gesehen hatte, dass Er-
lends Hand unter dem Kiichentisch auf Krummes
Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommenc, sagte Tor
und schaute in eine andere Richtung. »Vielleicht
im Sommer. Dann ist es schon hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele
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Male, er wusste, wie schwer Tor diese Worte ge-
fallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hitte,
rief Erlend aus dem Auto. »Es wird doch total zer-
kniillt werden!«

»Was denn?, fragte Torunn.

»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist
mir eben noch eingefallen, dass ich es mitnehmen
will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zim-
mer gehangen hat? Das war doch total vergilbte,
sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.

»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz
plotzlich eingefallen. Aber jetzt wird es also to-
tal...«

»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Mochtest
du vorn sitzen, Torunn?«

»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.

»Muss ich das?, fragte sie.

»Aber natiirlich musst du. Herrgott, dass Krum-
me es mit heiler Haut von Vernes nach Byne-
set geschafft hat, ist doch das pure Wunder. Ein
Weihnachtswunder. Er kann nicht fahren, und bei
Schnee kann er schon gar nicht fahren.«

»Immerhin habe ich den Fiihrerscheing, sagte
Krumme. »Also finde ich, dass du jetzt ein wenig
iibertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend.
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»Um in Kopenhagen in Taxis ein- und auszustei-
gen. Torunn fahrt.«

»Okay, sagte sie. » Aber du musst hinten sitzen,
Erlend. Wo du nicht mal den Fithrerschein hast.«

Sie zogerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater
umarmte. Sie liel ihn ebenso schnell wieder los
und setzte sich ins Auto, streckte die Hand nach
dem bereits im Ziindschloss steckenden Schliissel
aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte sich
auf den Riicksitz, wo zwischen den vielen Gepick-
stiicken gerade noch Platz fiir ihn war. Er machte
sich hektisch an dem aufgerollten Poster zu schaf-
fen, um das er ein Gummiband gestreift hatte,
und hielt es schliefilich steif vor sich hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte,
wihrend sie vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee
rdgumen, Vater! Der Hof ist doch fast schon einge-
schneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht horte, aber sie
wusste, dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch
auf den Traktor setzen und mit dem Schneerdu-
men anfangen wiirde. Diese Arbeit machte er sehr
gern, und er wiirde dann nicht sofort ins Haus ge-
hen miissen.

»Herrgott, fahrl«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«

Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckar-
tige Handbewegungen in dem engen Wageninne-
ren, Torunn hupte, sie fuhren durch die Ahorn-
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allee, und sie fing an zu weinen. Sie schluchzte
laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beug-
te sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme
legte seine Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad
lag. Sie fuhr an den Straflenrand, als sie merkte,
dass sie vom Haus aus nicht mehr zu sehen waren.

Sie weinte und weinte, und die Fenster beschlu-
gen, und die Heizung war voll aufgedreht, lan-
ge sagte niemand etwas, sie streichelten nur ihre
Haare und ihre Schultern. Sie fand in ihrer Ja-
ckentasche ein verklumptes altes Papiertaschen-
tuch und putzte sich die Nase, fing dann aber
gleich wieder an zu weinen.

»Vielleicht sollte ich ja doch fahren«, sagte
Krumme.

Sie schiittelte den Kopf und putzte sich noch
einmal die Nase.

»Ich werde mich jetzt zusammenreifienc, sagte
sie. »Es ist nur irgendwie total unméglich, sich vor-
zustellen, dass die beiden es schaffen konnen ...«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hatte mehr
tun konnen als du. Du hast ja sogar mich auf den
Hof geholt... Herrgott, Torunn, du warst einfach
ganz phantastisch. Dich dermaflen einzubringen,
obwohl du noch nie einen Fuf} auf den Hof gesetzt
hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause
und Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt
fingt es erst an.
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Tor wiirde niemals vergessen, dass Margido den
allerschonsten Sarg ausgesucht hatte. Natiirlich
hatte er ihn zum Einkaufspreis direkt von der Fa-
brik bekommen, aber trotzdem. Dass er es getan
hatte. Dass er allen, die in die Kirche kamen, ge-
zeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der wichtig
gewesen und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben
dem Traktor stehen und dachte noch einmal dar-
iiber nach. Er musste jetzt an alles andere denken
als daran, dass Torunn sich in wenigen Stunden
finfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten wiirde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem
Holz, lieber wollte er an den denken. Das hitte die
Mutter erleben sollen, dass fiir ihre Beerdigung so
viel ausgegeben wurde! Sie hatte sich energisch
dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein we-
nig lacheln, wenn er an das Erstaunen dachte, das
seine Mutter gezeigt hitte. Ein teurer Sarg, der nur
in die Erde und verrotten sollte, nein, da konnte
man das Geld doch fiir andere Dinge ausgeben,
hitte sie gesagt.
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Es wire schon gewesen, wenn Margido am Abend
auf einen Kaffee vorbeigekommen wire, er wuss-
te ja, wann Torunn und Erlend und der Dine
aufbrechen wollten. Aber Margido war ein Son-
derling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor wiirde ihm
fiir die Beerdigung ewig dankbar sein, so gut hatte
er alles arrangiert. Obwohl Margido das ja jeden
Tag machte, war es bei der eigenen Mutter doch
sicher etwas anderes. Das feine Heft, das in der
Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des
Hofes auf der Vorderseite. Es war ungewohnlich,
aber richtig. Von der Mutter gab es keine Fotos,
aufler einem alten Passbild aus ihrer Jugend. Mar-
gido hatte viele vorgefertigte Motive zur Auswahl,
hatte er erzihlt, kleine Zeichnungen von Natur
und Blumen und solchen Dingen, aber als er ge-
hort hatte, dass es in der Geschichtswerkstatt von
Byneset Bilder von allen Hofen aus Spongdal und
Rye gab, aus denen irgendwann ein Buch wer-
den sollte, hatte er sich eine Kopie des Bildes von
Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Ge-
béude des Hofes anzusehen, war ein grofler Trost
gewesen. Der Hof war in so vieler Hinsicht mit
der Mutter identisch. Und das Bild war an einem
sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als
die Hauswiande leuchteten und der Fingerhut das
wilde griine Dickicht neben der Ahornallee tiber-

30



wucherte. Stattlich sah es aus. Wirklich stattlich.
Niemand wiirde behaupten, diese Winde brauch-
ten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie ganz
von allein an.

Danach lief$ sich Tor einige von den iibrig ge-
bliebenen Heften geben, tiberraschend wenige
iibrigens. Es wiirde schon sein, sie hervorzuholen,
wiirde gut- und zugleich wehtun, die Strophen der
Chorile zu lesen, die bei der Trauerfeier gesungen
worden waren. »Schon ist’s auf Erden, prachtig
Gottes Himmel ...«, ihren Namen iiber den Daten
zu sehen. Es war seltsam, ihren Namen zu lesen,
fiir ihn war sie doch nur Mutter gewesen, nicht
Anna. »Das erste Lied, das je ich hort, war Mut-
ters an der Wiege ...« Es war schon gewesen, dass
Margido auch dieses Lied dazugenommen hatte,
dass er das wirklich getan hatte, trotz allem. Und
ganz normal war das ja wohl nicht. Tor konnte
sich nicht richtig daran erinnern, wie sie es ge-
sungen hatten, er selbst hatte nicht einstimmen
konnen, aber er wiirde niemals vergessen, wie im
Kirchenschiff das Lied angestimmt wurde, wah-
rend die Blumen auf und um den prachtvollen
Sarg wogten. Und dass so viele gekommen waren!
Menschen, die sie seit Jahren nicht gesehen hat-
ten. Danach hatten sie alle ihr Beileid ausgespro-
chen, hatten allen die Hand geschiittelt, das hatte
Eindruck gemacht, hatte ihm zu verstehen gege-
ben, dass alle, selbst wenn sie auf ihren Hofen sa-
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Ben und sich mit ihren eigenen Dingen befassten,
zusammenhielten, wenn etwas passierte — dann
war man ein einiges Dorf. Er wiirde von nun an
selber auch ein wenig mitverfolgen, wer von den
Alten starb, und dann seinen guten Anzug anzie-
hen und sich in der Kirche einfinden. Die letz-
te Ehre, so nannte man das, und es kostete nicht
mehr, als dort zu sitzen und danach ein paar Bei-
leidsworte zu sagen. Das wiirde er wohl schaffen,
er wie so viele andere.

Er zog sich auf den Traktorsitz, lief} den Motor an
und machte sich ans Schneerdumen. Zuerst auf
dem Hofplatz, dann auf der Allee hinunter zur
Hauptstrafle. Er raumte griindlich und lange, es
musste anstdndig aussehen. Er wurde immer wii-
tend, wenn er im Winter gerdumte Zufahrtswege
zu den Hoéfen sah, die nur halb so breit waren wie
im Sommer. Faulheit! Und wéhrend er raumte,
dachte er an die Tage, die jetzt kommen wiirden.
Ehe die Mutter krank geworden war, hatte der
Gedanke an die Zeit zwischen Weihnachten und
Neujahr so einfach gewirkt, wie immer drehte sich
alles um die Schweine. Jetzt hatte er so viel anderes
im Kopf. Aber er musste sich konzentrieren und
alles so ausfiithren, wie er es geplant hatte. Mari
und Mira die Jungen wegnehmen und die Sauen
wieder in Brunst bringen, sie besamen lassen, den
Zeitplan einhalten. Stichtag fir Schweine war der
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1. Januar, danach wiirde Sara zum Schlachten ge-
schickt werden, er musste sich seiner Arbeit mit
den Schweinen widmen, nicht dem ganzen ande-
ren, das brachte er nicht tiber sich. Drinnen im
Fernsehzimmer saf der alte Mann mit den Ku-
chenkriimeln auf den Knien und war sein gro-
Ber Bruder. Es brachte nichts, daran zu denken,
sich dieser Realitét zu stellen. Denn dann stellten
sich auch schreckliche Bilder von der Mutter und
dem GrofSvater Tallak ein, und die wollte er nicht
an sich heranlassen. Fiir kurze Momente, unmit-
telbar vor dem Einschlafen, hatten die Bilder sich
an den vergangenen Tagen aufgedréingt, die Mut-
ter als junge Frau, zusammen mit dem lachen-
den Groftvater Tallak. Wahrend sie es miteinan-
der trieben. Und fiir Erben fiir den Hof sorgten,
weil der Anerbe selber dazu nicht in der Lage war.
Dann verdrangte Tor die Bilder, kniff in der Dun-
kelheit die Augen zusammen und verlangte, dass
der Schlaf sich sofort einfinde. Er wollte zuriick
in den Alltag, und ihm fehlte die Kraft, den alten
Mann im Fernsehzimmer anders zu sehen als bis-
her. Er war sein Vater, in dem einzigen Weltbild,
das funktionierte. Dazu hatte er sich entschlossen,
und so sollte es bleiben. Und Torunn glaubte, sie
wiirden dariiber reden. Stadtmadel. Was hatte die
schon fiir eine Ahnung.

Sie hatte ihn ermahnt, haufiger zu duschen und
saubere Kleidung anzuziehen. Das war auch wie-
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der so ein Spruch. Aber sie hatte ja schon recht
damit, dass er die Waschmaschine niemals be-
nutzt hatte, er hatte keine Ahnung, wozu die un-
terschiedlichen Knopfe dienten, wo man das Sei-
fenpulver eingab. Darum hatte die Mutter sich
gekiimmert. Am Ende hatte Erlend ihm alles er-
klart, hatte ihn regelrecht in die Waschkiiche ge-
zerrt und sogar alles auf die Riickseite einer Weih-
nachtskarte der Hilfsgemeinschaft fiir Herz- und
Lungenkranke geschrieben, wie er die Knopfe
drehen sollte, wenn er Handtiicher und Bettwé-
sche und Unterhosen waschen wollte, und wie bei
Hosen und Pullovern und Hemden und Socken.
Erlend hatte auch betont, dass Stallkleidung im-
mer getrennt gewaschen werden musste, der Ge-
ruch lief$ sich nicht auswaschen und setzte sich in
anderen Kleidern fest. Erlend nervte ihn immer
mit diesem Stallgeruch, fand ihn entsetzlich, ob-
wohl er doch von den Tieren stammte, von denen
er schliefllich lebte. Stallkleidung hatte trocken
und heil zu sein, das musste ja wohl reichen. Die
Mutter hatte auch nie viel herumgequengelt, sie
sah diese Kleidung ja nicht, die blieb draufSen im
Stall hiangen. Die Einzigen, die sie sahen, waren
die Schweine, und denen war es ja wohl egal, ob
sein Overall verdreckt war. Aber vielleicht konnte
er sich ja bei Tronderkorn erkundigen, ob er einen
neuen haben koénnte.
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Als die Mutter krank geworden war, war er gut
zurechtgekommen, hatte in der Kiiche Essen ge-
macht und zu ihr nach oben gebracht. Bis zu dem
Tag, an dem sie ins Krankenhaus gebracht worden
war und er die Briider und Torunn benachrich-
tigen musste. Ach, nein, dass sie ihnen wegster-
ben musste, wo sie doch noch so riistig gewesen
war. Achtzig Jahre, aber geschmeidig wie ein Floh,
doch dann hatte es in ihrem Gehirn geblutet. Ein
einziger kleiner Spritzer Blut kann genug sein, hat-
te der Arzt gesagt. Dann hatte das Herz versagt, in
der Lunge hatte sich Wasser gebildet. Tor merkte,
dass seine Augen heif8 wurden, er schluchzte tief
und griindlich. Das Drohnen des Motors iiber-
tonte alles, er hitte schluchzen und heulen und
schreien konnen, das wusste er gut, aber er woll-
te nicht. Es reichte. Sie waren weg, jetzt musste er
sich wieder im Alltag zurechtfinden, das tun, was
er tun musste und sollte. Und die zwanzigtausend
konnte er wirklich gut brauchen, er wagte kaum,
an sein Gliick zu glauben. Zwanzig Tausender,
frisch und bar von der Fokus Bank in Heimdal.
Sie waren lieb, Erlend und der Déne. Der Déne
verdiente offenbar besonders viel, gut, dass er die
beiden zum Abschied zu einem weiteren Besuch
aufgefordert hatte. Erlend machte natiirlich, was
er wollte, das hatte er immer schon getan, aber
dass Tor das zu dem Dénen gesagt hatte. Er hat-
te ihm die Hand gegeben und es gesagt. Und da
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musste er eben versuchen, nicht an das andere zu
denken, was sie miteinander machten, er schaff-
te jetzt schon seit Tagen, nicht daran zu denken.

Margido hatte offenbar mit ihnen gesprochen,
in Tors Beisein hatten sie einander jedenfalls nicht
mehr die Hand auf den Oberschenkel gelegt. Aber
wenn sie abends schlafen gingen... Jeden Abend
hatte er ein wenig daran gedacht und sich die
wildesten Dinge vorgestellt, aber schlief3lich war
er zu der Erkenntnis gekommen, dass sie sicher
schliefen, solche Manner brauchten doch ihren
Nachtschlaf genauso wie alle anderen. Und der
Dine war ein guter Koch. Af3 auch selber gern, so
dick und rund wie er war. Er sagte, in Ddnemark
esse man nicht, um zu leben, man lebe, um zu es-
sen. Und dafiir war er ja ein gutes Beispiel.

Seit zwolf Jahren waren der Dane und Erlend
schon ein Paar, wohnten zusammen. Es war eine
seltsame Vorstellung, zwei Manner wie Mann und
Frau, die Tisch und Bett teilten. Seltsam und un-
begreiflich, aber Torunn hatte sicher recht gehabt,
als sie am Vortag im Stall gesagt hatte, Erlend
brauche unbedingt jemanden, der ein wenig auf
ihn aufpassen konnte.

Der Korsfjord lag winterschwarz mit auf das Land
zutreibenden hohen Wellen da, als Tor vom Trak-
tor stieg und die Arbeit getan war. Es schneite
nicht mehr, aber ein starker Wind wehte. Sie wiir-
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den einen rauen Flug haben, dachte er. Er wollte
den Wetterbericht anhoren, herausfinden, wie das
Wetter in Oslo war. Aber sicher wiirden sie Stov-
ner nicht gesondert erwahnen, sondern nur Gar-
dermoen. Er hatte Fernsehreportagen aus Stovner
gesehen, pakistanische Jugendbanden, die aus fah-
renden Autos aufeinander feuerten. Und Wohn-
blocks, Monster von Hausern, mit ganzen Tannen
auf den Balkons, die aussahen wie abgeschnittene
Betonrohren.

Torunn. Seine Tochter im Stalloverall zwischen
den Schweinen, mit Futtereimern in den Handen,
die sie vor eifrigen Schnauzen ausleerte, mit ge-
schaftiger, froher Miene. Er legte die Hidnde auf
die Traktorspitze und lie3 die Restwdrme des Mo-
tors durch die Haut in seine Handfldchen str6-
men. Torunn Breiseth. Nicht Neshov. Weil ihre
Mutter damals nicht herkommen und bei ihm
bleiben durfte. Er hitte sich am liebsten {iberge-
ben beim Gedanken an all die verschwundenen
Jahre voller Moglichkeiten. Er hob das Gesicht
zur Scheunenwand. Hier stand er, hierhin gehorte
er. Torunn war nicht mehr da. Dort, wo sie wohn-
te, schossen pakistanische Jugendliche aufeinan-
der, ihm fiel plétzlich auch ein, was sie von einem
Hundewelpen erzéhlt hatte, den sie in einen Sack
gesteckt und als Fuf$ball benutzt hatten. Es war ein
Pitbull gewesen, aber trotzdem. Ein Tier. Es war
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ein grofler Unterschied dazu, dreifligtausend Kro-
nen auszugeben, um einer Tole neue Hiiften ein-
setzen zu lassen. Aber sie fithlte sich dort wohl.
Ein wenig zu weit bis in die Innenstadt, sagte sie,
aber ein kurzer Weg zur Arbeit und ein kurzer
Weg in den Wald, wo sie mit den Hunden, die sie
ausbildete, lange Wanderungen unternahm.

Verhaltenstherapeutin. Da sollte man doch glau-
ben, dass sie es mit Menschen zu tun hatte. Aber
kein einziges Mal in all den Jahren, in denen er
telefonischen Kontakt zu ihr gehabt hatte, hat-
te er auch nur ein negatives Wort dariiber gesagt,
wovon sie lebte, er hatte sich nur {iber die tiber-
empfindsamen Tierbesitzer und Tierdrzte lustig
gemacht, die nicht hiufiger vorschlugen, Tiere
einzuschlifern, bei denen es keinen Sinn hatte, sie
am Leben zu erhalten. Sie war zwar keine Tierdrz-
tin, war jetzt aber zur Mitbesitzerin dieser Klein-
tierpraxis geworden, weil sie Hunden, die sich
nicht benehmen konnten, Manieren beibrachte.

Kein einziges Mal hatte er etwas dariiber ge-
sagt. Er selbst hitte kurzen Prozess gemacht. Ein
Flegel von Hund, der nicht gehorchte, mit dem
konnte man doch nur hinter die Scheune gehen
und ihm die stumpfe Seite der Axt vor die Stirn
geben.

Jetzt wiirde sie sich also bald wieder mit die-
sen Kotern abgeben, und dabei war sie bei seinen
Schweinen so ungeheuer tiichtig gewesen. Sie hét-
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te doch auch als Betriebshelferin auf Hofen arbei-
ten konnen, ja, das konnte sie. Gute Betriebshel-
fer wuchsen ja schliellich nicht auf Bdumen. Sie
hatte ein gutes Verhdltnis zu den Tieren, sie sah
sie genau wie er selbst. Sah ihre Wiirde, sah, wie
unterschiedlich die Sauen waren. Sie begriff ihre
Bediirfnisse und erkannte, wie sehr die Tiere den
Menschen ausgeliefert waren, die fiir sie die Ver-
antwortung trugen und von ihnen lebten. Na ja,
leben war vielleicht iibertrieben. Uberleben wire
wohl ein besseres Wort.

Er ging ins Haus, hingte seine Jacke auf, tram-
pelte sich den Schnee von den Holzschuhen. Sie
mussten etwas essen, ehe er in den Stall ging. Der
Vater hatte im Wohnzimmer den Fernseher laufen
und sah sich eine alte Wiederholung tiber Tiere
in der Hardangervidda an. Er 6ffnete den Kiihl-
schrank und sah sich die tibervollen Ficher an.
Meine Gite, war sein erster Gedanke, das wiir-
den sie doch gar nicht alles aufessen kénnen, ehe
das Verfallsdatum tiberschritten wire. Aber als er
dann genauer hinsah, ging ihm auf, dass auch vie-
le Konserven darunter waren, die eigentlich gar
nicht im Kiihlschrank zu stehen brauchten. Ihm
fiel ein, dass er Torunn erzéhlt hatte, dass er im-
mer zum Kiihlschrank ging und nie in die Speise-
kammer, wenn er sich etwas zu essen holen wollte.
Das hatte sie also nicht vergessen. Er nahm eine
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Dose mit Erbsen, Fleisch und Speck heraus, konn-
te sie mit Mithe 6ffnen und gab den Inhalt in ei-
nen Kochtopf. Dazu Brot, frisches gekauftes Brot.
Und in der Brottrommel lag auch ein selbstgeba-
ckener Laib aus der Tiefkiihltruhe zum Auftauen,
auch daran hatte sie vor dem Aufbruch also
noch gedacht. Das gekaufte Brot war nur Luft, der
selbstgebackene Laib seiner Mutter dagegen echte
Nahrung. Wie viele Brote wohl noch in der Tief-
kithltruhe lagen, vielleicht fiinf oder sechs, da-
mit mussten sie sparsam umgehen. Wer fiir mor-
gen spart, spart fiir die Maus, hatte Erlend gesagt.
Manchmal redete der wirklich Unsinn.

»Ich mach was zu essen, sagte Tor durch die
Tir6ffnung.

Der Vater sah ihn an. Jetzt waren sie hier allein.
Tor erwiderte den Blick ganz kurz. Da saf§ sein
Bruder ... nein, es hatte keinen Sinn, so zu den-
ken. Er rithrte energisch im Kochtopf um, einige
Erbsen spritzten auf den Kiichentisch.

»Fiir uns beide, sagte Tor.

Tor hatte die rote Weihnachtsdecke weggenom-
men, sorgfiltig zusammengefaltet und in den
Schrank gelegt. Aber noch ehe Topf und Teller auf
dem Resopaltisch standen, war es zu dunkel ge-
worden. Auf dem Brett waren keine Vogel mehr
zu sehen, trotzdem schauten sie beide beim Essen
aus dem Fenster, auf die Scheune und den Hof-
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baum, und warfen zwischendurch kurze Blicke
auf Essen und Loffel.

»Leckerq, sagte der Vater.

»Mochtest du eine Papierserviette?«

»Neing, sagte der andere und zog stattdessen
umsténdlich ein Taschentuch hervor und fuhr
sich damit iiber Kinn und Mund, bevor er sich
die Nase putzte, wo er es nun schon in der Hand
hatte.

Die Papierservietten in einer Schachtel mit
Weihnachtsmuster standen auf der Fensterbank,
es gab drei Stapel in unterschiedlichen Farben,
die dicht beieinanderlagen, rot und in der Mitte
weifs. Alltagsservietten, hatte Erlend sie genannt.
Ehe die Mutter krank geworden war und ehe alle
gekommen waren, hatten sie einfach Klopapier
benutzt, das war genauso gut, wenn man nicht
so vornehm tat. Jetzt verstaubten dicke Weih-
nachtsservietten im Biifett in der abgeschlosse-
nen guten Stube, Alltagsservietten lagen auf der
Fensterbank, auf der Anrichte stand eine Rolle
Kiichenpapier und das Klopapier lag auf dem Klo.

»Die sollten wir aufbewahren, sagte Tor und
nickte zu den Servietten hiniiber. »Neue werden
nicht gekauft. Nur Unordnung, tiberall Papier.
Stadtleute.«

»Ja«, sagte der Vater.

Tor horte die Erleichterung hinter diesem einen
Wort. Sie waren einer Meinung. Hier sollte tiber
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Papierservietten gesprochen werden, und sonst
iiber gar nichts.

Sie rief an, als er gerade in den Stall gehen wollte.
Er konnte nicht mehr ins Arbeitszimmer laufen,
um den Anruf dort entgegenzunehmen, er musste
das in der Kiiche machen, wihrend der Vater im
Wohnzimmer safl und zuhorte.

Sie sei gerade zu Hause durch die Tiir gekom-
men, sagte sie.

Zu Hause.

»Aha. Und wir haben gut gegessen. Vielen
Dank, Torunn. Das war viel zu viel.«

Daran sollte er nicht denken, sie wollte doch,
dass sie gut aflen. Sie horte sicher die versteckte
Kritik in seinen Worten nicht, als ob sie nicht gut
gegessen hitten, ehe sie und Erlend und der Déne
in die Kiiche eingebrochen waren.

»Und der Flug?«, fragte er und rausperte sich.

Es habe ziemliche Turbulenzen gegeben, ja, und
eine Frau habe sich gleich hinter ihrem Sitz erbro-
chen. »Das hat vielleicht gestunken, sagte sie und
lachte.

»Ist der Flug von Erlend und dem Diénen zur
gleichen Zeit gewesen?«

Nein, der Direktflug nach Kopenhagen war eine
halbe Stunde nach ihrem gestartet, aber alle Flug-
abginge waren piinktlich. »Dann ruh dich erst
mal aus.«
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