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Buch

Ehefrau Olga ist für Wladimir Kaminer ein offenes Buch. Er 
müsste es nur lesen können. So weiß er zwar, dass sie gern strickt. 
Aber warum aus einer Socke erst eine Jacke und dann ein Teppich 
wird? Ein Rätsel. Weshalb Schuhe gegen Erkältungen helfen und 
eine Handtasche gegen Winterdepressionen? Nicht nur für Ärzte 
ein Mysterium. Dass ihr Garten das reinste Paradies ist, liegt an 
Olgas grünem Daumen. Warum sie aber so viele Pflanzen sam-
melt, dass sie halb Brandenburg damit verschönern könnte – nicht 
zu erklären. Aber das macht nichts, denn Kaminers charmante Ge-
schichten zeigen, dass man Frauen gar nicht verstehen muss. Es 

reicht völlig, sie zu lieben.

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren 
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Man muss die Lam pen schüt zen,  
denn ein Wind stoß kann sie aus lö schen.

Ant oine de Saint-Exu péry
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Das Le ben nach der In sel

Als klei nes Mäd chen hat mei ne Frau Olga vie le di cke Bü cher ge-
le sen, die sie lang weil ten. Sie las trotz dem je des Buch zu Ende. 
In die sen Bü chern, bil de te sie sich ein, sei die gan ze Weis heit 
der Welt zu fin den, die sie für spä ter brauch te. Sie muss te sich 
schließ lich auf das Le ben nach der In sel vor be rei ten. Ge bo ren 
und auf ge wach sen auf der In sel Sa cha lin, wuss te sie be reits im 
Kin der gar ten, sehr bald wür de der Tag kom men, da man sie aufs 
Fest land schi cken wür de. Alle Kin der auf Sa cha lin wur den näm-
lich nach der Schu le aufs Fest land ver frach tet, da sie auf der In sel 
nichts mehr zu tun hat ten. Ihre El tern, die meis ten wa ren Ge o lo-
gen, blie ben und ar bei te ten wei ter. Sie sand ten ih ren Nach kom-
men re gel mä ßig Un ter halts geld, da mit die se Kin der des Nor dens 
in den Groß städ ten des Sü dens ein schö nes Le ben hat ten, sich 
wei ter bil den oder sich or dent lich ei nen hin ter die Bin de  kip pen 
konn ten.

Die meis ten die ser Kin der woll ten nach Mos kau in die Haupt-
stadt oder in das mil de Jal ta. Aber mei ne Frau zog es in die Stadt 
mit dem mie sen Wet ter, nach St. Pe ters burg. Die se von Pe ter 
dem Größ ten in den Sümp fen ge bau te Stadt galt im Be wusst-
sein vie ler als Wie ge der Kul tur und der Kunst, Russ lands Fens-
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ter nach Eu ro pa. Dort woll te Olga glän zen und die Snobs in den 
Sa lons und Clubs mit ih ren Kennt nis sen der Welt li te ra tur über-
ra schen. Sie muss te, wenn sie dort an kam, be reits al les ge le sen, 
ge hört und ge se hen ha ben. Ihr pein lichs ter Alb traum war da-
mals, dass je mand in St. Pe ters burg, ein schö ner Mann viel leicht, 
sie nach ih rer Mei nung zu ei nem Buch fra gen könn te – und sie 
hät te es nicht ge le sen. In ih rer Vor stel lung wür den sich die Pe-
ters bur ger in ers ter Li nie für fran zö si sche Ro ma ne in te res sie ren. 
Des we gen hat te Olga als jun ges Mäd chen be reits tau send Ro-
ma ne von Émile Zola, Ho noré de Bal zac, Guy de Mau pas sant, 
Prosper Mérimée, Al phonse Dau det und Vic tor Hugo stu diert. 
Letz te ren konn te sie be son ders we nig lei den. Die ser fran zö si-
sche Stru del von Not re Dame, ein ge schmol ze nes Lie bes fünf eck 
aus Be hin der ten, Zi geu nern, Of  zie ren, Pre di gern und Ban di ten, 
die stän dig über ei nan der her fie len, ir ri tier te sie sehr. Und doch, 
wenn je mand käme und sie fra gen wür de: »Wie hieß die Zie ge 
von Es me ral da?«, hät te sie so fort den rich ti gen Na men ge wusst.

Mit sech zehn Jah ren war Olga nach St. Pe ters burg ge reist und 
hat te die vor neh me Ge sell schaft dort schnell ge fun den. Sie ver-
kehr te in Clubs und Sa lons und freun de te sich mit Ma lern, Mu-
si kern, Dich tern und The a ter ma chern an. Doch nie mand frag te 
sie nach dem Na men von Es me ral das Zie ge. Die meis ten in te-
res sier ten sich da ge gen für Sa cha lin. Sie woll ten wis sen, ob es 
tat säch lich dort das gan ze Jahr über so kalt und dun kel sei, dass 
die Men schen wie Bä ren in den Win ter schlaf fie len und des we-
gen alle drei Stun den von Si re nen ge weckt wer den müss ten. Ob 
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es stim me, dass jene Bä ren, die zu früh auf wach ten, als Früh auf-
ste her be schimpft wur den. Ob es wirk lich den Fluch gäbe, »Der 
Früh auf ste her soll dich ho len«, und ob man wirk lich bei gu ter 
Sicht die Fel sen von Ja pan se hen kön ne.

Ei ni ge Jah re spä ter be schloss Olga, mit ih rem da ma li gen 
Freund Russ land zu ver las sen und nach Deutsch land zu zie hen. 
Sie hat te gro ße Hoff nun gen, was Deutsch land be traf. In ih rer 
Vor stel lung soll te die ses Land die Hei mat der eu ro pä i schen Kul-
tur sein, be völ kert von Dich tern, Den kern und Men schen, die die 
schö nen Küns te über al les schätz ten. Je der Bür ger wür de Schil-
ler und Goe the aus wen dig auf sa gen kön nen, vor dem Schla fen-
ge hen Kleist le sen und an Fei er ta gen Brecht vom Bal kon de kla-
mie ren. So un ge fähr stell te sich Olga Deutsch land vor. Be vor 
sie auf die Rei se ging, be schäf tig te sie sich aus führ lich mit deut-
scher Li te ra tur, Ge schich te und Mu sik. Sie woll te sich schließ-
lich nicht bla mie ren. Olga fand Brecht sehr ober fläch lich, Nietz-
sche be zeich ne te sie als ei nen Teen ager-Phi lo so phen, Tho mas 
Mann ent pupp te sich in ih ren Au gen als un glaub li cher Lang wei-
ler. Nicht um sonst hat te der rus si sche Dich ter Pas ter nak über ihn 
ge sagt: »Wo man ein Wort von zehn wäh len und auf schrei ben 
soll, schreibt Mann alle zehn auf und kaut sie auch noch nach.«

Doch Olga woll te auf die deut sche Kul tur ge sell schaft vor be-
rei tet sein. Sie hat te sich alle Opern von Wag ner rein ge zo gen, den 
ge sam ten Ni be lun gen ring, dazu die deut schen Sa gen ge le sen und 
sämt li che Göt ter des ger ma ni schen Him mels stu diert. Für alle 
Fäl le. In die sem ger ma ni schen Him mel jag ten ge fal le ne Krie ger 
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fet te Wild schei ne durch die Wol ken, ver sam mel ten sich abends 
in der Knei pe und be ka men von Gott va ter Odin per sön lich ihre 
Ge trän ke und Hel den plät ze zu ge wie sen. Wer sich schlecht be-
nahm, wur de von den Wal kü ren, den weib li chen Tür ste he rin nen 
die ser gött li chen Schän ke, aus dem Him mel ver bannt. Olga fühl-
te sich auf den deut schen Him mel und die Erde gut vor be rei tet. 
In je der Knei pe konn te ei ner zu ihr kom men und fra gen: »Wie 
hie ßen die Ra ben von Odin?« Sie hät te so fort Be scheid ge wusst.

In Deutsch land konn ten die El tern auf Sa cha lin nicht mehr 
hel fen, Olga muss te selbst für den ei ge nen Un ter halt sor gen. Sie 
ar bei te te zu erst bei ei ner tür ki schen Ge bäu de rei ni gung, spä ter 
in ei nem ita li e ni schen Res tau rant, dann in ei nem rus si schen Im-
port-Ex port-Ge schäft und schließ lich in ei ner Dis ko. Es dau er te 
eine Wei le, bis sie die rich ti gen Kult ur men schen fand, die Dich-
ter und Den ker. Doch die in te res sier ten sich we der für die Ra ben 
von Odin noch für Tho mas Mann. Statt des sen frag ten sie Olga 
über Sa cha lin aus. Die zeig te ih nen, wie groß die Prei sel bee ren 
und Blau bee ren auf Sa cha lin wur den, näm lich so groß wie Hüh-
ner ei er; sie er zähl te, dass sie als Kind eine Eule na mens Nat alia 
als Haus tier hat te und dass auf dem ja pa ni schen Fried hof von 
Sa cha lin kei ne Kreu ze, son dern wei ße Stö cke stan den, auf de-
nen in ja pa ni schen Schrift zei chen die Na men und In schrif ten 
von längst Ver stor be nen zu se hen wa ren.

Die Hoff nung stirbt zu letzt. Ir gend wo auf der Welt muss-
te doch die se be le se ne Ge sell schaft le ben, die mich Wich ti ges 
fragt – viel leicht in Über see?, dach te Olga. Sie be rei te te sich 
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gründ lich auf ihre ers te Rei se nach Ame ri ka vor. Als Kind hat-
te sie mit gro ßer Freu de ame ri ka ni sche Au to ren ge le sen, die ins 
Rus si sche über setzt wor den wa ren: John Upd ike, Kurt Von ne-
gut und die »Tri lo gie der Be gier de« von Theod ore Drei ser: Der 
 Fi nan zier, Der Ti tan, Der Sto i ker. Vor al lem aber hat ten es ihr 
ame ri ka ni sche Bü cher an ge tan, in de nen ir gend wel che klei nen 
und gro ßen Fi sche die Men schen in den Wahn sinn und den 
Tod trie ben: der klei ne Su i zid fisch von Sa lin ger, der hin ter häl ti-
ge Beu te fisch von He ming way und der vom Teu fel be ses se ne Wal 
von Mel ville. Vie le Ame ri ka ner, die Olga ken nen lern te, er wie sen 
sich prompt als be geis ter te Ang ler. Es in te res sier te sie vor al lem, 
ob es stim me, dass man auf Sa cha lin, um ei nen Fisch zu fan gen, 
ein me ter tie fes Loch ins Eis boh ren müs se; sie woll ten wis sen, 
wie breit das Loch sein soll te, wel che Kö der die Sach ali ner  Fi sche 
be vor zug ten und wie man sie rich tig prä pa rier te.

Spä ter war ich mit Olga zu sam men in Ja pan, in Sin ga pur und 
in Me xi ko-City. Über all auf der Welt klär te mei ne Frau Men-
schen über die In sel Sa cha lin auf, über die dor ti gen Bä ren und 
Bee ren, über die Fi sche und Fi scher. Doch ir gend wo in der hin-
te ren Ecke ih res Un ter be wusst seins war tet noch das klei ne Mäd-
chen von der In sel auf die vor neh me Ge sell schaft, die al les ge-
le sen hat und das Mäd chen auf den Prüf stand stel len will. Für 
die sen Fall hü tet das Mäd chen und pflegt in sei nem Kopf den 
gan zen Zoo der Welt li te ra tur: die Zie ge von Es me ral da, die Ra-
ben von Odin, Sa lin gers Ban ana fisch und den gro ßen Moby 
Dick. Die Eule Nat alia käme dann zum Des sert.
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Mei ne Frau kann den Win ter über haupt nicht lei den. Schnee 
ist in ih ren Au gen Fa schis mus der Na tur. Olga will die Woh-
nung nicht ver las sen, wenn es drau ßen weiß ist. Noch schlim-
mer als der Win ter ist für sie aber der Herbst in Ber lin. Es reg-
net manch mal wo chen lang, und die Kas ta ni en bäu me ver lie ren 
ihre schwarz-rot-gel be Pracht, die sich in den Pfüt zen der Stadt 
schnell in eine farb lo se glit schi ge Mas se ver wan delt. An sol chen 
Ta gen fühlt sich mei ne Frau krank. Sie fängt an zu hus ten, zu nie-
sen und nach denk lich aus dem Fens ter zu schau en. Im Lau fe der 
Jah re habe ich he raus ge fun den, was am bes ten ge gen die Herbst-
de pres si o nen, ge gen Hus ten und Nie sen hilft. Nicht der Knob-
lauch mit Zit ro ne, nicht die Hus ten bon bons und nicht Vi ta min 
C aus der Apo the ke. Son dern ein neu es Kleid, neue Schu he und 
eine neue Hand ta sche. Auch ein neu er Schal kann hei len de Wir-
kung ent fal ten. Kauft mei ne Frau eine neue Hand ta sche, die ihr 
wirk lich gut ge fällt, hat sie meh re re Wo chen da nach gute Lau-
ne. Mit drei Hand ta schen, ei nem Paar Schu he und ei nem Kleid 
kom men wir gut durch den gan zen Win ter und über ste hen die 
un güns ti ge Jah res zeit ohne gro ße ge sund heit li che Schä den.

Ob die Hand ta schen tat säch lich ge braucht wer den, ist da bei 
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ne ben säch lich. Nur un ter uns kann ich ver ra ten: Sie wer den na-
tür lich ge braucht. Um alle Ta schen zu tra gen, die mei ne Frau sich 
wäh rend der vie len Win ter be sorgt hat, müss te sie zwar mehr 
Hän de ha ben als Kali, die in di sche Göt tin der Zer stö rung, die 
ne ben bei be merkt auf vie len Ab bil dun gen al ler lei Waff en und 
Schmuck, aber kei ne ein zi ge Hand ta sche mit sich schleppt. Doch 
Olga geht es gar nicht um den Nut zen der Din ge. Es geht um 
Lie be, um das un wi der steh li che Ver lan gen, die se schö nen Sa chen 
zu be sit zen. An de re kön nen da rü ber läs tern, doch für mich steht 
fest: Schö ne Frau en und schö ne Din ge zie hen sich an.

Man che da von er schei nen mei ner Frau im Traum, man che 
traut sie sich gar nicht an zu fas sen, und man che an de ren wer den 
zu Hei lig tü mern der Fa mi lie. Vor vie len Jah ren war mei ne Frau 
wäh rend ei ner Rei se nach Por tu gal, al lein ih rer in ne ren Stim me 
fol gend, in ei nem klei nen Dorf in den Ber gen auf ei nen Markt 
ge sto ßen, auf dem hand ge fer tig te Tisch ser vi et ten ver kauft wur-
den. Sie wa ren schnee weiß mit ei nem blau en Mus ter und un-
glaub lich schön, aber sehr teu er. Aber schön. Und doch ver dammt 
teu er. Die Por tu gie sen woll ten über den Preis nicht ver han deln. 
Die Ser vi et ten sei en so teu er, weil sie nur zu be son de ren An läs-
sen ser viert wür den, er klär ten sie uns. Wenn Gäs te kä men, die 
dem Gast ge ber wirk lich wich tig und teu er seien, nur dann soll-
ten die schnee wei ßen Tü cher aus dem Schrank ge holt und ne ben 
die Tel ler ge legt wer den. Die se Ser vi et ten müss ten so teu er sein, 
da mit die Gäs te wüss ten, wie hoch sie vom Gast ge ber ge schätzt 
wür den, er klär ten die Por tu gie sen stolz.
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Mei ne Frau konn te sich nicht ent schei den. Die Ser vi et ten 
hat ten sie hyp no ti siert. Sie konn te ihre Au gen nicht von die-
sen Wun dern der Hand ar beits kunst ab wen den, so wun der schön 
wa ren sie. Aber teu er. Aber auch wun der schön! Die Son ne ging 
lang sam un ter, ich hat te Durst, Hun ger, kei ne Ge duld mehr und 
sag te:

»Kauf bit te end lich die se ver fluch ten Ser vi et ten! Sol len un se re 
Sil ves ter gäs te ihre Freu de da mit ha ben.«

Ei gent lich brau chen wir kei ne über teu er ten Ser vi et ten. Wir 
fei ern zu Hau se kei ne be son de ren An läs se, au ßer Sil ves ter par-
tys. Je des Jahr am 31.12. kom men vie le Gäs te zu uns ins Haus, 
wo dann aus rei chend ge kocht, ge trun ken und ge tanzt, ge schrien 
und ge strit ten wird. Oft zieht sich die Par ty in die Län ge, und 
am nächs ten und über nächs ten Tag sind wir mit der Säu be rung 
und Re no vie rung der Woh nung be schäf tigt. Wir su chen nach 
ver lo ren ge gan ge nen Ge gen stän den und von Gäs ten lie gen ge-
las se nen Sa chen. Im Ja nu ar fin den wir je des Jahr noch Tage nach 
der Par ty un be nutz te Sil vest erkn al ler, ver ges se ne Schu he, Ja cken 
und Han dys. Manch mal fin den wir so gar lie gen ge blie be ne Gäs-
te. Ale xan der Iwano witsch zum Bei spiel, der in zwi schen bei uns 
den Spitz na men »Kopf sa lat« hat, weil er ger ne mit dem Kopf in 
der Sa lat schüs sel ein schläft. Oder der Mu si ker Di mi tri, der uns 
mit sei ner Dar stel lung von Vä ter chen Frost un ter hält, aber im-
mer nach Mit ter nacht ver sucht, mit dem Sack vol ler Ge schen-
ke ab zu hau en, und in ei ner Ecke im Trep pen haus sit zen bleibt. 
Oder un se re hy per ak ti ve Freun din Kat ja, die der Mei nung ist, 
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kei ne an stän di ge Par ty kön ne ohne Bauch tanz auf dem Tisch 
aus kom men.

»Kauf die Ser vi et ten«, sag te ich also zu mei ner Frau. »Un se re 
Gäs te wer den sich si cher freu en.«

Olga zog so fort das Porte mon naie aus der Ta sche und mach-
te eine por tu gie si sche Groß fa mi lie wohl ha bend, die auf ei nen 
Schlag 22 Ser vi et ten los wur de. Jetzt konn ten sie sich ein neu es 
Haus bau en.

Olga brach te die Ser vi et ten nach Deutsch land und leg te sie 
über ei nan der in den Schrank. Am 31. De zem ber hol te sie die 
Ser vi et ten he raus, leg te sie ne ben ei nan der auf das Bett und 
schau te sie lan ge an. Sie wa ren jung fräu lich weiß mit blau em 
Mus ter. Nicht aus zu den ken, wie sie aus se hen wür den, wenn die 
Par ty vor bei wäre. Wenn Vä ter chen Di mi tri sich da mit die Nase 
ge putzt, die hy per ak ti ve Kat ja eine Rot wein fla sche da rü ber ge-
kippt und Ale xan der Iwano witsch sich den Sa lat da mit aus den 
Haa ren ge rub belt hät te. Un se re Gäs te sind uns selbst ver ständ-
lich wich tig, lieb und teu er, aber sie be neh men sich manch mal 
wie Schwei ne. Da für ist Sil ves ter ja auch ge dacht. Also ver steck-
te mei ne Frau die Ser vi et ten wie der im Schrank. Die Gäs te be-
ka men Pa pier ser vi et ten und wuss ten nicht ein mal, was ih nen 
ent gan gen war.

Am 3. Ja nu ar, als der letz te Knal ler ver braucht war und der 
letz te Gast die Woh nung ver las sen hat te, hol te Olga die wun der-
schö nen Ser vi et ten aus dem Schrank und be trach te te sie. Wenn 
Ser vi et ten spre chen könn ten, hät ten sie si cher »Dan ke, Olga!« 
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