


Don verwandelt sich vor den Augen seiner Frau in einen Baum.
Ronda hält Goldfische, die nicht bleiben wollen. Die Zwillinge
aus dem dritten Stock sind gar keine. Doch von Toni und Bell

wissen alle. Die Menschen in Nummer 29 sind seltsam
verschworen, kennen sich dabei kaum und teilen längst nicht

jedes Geheimnis. Es gibt einen unbemerkten Mitbewohner, der
sich im Aufzug einnistet, es gibt ein Kind, das sich durch

Mauern beißt, und eine Wohnung, die ihre Mieter förmlich
verschluckt. Rita, fast so alt wie das Haus selbst, sieht, was keiner

zeigt, und sie versteht, was keiner sagt. Doch bevor sie ihr
Wissen unter den Nachbarn weitergeben kann, ist die kleine

Maia auf rätselhafte Weise verschwunden.
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»Das Haus würde fertig sein,
wenn alles Innenwelt geworden wäre.«
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Prolog einer Bewohnerin

An dem Tag, an dem meine Mutter von einem vorbeihuschenden
Schatten so erschreckt wurde, dass sie auf der Treppe die Kiste mit
dem Geschirr fallen ließ und die bunten Scherben über die Stufen
sprangen; an dem Tag, an dem mein Vater, vom selben Schatten über­
rascht, einen Schrei ausstieß, den man angeblich noch drei Straßen
weiter hören konnte, und sie beide in das Haus mit der Nummer 29
zogen, wurde ich geboren. Zumindest erzählten sie das, wenn ich sie
fragte. Sie sagten: Rita, wie du mit uns in dieses Haus kamst, zwischen
Kisten und Scherben. Fragte ich nicht, erzählten sie etwas anderes,
aber darum soll es hier nicht gehen.

Damals stand das Haus fast leer. Später zogen weitere Bewohner ein,
und es wurden sehr viele. Fast dreimal so viele wie in den letzten Jah­
ren wohnten früher hier. Mit der Zeit wurden es dann wieder weni­
ger. Einfach so.

Als meine Eltern starben, hatte der Rolmar, den später alle den Alten
nennen würden, gerade gelernt, vom Balkon heraufzubrüllen, wenn
jemand kam. Oder war er erst danach eingezogen? Jedenfalls konnte
er irgendwann auch die Fassade hochklettern von unten bis in den
obersten Stock und dann durch ein Fenster rein, nur mit einem Strick
um den Bauch gebunden, der an der Balkonbrüstung befestigt war.

Trotzdem, wann immer jemand davon erzählen will, was geschah
in dem Haus mit der Nummer 29, meint er meist die letzten Jahre.
Vielleicht, weil in dieser Zeit mindestens dreimal so viel geschah wie
in den Jahren zuvor.

Ich sehe nicht alles, was in diesem Haus vor sich geht. Manchmal
sehe ich etwas auf der Straße, da fällt etwas herunter, man hört ei­
nen lauten Knall und dann wird es wieder still, bis alle darüber reden.
Manchmal sehe ich etwas auf der Straße, wenn es nicht zu kalt ist und
ich auf dem Balkon bin, tagsüber.
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Ich habe einen Spiegel aufgestellt auf dem Balkon. Einen großen
Ganzkörperspiegel mit Rahmen gegen die Wand und parallel zur
Brüstung gelehnt. Wenn man hineinschaut, kann man ein Stück von
der Straße sehen, ohne sich hinunterzubeugen. Er spiegelt das Son­
nenlicht und könnte die Autofahrer blenden, doch bis jetzt ist noch
niemand verunglückt.

Manch einer hat Dinge erlebt in diesem Haus, die andere vielleicht
als ungewöhnlich betrachten würden. Manchmal reden alle durch­
einander und fallen sich ins Wort. Und manchmal, wenn etwas ge­
schehen ist, das alle betrifft, frage ich herum und versuche heraus­
zufinden, wie es dazu kommen konnte. Denn alles habe ich nicht
gesehen in diesem Haus.
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Rita? Bist du es?
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Erdgeschoss, rechts: Maias Löcher

Als Maia verschwand, hatten wir uns zuerst nichts dabei gedacht. Maia
verschwand des Öfteren. Manchmal auch für längere Zeit.

Schon immer hatte sie gern Verstecken gespielt. Wir fanden sie dann
nach langem Suchen in der Badewanne hinterm Vorhang, im Back­
ofen oder in der Waschmaschinentrommel. Später fing sie an, Löcher
zu graben. Sie grub Löcher in den Sandkasten, bis sie mit ihren Fin­
gernägeln auf Beton kratzte. Sie grub Löcher in den Garten und setzte
sich hinein. Sie grub drüben im Park und draußen hinterm Haus. Sie
grub sich mit ihren Händen durch Sand, Schlamm oder Blumenerde.
An ihrem Haaransatz klebten am Abend meistens noch Erdkrümel.

Maias Löcher wurden mit den Jahren immer tiefer. Oft setzte sie
sich in ihr Loch hinein, deckte es mit Laub oder Zweigen zu und blieb
dort, bis wir sie suchten, oder aber bis jemand über sie stolperte. Wir
hatten es schon lange aufgegeben, nach ihr zu rufen, wenn sie ver­
schwand. Sie hätte uns nicht geantwortet und wäre ebenso wenig frei­
willig aus ihrem Versteck gekrochen. Maia hat fast nie gesprochen, sie
brauchte es nicht. Wenn sie etwas mitteilen wollte – und das kam so­
wieso nur selten vor –, verstanden wir sie auch ohne Worte.

Als der Nachbar verschwand, suchte niemand nach ihm. Aufsehen
erregte im Haus allein der Baum, der eines Tages auf seinem Balkon
stand. Wir aber suchten lange nach Maia. Am Abend hatten wir sie
noch nicht gefunden, und als sie drei Tage später immer noch nicht
da war (mehr als zwei Nächte hatte sie bisher nie in einem Loch ver­
bracht), fingen wir an, uns Sorgen zu machen. Wir wussten nicht wei­
ter und taten schließlich das, was wir aus dem Fernsehen kannten:
Wir riefen die Polizei, ließen Maias Foto in der Zeitung drucken und
hefteten es an Laternenpfähle. Die Polizei brachte Spürhunde mit, die
an Maias Wäsche schnüffelten, und wir liefen mit ihnen jedes Fleck­
chen Grün an den Straßen ab. Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs mit
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unserer Sorge auch der Suchradius: Längst waren auch die Parks und
Gärten der Nachbarviertel durchforstet worden. Blätter und Zweige
mit Erdbröckchen hatten sich in unseren Haaren festgeklettet. Von
Maia aber fehlte immer noch jede Spur.
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Die Kinder im Haus

Die Kinder im Haus sagten, Maia käme dorther, wo es immer Nacht
sei. Sie sagten auch, sie hätte die Hände eines Tieres, und wenn sie
spreche, müsse man sich die Ohren zuhalten, so schrille Töne gebe
sie von sich. Doch darüber konnten wir Älteren nur den Kopf schüt­
teln. Wenn sie wirklich Töne von sich gebe, erwiderten wir, müsste
dies in so hohen Frequenzen sein, dass unser Gehör sie nicht mehr
wahrnehmen konnte.

Manchmal kamen die Kinder abends mit erdverschmierten Fingern
und Fußsohlen nach Hause. Sie sagten, sie hätten mit Maia gespielt.
Verstecken nannten sie es. Doch Maia fanden sie dabei nie, und wir
konnten uns nicht vorstellen, dass sie jemals nach ihnen suchte.
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3. Stock, links: Blütezeit

Nachdem die Saat gepflanzt ist, muss sie regelmäßig gegossen wer­
den, damit sie kräftig und gesund wächst, hatte ich einmal gelesen. Ich
schluckte jeden Tag eine Tablette mit einem Glas Wasser hinunter. Der
Doktor hatte gesagt, nur so könne ich wieder aus mir herauswachsen,
nachdem ich mich den ganzen Winter über zu den Kartoffeln in den
Keller verkrochen hatte.

Ich nahm meine Tabletten täglich und morgens ein warmes Fuß­
bad – mir war irgendwie nach Wasser unter den Zehen. Als im März
meine Fußnägel allmählich grün wurden, hörte ich damit auf. Da alles
Schrubben und Feilen nichts half, schnitt ich die Nägel mit einer Gar­
tenschere ab. Manchmal denke ich, ich hätte das besser nicht getan.
Sie wuchsen daraufhin kräftiger nach und erinnerten in ihrer Beschaf­
fenheit an pflanzliche Triebe.

Einen Monat später kitzelten mir die längsten Sprossen die Knie,
als würde ich durch hohes Gras laufen. Wenn ich nieste, schoss grü­
ner Pflanzensaft aus meiner Nase und aus meinen Ohren wucherte
es nur so.

Meine Frau Lina, stolze Besitzerin eines grünen Daumens, die sich
schon immer einen Garten mit Laubbäumen gewünscht hatte, stellte
mich auf den Balkon. Sie sagte, nur dort bekäme ich genügend Son­
ne ab. Meine Frau war es auch, die mir täglich Wasser in die Stiefel
goss, als im Herbst meine Zehen Wurzeln geschlagen hatten und eine
mächtige Baumkrone mir die Sicht versperrte. Sie löste meine Tablet­
ten im Gießwasser auf und summte mir unbekannte Melodien vor,
während sie mir die Äste ins Gesicht kämmte. Als ich den Stiefeln zu
entwachsen drohte, zerschnitt Lina Leder und Sohle, bevor sie mich
in einen wannengroßen Topf pflanzte. Meine Wurzeln konnten wie­
der atmen. Sie krallten sich in die feuchte Erde, über der meine Frau
ein paar Tabletten zerbröselt hatte. Ihre Melodien änderten sich nicht.
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Im darauffolgenden Frühling brüteten in meinen Achselhöhlen
Rotkehlchen, und im Spätsommer besuchten mich die Kinder aus
dem Viertel täglich, um von den Früchten, die ich trug, zu kosten.
Nachmittags kochte Lina daraus Marmelade, deren Geruch zum Fens­
ter herausströmte und die ganze Nachbarschaft anlockte. Sie erzählte
mir, noch ein paar Tage vor ihrem Verschwinden hätte sie Maia ein
Glas geschenkt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass in unserer Gegend je ein Baum
so beliebt gewesen wäre. Es dauerte nicht lange, da gingen die übli­
chen Engagierten mit Unterschriftenlisten herum. Ich sollte als Se­
henswürdigkeit angemessen ausgeschildert werden. Die Anzahl derer,
die mich besuchten, wuchs genauso prächtig wie mein Blattwerk. Be­
reits im nächsten Frühjahr konnte ich der Besucherschlange bis quer
über den Bürgersteig Schatten spenden. Obwohl ich anfangs meine
Zweifel gehabt hatte, muss ich zugeben: Der Doktor hat recht behal­
ten. Doch daran, dass ich früher selbst durch die Straßen gelaufen war,
konnte sich bald niemand mehr erinnern.
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1. Stock, rechts: Was Rita sagte

Rita sagte nicht viel, als Maia verschwand. Sonst hatte sie immer et­
was zu sagen, kommentierte alles, was in diesem Haus geschah, auch
wenn man nicht fragte. Es war besser, wenn man sie einfach reden
ließ. Dann konnte es geschehen, dass Rita Dinge erwähnte, die sonst
niemand wusste und von denen auch Rita eigentlich nichts wissen
konnte. Manchmal sprach sie in Rätseln, die man nicht verstand. Don,
was hast du nur heute für ein Obstgesicht!, rief sie, wenn sie ihn die
Treppe hinuntergehen sah, und alle, die es hörten, runzelten die Stirn.
Mit ihren Worten kannte sie kein Erbarmen, das sagte vor allem E.
Wo denn Don neue Wurzeln geschlagen habe, fragte Rita einmal Lina
im Hausflur, und E. spitzte die Ohren (wie er immer die Ohren spitz­
te, wenn es um Lina ging), und fast konnte man meinen, dass Rita
wusste, worum es eigentlich ging, und nur in eine Kerbe schlagen
wollte, doch Lina lächelte und erwiderte: in seinem Topf, wo denn
auch sonst, und allen, die zuhörten, war es, als würden die beiden in
einer geheimen Sprache sprechen.

Rita sagte nicht viel, als Maia fort war, als die Mitglieder ihrer Familie
von den vielen Nächten, in denen sie die Grünflächen der Nachbar­
schaft nach Löchern absuchten, einheitlich dunkle Augenränder be­
kamen. Löcher seien das Salz in der Suppe, sagte Rita. Sie sagte: Über
Löchern wohnen wir. Sie sagte: Einmal nahm ich sie an die Hand und
führte sie hinters Haus. Den Namen Maia sprach sie nicht aus und sie
erwähnte auch nicht ihr Verschwinden. Es war, als schwiege sie sich
Maia zu Ehren darüber aus.

Stattdessen sagte sie anderes, und vieles davon verstanden wir nicht.
Sie sagte: Linas Marmelade. Sie sagte: Es ist kalt geworden, mach doch
einer ein Feuer irgendwo. Sie sagte: Es ist kalt geworden, ich sollte
wieder anfangen zu stricken, bevor es noch kälter wird.
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Und dann schlug sie die Wohnungstür hinter sich zu, und ein paar
Tage lang sah man sie noch nicht einmal von ihrem Balkon im ersten
Stock herunterblicken, wie sie es sonst so oft tat.
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4. Stock, links: Geister

Sie waren eingezogen, ohne dass jemand sie dabei gesehen hatte.
Manche behaupteten zwar, spätabends sei ein Umzugswagen durch
die Straße gefahren und morgens hätten noch Kartons im Treppen­
haus gestanden, doch die Wills selbst waren niemandem aufgefallen.

Wenn sich die Wills über ihr Balkongeländer beugten, könnten sie
auf die Krone des Baumes hinabblicken, der auf dem Balkon unter
ihnen wuchs. Schon bald würde er auch den Will­Balkon überwu­
chern. Aber niemand hatte die Wills je auf ihrem Balkon gesehen. Ei­
gentlich hörte man sie immer nur. Deshalb wusste man, dass sie da
waren. Besonders nachts hörten die chronisch Schlaflosen im Haus
Stimmen aus der obersten Wohnung und Lärm, als würden Möbel
verrückt. Manche meinten, das Licht gehe bei den Wills in kurzen
Abständen an und aus, doch den Zeugenaussagen der chronisch
Schlaflosen wurde im Allgemeinen nicht viel Vertrauen geschenkt.
Eher glaubte man denen, die behaupteten, sie hätten morgens den
Mantelzipfel eines Wills um die Ecke wehen sehen oder das Absatz­
klackern einer Will im Treppenhaus gehört. Wie viele Mitglieder zum
Will­Haushalt zählten, wusste niemand. Auf dem Briefkastenschild­
chen stand nur Will, in schlichten Blockbuchstaben. Manche vermu­
teten, dass sie auch eine Katze hatten, warum, konnte allerdings kei­
ner genau begründen.

Bald waren die wildesten Theorien darüber im Umlauf, wie die
Wills aussahen, vor allem aber, welcher Beschäftigung sie nachgingen.
Man war sich einig, dass es sich um nichts Rechtschaffenes handeln
konnte: Schmuggler, die nachts mit dem Lichtschalter Morsesignale
sendeten, Ex­Mafiosi in einem Zeugenschutzprogramm oder Geld­
fälscher mit einer großen Druckerpresse, die sie nur nach Einbruch
der Dunkelheit aus dem Schrank holten, aufbauten und in Betrieb
nahmen.
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Einige Bewohner wollten ihre Vermutungen bestätigt wissen und
begannen, das Treppenhaus zu überwachen. Irgendwann mussten die
Wills sich doch sehen lassen. In einer Tabelle wurden Türspion­Dienste
eingetragen. Das funktionierte ziemlich gut, irgendjemand war immer
zu Hause, und seit bei Lina ein Baum auf dem Balkon wuchs, gingen
sowieso ständig Besucher ein und aus, also wurde es auch nicht lang­
weilig, das Lauschen auf Schritte. Manche stellten sich sogar abwech­
selnd vor Briefkästen und Eingangstür. Ein Stuhl, eine Decke, eine
Thermoskanne mit Kaffee. Vormittags kam der Briefträger. Abends
schaute oft noch eine Zeitung aus dem Will­Briefkasten heraus. Für
die Nachtschichten wurden bevorzugt die chronisch Schlaflosen ein­
geteilt. Doch am Morgen war der Briefkasten der Wills immer geleert,
und nachts hörte man weiter aus ihrer Wohnung die Stimmen und
das Möbelrücken, ohne dass jemand die Wills gesehen hätte.

Nur von Maia hieß es, einmal habe sie einen der Wills im Keller ge­
troffen. Sie sagte aber nicht, wie er ausgesehen oder ob er sie ange­
sprochen hatte. Und auf Nachfragen schaute sie einen nur stumm mit
ihren zusammengekniffenen Augen an. Ihre Familie bat darum, Maia
in Ruhe zu lassen, und damit war die Sache erledigt.

Nach ein paar Wochen schließlich schlug einer vor, unter einem
Vorwand bei den Wills zu klingeln, vorzugeben, irgendwas zu ver­
kaufen oder eine Befragung durchzuführen, am Ende tat es niemand.

Es gab Themen, die die Bewohner der Nummer 29 gerade mehr
beschäftigten: Drüben suchten sie nach Maia. Ob sie wirklich einmal
einen Will gesehen hatte und ob dieses zufällige Treffen womöglich
gar mit ihrem Verschwinden zu tun hatte, darüber vermied man zu
sprechen, wenn Maias Familie in Hörweite war. Trotzdem versuch­
ten Einzelne noch ab und zu, die Post aus dem Will­Briefkasten zu
fischen. Dabei flatterte, neben den nichtssagenden, an Familie Will
adressierten Umschlägen des Elektrizitätswerks, auch Maias Vermiss­
tenmeldung heraus. Mit hastigen Handgriffen wurde alles wieder in
den Briefkasten gestopft.

Als manche daraufhin beschlossen, heimlich in die Will­Wohnung
einzusteigen, schien Linas Balkon dafür eine gute Möglichkeit zu bie­
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ten. Es sollte nachts geschehen, um weniger Aufsehen zu erregen.
Lina selbst war wenig überzeugt von der Aktion, doch schließlich ließ
sie sich überreden, Wohnung und Balkon für eine Nacht zu öffnen.
Einige hatten Seile mitgebracht, andere ihre gesamte Bergsteigeraus­
rüstung. Für die beste Idee hielt man es jedoch, auf den Baum zu stei­
gen und dann über die dicksten Äste hoch bis zum Will­Balkon. Der
Leichteste war zugleich der Mutigste. Doch beim Versuch, von einem
der Äste auf den Balkon zu springen, brach der Ast ab, und der eben
noch so Mutige fiel mit einem lauten Ächzen – es schien fast, als käme
das Ächzen direkt aus dem Baum – zurück auf Linas Balkon. Diese
schnaubte wütend, scheuchte alle hinaus. Als sie die Tür schloss, hatte
sie eine Gießkanne in der Hand. Die chronisch Schlaflosen erzählten
später, in dieser Nacht habe man nicht nur die Wills gehört, sondern
auch Lina, die sich an ihren Baum schmiegte und dabei sang.

Nachdem Maia aber nicht zurückkehrte und die Polizei regelmäßig
durch die Straße fuhr, hörte man von den Wills nichts mehr, und ein
paar Wochen später hing ein Schild mit Maklertelefonnummer am
Balkongeländer. Niemand hatte gesehen, wie es aufgehängt worden
war.
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Auf dem Boden

Nachdem die Wills verschwunden waren, stand ihre Wohnung lange
Zeit leer. Du warst der Einzige im Haus, der sich dorthin wagte. Man­
che hielten sie sogar für verflucht. Vielleicht zu Recht.

Wenn ich dich fragte, was du dort oben suchtest, sagtest du: die
Ruhe. Du könnest dich auf den Holzboden legen, die Arme weit aus­
gebreitet, nach oben schauen und nichts sehen als die Deckenbalken,
und aufstehen, dich um die eigene Achse drehen und nichts sehen als
Wände. Nur weiß sei es um dich herum, bis auf den Boden, von den
Wills oder ihren Möbeln nicht eine Spur.

Du hast erzählt, dass du manchmal, wenn du so da oben lagst, ein­
schliefst. Wenn du dann aufwachtest, riebst du dir den Staub von Nase
und Mundwinkeln. Staub, das sei das Einzige, was dort an das Verstrei­
chen von Zeit denken ließ.

Es gab Tage, an denen dachtest du daran, dass die Wohnung einmal
vermietet werden würde und du dann nicht mehr hochgehen könn­
test. An diesen Tagen erzähltest du nicht viel, also lehnte ich meinen
Kopf an deine Schulter und sagte auch nichts. An anderen Tagen dach­
test du, dass, wenn dir dort etwas zustoßen würde, Monate vergehen
könnten, bis dich jemand fände. Obwohl man nach dir suchen würde
wie nach Maia. Ich glaube, nur deshalb hast du überhaupt angefangen,
mir von da oben zu erzählen.

Wir standen auf dem Bürgersteig, genau dort, wohin nachmittags
der Schatten von Linas Baum fiel. Du fragtest mich, ob ich noch wüss­
te, wie du dir einmal beim Versuch, auf den Will­Balkon zu klettern,
den Arm brachst. Natürlich. Du hast geglaubt, der Baum hätte dabei ge­
ächzt, und als sie dir den Verband abgenommen hatten, fühlte sich die
Haut auf deinem Arm auch ein bisschen wie Rinde an. Du hast mir er­
zählt, dass du dich seit deinem Sturz eigentlich nur dort oben so richtig
wohlfühlen würdest. Erklären wolltest du das nicht.
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Man hielt dich immer für besonders mutig. Toni macht den ersten
Schritt und dann ziehen die anderen nach, haben sie immer gesagt.
Aber ich wusste, wenn es um Worte ging, warst auch du mal feige.
Gabst lieber vor, nichts gehört zu haben. Als gäbe es dazu auch gar
nichts zu sagen. Ich glaube, als du mich das erste Mal geküsst hast,
tatest du es nur, um nicht zu antworten, um mich zum Schweigen
zu bringen, damit ich nicht weiter fragte, warum du dich mit deinem
Bruder gestritten hattest. Das war auf der Wiese hinterm Haus, du
rochst nach feuchtem Gras und süßem Kaugummi. Später konnten
wir gar nicht damit aufhören. Versteckten uns im Aufzug und, wenn
es dunkel wurde, im Hauseingang, während deine Mutter schon zum
Essen rief. Meine hat nie gerufen.

Überrascht hat es niemanden, das mit uns. Hängen aneinander wie
die Früchte am Baum, haben sie über uns gesagt, schon von klein auf.
Kaum aus der Wohnungstür raus, hatten wir den gleichen Weg, zum
Spielplatz, zur Schule. Am ersten Tag nach den Ferien nahmst du mich
bei der Hand die Treppen runter.

Die Treppen rauf hast du meine Hand nicht genommen, dieses eine
Mal, als du sagtest, ich solle doch mitkommen in die Will­Wohnung.
Ich wollte zuerst nicht, aber dann habe ich doch zugestimmt. Ich habe
mich aber nicht wohlgefühlt da oben. Na gut, wir waren ungestört,
aber der Raum so ganz ohne Möbel, der harte Boden und der Staub,
der sich in meine Haare legte. Wenn es ganz still war, bildete ich mir
sogar ein, jemanden singen zu hören. Eine Frauenstimme. Du hast
nur den Kopf geschüttelt.

Danach wollte ich dir nie wieder in diese Wohnung folgen. Lang­
sam glaubte ich den Gerüchten und misstraute deiner Besessenheit.
Beinahe täglich suchtest du nun die Ruhe dort oben. Seltsam, dass
dich nie jemand dabei erwischte, wie du dort einstiegst. Ich hatte fest
vor, mein Versprechen zu halten, und begleitete dich nicht mehr. Aber
an dem Tag, als du nicht zum Essen kamst und man mich fragte, ob
ich nicht wüsste, wo du stecktest, wusste ich, wo ich zu suchen hatte.


