


Don verwandelt sich vor den Augen seiner Frau in einen Baum
Ronda hilt Goldfische, die nicht bleiben wollen. Die Zwillinge
aus dem dritten Stock sind gar keine. Doch von Toni und Bell

wissen alle. Die Menschen in Nummer 29 sind seltsam
verschworen, kennen sich dabei kaum und teilen ldngst nicht
jedes Geheimnis. Es gibt einen unbemerkten Mitbewohner, der
sich im Aufzug einnistet, es gibt ein Kind, das sich durch
Mauern beif3t, und eine Wohnung, die ihre Mieter formlich
verschluckt. Rita, fast so alt wie das Haus selbst, sieht, was keiner
zeigt, und sie versteht, was keiner sagt. Doch bevor sie ihr
Wissen unter den Nachbarn weitergeben kann, ist die kleine
Maia auf rdtselhafte Weise verschwunden.
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»Das Haus wiirde fertig sein,
wenn alles Innenwelt geworden wire.«

César Aira: Gespenster



Prolog einer Bewohnerin

An dem Tag, an dem meine Mutter von einem vorbeihuschenden
Schatten so erschreckt wurde, dass sie auf der Treppe die Kiste mit
dem Geschirr fallen lief} und die bunten Scherben iiber die Stufen
sprangen; an dem Tag, an dem mein Vater, vom selben Schatten iiber-
rascht, einen Schrei ausstief}, den man angeblich noch drei Straffen
weiter héren konnte, und sie beide in das Haus mit der Nummer 29
zogen, wurde ich geboren. Zumindest erzihlten sie das, wenn ich sie
fragte. Sie sagten: Rita, wie du mit uns in dieses Haus kamst, zwischen
Kisten und Scherben. Fragte ich nicht, erzihlten sie etwas anderes,
aber darum soll es hier nicht gehen.

Damals stand das Haus fast leer. Spiter zogen weitere Bewohner ein,
und es wurden sehr viele. Fast dreimal so viele wie in den letzten Jah-
ren wohnten frither hier. Mit der Zeit wurden es dann wieder weni-
ger. Einfach so.

Als meine Eltern starben, hatte der Rolmar, den spiter alle den Alten
nennen wiirden, gerade gelernt, vom Balkon heraufzubriillen, wenn
jemand kam. Oder war er erst danach eingezogen? Jedenfalls konnte
er irgendwann auch die Fassade hochklettern von unten bis in den
obersten Stock und dann durch ein Fenster rein, nur mit einem Strick
um den Bauch gebunden, der an der Balkonbriistung befestigt war.

Trotzdem, wann immer jemand davon erzihlen will, was geschah
in dem Haus mit der Nummer 29, meint er meist die letzten Jahre.
Vielleicht, weil in dieser Zeit mindestens dreimal so viel geschah wie
in den Jahren zuvor.

Ich sehe nicht alles, was in diesem Haus vor sich geht. Manchmal
sehe ich etwas auf der Strafle, da fillt etwas herunter, man hort ei-
nen lauten Knall und dann wird es wieder still, bis alle dariiber reden.
Manchmal sehe ich etwas auf der Strafle, wenn es nicht zu kalt ist und
ich auf dem Balkon bin, tagsiiber.



Ich habe einen Spiegel aufgestellt auf dem Balkon. Einen grofien
Ganzkorperspiegel mit Rahmen gegen die Wand und parallel zur
Briistung gelehnt. Wenn man hineinschaut, kann man ein Stiick von
der StraBe sehen, ohne sich hinunterzubeugen. Er spiegelt das Son-
nenlicht und kénnte die Autofahrer blenden, doch bis jetzt ist noch
niemand verungliickt.

Manch einer hat Dinge erlebt in diesem Haus, die andere vielleicht
als ungewohnlich betrachten wiirden. Manchmal reden alle durch-
einander und fallen sich ins Wort. Und manchmal, wenn etwas ge-
schehen ist, das alle betrifft, frage ich herum und versuche heraus-
zufinden, wie es dazu kommen konnte. Denn alles habe ich nicht
gesehen in diesem Haus.



Rita? Bist du es?



Erdgeschoss, rechts: Maias Locher

Als Maia verschwand, hatten wir uns zuerst nichts dabei gedacht. Maia
verschwand des Ofteren. Manchmal auch fiir lingere Zeit.

Schon immer hatte sie gern Verstecken gespielt. Wir fanden sie dann
nach langem Suchen in der Badewanne hinterm Vorhang, im Back-
ofen oder in der Waschmaschinentrommel. Spiter fing sie an, Locher
zu graben. Sie grub Locher in den Sandkasten, bis sie mit ihren Fin-
gernigeln auf Beton kratzte. Sie grub Locher in den Garten und setzte
sich hinein. Sie grub driiben im Park und drauflen hinterm Haus. Sie
grub sich mit ihren Hinden durch Sand, Schlamm oder Blumenerde.
An ihrem Haaransatz klebten am Abend meistens noch Erdkriimel.

Maias Locher wurden mit den Jahren immer tiefer. Oft setzte sie
sich in ihr Loch hinein, deckte es mit Laub oder Zweigen zu und blieb
dort, bis wir sie suchten, oder aber bis jemand iiber sie stolperte. Wir
hatten es schon lange aufgegeben, nach ihr zu rufen, wenn sie ver-
schwand. Sie hitte uns nicht geantwortet und wire ebenso wenig frei-
willig aus ihrem Versteck gekrochen. Maia hat fast nie gesprochen, sie
brauchte es nicht. Wenn sie etwas mitteilen wollte — und das kam so-
wieso nur selten vor -, verstanden wir sie auch ohne Worte.

Als der Nachbar verschwand, suchte niemand nach ihm. Aufsehen
erregte im Haus allein der Baum, der eines Tages auf seinem Balkon
stand. Wir aber suchten lange nach Maia. Am Abend hatten wir sie
noch nicht gefunden, und als sie drei Tage spiter immer noch nicht
da war (mehr als zwei Nichte hatte sie bisher nie in einem Loch ver-
bracht), fingen wir an, uns Sorgen zu machen. Wir wussten nicht wei-
ter und taten schlieflich das, was wir aus dem Fernsehen kannten:
Wir riefen die Polizei, lieBen Maias Foto in der Zeitung drucken und
hefteten es an Laternenpfihle. Die Polizei brachte Spiirhunde mit, die
an Maias Wische schniiffelten, und wir liefen mit ihnen jedes Fleck-
chen Griin an den Straflen ab. Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs mit



unserer Sorge auch der Suchradius: Langst waren auch die Parks und
Girten der Nachbarviertel durchforstet worden. Blitter und Zweige
mit Erdbrockchen hatten sich in unseren Haaren festgeklettet. Von
Maia aber fehlte immer noch jede Spur.



Die Kinder im Haus

Die Kinder im Haus sagten, Maia kame dorther, wo es immer Nacht
sei. Sie sagten auch, sie hitte die Hiande eines Tieres, und wenn sie
spreche, miisse man sich die Ohren zuhalten, so schrille Téne gebe
sie von sich. Doch dariiber konnten wir Alteren nur den Kopf schiit-
teln. Wenn sie wirklich Téne von sich gebe, erwiderten wir, miisste
dies in so hohen Frequenzen sein, dass unser Gehér sie nicht mehr
wahrnehmen konnte.

Manchmal kamen die Kinder abends mit erdverschmierten Fingern
und FuBsohlen nach Hause. Sie sagten, sie hitten mit Maia gespielt.
Verstecken nannten sie es. Doch Maia fanden sie dabei nie, und wir
konnten uns nicht vorstellen, dass sie jemals nach ihnen suchte.
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3. Stock, links: Bliitezeit

Nachdem die Saat gepflanzt ist, muss sie regelmifig gegossen wer-
den, damit sie kriftig und gesund wichst, hatte ich einmal gelesen. Ich
schluckte jeden Tag eine Tablette mit einem Glas Wasser hinunter. Der
Doktor hatte gesagt, nur so konne ich wieder aus mir herauswachsen,
nachdem ich mich den ganzen Winter iiber zu den Kartoffeln in den
Keller verkrochen hatte.

Ich nahm meine Tabletten tiglich und morgens ein warmes Fuf3-
bad - mir war irgendwie nach Wasser unter den Zehen. Als im Marz
meine Fufinigel allmihlich griin wurden, hérte ich damit auf. Da alles
Schrubben und Feilen nichts half] schnitt ich die Nigel mit einer Gar-
tenschere ab. Manchmal denke ich, ich hitte das besser nicht getan.
Sie wuchsen darauthin kriftiger nach und erinnerten in ihrer Beschaf-
fenheit an pflanzliche Triebe.

Einen Monat spiter kitzelten mir die lingsten Sprossen die Knie,
als wiirde ich durch hohes Gras laufen. Wenn ich nieste, schoss grii-
ner Pflanzensaft aus meiner Nase und aus meinen Ohren wucherte
€S nur so.

Meine Frau Lina, stolze Besitzerin eines griinen Daumens, die sich
schon immer einen Garten mit Laubbiumen gewiinscht hatte, stellte
mich auf den Balkon. Sie sagte, nur dort bekime ich geniigend Son-
ne ab. Meine Frau war es auch, die mir tiglich Wasser in die Stiefel
goss, als im Herbst meine Zehen Wurzeln geschlagen hatten und eine
michtige Baumkrone mir die Sicht versperrte. Sie 16ste meine Tablet-
ten im Gief3wasser auf und summte mir unbekannte Melodien vor,
wihrend sie mir die Aste ins Gesicht kimmte. Als ich den Stiefeln zu
entwachsen drohte, zerschnitt Lina Leder und Sohle, bevor sie mich
in einen wannengroflen Topf pflanzte. Meine Wurzeln konnten wie-
der atmen. Sie krallten sich in die feuchte Erde, iiber der meine Frau
ein paar Tabletten zerbroselt hatte. Thre Melodien dnderten sich nicht.



Im darauffolgenden Friihling briiteten in meinen Achselhhlen
Rotkehlchen, und im Spitsommer besuchten mich die Kinder aus
dem Viertel tiglich, um von den Friichten, die ich trug, zu kosten.
Nachmittags kochte Lina daraus Marmelade, deren Geruch zum Fens-
ter herausstromte und die ganze Nachbarschaft anlockte. Sie erzihlte
mir, noch ein paar Tage vor threm Verschwinden hitte sie Maia ein
Glas geschenkt.

Ich kann mich nicht erinnern, dass in unserer Gegend je ein Baum
so beliebt gewesen wire. Es dauerte nicht lange, da gingen die tibli-
chen Engagierten mit Unterschriftenlisten herum. Ich sollte als Se-
henswiirdigkeit angemessen ausgeschildert werden. Die Anzahl derer,
die mich besuchten, wuchs genauso prichtig wie mein Blattwerk. Be-
reits im nichsten Friithjahr konnte ich der Besucherschlange bis quer
iiber den Biirgersteig Schatten spenden. Obwohl ich anfangs meine
Zweifel gehabt hatte, muss ich zugeben: Der Doktor hat recht behal-
ten. Doch daran, dass ich friiher selbst durch die StraBen gelaufen war,
konnte sich bald niemand mehr erinnern.



1. Stock, rechts: Was Rita sagte

Rita sagte nicht viel, als Maia verschwand. Sonst hatte sie immer et-
was zu sagen, kommentierte alles, was in diesem Haus geschah, auch
wenn man nicht fragte. Es war besser, wenn man sie einfach reden
lie3. Dann konnte es geschehen, dass Rita Dinge erwihnte, die sonst
niemand wusste und von denen auch Rita eigentlich nichts wissen
konnte. Manchmal sprach sie in Ritseln, die man nicht verstand. Don,
was hast du nur heute fiir ein Obstgesicht!, rief sie, wenn sie ihn die
Treppe hinuntergehen sah, und alle, die es horten, runzelten die Stirn.
Mit ihren Worten kannte sie kein Erbarmen, das sagte vor allem E.
Wo denn Don neue Wurzeln geschlagen habe, fragte Rita einmal Lina
im Hausflur, und E. spitzte die Ohren (wie er immer die Ohren spitz-
te, wenn es um Lina ging), und fast konnte man meinen, dass Rita
wusste, worum es eigentlich ging, und nur in eine Kerbe schlagen
wollte, doch Lina lichelte und erwiderte: in seinem Topf, wo denn
auch sonst, und allen, die zuhorten, war es, als wiirden die beiden in
einer geheimen Sprache sprechen.

Rita sagte nicht viel, als Maia fort war, als die Mitglieder ihrer Familie
von den vielen Nichten, in denen sie die Griinflichen der Nachbar-
schaft nach Lochern absuchten, einheitlich dunkle Augenrinder be-
kamen. Locher seien das Salz in der Suppe, sagte Rita. Sie sagte: Uber
Lochern wohnen wir. Sie sagte: Einmal nahm ich sie an die Hand und
fiihrte sie hinters Haus. Den Namen Maia sprach sie nicht aus und sie
erwihnte auch nicht ihr Verschwinden. Es war, als schwiege sie sich
Maia zu Ehren dariiber aus.

Stattdessen sagte sie anderes, und vieles davon verstanden wir nicht.
Sie sagte: Linas Marmelade. Sie sagte: Es ist kalt geworden, mach doch
einer ein Feuer irgendwo. Sie sagte: Es ist kalt geworden, ich sollte
wieder anfangen zu stricken, bevor es noch kilter wird.



Und dann schlug sie die Wohnungstiir hinter sich zu, und ein paar
Tage lang sah man sie noch nicht einmal von ihrem Balkon im ersten
Stock herunterblicken, wie sie es sonst so oft tat.



4. Stock, links: Geister

Sie waren eingezogen, ohne dass jemand sie dabei gesehen hatte.
Manche behaupteten zwar, spitabends sei ein Umzugswagen durch
die Strafle gefahren und morgens hitten noch Kartons im Treppen-
haus gestanden, doch die Wills selbst waren niemandem aufgefallen.

Wenn sich die Wills iiber ihr Balkongelinder beugten, kénnten sie
auf die Krone des Baumes hinabblicken, der auf dem Balkon unter
ihnen wuchs. Schon bald wiirde er auch den Will-Balkon iiberwu-
chern. Aber niemand hatte die Wills je auf ihrem Balkon gesehen. Ei-
gentlich hérte man sie immer nur. Deshalb wusste man, dass sie da
waren. Besonders nachts horten die chronisch Schlaflosen im Haus
Stimmen aus der obersten Wohnung und Lirm, als wiirden Mcbel
verriickt. Manche meinten, das Licht gehe bei den Wills in kurzen
Abstinden an und aus, doch den Zeugenaussagen der chronisch
Schlaflosen wurde im Allgemeinen nicht viel Vertrauen geschenkt.
Eher glaubte man denen, die behaupteten, sie hitten morgens den
Mantelzipfel eines Wills um die Ecke wehen sehen oder das Absatz-
klackern einer Will im Treppenhaus gehort. Wie viele Mitglieder zum
Will-Haushalt zihlten, wusste niemand. Auf dem Briefkastenschild-
chen stand nur Will, in schlichten Blockbuchstaben. Manche vermu-
teten, dass sie auch eine Katze hatten, warum, konnte allerdings kei-
ner genau begriinden.

Bald waren die wildesten Theorien dariiber im Umlauf, wie die
Wills aussahen, vor allem aber, welcher Beschiftigung sie nachgingen.
Man war sich einig, dass es sich um nichts Rechtschaffenes handeln
konnte: Schmuggler, die nachts mit dem Lichtschalter Morsesignale
sendeten, Ex-Mafiosi in einem Zeugenschutzprogramm oder Geld-
filscher mit einer groflen Druckerpresse, die sie nur nach Einbruch
der Dunkelheit aus dem Schrank holten, aufbauten und in Betrieb
nahmen.



Einige Bewohner wollten ihre Vermutungen bestitigt wissen und
begannen, das Treppenhaus zu iiberwachen. Irgendwann mussten die
Wills sich doch sehen lassen. In einer Tabelle wurden Tiirspion-Dienste
eingetragen. Das funktionierte ziemlich gut, irgendjemand war immer
zu Hause, und seit bei Lina ein Baum auf dem Balkon wuchs, gingen
sowieso standig Besucher ein und aus, also wurde es auch nicht lang-
weilig, das Lauschen auf Schritte. Manche stellten sich sogar abwech-
selnd vor Briefkisten und Eingangstiir. Ein Stuhl, eine Decke, eine
Thermoskanne mit Kaffee. Vormittags kam der Brieftriger. Abends
schaute oft noch eine Zeitung aus dem Will-Briefkasten heraus. Fiir
die Nachtschichten wurden bevorzugt die chronisch Schlaflosen ein-
geteilt. Doch am Morgen war der Briefkasten der Wills immer geleert,
und nachts horte man weiter aus ihrer Wohnung die Stimmen und
das Mobelriicken, ohne dass jemand die Wills gesehen hitte.

Nur von Maia hief es, einmal habe sie einen der Wills im Keller ge-
troffen. Sie sagte aber nicht, wie er ausgesehen oder ob er sie ange-
sprochen hatte. Und auf Nachfragen schaute sie einen nur stumm mit
ihren zusammengekniffenen Augen an. Thre Familie bat darum, Maia
in Ruhe zu lassen, und damit war die Sache erledigt.

Nach ein paar Wochen schliefllich schlug einer vor, unter einem
Vorwand bei den Wills zu klingeln, vorzugeben, irgendwas zu ver-
kaufen oder eine Befragung durchzufiihren, am Ende tat es niemand.

Es gab Themen, die die Bewohner der Nummer 29 gerade mehr
beschiftigten: Driiben suchten sie nach Maia. Ob sie wirklich einmal
einen Will gesehen hatte und ob dieses zufillige Treffen woméglich
gar mit ihrem Verschwinden zu tun hatte, dariiber vermied man zu
sprechen, wenn Maias Familie in Horweite war. Trotzdem versuch-
ten Einzelne noch ab und zu, die Post aus dem Will-Briefkasten zu
fischen. Dabei flatterte, neben den nichtssagenden, an Familie Will
adressierten Umschligen des Elektrizititswerks, auch Maias Vermiss-
tenmeldung heraus. Mit hastigen Handgriffen wurde alles wieder in
den Briefkasten gestopft.

Als manche darauthin beschlossen, heimlich in die Will-Wohnung
einzusteigen, schien Linas Balkon dafiir eine gute Moglichkeit zu bie-
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ten. Es sollte nachts geschehen, um weniger Aufsehen zu erregen.
Lina selbst war wenig iiberzeugt von der Aktion, doch schlief3lich lie3
sie sich iiberreden, Wohnung und Balkon fiir eine Nacht zu 6ffnen.
Einige hatten Seile mitgebracht, andere ihre gesamte Bergsteigeraus-
riistung. Fiir die beste Idee hielt man es jedoch, auf den Baum zu stei-
gen und dann iiber die dicksten Aste hoch bis zum Will-Balkon. Der
Leichteste war zugleich der Mutigste. Doch beim Versuch, von einem
der Aste auf den Balkon zu springen, brach der Ast ab, und der eben
noch so Mutige fiel mit einem lauten Achzen - es schien fast, als kime
das Achzen direkt aus dem Baum - zuriick auf Linas Balkon. Diese
schnaubte wiitend, scheuchte alle hinaus. Als sie die Tiir schloss, hatte
sie eine Gief3kanne in der Hand. Die chronisch Schlaflosen erzihlten
spdter, in dieser Nacht habe man nicht nur die Wills gehort, sondern
auch Lina, die sich an ihren Baum schmiegte und dabei sang.

Nachdem Maia aber nicht zuriickkehrte und die Polizei regelm:fiig
durch die Strafle fuhr, horte man von den Wills nichts mehr, und ein
paar Wochen spiter hing ein Schild mit Maklertelefonnummer am
Balkongelinder. Niemand hatte gesehen, wie es aufgehingt worden
war.



Auf dem Boden

Nachdem die Wills verschwunden waren, stand ihre Wohnung lange
Zeit leer. Du warst der Einzige im Haus, der sich dorthin wagte. Man-
che hielten sie sogar fiir verflucht. Vielleicht zu Recht.

Wenn ich dich fragte, was du dort oben suchtest, sagtest du: die
Ruhe. Du kénnest dich auf den Holzboden legen, die Arme weit aus-
gebreitet, nach oben schauen und nichts sehen als die Deckenbalken,
und aufstehen, dich um die eigene Achse drehen und nichts sehen als
Winde. Nur weif} sei es um dich herum, bis auf den Boden, von den
Wills oder ihren M&beln nicht eine Spur.

Du hast erzahlt, dass du manchmal, wenn du so da oben lagst, ein-
schliefst. Wenn du dann aufwachtest, riebst du dir den Staub von Nase
und Mundwinkeln. Staub, das sei das Einzige, was dort an das Verstrei-
chen von Zeit denken lief3.

Es gab Tage, an denen dachtest du daran, dass die Wohnung einmal
vermietet werden wiirde und du dann nicht mehr hochgehen konn-
test. An diesen Tagen erzihltest du nicht viel, also lehnte ich meinen
Kopf'an deine Schulter und sagte auch nichts. An anderen Tagen dach-
test du, dass, wenn dir dort etwas zustoen wiirde, Monate vergehen
konnten, bis dich jemand finde. Obwohl man nach dir suchen wiirde
wie nach Maia. Ich glaube, nur deshalb hast du iiberhaupt angefangen,
mir von da oben zu erzihlen.

Wir standen auf dem Biirgersteig, genau dort, wohin nachmittags
der Schatten von Linas Baum fiel. Du fragtest mich, ob ich noch wiiss-
te, wie du dir einmal beim Versuch, auf den Will-Balkon zu klettern,
den Arm brachst. Natiirlich. Du hast geglaubt, der Baum hitte dabei ge-
4chzt, und als sie dir den Verband abgenommen hatten, fiihlte sich die
Haut auf deinem Arm auch ein bisschen wie Rinde an. Du hast mir er-
zdhlt, dass du dich seit deinem Sturz eigentlich nur dort oben so richtig
wohlfiihlen wiirdest. Erkliren wolltest du das nicht.
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Man hielt dich immer fiir besonders mutig. Toni macht den ersten
Schritt und dann ziehen die anderen nach, haben sie immer gesagt.
Aber ich wusste, wenn es um Worte ging, warst auch du mal feige.
Gabst lieber vor, nichts gehort zu haben. Als gibe es dazu auch gar
nichts zu sagen. Ich glaube, als du mich das erste Mal gekiisst hast,
tatest du es nur, um nicht zu antworten, um mich zum Schweigen
zu bringen, damit ich nicht weiter fragte, warum du dich mit deinem
Bruder gestritten hattest. Das war auf der Wiese hinterm Haus, du
rochst nach feuchtem Gras und siiflem Kaugummi. Spiter konnten
wir gar nicht damit authéren. Versteckten uns im Aufzug und, wenn
es dunkel wurde, im Hauseingang, wihrend deine Mutter schon zum
Essen rief. Meine hat nie gerufen.

Uberrascht hat es niemanden, das mit uns. Hingen aneinander wie
die Friichte am Baum, haben sie iiber uns gesagt, schon von klein auf.
Kaum aus der Wohnungstiir raus, hatten wir den gleichen Weg, zum
Spielplatz, zur Schule. Am ersten Tag nach den Ferien nahmst du mich
bei der Hand die Treppen runter.

Die Treppen rauf hast du meine Hand nicht genommen, dieses eine
Mal, als du sagtest, ich solle doch mitkommen in die Will-Wohnung.
Ich wollte zuerst nicht, aber dann habe ich doch zugestimmt. Ich habe
mich aber nicht wohlgefiihlt da oben. Na gut, wir waren ungestort,
aber der Raum so ganz ohne Mdbel, der harte Boden und der Staub,
der sich in meine Haare legte. Wenn es ganz still war, bildete ich mir
sogar ein, jemanden singen zu horen. Eine Frauenstimme. Du hast
nur den Kopf geschiittelt.

Danach wollte ich dir nie wieder in diese Wohnung folgen. Lang-
sam glaubte ich den Gerlichten und misstraute deiner Besessenheit.
Beinahe tiglich suchtest du nun die Ruhe dort oben. Seltsam, dass
dich nie jemand dabei erwischte, wie du dort einstiegst. Ich hatte fest
vor, mein Versprechen zu halten, und begleitete dich nicht mehr. Aber
an dem Tag, als du nicht zum Essen kamst und man mich fragte, ob
ich nicht wiisste, wo du stecktest, wusste ich, wo ich zu suchen hatte.



