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Nach Oliver Twist das bekannteste Werk von Charles Dickens: eine
Geschichte voller Verstrickungen aus der Zeit der Franzdsischen
Revolution, temporeich und atmospharisch dicht
erzahlt.</w:p><w:p><w:pPr><w:pStyle w:val="dss12" /></w:pPr>Bei
uns ist »Oliver Twist« das wohl bekannteste Werk von Charles Dickens -
international ist »Eine Geschichte zweier Stadte« der popularste Roman
des groBen englischen Erzahlers. Wahrend in Paris die Franzdsische
Revolution ihren blutigen Verlauf nimmt, verliebt sich der nach London
emigrierte Franzose Charles Darnay in die schdne Lucie, Tochter von Dr.
Manette. Der Arzt hat unter dem alten Regime schwer leiden mussen, und
die neuen Herrscher wollen Darnay aufs Schafott bringen.

Autor

Charles Dickens (1812-1870), geboren in Landport
bei Portsea, wuchs in Chatham bei London auf. Als
er elf Jahre alt war, musste sein Vater wegen nicht
eingeldster Schuldscheine ins Schuldgefangnis; seine
Mutter folgte ihm mit Charles' Geschwistern dorthin.
Charles, das zweitalteste Kind, musste
wahrenddessen in einer Schuhwichsfabrik arbeiten.
Erst als der Vater nach einigen Monaten entlassen
wurde, besuchte Charles wieder eine Schule. Mit
finfzehn begann er in einem Rechtsanwaltsbliro als
Gehilfe zu arbeiten, spater wurde er
Zeitungsreporter.
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zuruckgerufen
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ErRsTES KAPITEL

Die damalige Zeit

Es war die beste und die schlimmste Zeit, ein Jahrhundert
der Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens
und des Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Fins-
ternis. Es war der Frithling der Hoffnung und der Winter
desVerzweifelns. Wir hatten alles, wir hatten nichts vor uns;
wir steuerten alle unmittelbar dem Himmel zu und auch
alle unmittelbar in die entgegengesetzte Richtung — mit
einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig, dass
ithre lirmendsten Tonangeber im Guten wie im B&sen nur
den Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet
wissen wollten.

Auf dem Thron von England saBen damals ein Konig
mit einem michtigen Kieferwerk und eine Konigin mit
einem einfachen Gesicht. Den Thron von Frankreich zier-
te ein Herrscherpaar von ganz den nimlichen Eigenschaf-
ten. Und in beiden Lindern erschien es der koniglichen
Umgebung, Mundschenk, Truchsess und so weiter, klarer
als Kristall, dass im Allgemeinen der Stand der Dinge ge-
ordnet sei fiir alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn Eintausendsiebenhun-
dertundflinfundsiebenzig. England erfreute sich damals
wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs
Southcott hatte eben ihren gebenedeiten flinfundzwan-
zigsten Geburtstag zuriickgelegt, auf dessen erhabenes He-
rannahen ein prophetischer Leibgardist die Welt durch die
Ankindigung hingewiesen hatte, man moge sich darauf
gefasst halten, dass London und Westminster von der Erde
verschlungen werden wiirden. Sogar der Hahnengassen-
geist war erst seit einem Dutzend Jahrchen zur Ruhe ge-
bracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise,
wie seine iibernatiirlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundge-

7



geben hatte. Botschaften im irdischen Sinn des Wortes wa-
ren jlngst der englischen Krone und Nation von einem
Kongress britischer Untertanen in Amerika zugegangen
und haben seltsamerweise einen weit wichtigeren Einfluss
auf das menschliche Geschlecht geiibt als alle Mitteilun-
gen, die seitdem von der Sippe der Hahnengassengeister
hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im
Ganzen weit weniger beglinstigt ist als sein Schwester-
land mit dem Schild und dem Dreizack, ging es unge-
mein glatt und hurtig bergab, indem es Papiergeld mach-
te und es verjubelte. Unter der Fithrung seiner
christlichen Hirten vergniigte es sich nebenbei mit aller-
lei menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum
Beispiel {iber einen jungen Menschen, der unter stro-
mendem Regen zu Ehren einer flinfzig oder sechzig
Schritt vor ihm voriibergehenden Mdonchsprozession
nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin aus-
sprach, dass man ihm die Hinde abhauen, die Zunge he-
rausreifen und seinen noch lebenden Leib verbrennen
solle. Wohl méglich, dass um die Zeit, in der dieser arme
Ungliickliche seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer
Schicksal in den Wildern Frankreichs oder Norwegens
bereits die Biume zum Fillen und fur die Sagemiihle be-
zeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in der
Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Ge-
riistes mit einem Sack und einem Beil dienen sollten.
Moglich auch, dass in der Umgegend von Paris unter den
rohen Schuppen der biuerlichen Gehofte voll lindli-
chem Staub bespritzte, von Schweinen umschniiffelte
und als Hithnersteigen dienende Karren standen, die der
Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter
der Revolution herbeizufiihren. Jener Holzhauer und je-
ner Bauer sind unablissig in Titigkeit; aber sie arbeiten
im Stillen fort, und niemand hort ihren leisen Tritt. Um-



so besser, denn der Argwohn, dass sie wach seien, hitte
fir atheistisch und hochverriterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und &ffent-
lichen Schutz nicht eben viel zugutetun. Verwegene Ein-
briiche durch bewafinete Kerle und Beraubungen auf of-
fener Strale kamen selbst in der Hauptstadt fast jede
Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs Land zu
ziehen, ohne dass sie vorher ihre Einrichtung in einem
Speditionsgeschift geborgen hatten. Der nichtliche Riu-
ber war bei Tag ein Geschiftsmann in der Stadt, und wenn
er von irgendeinem Gewerbsgenossen, den er in seiner Ei-
genschaft als »Kapitin« anhielt, erkannt und mit missliebi-
gen Vorstellungen behelligt wurde, so schoss er ihn ritter-
lich durch den Kopf und spornte sein Ross weiter. Der
Postwagen wurde von siecben Riubern angefallen: Der
Fiihrer schoss drei davon nieder, erlag aber selbst den an-
dern vieren, »weil thm die Munition ausgegangen warg,
und nun erst konnte der Wagen mit Behaglichkeit gepliin-
dert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hoch-
michtige Person, musste auf dem Turnhamer Rasen einem
einzelnen StraBenriuber standhalten und angesichts seines
Gefolges seinen werten Leib von dem Galgenstrick aus-
plindern lassen. Gefangene in den Londoner Gefingnis-
sen lieferten ihren SchlieBern formliche Schlachten, und
die Majestit des Gesetzes liel3 sie mit Musketensalven zu
Paaren treiben. In den Salons des Hofes stibitzten Diebe
den vornehmen Herren Diamantenkreuze von den Hilsen
weg. Musketiere zogen nach St. Giles, um nach Schleich-
waren zu fahnden, und wurden von einem Pobelhaufen,
den sie ihrerseits in der gleichen Weise bearbeiteten, mit
Schiissen empfangen. Das waren lauter Dinge, die man fiir
nichts AuBlerordentliches ansah. Dabei hatte der Henker
alle Hinde voll zu tun, indem er das eine Mal die unter-
schiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufkniipfte, ein
andermal sein Amt samstags an einem einzelnen Hausein-
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brecher tibte, der am Dienstag ergriften worden war, heute
in Newgate dem Dutzend nach Leuten die Hand brand-
markte, morgen vor dem Tor von Westminster Hall Flug-
schriften den Flammen tbergab, und dann wieder einen
trotzigen Morder und einen armen Strauchdieb, der einem
Bauernbuben ein Sechs-Pence-Stiick abgejagt hatte, in die
Ewigkeit beforderte.

Alles dies und noch tausend dhnliche Dinge geschahen,
begannen und endigten in dem lieben alten Jahr Eintau-
sendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig. Und auf dem
Schauplatz dieser Ereignisse traten, wihrend der Holzhau-
er und der Bauer unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden
michtigen Kieferwerke und jenes Paar einfacher schoner
Frauengesichter gerduschvoll genug auf und behaupteten
ihre gottlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So flihrte das
Jahr Eintausendsiebenhundertundfiinfundsiebenzig ihre
Majestiten sowohl wie die Myriaden kleiner Wesenheiten,
darunter auch die Personen unserer Geschichte, dahin auf
den vor ihnen liegenden Pfaden.

ZWEITES KAPITEL

Der Postwagen

Es war die Strae nach Dover, die an einem Freitag des
November spit abends vor der ersten der Personen lag, mit
denen unsere Erzahlung zu schaffen hat, und auf derselben
StraBe wackelte auch die Postkutsche von Dover Shooter’s
Hill hinan. Die Person stampfte gleich den {ibrigen Perso-
nen neben dem Wagen im Schlamm bergan — nicht, weil
den Umstinden nach ein Spaziergang besonderes Vergnii-
gen gewihrte, sondern weil die Steigung so jih, das Pfer-
degeschirr so listig, der Schmutz so tief und die Kutsche
so schwer war, dass die Rosse schon dreimal hatten halten
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miissen und auBerdem einmal sogar die meuterische Ab-
sicht verraten hatten, mit Sack und Pack wieder nach
Blackheath umzukehren. Doch kannten Ziigel und Peit-
sche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen Kriegs-
artikel, der die Annahme verbot, dass es mit Verstand be-
gabte Tiere gibe; und obgleich dieser Satz echer eine
schonende Behandlung begriinden sollte, hatte man doch
durch die gegenwirtige erzielt, dass das Gespann kapitu-
lierte und zu seiner Pflicht zurtickkehrte.

Mit gesenkten Kopfen und zitternden Schweifen arbei-
teten sich die Pferde durch den tiefen Strallenschlamm, in-
dem sie zwischenhinein zappelten und strauchelten, als
wolle bei ihnen alles aus den Gelenken gehen. Sooft der
Kutscher sie mit einem behutsamen »Ahal« haltmachen
lieB, schiittelte das nichste Handpferd ungestiim den Kopf
und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam um mit
ungewohnlicher Emphase anzudeuten, dass die Kutsche da
nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Ross in solcher
Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie dngstliche Reisende
zu tun pflegen, zusammen und zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der
sich in seiner Triibseligkeit bergan wilzte wie ein boser
Geist, der Ruhe sucht, ohne sie finden zu konnen. Er war
feucht und ungemein kalt und bewegte sich in langsam
aufeinanderfolgenden kleinen Wellenziigen, denen eines
faulen Seestriches nicht unahnlich, durch die Luft. Sein
Gewolk lief das Licht der Kutschenlaternen nur auf ein
paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich ab-
mithenden Pferde ging darin auf, sodass man meinen
konnte, die abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen
Nebelmeeres.

AuBer den gedachten Reisenden schritten noch zwei an-
dere neben der Kutsche her. Alle drei waren bis iiber die
Ohren verhiillt und trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hit-
te nach dem Augenschein sich ein Urteil iiber das Aussehen
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des andern bilden kdnnen, und jeder war gegen die Geistes-
augen seiner beiden Mitpassagiere ebenso verhiillt wie ge-
gen ihre leiblichen. An jenen Tagen hiitete man sich wohl
vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der
Strale begegnete, ein Riuber oder der Verbiindete von
Riubern sein konnte. Mit Charakteren der letzteren Gat-
tung traf man besonders leicht zusammen, denn jedes Post-
haus, jede Schenke konnte jemanden aufweisen, der im Sol-
de des »Kapitins« stand, mochte es nun der Wirt selbst oder
irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So dachte
auch der Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des
Novembers Siebzehnhundertfiinfundsiebzig, wihrend er,
Shooters Hill hinan holpernd, in seinem Kasten hinten auf
dem Wagen stand, sich die Fiile klopfte und weder Auge
noch Hand von der Truhe vor ihm verwandte, in der auf ei-
nem Unterbau von Stutzsibeln ein geladener Musketon
und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewdhnlich in der an-
genehmen Lage, dass der Wagenfiihrer die Reisenden und
jeder Reisende seine Mitpassagiere und den Wagenfiihrer,
kurz, einer den andern beargwohnte und der Postillion
sich auf niemand als auf seine Pferde verlassen mochte, ob-
schon auch er, sofern das liebe Vieh in Frage kam, es mit
gutem Gewissen auf beide Testamente hitte beschworen
konnen, dass es nicht flir eine solche Reise passte.

»Ohalg, rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch ei-
nen Zug, und ihr seid droben. Hol’ euch der Teufel dafiir,
denn ich habe Not genug gehabt, euch hinaufzubringen. —
Joel«

»Hollal«, entgegnete der Wagenfiihrer.

»Wie viel Uhr schitzt Ihr, Joe?«

»Gut zehn Minuten tiber elf .«

»Oh, Mord und Tods, rief der Postknecht irgerlich,
»und noch nicht einmal auf dem Shooter. Zu — hii! Vor-
wirts mit euchl«
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Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlos-
sensten Verneinung von der Peitsche erreicht worden war,
fing wieder kriftig an zu klettern, und die drei andern
Rosse folgten seinem Beispiel. Noch einmal arbeitete sich
die Doverpost vorwirts, und die Stulpstiefel der Reisen-
den klatschten nebenher. Sie hatten mit dem Wagen halt-
gemacht und demselben treulich Gesellschaft geleistet.
Waire einem von den dreien der vermessene Gedanke ge-
kommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie woll-
ten in Dunkel und Nebel ein wenig vorausgehen, so hatte
er sich damit sicher der Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als
Stralenriuber niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Hohe
des Berges. Die Pferde hielten wieder an, um sich zu ver-
schnaufen, und der Wagenlenker stieg ab, um ftir die kom-
mende Bergsenkung den Radschuh einzulegen und den
Passagieren den Kutschenschlag zu 6ffnen.

»Pst, Joelq, sagte der Postillion in warnendem Ton, in-
dem er von seinem Bock niederschaute.

»Was wisst Thr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich hore ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sag’, es galoppiert, Tomg, versetzte der Wagen-
lenker, indem er seinen Schlag losliel und hurtig nach sei-
nem Platz hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Konigs
Namen, geschwind eingestiegen!«

Der flir unsere Geschichte vorgemerkte Passagier
stand eben auf dem Kutschentritt und wollte hinein; die
beiden andern hielten sich dicht hinter ihm und waren
im Begriff, ihm zu folgen. Der Erstere blieb halb in, halb
auller der Kutsche auf seinem Tritt, das andere Paar drun-
ten auf der Strafle. Sie alle blickten lauschenden Obhrs
von dem Postillion auf den Wagenfiihrer und von dem
Wagenfiihrer auf den Postillion. Beide gaben ihnen die
Blicke zurtick, und selbst das emphatische Pferd spitzte
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die Ohren und schaute riickwirts, ohne einen Wider-
spruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Authoren des Ridergerassels und
Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht
nur umso eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte
der Kutsche eine zitternde Bewegung mit, als befinde sie
sich in einem Zustand von Aufregung. Die Herzen der
Passagiere klopften vielleicht horbar laut. Jedenfalls erzihl-
te die stille Pause sehr verstindlich von Leuten, die auller
Atem waren, aber gleichwohl keine Luft einzuziehen wag-
ten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen harr-
ten, was da kommen sollte.

Man horte, dass ein Pferd in wiitendem Galopp den
Berg hinaufjagte.

»Oholk, briillte der Wagenlenker, so laut er konnte, in
die Nacht hinaus. »Ihr dort — halt! — oder ich gebe Feuerl«

Der Hufschlag hielt pl6tzlich inne, und mit Not kimpf-
te sich die Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«

»Was kiimmert’s Euch, wer wir sind?«, entgegnete der
‘Wagenlenker. »Wer seid Thr?«

»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heiBt der Passagier?«

»Mr Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt lie sogleich merken, dass
dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die
beiden andern Passagiere betrachteten ihn misstrauisch.

»Bleibt, wo Thr seids, rief der Wagenlenker der Stimme
im Nebel zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert,
so konnt’ ich’s Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der
Gentleman namens Lorry soll unumwunden antworten.«

»Was gibt’sl«, fragte darauf der Passagier mit leiser, unsi-
cherer Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«
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»Die Stimme dieses Jerry gefillt mir gar nicht, wenn er
wirklich so heiB3t«, brummte der Wagenlenker vor sich hin.
»Der Jerry ist heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr Lorry.«

»Was gibt’s?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachge-
schickt.Von T. und Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Schaffner, sagte Lorry, wieder
auf die StraBe hinaustretend, wobei ihm die beiden andern
Passagiere, die nicht geschwind genug in die Kutsche
kommen, den Schlag schlieBen und das Fenster aufziehen
konnten, von hinten her hurtiger, als sich eben mit der
Hoflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten. »Lasst ithn heran-
kommen; es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will’s hoffen, bin aber noch nicht so fest tiberzeugt
davong, sprach der Wagenlenker rau vor sich hin. »He, Thrl«

»Nun, was soll’s?«, entgegnete Jerry, noch heiserer als zu-
VOr.

»Reitet im Schritt heran — habt Thr mich verstanden?
Und wenn Thr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir
ihnen mit der Hand nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt
hurtig etwas versehen, und wenn es geschieht, so nimmt es
die Form des Bleis an. So, jetzt lasst mich Euch mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wir-
belnden Nebel gegen die Seite des Postwagens her, wo der
Reisende stand. Dann machte der Fremde halt, blickte zu
dem Schaftner auf und hindigte dem Passagier ein Brief-
lein ein. Das Ross des Boten schnaubte michtig, und
Mann und Tier waren vom Huf bis zur Hutspitze mit
Schmutz bespritzt.

»Schaffners, sagte der Passagier im Tone ruhiger Ge-
schittszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die
Linke am Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von
dem Reiter verwandte, antwortete kurz:
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»Sirl«

»Es ist nichts zu befiirchten. Ich gehore zu Tellsons
Bank. Ihr miisst Tellsons Bank in London kennen. Ich reise
in Geschiftsangelegenheiten nach Paris. Hier eine Krone
Trinkgeld. Darf ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlater-
ne, offnete das Schreiben und las — zuerst fiir sich, dann
laut:

»wWartet in Dover auf Mamsell.« Thr seht, dies ist nicht
lang, Schaftner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins
Leben zuriickgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort, sagte er in seinem heisers-
ten Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dass ich
den Brief erhalten habe, ohne dass ich Euch eine schriftli-
che Antwort mitgebe. Jetzt macht, dass Thr wieder zurtick-
kommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten offnete der Passagier den Wagen-
schlag und stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisege-
fahrten nicht, sondern taten, als ob sie schliefen, nachdem
sie zuvor mit aller Behindigkeit Uhren und Borsen in ih-
ren Stiefeln verborgen hatten. Thr angeblicher Schlummer
sollte sie wohl nur vor der Gefahr bewahren, zu einer an-
dern Art von Titlichkeit Anlass zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt
bergab ging, wurde der Nebel immer dichter. Der Wa-
genflhrer legte den Musketon wieder in die Truhe, mus-
terte ihren {ibrigen Inhalt, sah nach den Pistolen, die er
noch als Zugabe in seinem Giirtel stecken hatte, und vi-
sitierte dann einen kleineren Behilter unter seinem Sitz,
in dem sich einiges Schmiedegerite, ein paar Fackeln und
eine Zunderbiichse befanden. Er war nimlich mit sol-
cher Sorgfalt ausgestattet worden, um fiir den hin und
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wieder vorkommenden Fall, dass die Kutschenlichter
vom Sturm ausgeblasen wiirden, sich einschliefen und
unter Vermittlung von Stahl und Stein mit leidlicher Si-
cherheit und Gemichlichkeit, wenn’s gut ging, binnen
finf Minuten ein Licht zustande bringen zu kdnnen.

»Toml!, flisterte es liber das Kutschendach herunter.

»He, Joe?«

»Habt Thr gehort, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Thr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das so seltsam zusammentriftte, sagte der Schaffner
vor sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er
ab, nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, son-
dern auch um sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen
und aus seinem Hutstiilp die angesammelte grof3e Wasser-
menge zu schiitteln. So stand er, die Ziigel seines Tieres
iiber den schwer besudelten Armel geschlungen, da, bis er
von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr horte
und die Nacht wieder miuschenstill geworden war. Dann
wandte er sich, um zu Ful3 bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich
deinen vier Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mihre, bis
ich dich wieder in der Ebene habe, sagte der heisere Bote,
sein Tier betrachtend. »Ins Leben zuriickgerufen.< Das ist
eine verteufelt kuriose Botschaft, und du konntest dich
nicht auf viele dergleichen einlassen, Jerry. Lass dir sagen,
Jerry, du kidmest in eine verzweifelt schlechte Karriere,
wenn das Ins-Leben-Zuriickrufen zur Mode wiirde.«
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DRITTES KAPITEL

Nachtliche Schatten

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache,
dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach fiir an-
dere zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in
einer groBen Stadt anlange, so erflillt es mich mit hehren
Gedanken, dass jedes von jenen dunkel aufeinander ge-
hiuften Hiusern sein eigenes Geheimnis einschliet und
jedes klopfende Herz in den Hunderttausenden von
menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm besonders
teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der Tod
einflof3t, hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann
nicht mehr in dem mir teuer gewordenen Buch blittern
und darf nicht hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich
soll nicht mehr schauen in die Tiefen des unergriindlichen
Wassers, in dem ich, je nachdem es durch augenblickliche
Lichter erhellt wurde, manchen weit unter der Oberflache
befindlichen Schatz erschaute. Das Schicksal wollte es, dass
das Buch sich schloss und fiir immer mit einer unloslichen
Klammer versehen wurde, nachdem ich kaum eine Seite
gelesen hatte. Es war bestimmt, dass das Wasser den starren
Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch auf seiner
Oberfliche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit
am Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot,
meine Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da
die unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in
jeder Personlichkeit war und das ich bis zum Ende meines
Daseins in die meinige iibertragen habe. Und gibt es wohl
auf irgendeinem Friedhof dieser Stadt, den ich durch-
wandle, einen Schlifer, der unerforschlicher wire, als es
mir der innern Personlichkeit nach ihre rithrigen Bewoh-
ner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natiirliche, unverauBlerliche Erbe betrifft, so
besal} es der Bote auf seinem Ross ebenso gut wie der Ko-
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nig, der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann
von London. Nicht anders erging es den drei im engen
Raum einer holperigen alten Postkutsche eingeschlosse-
nen Passagieren, die sich wechselseitig so vollkommene
Geheimnisse waren, als fiihren sie stundenweit voneinan-
der jeder in einer eigenen sechsspinnigen Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zuriick und hielt
dabei fleiBig vor den Wirtshiusern, um sich einen Trunk zu
holen, zeigte aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht
viel Worte zu verschwenden und den Hutrand tiber den
Augen aufgestiilpt zu tragen. Freilich hatte er Augen, denen
eine solche Dekoration recht gut stand; denn sie waren dun-
kel auf der Oberfliche, ohne Tiefe in Form oder Farbe und
viel zu nah beieinander, als flirchte jedes, tiber etwas ertappt
zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie hatten
einen finstern Ausdruck, und der alte Hut sal3 iiber ihnen
wie ein dreieckiger Spucknapf, wihrend unter ihnen die
Fliigel der dicken, Kinn und Hals umbhillenden Halsbinde
fast bis zu den Knien niederfielen. Wenn er zu einem Trunk
haltmachte, driickte er, solange er mit der Rechten sich den
Branntwein in die Kehle goss, mit der Linken seine Hiille
nieder, zog sie aber, sobald er sich angefeuchtet hatte, augen-
blicklich wieder in die Hohe.

»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in
dem alten Thema fort, »das wire nichts fiir dich, Jerry. Du
bist ein ehrlicher Handwerksmann, Jerry, und dies passt
nicht in deinen Kram. Zuriickgerufen — ! Ei der Kuckuck,
man sollte meinen, er sei ein Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermalen, dass er
mehrmals den Hut abnehmen musste, um sich den Kopf
zu kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte
er ein steifes schwarzes Haar, das sich tiberall borstig em-
porstriubte und fast bis zu seiner stumpfen Nase bergab
wuchs. Der Kopf schien aus einer Schlosserwerkstatt zu
kommen; denn er sah weit eher einer oben mit Spitzeisen
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geschirmten Mauer als einem natiirlichen Schopf dhnlich,
sodass der beste Laubfroschspringer es abgelehnt haben
wiirde, Uber diesen allergefihrlichsten Menschen von der
Welt einen Satz zu machen.

Wihrend er mit dem Auftrag, den er durch den Wichter
im Portierstiibchen neben der Haustiir von Tellsons Bank
bei Temple Bar an die vornehmeren Personen drinnen
ausrichten zu lassen hatte, seines Weges trabte, nahmen die
Schatten der Nacht fiir ihn lauter Gestalten an, die aus sei-
ner Botschaft hervorzuquellen schienen, wihrend sie flir
sein Ross Umrisse gewannen, die aus dessen Privatbesorg-
nissen entsprangen. Letztere mussten wohl sehr zahlreich
sein; denn das Tier scheute vor jedem Schatten am Wege.

Wie lange holperte und polterte, rasselte und schiittelte
der Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen
im Innern auf dem langweiligen Weg dahin! Und wem
enthiillten sich die Schatten der Nacht in den Formen, die
die schimmernden Augen und die unsteten Gedanken an
die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu
kurz. Wihrend der Bankpassagier, den einen Arm durch
die Riemenschlinge gezogen, die das IThrige tat, um ihn
vor einem Zusammensto3 mit dem Nachbar oder vor ei-
nem Waurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche ei-
nen besonders schweren Stof3 erlitt, mit halb geschlosse-
nen Augen auf seinem Sitze nickte, wurden fiir thn die
kleinen Kutschenfenster, die durch dieselben triib herein-
blinkenden Kutschenlichter und der michtige Reisesack
des gegeniibersitzenden Passagiers zu einer Bank mit eif-
rigem Geschiftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs
war das Geklingel des Geldes, und in finf Minuten wur-
den mehr Wechsel bezahlt als Tellson trotz seiner ausge-
dehnten in- und auslindischen Geschiftsverbindungen in
dreimal so viel Zeit auszuzahlen gewohnt war. Dann taten
sich Tellsons unterirdische feste Rdume mit ihren wertvol-
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len Schitzen und Geheimnissen, wie sie dem Passagier be-
kannt waren — und er wusste nicht wenig davon — vor ihm
auf. Er ging, die groBen Schliissel und das matt brennende
Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so sicher
und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zu-
letzt gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablissig in seiner Fantasie
arbeitete und auch der Postwagen ihn stets in unklarer
Weise, wie etwa ein Schmerz, wenn man ein Betiu-
bungsmittel genommen hat, an seine Gegenwart erin-
nerte, so war doch auch noch ein anderer Gedanken-
strom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch
keine Ruhe lieB. Er befand sich auf dem Weg, jemanden
aus dem Grab herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ithm allerdings unter
der Menge der Gesichter, die sie ihm vorflihrten, das
wahre der begrabenen Person nicht. Dafiir aber verge-
genwirtigten ithm alle die Umrisse eines Mannes von
fiinfundvierzig Jahren, die hauptsichlich durch den Aus-
druck der Leidenschaften und ihres unheimlichen We-
sens sich voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung,
Trotz, Starrsinn, Unterwiirfigkeit und Jammern folgten
der Reihe nach. Ebenso der Wechsel in den eingesunke-
nen, leichenfahlen Wangen und in den abgezehrten Kor-
performen. Das Gesicht blieb jedoch in der Hauptsache
dasselbe, und jeder der Kopfe war vor der Zeit weil} ge-
worden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde
Reisende dieses Gespenst:

»Wie lange schon begraben?«

Und jedes Mal lautete die Antwort in der gleichen
Weise:

»Fast achtzehn Jahre.«

»Habt Thr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

»Langst.«
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»Ihr wisst doch, dass Ihr ins Leben zurtickgerufen seid?«

»So hore ich.«

»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert fiir Euch?«

»Ich weill darauf nichts zu sagen.«

»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Thr mich zu ihr be-
gleiten?«

Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwi-
derung: »Halt! Es wiirde mich toten, wenn ich sie zu bald
sihe.« Ein andermal wurde sie durch einen milden Tri-
nenregen eingeleitet und klang: »Nehmt mich zu ihr.« Bis-
weilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und die
Entgegnung: »Ich kenne sie nicht — verstehe Euch nicht.«

Unter solchem eingebildeten Zwiegesprich konnte der
Passagier in seiner Fantasie graben, graben und graben —
jetzt mit einem Spaten, jetzt mit einem grofen Schliissel,
oder wohl gar mit den Hinden — um das ungliickliche
Wesen herauszuschaffen. Und war es endlich, Gesicht und
Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es plotzlich
wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammen-
fahren und das Fenster niederdriicken, um sich durch den
Regen und Nebel, die seine Wangen feuchteten, an die
Wirklichkeit erinnern zu lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich fiir den Nebel und
Regen, fiir den beweglichen Lichtstreifen auf der Stral3e
und fur die stoBweise weiter und weiter zuriickweichen-
den Heckenpartien am Weg auftaten, pflegten die Nacht-
schatten auBerhalb der Kutsche mit dem Gang der Nacht-
schatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das
wirkliche Geschift des abgelaufenen Tages, der feste Kel-
lerraum, der thm nachgeschickte Eilbote und die Antwort,
die er durch ihn zuriicksagen lie. Und mitten aus diesen
Bildern trat dann wieder das gespenstige Gesicht hervor,
das er abermals anredete:
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»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahre.«

»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert fiir Euch.«

»Weil} nicht.«

Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte,
er solle das Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen
Arm aufs Neue in die Lederschlinge und machte sich Ge-
danken tiber die beiden schlummernden Gestalten, bis zu-
letzt sein Geist wieder von ihnen abkam und abermals sich
in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahre.«

»Hattet Thr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

»Langst.«

Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren
wie nur irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der mii-
de Reisende zu dem Bewusstsein erwachte, dass es Tag und
die Schatten der Nacht dahin seien.

Er lieB das Fenster nieder und schaute nach der aufge-
henden Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepfliigten
Landes und der Pflug noch an derselben Stelle, wo man
am Abend zuvor die Pferde ausgespannt hatte, auf dem
Acker. Jenseits desselben sah man ein Buschwildchen, in
dem noch viele Blitter von brennendem Rot oder goldi-
gem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt
und feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob
sich in ruhiger Pracht.

»Achtzehn Jahrel«, sagte der Passagier, zu der Sonne auf-
blickend. »Barmherziger Schopfer des Tages! Achtzehn
Jahre lang lebendig begraben zu seinl«
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VIERTES KAPITEL

Die Vorbereitung

Als der Postwagen im Lauf des Vormittags gliicklich Dover
erreichte, offnete wie gewohnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit
einem gewissen zeremoniosen Schnorkel; denn im Winter
war eine Postreise von London her ein Unternehmen, zu
dessen Vollbringung man einen wagehalsigen Reisenden
wohl begliickwiinschen konnte.

Diesmal galt der Gliickwunsch nur einem einzigen Pas-
sagier; denn die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren
Bestimmungsorten absetzen lassen. Das moderige Innere des
Wagens mit seinem nassen, schmutzigen Stroh, dem wider-
lichen Geruch und seiner Dunkelheit nahm sich ungefihr
wie ein grofer Hundestall aus, wihrend Mr Lorry, der Pas-
sagier, als er sich aus dem Loch und aus den Strohfesseln he-
rausschiittelte, in den dichten, zottigen Umbhiillungen, den
niederhingenden Hutkrempen und den schmutzbespritzten
Beinen den dazu gehérigen Hund vorstellen konnte.

»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter hilt und der Wind sich ordent-
lich macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Aus-
fahrt zustattenkommen. Ein Bett, Sir?«

»Das werde ich heute Nacht nicht brauchen. Doch
wiinsche ich ein Schlafzimmer zu haben. Schickt mir ei-
nen Barbier.«

»Und ein Friihstiick, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn’s
beliebt! Fiihrt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des
Gentlemans und heiBles Wasser auf Concord! Zieht im
Concord dem Gentleman die Stiefel ab! Ihr werdet ein
schones Seekohlenfeuer finden, Sir! Schickt den Barbier
auf Concord! Hurtig da, auf Concord.«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden
angewiesen und lie} in Anbetracht des Umstandes, dass die
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Postpassagiere vom Kopf bis zu den Fiilen eingemummt
anzukommen pflegten, die interessante Beobachtung ma-
chen, dass nur eine einzige Art von Menschen hineinzuge-
hen schien, wihrend doch die allerverschiedensten wieder
herauskamen. Als daher zufillig ein anderer Kellner, zwei
Portiers, mehrere Dienstmiadchen und die Wirtin an un-
terschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem Con-
cord- und dem Kaffeezimmer einherschlenderten, sahen
sie einen Gentleman von etwa sechzig in einem formli-
chen, zwar ziemlich verbrauchten, aber doch gut erhalte-
nen, braunen Anzug mit breiten Armelaufschligen und
groBen Taschen auftauchen, um unten sein Friihstiick ein-
zunehmen.

Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen an-
deren Gast als den Gentleman in Braun. Der Friihstiicks-
tisch war von dem Kamin geriickt, und als der Fremde in
der vollen Beleuchtung des Feuers dasal und der Bedie-
nung harrte, verhielt er sich so regungslos, als sei er im Be-
griff, sich portritieren zu lassen.

Die Hinde auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmiBig
und exakt aus, und eine laute Uhr tickte in seiner Westen-
tasche eine helltonende Predigt, als wolle sie thre Wiirde
und ihr hohes Alter zu dem Leichtsinn und der raschen
Verginglichkeit der lodernden Flamme in einen Gegen-
satz bringen. Er hatte einen hiibschen Full und war ein
bisschen eitel darauf, denn die braunen Striimpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht
sauber aus. Eine flachsfarbige Stutzperiicke mit kurzem
krausem Haar, das jedoch eher aus Seiden- oder Glastid-
chen als aus nattirlichen Haaren zu bestehen schien, be-
deckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in Feinheit
allerdings nicht den Striimpfen, war aber so weil} wie der
Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder
wie die von der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit
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drauflen in der See. Ein an Ruhe gew6hntes Gesicht wur-
de unter der wunderlichen Perticke durch ein Paar feuchte
klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentiimer wohl man-
che Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an
den zuriickhaltenden und abgemessenen Ausdruck von
Tellsons Bank gewohnt waren. Auf seinen Wangen lag ein
frisches Rot, und sein furchiges Antlitz trug nur wenige
Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten die unverheirate-
ten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsichlich mit den
Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun,
die wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand
schneller ein Ende nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Portratmaler sitzt,
vollstindig zu machen, schlummerte Mr Lorry endlich
ein. Die Ankunft des Friihstiicks weckte ithn wieder. Als er
seinen Stuhl an den Tisch riickte, sagte er zu dem Kellner:

»Ich wiinsche, dass [hr Vorbereitungen trefft fiir die Auf-
nahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier
anlangen wird. Sie fragt vielleicht nach Mr Jarvis Lorry,
vielleicht auch einfach nach einem Herrn von Tellsons
Bank. Habt die Giite, mich von ihrer Ankunft in Kenntnis
zu setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren
uns auf dem Hin- und Herweg von London nach Paris oft
mit ithrem Besuch, Sir. Tellson und Kompanie lassen auBer-
ordentlich viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebenso gut ein franzdsisches wie ein eng-
lisches Geschiftshaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht
sehr gewdhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fiinfzehn Jahre
her, seit wir — seit ich — meine letzte Reise nach Frank-
reich machte.«
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»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im
Haus; auch mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand
sich zu jener Zeit in andern Handen, Sir.«

»Ich glaube das gern.«

»Aber ich wollte eine schone Wette darauf eingehen, Sir,
dass ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will
nicht sagen vor flinfzehn, sondern schon vor flinfzig Jahren
florierte.«

»Ihr konnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfiinf-
zig sagen, ohne weit gegen die Wahrheit zu verstoBen.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner
von dem Tisch zuriick, warf seine Serviette vom rechten
unter den linken Arm, nahm eine imposante Haltung an
und betrachtete den Gast, wihrend dieser a3 und trank, wie
von einem Wachturm oder einer Sternwarte aus, nach dem
stereotypen Brauch der Kellner in allen Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Friihstiicks erhob sich Mr Lorry,
um einen Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine,
schmale, winkelige Stadt Dover lag kaum beachtenswert
an der Kiiste hin und verbarg wie eine Art Meeresanemo-
ne ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade war
eine Wiiste, in der Wasser und Steine sich untereinander
tummelten; die See tat, was sie vermochte; und ihr Lieb-
lingsgeschift war Zerstoren. Sie donnerte gegen die Stadt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der
Kiste. Die Luft um die Hauser her hatte einen so starken
Fischgeruch, dass man hitte meinen sollen, kranke Fische
brauchten darin eine Luftkur, wie die kranken Menschen
im Wasser drunten einer Seekur obzuliegen pflegten. In
dem Hafen wurde etwas Fischerei betrieben; doch diente
er noch weit mehr miifligen Spaziergingern zum Tum-
melplatz, die abends, namentlich um die Zeit der Fluthdhe,
sich am Anblick des Meeres vergniigen wollten. Kleine
Gewerbsleute ohne Geschift kamen oft auf eine unerklir-
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liche Weise zu groBem Vermogen, und es war merkwiirdig,
dass in der ganzen Nachbarschaft niemand den Lampen-
anziinder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar
gewesen, dass man die franzosische Kiiste sehen konnte, full-
te sich aufs Neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr Lorrys
Gedanken schienen sich zu umwdolken. Als er nach Ein-
bruch der Dunkelheit neben dem Feuer des Kaffeezimmers
sal} und wie am Morgen auf das Frithstiick, so jetzt auf das
Diner wartete, beschiftigte sich sein Geist emsig mit Gra-
ben, Graben und Graben in den glithroten Kohlen.

Eine Flasche guten Bordeaux’ nach dem Essen konnte ei-
nem Kohlengriber bei so heiller Arbeit nicht schaden, in-
dem sie hochstens dazu diente, ihm das Geschift ein wenig
zu verleiden. Mr Lorry war schon geraume Zeit miiBig ge-
wesen und hatte eben mit einer so vollkommen befriedig-
ten Miene, wie man sie nur bei einem altlichen Gentleman
mit frischer Gesichtsfarbe am Schluss einer Flasche finden
kann, das letzte Glas voll eingeschenket, als sich von der en-
gen Stralle her das Gerassel eines Wagens vernehmen lief3,
der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und
sagte zu sich selber:

»Dies ist die Mamsell.«

Einige Minuten spiter trat der Kellner ein, um zu mel-
den, dass Miss Manette von London angelangt sei und sich
darauf freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.«

»So bald?«

Miss Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu
sich genommen und brauchte fiir den Augenblick nichts,
brannte aber vor Begier, den Gentleman von Tellson so-
gleich bei sich zu sehen, sofern es ihm gelegen und nicht
unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere
Wahl, als mit einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas
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zu leeren, sein wunderliches Flachsperiicklein zurechtzu-
riicken und dem Kellner in Miss Manettes Zimmer zu fol-
gen. Es war ein grofles dunkles Gemach mit schwarzen
Rosshaarmobeln und schweren dunkelfarbigen Tischen,
so, dass man an eine Trauerparade gemahnt wurde. Man
hatte diesen Hausrat so lange ge6lt und gedlt, bis die zwet
hohen Lichter der mittleren Tafel auf jedem Tischblatt
diister widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Ma-
hagoniholz eingesenkt und kénne kein der Rede wertes
Licht von ihnen erlangt werden, bevor sie ausgegraben
waren.

Es war so dunkel, dass Mr Lorry, der sich durch den
abgenutzten tiirkischen Bodenteppich leiten lieB3, schon
glaubte, Miss Manette sei flir einen Augenblick in das an-
stoBende Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen
Kerzen hinter sich hatte, bemerkte er neben dem Tisch
zwischen diesem und dem Kamin, zu seinem Empfang
bereit, eine junge Dame von nicht mehr als siebzehn in
einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Band in der
Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen,
schmichtigen, hiibschen Figur, einer Fiille goldenen
Haars, einem Augenpaar, das dem seinigen mit fragenden
Blicken begegnete, und einer Stirn, die die bei solcher
Jugend und Glitte befremdliche Eigenschaft besal3, durch
Heben und Zusammenziechen der Brauen eine Miene
anzunehmen, die nicht gerade ein Ausdruck von Verwir-
rung, von Staunen, von Unruhe oder auch nur von ge-
spannter Aufmerksamkeit genannt werden konnte, wohl
aber etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich fasste.
Wihrend nun seine Blicke auf diesem Bild hafteten, fiel
ihm plétzlich die lebhafte Ahnlichkeit mit einem Kind
auf, das er bei seiner Fahrt tiber eben diesen Dover-Kanal
bei kaltem Hagelwetter und hochgehender See in den
Armen gehabt hatte. Die Erinnerung war jedoch nur
fliichtig und einem Hauch auf der Oberfliche des einzi-
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gen Pfeilerspiegels dhnlich, auf dessen Rahmen eine Spi-
talprozession von verkriippelten und kopflosen schwar-
zen Genien einer Versammlung von schwarzen weibli-
chen Gottheiten in schwarzen Korben Friichte vom
Toten Meer darbrachten. Er machte Miss Manette eine
tormliche Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir¢, begann eine sehr helle und
angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug
von auslandischem Akzent.

»Ich kiiss” Euch die Hand, Miss¢, sagte Mr Lorry mit
den Manieren eines fritheren Datums, wahrend er nach ei-
ner abermaligen formlichen Verbeugung seinen Sitz ein-
nahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der
von einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht —«

»Das Wort ist nicht wesentlich, Miss; Thr konnt es so
oder so nennen.«

»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich
nie sah und der schon lange tot ist.«

Mr Lorry riickte auf seinem Stuhl und warf einen
angstlichen Blick auf die Spitalprozession der schwarzen
Genien. Als ob sie fiir irgendjemand Hilfe bringen konn-
ten in ihren abgeschmackten Korben!

»Es soll dadurch notwendig werden, dass ich nach Paris
reise und daselbst gemeinschaftlich handle mit einem
Herrn, der ausdriicklich wegen dieser Angelegenheit auch
nach Paris geschickt worden sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knicks gegen ihn (damals knieten die
jungen Frauenzimmer noch), um thm damit zu verstehen
zu geben, dass sie fiihle, um wie viel dlter und weiser er sei.
Und er verbeugte sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn mei-
nen sachverstindigen freundlichen Beratern meine Reise
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nach Paris notig erscheine, so werde ich als eine Waise, die
keinen Verwandten hat, der sie begleiten kann, mich
glicklich schitzen, diesem Auftrag unter dem Schutz des
wiirdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman hatte
zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm
ein Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er mochte
die Glite haben, mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glicklich gewesen, mit diesem Dienst be-
traut zu werden, erwiderte Mr Lorry. »Und noch gliick-
licher wird mich seine Ausfiihrung machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir.
Man hat mir in der Bank gesagt, der Herr werde mir die
ganze Angelegenheit auseinandersetzen, und ich misse
mich darauf gefasst machen, iiberraschende Dinge zu ho-
ren. Ich habe mein Bestes getan, um mich darauf vorzube-
reiten, und bin natiirlich in hohem Grad auf Eure Mittei-
lungen gespannt.«

»Nattrlichg, versetzte Mr Lorry. »Ja — ich —«

Nach einer Pause fligte er, die Periicke gegen das Ohr
riickend, bei:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner
Unschlussigkeit ihrem Blick. Die junge Stirn furchte sich
zu jenem eigentiimlichen Ausdruck, der zwar auffallend,
aber doch hiibsch und charakteristisch war; dabei erhob sie
thre Hand, als greife sie mit dieser unwillkiirlichen Bewe-
gung nach einem fliichtigen Schatten oder wolle ihn fest-
halten.

»Seid Thr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich’s nicht?«

Mr Lorry offnete seine Hinde und streckte sie mit ei-
nem beweisflihrenden Licheln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar tiber
dem Maidchenniaschen, die so zart und fein wie nur immer
moglich war, wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend
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sich auf den Stuhl niederlie, neben dem sie bisher gestan-
den hatte. Er verwandte keinen Blick von dem gedanken-
vollen Wesen, und sobald sie ihre Augen wieder erhob,
fuhr er fort:

»Ich vermute, dass ich in Eurem Adoptivvaterland nichts
Besseres tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie ge-
gen eine junge englische Lady benehme, Miss Manette?«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Miss Manette, ich bin ein Geschiftsmann und als ein
solcher beauftragt, ein Geschift auszurichten. Diesem mei-
nem Auftrag gegentiber braucht Thr mich nicht anders zu
betrachten, als ob ich eine sprechende Maschine sei — in
der Tat, ich bin auch kaum etwas anderes. Mit Eurer Er-
laubnis, Miss, will ich Euch die Geschichte eines unserer
Kunden erzihlen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,
misszuverstehen, indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschift nennen wir ge-
wohnlich diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen tre-
ten, unsere Kunden. Er war ein Herr aus Frankreich, ein
Gelehrter, ein Mann von ausgedehnten Kenntnissen, ein
Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Mon-
sieur Manette, war der Herr aus Beauvais und wie Euer
Vater auch in Paris sehr angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn
dort kennenzulernen. Unsere Beziehungen waren ge-
schiftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich arbeitete da-
mals in unserem franzosischen Haus und wire nicht — oh!
zwanzig Jahre.«

»Damals, Sir — darf ich fragen, was Thr mit diesem da-
mals meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miss. Er
heiratete — eine englische Dame —, und ich war einer der
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Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie
die vieler franzosischer Herren und Familien ganz in Tell-
sons Hinden. So bin ich denn oder war ich in der einen
oder anderen Weise Gtiterpfleger fur viele unserer Kunden.
Dies sind bloB geschiftliche Beziehungen, die mit besonde-
rem Interesse, Gefithl und Freundschaft nichts zu schaffen
haben. Ich iibernahm im Laufe meines Geschiftslebens bald
diesen bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des Ge-
schiftstages von einem unserer Kunden zum anderen iiber-
gehe. Kurz, ich habe keine Gefiihle — bin eine blofe Ma-
schine. Um fortzufahren —«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir,
und ich fange an zu glauben« — die seltsam gefurchte Stirn
war ithm mit groBer Angelegentlichkeit zugewendet —,
»dass Thr es wart, der mich nach England brachte, als ich
nach dem Tod meiner Mutter, die meinen Vater nur um
zwei Jahre tberlebte, verwaist in der Welt stand. Ja, ich bin
fest tiberzeugt davon.«

Mr Lorry ergrift die zogernde kleine Hand, die sich
ihm vertrauensvoll genihert hatte, um die seinige zu er-
greifen, und brachte sie mit einiger Férmlichkeit an seine
Lippen. Dann flihrte er die junge Dame wieder nach ih-
rem Stuhl, stiitzte seine Linke auf die Lehne und benutzte
seine R echte abwechselnd, um sich das Kinn zu reiben, die
Stutzperticke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen Worten
Nachdruck zu geben, wihrend er auf das achtsam zu thm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miss Manette. Und Thr werdet sehen, wie
wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, dass
ich keine Gefiihle habe und meine Beziehungen zu mei-
nen Nebenmenschen blof geschiftlicher Natur seien,
wenn Lhr Euch vergegenwirtigt, dass ich Euch seitdem nie
wieder gesehen habe. Nein, Thr wart von jener Zeit an
Tellsons Miindel, und ich hatte in anderen Geschaften des
Hauses Tellson zu tun. Geftihle? Daftir finde ich weder
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Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein Leben damit,
Miss, dass ich stets eine ungeheure finanzielle Waschanstalt
im Gang halte.«

Nach dieser eigentiimlichen Schilderung seines tigli-
chen Geschiftslebens strich Mr Lorry mit beiden Hinden
die flachstarbige Perticke auf seinem Kopf glatt (wohl ein
unnotiges Bemiihen, da ihre glinzende Oberfliche vorher
schon nicht glatter hitte sein konnen) und nahm seine frii-
here Haltung wieder an.

»Wie Thr bemerkt habt, Miss, passt die seitherige Ge-
schichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt
der Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wire,
als er — Thr miisst nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so
zusammen<«

Sie war wirklich zusammengefahren und fasste jetzt sei-
nen Arm mit ithren beiden Hinden.

»Ich bitte«, fuhr Mr Lorry in beschwichtigendem Ton
fort, indem er seine Linke von der Stuhllehne entfernte,
um sie auf die flehenden Finger zu legen, die mit so hef-
tigem Zittern seinen Arm umfasst hielten — »ich bitte, be-
kimpft Eure Aufregung — eine Geschiftssache. Ich wollte
sagen —«

Thr Blick brachte ihn dermallen auBler Fassung, dass er
innehielt, eine Abschweifung versuchte und dann von
Neuem anhub.

»Ich wollte sagen — wenn Monsieur Manette nicht ge-
storben, sondern nur plotzlich in aller Stille verschwunden
und nach irgendeinem schrecklichen Platz entriickt wor-
den wire, den man wohl erraten, aber nicht ermitteln
konnte; wenn er einen Feind gehabt hitte in einem Lands-
mann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem zu mei-
ner Zeit auch die kecksten Minner dort tiber dem Wasser
driiben nur mit Flistern sprachen — die Befugnis zum Bei-
spiel, Formlichkeiten auszufiillen, die irgendjemand fur
beliebige Zeit dem Vergessen-Werden in einem Gefingnis
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uberantworteten; wenn seine Gattin um Kunde von ihm
sich vor Kénig und Kénigin, Hof und Geistlichkeit in den
Staub geworfen hitte, aber alles vergeblich — dann wire die
Geschichte Eures Vaters auch die jenes ungliicklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Kénnt Thr es er-
tragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewissheit, in
der Thr mich schweben lasst.«

»Ihr sprecht gefasst, und Ihr seid es wohl auch. Recht so.«
Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als
seine Worte ausdriickten. »Eine Geschiftssache. Betrachtet
es als ein Geschift, das abgetan werden muss. Wohlan, wenn
die Frau dieses Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mu-
tes um dieses Umstandes willen so sehr gelitten hitte, dass
sie noch vor der Geburt ihres Kindes« —

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

»Eine Tochter. Eine — eine — Geschiftssache — lasst Euch
nicht beunruhigen, Miss. Wenn die arme Dame so furchtbar
gelitten hitte, dass sie vor der Geburt ihres Kindes den Ent-
schluss fasste, dem armen Wesen die Teilnahme an ihren ei-
genen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem Glauben er-
zog, dass sein Vater tot sei — nein, kniet nicht nieder. Um
Himmels willen, warum kniet Thr denn vor mir?«

»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr,
die Wahrheitl«

»Eine — eine Geschiftssache. Ihr bringt mich in Verwir-
rung, und wie kann ich ein Geschift bereinigen, wenn
mein Kopf nicht klar ist? Wir miissen uns zusammenneh-
men. Wenn lhr nur so gut sein wolltet, mir zum Beispiel
zu sagen, was neunmal neun Pence ausmacht, oder wie
viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht. Das
wire schon ermutigender und wiirde mich tber den Zu-
stand Eures Geistes beruhigen.«
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Er fuhrte sie sanft nach threm Stuhl; hier blieb sie, ohne
auf seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sit-
zen, und ihre Hiande, die noch immer seinen Arm umfasst
hielten, zeigten gegen frither eine so augenfillig erhohte
Stetigkeit, dass er wieder ein Herz fasste.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschift — es handelt sich
um ein Geschift, um ein belangreiches Geschift. Miss Ma-
nette, Eure Mutter hat es in der angeregten Weise mit
Euch gehalten, Und als sie starb — ich glaube an gebroche-
nem Herzen, weil sie nie in dem fruchtlosen Forschen
nach Eurem Vater innehielt —, konnte die von ihr zurlick-
gelassene Waise zu einem blihend schonen, gliicklichen
Wesen heranwachsen, ohne dass die schwere Wolke der
Ungewissheit, ob sich die Krifte Eures Vaters im Kerker
frith verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten,
Euer Dasein triibte.«

‘Waihrend er diese Worte sprach, blickte er mit mitleids-
voller Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als
komme es thm vor, dass es sich bereits mit Grau zu men-
gen beginne.

»Ihr wisst, dass Eure Eltern kein grofles Verm&gen be-
saBen, und dass es Eurer Mutter und Euch gesichert wor-
den ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum be-
treffend, kann ich Euch also nicht mitteilen, wohl aber
die Kunde —«

Er fiihlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk
und hielt darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ithm
schon so sehr aufgefallen war, hatte den Ausdruck des
Schmerzes und Schreckens angenommen.

»Dass er — dass er aufgefunden worden ist. Er lebt. Dass
er sich sehr verandert hat, ist freilich nur allzu wahrschein-
lich; moglich, dass wir nur noch eine Ruine in ithm finden;
doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt noch. Man hat
Euren Vater nach dem Haus eines alten Dieners in Paris
gebracht, und wir sind auf dem Weg zu ihm — ich, um sei-
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ne Identitit zu bestitigen, wenn ich kann. Ihr, um ithm
durch Liebe und Kindesdienst das Leben ruhig und be-
haglich zu machen.«

Ein Schauder tiberstromte ihren Korper und ging von
ihr aus auf ihn tiber.Vernehmlich zwar, aber mit leiser und
angstvoller Stimme, als rede sie im Traum, sprach sie:

»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein
Geist sein, nicht er.«

Mr Lorry rieb ruhig die Hinde, die seinen Arm fest-
hielten.

»So, so. Jetzt war es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Thr nunmehr unterrichtet. Thr befindet
Euch auf dem Weg zu dem armen, schwer misshandelten
Herrn; noch eine schone Seereise und eine schone Land-
reise, und Thr werdet an seiner Seite sein.«

In demselben Ton, aber noch gedimpfter, fuhr sie fort:

»Ich bin frei, ich bin gliicklich gewesen; und doch ist
mir sein Geist nie nahe gekommen.«

»Noch eines«, sagte Mr Lorry mit Nachdruck, als sehe er
darin das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen, »er ist
unter einem andern Namen aufgefunden worden. Sein ei-
gener wurde entweder seitdem stets verheimlicht oder ver-
gessen. Es wire schlimmer als nutzlos, dariiber Nachfor-
schungen anzustellen — schlimmer als nutzlos, ausfindig
machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von Jahren
tibersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde. Sol-
che Nachforschungen wiirden jetzt zu nichts Gutem fiih-
ren, sondern im Gegenteil gefihrlich werden. Besser, man
schweigt ganz und gar tber die Sache und schafft ihn, je-
denfalls fiir eine Weile, fort aus Frankreich. Sogar ich ver-
meide es, davon zu reden, obschon mich meine Nationalitit
sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in Acht, trotz ihrer
Bedeutung fiir den franzosischen Kredit. Ich trage keinen
Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hatte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis.
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Meine Beglaubigungs-, Einfithrungs- und Empfehlungs-
briefe beschrianken sich auf die paar Worte: >Ins Leben zu-
riickgerufens, und man kann unter ihnen alles verstehen.
Doch was ist das? Sie hort mich nicht! Miss Manettel«

Sie sal vollkommen still und unbewegt unter seiner
Hand und war nicht einmal gegen die Stuhllehne zuriick-
gesunken, trotz des Zustandes von Bewusstlosigkeit, in
dem sie sich befand. Ihre Augen standen offen und waren
auf ihn gerichtet: auch schien der vorerwihnte Ausdruck
mit dem MeiBel oder dem Brandeisen in ihre Stirn einge-
graben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest umschlungen,
dass er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute, ihre Hinde
loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von der
Stelle zu rihren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson — Mr Lorry be-
merkte sogar in seiner Aufregung, dass sie selbst bis auf die
Haare ganz rot aussah, in eine merkwiirdig knapp anlie-
gende Tracht gekleidet war und eine hochst wundersame
Haube von der Gestalt eines michtigen holzernen Grena-
dierkiibels oder eines groBen Stiltoner Kises auf dem Kopf
hatte — kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zim-
mer gerannt und erledigte alsbald die Frage seines Ge-
banntseins an die arme junge Dame damit, dass sie thm mit
sehniger Faust einen Stof3 vor die Brust versetzte, demzu-
folge er gegen die nichste Wand flog.

»Das muss wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der
atemlose Mr Lorry in seinem Innern, als er den Wider-
stand der Mauer fiihlte.

»Was soll eure Gafferei dalq, rief die Weibsperson, gegen
die Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht,
um das Noétige zu holen, und steht her, um mich anzu-
glotzen? Ist denn so viel an mir zu sehen, he? Warum
bringt ihr mir nichts? Gebt Acht, ich mach euch Beine,
wenn nicht rasch Riechsalz, kaltes Wasser und Weinessig
herkommt. Nun, wird’s bald?«
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Es flog alles auseinander, um die gewtlinschten Bele-
bungsmittel herbeizuschaften, nur die Frau legte in der
Zwischenzeit die Ohnmichtige sanft auf das Sofa. Sie
zeigte dabei viel Geschick und Zartheit, nannte sie ihr
»Schitzcheng, ihr »Vogelchen« und streifte mit Sorgfalt
und Stolz das goldene Haar aus dem Antlitz der Patientin
gegen die Schultern zuriick.

»Und lhr, Brauner, dag, sagte sie, entriistet sich gegen
Mr Lorry umwendend, »konntet Thr dem armen Kind
nicht sagen, was Thr ihm zu sagen hattet, ohne es auf den
Tod zu erschrecken? Schaut sie an mit ihrem hiibschen,
blassen Gesicht und ihren kalten Hinden. Treiben es alle
Bankiers so?«

Mr Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden
Frage so UibermiBig betroffen, dass er nur aus der Ferne
mit viel schwicherer Sympathie und Zerknirschung zuzu-
schauen vermochte, wihrend das Mannweib, nachdem es
die Hausdienerschaft unter der geheimnisvollen Drohung
verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft Gemachtes wissen
zu lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren Pflegling
allmahlich zur Besinnung brachte und durch Schmeichel-
worte bewog, das haltlose Kopfchen auf ihre Schulter zu
legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr, sagte Mr Lorry.

»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig da-
ran. Mein Herzkiferchen.«

»Ich hoffe«, bemerkte Mr Lorry nach einer abermaligen
Pause schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »dass Thr
Miss Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlichg, versetzte die entschiedene Frau.
»Wenn es mir je beschieden gewesen wire, dass ich iiber
das Salzwasser soll, meint Ihr, die Vorsehung hitte mir dann
meine Bestimmung auf meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb
Mr Jarvis Lorry sich zurlickzog, um dariiber nachzudenken.
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FUNFTES KAPITEL

Die Weinschenke

Ein grofes Weinfass war auf die Stralle gefallen und ge-
borsten. Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abla-
den wollte; man konnte es nicht mehr halten. Durch die
Gewalt des Anpralls sprangen die Reifen, und da lag es nun
unmittelbar vor der Kellertlir wie eine Nussschale zer-
schellt auf den Steinen.

Wer in der Nihe war, gab seine Arbeit oder seinen Mii-
Biggang auf und eilte nach der Stelle, um von dem Wein et-
was abzufangen. Die rauen, unregelmifBigen Pflastersteine,
mit denen die Strae tiberall belegt war und die ausdriick-
lich dazu bestimmt zu sein schienen, die Anniherung aller
lebenden Wesen zu lihmen, hatten die kostbare Fliissigkeit
in kleine Lachen abgedimmt, die nach dem Malstab ihrer
Grofe von lirmenden Banden umlagert wurden. Dort
knieten einige Minner nieder, machten aus den aneinan-
dergefligten beiden Hinden Loffel und schliirften daraus,
oder versuchten den Weibern, die sich tiber ihre Schultern
niederbeugten, zu etwas zu verhelfen, ehe der Wein zwi-
schen ihren Fingern durchgelaufen war. Hier brauchten
Minner und Weiber alte Topfscherben als Trinknipfe oder
tauchten die Kopftiicher der Frauen ein, um sie in den
Mund der Kinder auszuringen. Die einen bauten kleine
Schlammdamme, um den entstromenden Wein aufzuhalten,
andere stiirzten nach der Weisung von Leuten, die von den
Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um die Bichlein ab-
zuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen wollten,
und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefirbten
Fassdauben, deren vom Wein getrinkte Teile sie mit beson-
derem Hochgenuss beleckten und sogar benagten. Man be-
durfte keiner Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleich-
wohl verschwand er und mit ihm so viel Staub, dass kein
Gassenkehrer sauberer hitte fegen konnen.
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‘Waihrend der Dauer dieses Weinspiels tonte helles Ge-
lichter und der Schall fréhlicher Stimmen aus dem Mund
von Mannern, Weibern und Kindern durch die StraBe. Es
ging zwar ziemlich roh, aber auch spaBhaft genug her;
denn rasch hatte sich geselliges Wesen und die augenfillige
Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschlieen, ent-
wickelt, sodass es namentlich unter den Gliicklicheren
oder Leichtherzigeren bald zu frohlichen Umarmungen,
wechselseitigen Toasten, Hindedriicken und selbst zu lus-
tigen Tdnzen kam, zu denen man sich zu Dutzenden ver-
einigte. Die Demonstrationen horten iibrigens ebenso
plotzlich wieder auf, wie sie begonnen hatten, sobald der
Wein aufgeschliirft war und die rechenartig arbeitenden
Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft gestanden,
mit der Zeichnung eines Bratrostes versechen hatten. Der
Holzspalter setzte die Sige, die er in dem Scheit hatte ste-
cken lassen, wieder in Bewegung. Die Frau kehrte nach
ihrem auf der Turschwelle abgesetzten Aschentopf zurtick,
mit dem sie an sich selbst oder an ihrem Kind den
Schmerz der durchfrorenen Finger und Zehen zu be-
schwichtigen versuchte; Mianner mit nackten Armen, ver-
filzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus Kel-
lergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen
waren, verschwanden wieder in ihren Hohlen, und tber
den Schauplatz verbreitete sich ein Diister, das thm weit
natiirlicher stand als der Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er aus-
geflossen war, eine enge Stral3e der Vorstadt Saint Antoine
in Paris. Er hatte auch viele Hinde, viele Gesichter, man-
chen nackten Full und manchen Holzschuh gefirbt. Die
Hinde der Holzhacker lieBen rote Fingerabdriicke an den
Scheiten zuriick, und die Stirn des Weibes mit dem Kind
war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder
um den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den Fass-
dauben erlabt hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht,
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und ein auf diese Weise beschmierter, langer Spalmacher,
an dessen Kopfseite eine schmutzige, lange Zipfelmiitze
niederfiel, malte mit seinen in die triibe Weinhefe getauch-
ten Fingern das Wort Blut an eine Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein
in den StraBen ausgegossen wurde und sein Rot viele
Pflastersteine firbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die
ein fliichtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdringt hat-
te, trat abermals tiefe Finsternis ein; Kilte, Schmutz, Krank-
heit und Not waren die Kammerherrn des Heiligen — lauter
michtige Edle, namentlich der Letztere. Abgezehrte Fabrik-
arbeiter standen frostelnd an den Ecken, gingen in den Hiu-
sern aus und ein, schauten aus jedem Fenster und lieBen ihre
armseligen Fihnlein im Wind flattern. Die Fabrik, in der sie
sich so heruntergearbeitet hatten, hatte nichts gemein mit
jener fabelhaften Miihle, die alte Leute jung machte, son-
dern iibte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus. Die
Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf je-
dem derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das
Zeichen des Hungers eingegraben. Dies erschien als der
vorherrschende Zug. Der Hunger sprach aus den hohen
Hiusern heraus in den armseligen Linnen, die an den aus-
gespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh und Lum-
pen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeu-
tete jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Sige des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen
Schornsteinen in die Tiefe und schoss aus der schmutzigen
StraB3e auf, in deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen be-
fand. Hunger war die Inschrift der Bickersimse, deutlich
ausgedriickt in den kleinen Laiben und dem spirlichen
Brotvorrat — die der Wurstliden, lesbar in den Priparaten
aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten wur-
den. Der Hunger lie seine diirren Knochen rasseln unter
den in der gedrehten Walze rostenden Kastanien und zeigte
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sein Skelett auf jedem Teller mit schlechten, in einigen Trop-
fen widerstrebenden Ols gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung fiir ihn pas-
send. Eine enge, krumme Strafle voll Unflat und Gestank,
die in die andern engen, krummen Strafen einmiindete, al-
le bevdlkert von Lumpen und Nachtmiitzen, alle riechend
nach Lumpen und Nachtmiitzen, und in allen sichtbaren
Dingen ein dsteres, briitendes Aussehen zeigend. In den
abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch
so eine Art Raubtiergedanke von der Moglichkeit eines
Widerstandes zu lesen. Wie gedriickt sie auch dahinschli-
chen, fehlte es thnen doch nicht an Augen voll Feuer, an
zusammengepressten Lippen, blass von dem, was sie unter-
driickten, und an Stirnen, gefurcht nach Art des Stricks,
den zu erdulden oder zu handhaben ihnen beschieden war.
Die Geschiftsschilde, deren es fast so viele gab wie Liden,
zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des Mangels. Der
Rindvieh- und der Schweinemetzger hatten nur die ma-
gersten Fleischstlicke, die Bicker die kleinsten Laibe rauen
Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Giste in dem Schil-
de der Weinbuden krichzten in hohliugiger Vertraulichkeit
iiber dem spirlich zugemessenen diinnen Wein oder Bier.
Nichts war in einem ordentlichen Zustand dargestellt als
das Arbeitsgerit und die Waffen; allerdings, die Messer und
Axte waren scharf, die Schmiedehimmer schwer und die
Vorrite des Biichsenmachers morderisch. Das lahmma-
chende Pflaster mit seinen vielen kleinen Schlamm- und
Wasserpfiitzen hatte keine Trottoirs, sondern begann un-
mittelbar vor der Tir. Zur Schadloshaltung lief die Gosse
durch die Mitte der StraBe — das heil}t, wenn sie iiberhaupt
lief, und das geschah nur nach schweren Regengiissen, die
dann auch gelegentlich durch ihre exzentrischen Kundge-
bungen die Hiuser flllten. In weiten Zwischenrdaumen sah
man quer Uber die Strallen je eine einzige schwerfillige La-
terne an einem Seil und einem Klobenpfahl aufgehangen,
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und wenn sie dann nachts von dem Lampenwirter nieder-
gelassen, angezlindet und wieder aufgezogen wurde, pen-
delte tiber den Kopfen eine weit auseinandergezerrte Rei-
he von diister brennenden Dochten so krankhaft, als wiren
sie auf dem Meer. Und so konnte man es auch nennen; sie
zitterten auf einem Meer, und Schiff und Mannschaft stand
in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hageren
Vogelscheuchen jenes Stadtteils in threm Miiliggang und
Hunger dem Lampenwirter so lang zugesehen hatten, dass
ihnen der Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und
an jenen Seilen und Klobenpfihlen Menschen in die Ho-
he zu ziehen, damit sie grell hineinleuchten mochten in
die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war noch nicht ge-
kommen, und jeder Wind, der tiber Frankreich hin blies,
schiittelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die
Végel mit threm schénen Gesang und Gefieder lieen sich
nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Ausse-
hen als die meisten anderen, und der Besitzer desselben
stand in gelber Weste und griinen Beinkleidern vor der
Tiir und sah dem Kampf um den ausgelaufenen Wein zu.
»Geht mich nichts ang, sagte er mit einem schlieflichen
Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des Ver-
kiufers; er mag fiir eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zufillig auf den langen SpaBBmacher,
als er mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief
ihm tber die Strale hiniiber zu:

»He, Gaspard, was macht Thr da?«

Der Kerl schien in seinem Spal3, wie es bei Leuten sei-
nes Schlages gern der Fall ist, groBe Bedeutung zu sehen,
verfehlte aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung
gleichfalls oft zutrifft, vollstindig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Thr denn fiirs Tollhaus reif?«, sagte
der Weinwirt, iiber die Strale hiniibergehend und den
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Spal3 mit einer Handvoll Gassenkot austilgend, den er auf-
nahm und dariiber hinschmierte. »Warum schreibt Thr das
in offener Strale? Gibt es denn — hort Thr — gibt es denn
keinen andern Platz, um solche Worte hinzuschreiben?«
Wihrend dieser Vorstellung liel3 er, vielleicht zufillig,
vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die Rich-
tung von des Spalmachers Herzen sinken. Dieser klopfte
mit seiner eigenen darauf, tat einen hurtigen Sprung in die
Hohe und nahm dann die Haltung eines fantastischen
Tinzers an, schuppte sich seinen beschmutzten Schuh
vom FuB in die Hand und streckte ihn aus ... Unter diesen
Umstinden erschien der SpaBmacher in einer auBeror-
dentlich, um nicht zu sagen wolfartig praktischen Rolle.
»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn ang, sagte der ande-
re. »Bestellt Wein, Wein, und lasst’s dabei bewenden.«
Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedichtig seine
beschmutzte Hand an dem Kleid des Spallmachers ab, als
sei dieser schuld gewesen an der Verunreinigung, kehrte
nach seinem Haus zuriick und trat in seine Weinstube.
Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender
Mann von dreiBig und musste wohl von sehr hitziger Kor-
perbeschaftenheit sein, da er trotz des bitterkalten Tages
seinen Rock nicht auf dem Leib, sondern tiber die Schul-
tern geschlenkert trug. Seine Hemdirmel waren aufgerollt
und seine braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch
hatte er keine andere Koptbedeckung als sein kurz ge-
schnittenes, krauses, schwarzes Haar. Er selbst war ein dun-
kelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer breiten,
kithnen Nasenbriicke dazwischen. Im Ganzen sah er gut-
launig, dabei aber auch unverschnlich aus, und Entschie-
denheit des Willens und des Entschlusses waren ithm auf
die Stirne gezeichnet. Man musste sich wohl vorsehen,
ihm entgegenzutreten, wenn er eine enge Steige mit ei-
nem Abgrund auf jeder Seite hinabstiirmte, da diesen
Mann nichts zum Ausweichen gebracht haben wiirde.
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Als er hereinkam, sal3 seine Frau, Madame Defarge, hin-
ter dem Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stimmige
Frau von dem Alter ihres Gatten und hatte ein wachsames
Augenpaar, das selten auf etwas hinzuschauen schien. Thre
groBe Hand war mit schweren Ringen geschmiickt, und
ithr gesetztes, derbziigiges Gesicht verriet groBe Selbstbe-
herrschung. Uberhaupt zeigte Madame Defarge etwas so
Charakteristisches, dass man von ihr im Voraus sagen
konnte, sie mache in den Rechnungen, denen sie vorstand,
nicht leicht einen Verstof3 zu ihrem Nachteil. Da sie sehr
empfindlich gegen Kilte war, hatte sie sich in einen Pelz
gehiillt und auBerdem ein michtiges, hellfarbiges Tuch um
den Kopf gebunden, das jedoch nicht bis zu den groBen
Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug lag mtBig vor
ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zihne beschiaf-
tigt war, und in dieser Arbeit musste ihre linke Hand den
rechten Ellenbogen unterstiitzen. Als ihr Eheherr eintrat,
sagte sie nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies
mit dem Erheben ihrer dunkel gezeichneten Augenbrauen
um die Breite einer Linie tiber ihren Zahnstocher deutete
dem Gatten an, dass er gut tun werde, sich im Zimmer
nach den Gisten umzusehen, da wahrend seiner kurzen
Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt lieB3 seine Augen umherschweifen, bis sie
auf einem iltlichen Herrn und einem jungen Frauenzim-
mer, die in einer Ecke sal3en, haften blieben. Es war auch
andere Gesellschaft da; ein Paar spielte Karten, ein anderes
machte eine Dominopartie, und drei standen neben dem
Schenktisch und schliirften sparsam den kleinen Rest ihres
Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm auf, dass
der dltliche Herr mit einem Blick auf die junge Dame die
Worte fallen lieB3:

»Dies ist unser Mann.«

»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?«, sagte Mon-
sieur Defarge zu sich selbst, »Ich kenne euch nicht.«
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Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den
beiden Fremden, sondern lieB sich mit dem Kundentri-
umvirat, das neben dem Schenktisch trank, in ein Ge-
sprich ein.

»Wie geht es, Jacques?«, sagte einer von den dreien zu
Monsieur Defarge. »Ist aller ausgeflossener Wein schon
VErsorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques, antwortete Mon-
sieur Defarge.

Nach diesem Austausch von Taufnhamen hustete Ma-
dame Defarge, die noch immer ihre Zihne mit dem Sto-
cher bearbeitete, wieder ein klein wenig und zog die
Brauen um eine Linie hoher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den
dreien gegen Monsieur Defarge, »dass dieser Haufen un-
gliicklichen Viehs Wein oder {iberhaupt etwas anderes zu
kosten kriegt als Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so,
Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Taufhamenaustausch hustete
Madame Defarge, die in griindlicher Fassung noch immer
ihren Zahnstocher handhabte, abermals ein wenig und er-
hob die Brauen um die Breite einer weiteren Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Spriichlein
an, nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend auf
den Tisch niedergesetzt hatte.

»Ah, umso schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer
einen bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab
ich nicht Recht, Jacques?«

»Sicherlich, Jacquesq, lautete Monsieur Defarges Erwi-
derung.

Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt,
als Madame Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte,
die Augenbrauen scharf in die Hohe zog und leicht in ih-
rem Sitz raschelte.
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»Halt, da; richtige, murmelte der Ehemann. »Messieurs,
meine Frau.«

Die drei Giste nahmen vor Madame Defarge die Hiite
ab und schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte fiir diese
Huldigung durch eine Verbeugung des Kopfes und durch
einen raschen Blick, den sie tiber das Kleeblatt hingleiten
lieB3. Dann schaute sie sich rasch, als geschehe es nur zufil-
lig, in der Zechstube um und nahm endlich mit dem An-
schein grofler Ruhe und geistiger Fassung ihr Strickzeug
auf, in das sie sich alsbald vollig vertieft hatte.

»Meine Herreng, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge
nicht von ihr verwandte, »guten Tag. Das Zimmer fiir ei-
nen ledigen Herrn, das ihr zu sehen wiinschtet und nach
dem ihr mich fragtet, eh’ ich hinausging, ist im flinften
Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort links in dem klei-
nen Hof (er deutete die Richtung mit der Hand an) neben
dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere mich —
einer von euch ist ja schon dagewesen und kann den Weg
zeigen. Adieu, meine Herren.«

Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur
Defarges Augen hafteten noch immer auf der strickenden
Frau, als der iltliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und
um geneigtes Gehor bat.

»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und
trat ruhig mit ihm unter die Tiir.

Ihr Gesprich war sehr kurz, aber auch sehr entschieden.
Schon bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zu-
sammen und wurde sehr aufmerksam. Er hatte keine Minu-
te zugehort, als er nickte und hinausging. Der Herr winkte
dann dem jungen Frauenzimmer und verlieB} mit ihr gleich-
falls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit hurtigen
Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.

Mr Jarvis Lorry und Miss Manette trafen, sobald sie die
Tiir der Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur,
nach der eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war,
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wieder mit Monsieur Defarge zusammen. Die Flur fithrte
zu einem stinkenden, kleinen Hinterhof und war der all-
gemeine Zugang zu einer ansehnlichen Hiusergruppe, die
von einer groffen Menschenmenge bewohnt wurde. In
dem dunkeln, mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu
der finsteren Backsteintreppe lie3 sich Monsieur Defarge
vor dem Kind seines alten Herrn auf ein Knie nieder und
fithrte ihre Hand an seine Lippen. Die Handlung war zart,
wurde aber nichts weniger als zart ausgeftihrt, und unmit-
telbar darauf kam eine merkwiirdige Verinderung tiber
den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn, keine Of-
fenheit mehr und verriet jetzt einen heimlichen, finsteren,
gefihrlichen Mann.

»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich.
Besser, wir fangen langsam an.« So sprach Monsieur
Defarge mit rauer Stimme zu Mr Lorry, als sie die Treppe
hinanzusteigen begannen.

»Ist er allein?«, fliisterte dieser.

»Allein! Gott behiite, wer sollte bei thm sein?«, antwor-
tete der andere ebenso leise.

»Er ist also immer einsam?«

»Ja.«

»Auf sein Verlangen?«

»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nach-
dem man mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn
aufnehmen und auf meine Gefahr hin verschwiegen sein
wolle, — wie er damals war, so ist er auch jetzt.«

»Wohl sehr verindert?«

»Verindertl«

Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer
zu schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumur-
meln. Keine unmittelbare Antwort hitte nur halb so nach-
driicklich sein konnen. Mr Lorry fihlte sich bedriickter
und bedriickter, je hoher er mit seinen beiden Begleitern
hinautkam.
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Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den ilteren,
iibervolkerten Stadtteilen von Paris wiirde schon heutzu-
tage schlimm genug sein, war aber damals fiir nicht daran
gewohnte und nicht abgehirtete Sinne etwas Abscheuli-
ches. Jede kleine Wohnung innerhalb der groBen Kloake
eines einzigen hohen Hauses, das heilit jede Stube, jede
Raumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen Treppe
hinausfithrenden Tiir setzte ithren Haufen Unrat, den Rest
von dem, was nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wur-
de, auf threm Vorplatz ab. Die nicht zu bewiltigende, hoff-
nungslose Masse von Fiulnis, zu der in solcher Weise die
Bedingungen gegeben waren, wiirde die Luft verpestet ha-
ben auch ohne die nicht greifbaren Verunreinigungen, die
im Gefolge von Armut und Elend auftreten. Beide zusam-
men aber bildeten ein fast unertrigliches Gemenge. Durch
eine solche Atmosphire und tiber Haufen giftigen Abfalls
fiihrte der Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die
Aufregung des Miadchens, die sich mit jedem Augenblick
steigerte, bewogen Mr Jarvis Lorry zweimal, haltzumachen
und auszuruhen. Dies geschah jedes Mal vor einem klig-
lichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund geblie-
bene Liiftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen
Diinste einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisen-
stabe gewahrte man eher durch das Geruch- als durch das
Gesichtsorgan die aufeinander hockenden Nachbarhiuser,
unter denen, soweit man sehen konnte, nichts auf gesundes
Leben und Streben deutete als die beiden hohen Tiirme
der Kirche von Notre-Dame.

Endlich war die Hohe der Treppe erreicht, und sie
machten zum dritten Mal halt. Aber es fiihrte eine steilere
und engere Obertreppe noch weiter hinauf, bis man in das
Dachgeschoss gelangte. Der Wirt, der immer vorausging
und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr Lorry befand,
weil er vielleicht von der jungen Dame befragt zu werden
flirchtete, wandte sich hier um, betastete sorgfiltig die Ta-
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schen des iiber seinen Riicken hingenden Rockes und
nahm einen Schliissel heraus.

»Ist denn die Tiir verschlossen, mein Freund?«, fragte Mr
Lorry erstaunt.

»Jag, lautete Monsieur Defarges gramliche Antwort.

»Ihr haltet es also flir notig, dass der ungliickliche Mann
so zurtickgezogen lebe?«

»Ich halte es fiir notig, den Schliissel umzudrehens, fltis-
terte ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins Ohr.

»Warum?«

»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, dass er
sich flirchten, rasend werden, sich selbst in Stiicke reif3en,
sterben oder weill Gott welchen Schaden nehmen wiirde,
wenn ich seine Tiir offen lieBe.«

»Ist es moglich!«, rief Mr Lorry.

»Ob es moglich ist?«, entgegnete Defarge mit Bitterkeit.
»Jawohl. Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas
moglich ist und wo so viele andere Dinge moglich und
nicht nur moglich sind, sondern wirklich geschehen — ja,
seht Thr, unter diesem Himmel, jeden Tag wirklich gesche-
hen. Es lebe der Teufel! Lasst uns weitergehen.«

Dieses Zwiegesprich war in einem so leisen Gefliister
abgehalten worden, dass keine Silbe davon das Ohr der
jungen Dame erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer
so gewaltigen Aufregung, und ihr Gesicht zeigte einen
Ausdruck von so tiefer Angst, vor allem aber von Furcht
und Schrecken, dass Mr Lorry sich fiir verpflichtet hielt,
ein paar Worte der Ermutigung an sie zu richten.

»Mut, meine teure Miss! Mut! Geschiaft! Das Schlimms-
te wird in einem Augenblick voriiber sein; es ist herum,
sobald man die Schwelle tiberschritten hat. Dann beginnt
all das Gute, das Ihr ihm bringt, aller Trost und alles Gliick,
das Thr ihm schaffen kénnt. Erlaubt unserem guten Freund
hier, Euch auf der andern Seite zu unterstiitzen. Recht so,
Freund Defarge. Kommt jetzt. Geschift, Geschiftl«
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Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe
war kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf
dem halben Weg einen Winkel machte, wurden sie plotz-
lich drei Minner gewahr, die neben der Tiir die Kopfe zu-
sammengesteckt hielten und augenscheinlich durch einige
Risse oder Locher der Mauer in das dahinter befindliche
Gemach hineinsahen. Die nahen Fultritte bewogen die
drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die
Minner mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein ge-
trunken hatten.

»In der Uberraschung Eures Besuches habe ich sie ver-
gessen«, bemerkte Monsieur Defarge erklirend. »Geht
jetzt, meine guten Kinder; wir haben ein Geschift da.«

Die drei glitten voriiber und leise die Treppe hinab.

Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere
Tiir befand und der Wirt, sobald sie allein waren, gerade-
wegs auf diese einzige zuging, so fragte ihn Mr Lorry fliis-
ternd, aber mit einigem Unwillen:

»Stellt Thr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

»Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Thr’s gesehen habt,
einigen wenigen Auserwihlten.«

»Ist dies recht?«

»Ich denke wohl.«

»Wer sind die wenigen? Wie wihlt Thr sie?«

»Ich sehe dabei auf reelle Minner meines Namens —
Jacques ist mein Name —, von denen ich glaube, dass thnen
der Anblick gut tun werde. Genug — Ihr seid ein Englin-
der; das ist etwas anderes. Habt die Giite, einen Augenblick
hier stehenzubleiben.«

Mit einer abwehrenden Gebirde beugte er sich nieder
und schaute durch den Spalt in der Mauer, erhob den
Kopf aber bald wieder und schlug zwei- oder dreimal ge-
gen die Tir, augenscheinlich in keiner anderen Absicht, als
um Lirm zu machen. Ebenso rasselte er etliche Mal mit
dem Schliissel tiber die Tiir hin, ehe er diesen derb in das
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Schloss stiell und so geriuschvoll wie nur moglich darin
umdrehte.

Die Tiir ging unter seiner Hand langsam nach innen
auf. Er sah hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme
antwortete darauf. Es konnte beiderseits wenig mehr als
eine Silbe gesprochen worden sein.

Monsieur Defarge schaute tiber die Schulter zuriick und
winkte seinen Begleitern, einzutreten. Mr Lorry schlang
seinen Arm um den Leib seiner Begleiterin und hielt sie
fest; denn er fiihlte, dass sie ohnmichtig werden wollte.

»Ein — ein — ein Geschift, Geschiftl«, dringte er, und auf
seiner Wange zeigte sich ein Nass, das jedenfalls dort kein
Geschift hatte. "Kommt mit — kommtl«

»Ich fiirchte michg, entgegnete das Midchen schau-
dernd.

»Vor was?«

»Vor ithm — vor meinem Vater.«

Durch Miss Manettes Zustand und das Winken des
Fihrers in Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der
auf seiner Schulter zitterte, um seinen Hals, hob sie ein
wenig empor und eilte mit ihr in das Gemach; dann setzte
er sie unmittelbar hinter der Schwelle wieder ab, ohne die
sich an ihn Anklammernde loszulassen.

Defarge nahm den Schliissel wieder heraus, machte die
Tiir zu und schloss sie von innen ab, dann zog er den
Schliissel ab und behielt ihn in der Hand. Alles dies tat er
methodisch und so gerduschvoll wie nur moglich. Endlich
ging er gemessenen Schritts durch die Kammer nach dem
Fenster hin, wo er haltmachte und sich umwandte.

Die Dachkammer hatte urspriinglich die Bestimmung,
zur Aufbewahrung von Brennholz und dergleichen zu
dienen, und bestand in einem diisteren, dunklen Gelass.
Das Fenster im Dach war eigentlich eine Tiir mit einem
kleinen Kran dariiber, um von der StraB8e ausVorrite in die
Hohe ziehen zu konnen, hatte keine Scheiben und be-

53






