
    

 

Leseprobe 

 
Vincent Message 

Ein Moment der 
Unachtsamkeit 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 12,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 560 

Erscheinungstermin: 09. Mai 2022 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442772206/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442772209
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442772209]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442772209:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442772209]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442772209&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442772209%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Besondere Autor*innen, besondere Geschichten:  btb SELECTION – 

Ausgezeichnet. Ungewöhnlich. Erstklassig. 

Cora Salme ist leidenschaftliche Fotografin und träumt davon, dies zu 

ihrem Beruf zu machen. Aber eine freiberufliche Existenz ist unsicher. Und 

so tritt sie in die Marketingabteilung einer Pariser 

Versicherungsgesellschaft ein. Alles geht für eine Weile gut. Als sie nach 

der Geburt ihrer Tochter jedoch wieder ins Unternehmen zurückkehrt, 

weht dort ein eisiger Wind. Auf den Fluren ist von Umstrukturierung und 

Kostenoptimierung die Rede, das Management wird immer aggressiver, 

der Druck auf Cora wächst. Ständig hat sie das Gefühl zu versagen – bei 

der Arbeit und Zuhause. Bringt sie sich wirklich nicht genug im Job ein? 

Vernachlässigt sie Mann und Kind? Cora fühlt sich immer mehr in die Enge 

getrieben. Und begeht an einem heißen Junitag, am Rande des Burnouts, 

einen unverzeihlichen Fehler. 

 

 

 

Autor 

Vincent Message 
 
Vincent Message, 1983 in Paris geboren, gilt als eine 

der interessantesten literarischen Stimmen 

Frankreichs. Für seine ersten beiden Romane »Les 

Veilleurs« und »Défaite des maîtres et possesseurs« 

wurde er mehrfach mit Preisen ausgezeichnet. Für 

sein jüngstes Buch »Ein Moment der Unachtsamkeit« 

wird er sogar mit Balzac und Zola verglichen. Im 

Zentrum von Vincent Messages literarischem 

Schaffen steht die Frage nach dem sozialen 

Ungleichgewicht unserer Gesellschaft und dem 



VINCENT MESSAGE

EIN MOMENT DER  
UNACHTSAMKEIT

Roman

Aus dem Französischen  

von Andreas Jandl

9783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   39783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   3 05.03.22   07:1705.03.22   07:17



gewidmet Cloé und Ulysse,  

für die Reise
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I PERSONEN IM TUNNEL

Seit zwei- oder dreihunderttausend Jahren spazierte 

unsere Spezies schon über den Erdball, als Cora Salme 

eines Morgens um Punkt halb acht die blau-weiß geka-

chelten Gänge der Pariser Métro mit völlig neuen Augen 

sah. Sie trug ihre eleganteste Jacke und schlenderte in 

einer Leinenhose und Ballerinas den Bahnsteig entlang, im 

Zickzack zwischen wartenden Schatten hindurch, die ge-

nau wie sie dem Herbst noch trotzen wollten. Sie betrach-

tete die ebenso gekachelten Bänke entlang der Wände, den 

dicken Bauch des Gewölbes, sein funkelndes Schuppen-

kleid oben über den gefährlichen Gleisen und fand das 

alles recht schön. Beinahe ihr ganzes Leben hatte sie in 

Paris verbracht und war die Métro derart gewohnt, dass 

sie sie gar nicht mehr wahrnahm. Erst nach dem Som-

mer, als die heitere Frau, die während der Ferien aus ihr 

geworden war, plötzlich an ihren üblichen Platz zurück-

musste, fielen ihr diese Dinge wieder auf. Diesmal hatte 

sie sich dank Eltern zeit noch länger aus dem ewigen Ar-

beitstrott ausklinken können. Sie vergaß bisweilen sogar, 

welcher Wochentag es war, und ließ die Leute zu sich kom-

men, statt zu ihnen hinzuhetzen. Vielleicht sollte sie diesen 

vergänglichen Augenblick nutzen und die Welt in sich auf- 7
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nehmen. Das war schlauer, als sich ständig zu sagen, dass 

der Wiedereinstieg nach so langer Zeit hart werden würde. 

Da standen überall Leute um sie herum. Positionier-

ten sich so auf dem Bahnsteig, dass sie möglichst schnell 

würden einsteigen können. Sie waren aufgestanden, hat-

ten geduscht oder sich wenigstens kurz gewaschen, hatten 

gefrühstückt oder zumindest einen Tee oder Kaffee hin-

untergestürzt und sich mit noch schläfrig-fahrigen Bewe-

gungen vor dem Spiegel ausreichend zurechtgemacht, um 

unter Leute gehen zu können. Sie hatten Kleider ausge-

sucht, die sie dickhäutiger aussehen ließen, als sie sich in 

Wahrheit fühlten. Und so standen sie am Bahnsteig auf-

gereiht, richteten den Blick in den Tunnel, aus dem der 

Zug kommen würde, oder ließen ihre Netzhaut die auf der 

gegenüberliegenden Seite gezeigten Bilder aufnehmen, 

Herbstjacken, Urlaubsangebote in der Nebensaison für 

kinderlose Paare, Schulranzen, die nicht nur robust, son-

dern auch kostengünstig und ausreichend modisch waren, 

um den sozialen Frieden nicht zu gefährden. Fast alle be-

fanden sie sich auf dem Weg zur Arbeit, nachdem das Ver-

langen, sich nützlich zu machen und an ihren Projekten 

weiterzuarbeiten, beziehungsweise die hartnäckige Not, 

irgendwie das Überleben sichern zu müssen, sie aus dem 

Bett geholt hatte. Seltsam, dass Cora sich daran gewöhnt 

hatte, das alles banal zu finden.

Beim Einsteigen sagte sie sich, dass auch sie nun wie-

der arbeite, dass auch sie wieder an Bord sei. Im selben 

Kahn, zurück in der Mannschaft. »Das neue Leben«, mur-

melte sie, »das neue Leben beginnt.« Im Gedränge wun-

derte sie sich, dass ihr Körper so dünn und wendig war. 

Immer wieder hielt sie sich reflexhaft eine Hand fünfzehn 

Zentimeter vor den Bauch, dorthin, wo vor drei Monaten 8
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die Haut gespannt hatte und unglaublich empfindlich 

gewesen war; vor diesen Bauch, der wieder verschwun-

den war, gerade als sie ihn als einen Teil ihrer selbst an-

erkannt hatte. Erstaunt darüber, dass Manon nicht mehr 

darin ist, fragte sie sich in einem Anflug von Panik, wo 

bloß das Kind nun sei, bevor ihr die Realität wieder be-

wusst wurde: Manon schlief in ihrem Bettchen, behütet 

vom Krokodil und von der Katzenspieluhr, die ihr in ihrem 

unruhigen Schlaf beide möglichst nahe sein mussten; oder 

sie war mit Pierre irgendwo unterwegs, oder bei den Groß-

eltern, oder bei ihrer Tagesmutter Silué, wie es ab heute 

Normalität sein würde, nachdem Cora Silué in der letzten 

Woche die Betreuung schrittweise überantwortet hatte, 

zunächst besorgt und eifersüchtig, nach einigen Tagen 

aber in dem ruhigen Wissen, dass  – wenngleich Manon 

ihr fehlte – die beiden ein gutes Team waren. Ungeachtet 

ihrer eigenen rasanten Fortschritte in der Säuglingspflege 

hatte sie fasziniert beobachtet, wie Silué die Kleine mit 

sicheren, einfachen Bewegungen mit Wasser besprenkelte, 

wie sie die Betrübnis aus ihrem Gesicht weichen und das 

zahnlose Lächeln wieder erstrahlen ließ, wie sie auch noch 

die letzte Falte des kleinen zarten Körpers reinigte, wie sie 

sie mit wenigen Handbewegungen abtrocknete oder ihre 

Fäustchen öffnete, um die Nägel zu schneiden und zu ver-

hindern, dass sie sich – ihre neueste Spezialität – mit ihren 

winzigen Krallen selbst zusetzte.

Da stand Cora mit ausgestrecktem Arm, hielt sich an der 

Metallstange fest, spürte die zunehmende Schwere ihrer 

Beine und schaute nach einem freien Sitzplatz. Sie fragte 

sich, ob sie wohl ihren Status als kürzlich noch Schwan-

gere geltend machen könne, aber ihr Bauch war schon wie-

der recht flach und sie wäre in Verlegenheit gekommen, 9
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hätte sie weitere Beweise liefern sollen, was man bestimmt 

von ihr verlangt hätte. Fraglos hätten sich, wenn sie nur 

säße, die Kreislaufprobleme schnell erledigt, doch wären 

andere Probleme aufgetreten. Man sieht es nicht, hätte sie 

den Leuten gern gesagt, aber wissen Sie, in meinem Kör-

per geht immer noch alles drunter und drüber. Nach drei 

Monaten hat der Schmerz am Steißbein nachgelassen, aber 

ich wollte auch keinen Kaiserschnitt, deshalb bereue ich 

nichts – nur wenn es wieder wehtut, ist es schrecklich, das 

können Sie mir glauben. Im Weiteren hätte sie ihnen hinter 

vorgehaltener Hand anvertraut, sie hoffe, dass alles sich 

wieder einrenke, dass das Gewebe sich beruhige und auch 

die Libido zurückkehre, denn der Sex fühle sich anders an 

als zuvor.

Zu Beginn der Schwangerschaft hatte sie es nicht ge-

wagt, auf ihren Zustand hinzuweisen, teils aus Sorge, dass 

man sie für eine Lügnerin hielte, teils weil sie sich sehr 

überwinden musste, Unbekannte anzusprechen, umso 

mehr, da es ja darum ging, diese um einen Gefallen zu bit-

ten. In den folgenden Monaten war sie je nach Stimmungs-

lage verärgert, belustigt, verblüfft darüber, wie viele Fahr-

gäste vorgaben, ihren Bauch nicht zu sehen. Erst ganz am 

Ende, als sie für die anderen wie für sich selbst schon un-

erträglich viel Platz in Anspruch nahm und von einer Jury 

aus einzig und allein Pierre Esterel mit Spitznamen wie Big 

Belly und Weißer Wal betitelt worden war, standen einige 

Leute von sich aus auf – Frauen, weil sie sich daran erin-

nerten oder sich ausmalten, wie es sein musste, und Män-

ner, um in ihrem Blick etwas Anerkennung oder die Bestä-

tigung aufblinken zu sehen, dass sie ein guter Kerl waren, 

einer, mit dem eine Frau, hätte sie sich nicht aus Schwäche 

anderweitig gebunden, am liebsten sofort in die Kiste ge-10
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sprungen wäre. Im Austausch mit ihrer Mutter und ihren 

Freundinnen, der sich, ob sie wollte oder nicht, in ihrem 

Kopf weiterspann, sagte Cora sich manchmal, dass es gar 

nicht schlecht sei, als Frau im Paris des 21. Jahrhunderts 

zu leben, da es in der Menschheitsgeschichte wenige Orte 

und Zeiten gegeben habe, wo die Frauen über so große Ent-

scheidungsfreiheit verfügten, auch wenn sie täglich und in 

jeder Faser ihres Körpers spürte, dass das Frausein wei-

terhin sehr beschwerlich und aufreibend war, und sich 

in dunklen Stunden leicht einreden konnte, dass sie mit 

allem scheitern werde.

Am Morgen war die Métro bekannt für düstere Mie-

nen und eine vom Rattern des Zugs rhythmisierte Stille, 

die nur durch die automatisierten Ansagen unterbrochen 

wurde. Im Normalbetrieb fühlte Cora sich jedoch keines-

wegs in feindlicher Umgebung. Unter ihren schützenden 

Kopfhörern, wo die Musik eine schwer einzuschätzende 

Wirkung tat, vertieft in ein Buch oder den Strom ihrer 

Gedanken, schoben die Mitpassagiere eine Anstrengung 

auf, der sie sich nicht mehr lange würden entziehen kön-

nen. In wenigen Minuten würden sie reden, lächeln, über-

zeugen, effizient sein müssen. Genötigt, das soziale Tier 

zu geben – schlimmer noch, den Homo oeconomicus. Es 

wäre unvernünftig gewesen, vorab Energie zu vergeuden, 

indem man eine Unterhaltung mit Unbekannten riskierte, 

die sich garantiert als lästig oder absonderlich heraus-

stellten. Im Übrigen hielt das die Mitreisenden mitnich-

ten vom Kommunizieren ab, also davon, die unendlichen 

Gespräche mit ihren Nächsten in andauernder Tipperei 

weiterzuführen: Der Sitznachbar, den Cora im Viererab-

teil zu ihrer Rechten hatte, versuchte beispielsweise, die 

Wogen eines morgendlichen Streits zu glätten – vergiss, 11
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was ich gesagt habe, so denke ich nicht, wirklich nicht –, 

um sich dann innerlich ausgeglichen anderen Aufgaben 

widmen zu können.

Cora schlug ihre Zeitung auf. Und vergewisserte sich 

unter Seitenrascheln – wobei die Druckerschwärze auf ihre 

Finger abfärbte –, ob darin die vorgeschriebene Verhält-

nismäßigkeit zwischen der Vielzahl beunruhigender und 

der Handvoll hoffnungsvoller Meldungen gewahrt wurde. 

Die Welt, behauptete der Leitartikel ohne Umschweife, ja, 

die Welt werde immer komplexer. Insbesondere Frankreich 

steuere auf eine schwere strukturelle Krise zu, man möge 

doch endlich aufwachen. Trotz seiner Kürze listete der Ar-

tikel eine ganze Reihe von Niedergangssymptomen und 

spezifisch französischen Missständen auf. Cora blickte 

sich immer wieder um, ihr Puls hatte sich beschleunigt. 

Sie wusste nie so recht, was von solchen Texten, die alte 

Zeiten glorifizierten und das Gras auf der anderen Seite 

des Atlantiks, des Ärmelkanals oder des Rheins als stets 

grüner beschrieben, zu halten war. Und sie fragte sich, ob 

die Selbstsicherheit, mit der die Kommentatoren ihre Vor-

aussagen trafen, womöglich aus der Gewissheit erwuchs, 

dass ihre Aussagen von vor zehn Jahren längst vergessen 

waren und ihre aktuellen Prognosen in zehn Jahren auch 

nicht mehr gelesen würden, genauso, wie sie gewiss sein 

konnten, dass ihre Artikel wohl kaum in die Hände von 

Lesern in ärmeren oder weniger demokratischen Ländern 

gerieten, Lesern, denen dieser egozentrische Pessimismus 

nur ein trauriges Lächeln abringen dürfte. Andererseits 

hielt Cora es für legitim, das Land, in dem man lebte und 

an dessen öffentlicher Debatte man teilhaben wollte, einer 

strengeren Kritik zu unterziehen als eines, über das man 

lediglich die neuesten Nachrichten verbreitete.12
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Vielleicht haben Sie keine der Diskussionen jener Zeit ver-

folgt; vielleicht waren Sie noch nicht geboren, oder Sie 

haben sich damals nicht dafür interessiert, oder auch Sie 

waren zu weit weg, viel zu weit von Paris, um den tief hän-

genden Himmel über den Zinkdächern und die stickigen 

Sommer auf den engen Terrassen der Bistros zu kennen. Ich 

kann unmöglich wissen, und das hat auch seinen Reiz, wer 

meine Chronik über Cora Salmes Leben lesen wird, diesen 

Bericht über die drei Jahre, die ihr Leben verändert und fast 

zerstört haben. Als ich, mit unsicherer Stimme, wagemutig 

mein Vorhaben das erste Mal ihr gegenüber erwähnte, war 

sie vollkommen sprachlos. Später, als sie sich halbwegs mit 

der Idee angefreundet hatte, merkte sie an, ich solle doch 

lieber, wenn überhaupt, für weiter entfernte Menschen 

schreiben, und zwar so, als erklärte ich ihnen eine Welt, die 

sich von der ihren in fast allem unterschied. Sie wünsche 

sich Distanz und eben die Klugheit, die sie zu Zeiten des 

namenlosen Krieges, über den hier zu berichten sei, so sehr 

vermisst habe. Trotz allem habe sie im Herbst 2010 durch-

aus ein klares Bild von der Welt gehabt, in die sie gerade 

ihr erstes Kind geboren hatte. Sie verfüge nämlich über den 

tiefsitzenden Reflex, sich stets bewusst machen zu wollen, 

was ihren Horizont bestimme und begrenze. In jüngeren 

Jahren hatte sie oft die so tröstliche wie tatsachenbasierte 

Gesellschaft von Enzyklopädien gesucht: Von a bis Chond-

richthyes, von Chondrit bis fugal, von fugato bis Marbod, 

von Marburg bis Rektion und von Rektor bis zytozid hatte 

sie die in blaues Leder gebundenen Bände unten aus dem 

Bücherregal gezogen, wo elterliche Hände sie platziert hat-

ten, um sowohl zum neugierigen Herumstöbern zu ermuti-

gen als auch den frühzeitigen Tod ihrer Jüngsten durch ein 

Schädeltrauma zu vermeiden. Mit elf, zwölf Jahren war sie 13
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bitter enttäuscht, feststellen zu müssen, dass der Eintrag 

zu Architektur sehr viel ausführlicher war als der zu Frau 

und dass dem General Carl von Clausewitz, dem zufolge 

der Krieg eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen 

Mitteln sei, mehr Ehre erwiesen und mehr Platz eingeräumt 

war als der Klitoris. Der Preuße wurde sogar mit einem Por-

trät geehrt, während das erogene und wahrlich rätselhafte 

Organ ohne Illustration auskommen musste. Später ent-

wickelte Cora sich zur frenetischen Erforscherin alles on-

line verfügbaren Wissens, was für sie vor allem den Vor-

zug hatte, dass sie den Beginn ihrer Vorbereitungen auf die 

WiWi-Seminararbeit ohne allzu schlechtes Gewissen um 

einige Minuten, die sich auf wunderliche Weise zu Stunden 

auswuchsen, hinauszögern konnte: War es zur Analyse der 

deutschen Exporte letztlich nicht unabdingbar, sich noch 

einmal die Titel der ersten Alben von The Cure ins Gedächt-

nis zu rufen und sich ein Mindestmaß an Wissen über das 

Sexualleben von Simone de Beauvoir anzueignen?

Cora Salme entging also nichts Wesentliches zur Lage 

Frankreichs oder der Welt. Keinerlei Risiko, dass sie etwa 

die offensichtliche Menschendichte in der Métro vergaß 

oder die Prognose, ihre Region werde am Ende des  ersten 

Jahrzehnts des 21.  Jahrhunderts zwölf Millionen Ein-

wohner zählen. Paris hatte das Glück, nie zerstört wor-

den zu sein: Die Lage mitten auf der eurasischen Platte 

ersparte ihm Erdbeben; die Stadtarchive verzeichneten 

keinen größeren Brand; sogar der Nazigeneral, der Ende 

August 1944 den obersten Befehl über die Stadt hatte, ent-

schied, Hitlers telefonisch übermitteltes Wüten zu igno-

rieren, die Brücken nicht zu sprengen und kein Ruinenfeld 

zu hinterlassen. Überall in der Stadt erinnerten Schilder 

und Gedenktafeln an deportierte jüdische Kinder, an die 14
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im faulen Laub eines Waldes der Banlieue erschossenen 

Widerständler und die jungen Befreiungskämpfer, die vor 

den Schaufenstern von Läden, die heute eine  Bäckerei 

oder Vintage-Boutique beherbergten, tot auf den Stra-

ßen gelegen hatten. Daneben wirkten die aktuellen Pro-

bleme des Landes wie Kinderkram, wobei viele auch ent-

fernte Kriegsfolgen waren. Das euphorische Koitieren in 

den ersten Jahren der Freiheit erklärte die demografi-

sche Pyramide, die eindrücklich zeigte, dass die Anzahl 

alter Menschen die der jüngeren weit überstieg. Wie die 

meisten Angehörigen der Versicherungsbranche sah Cora 

sich oft veranlasst, ihren Gesprächspartnern diese Pyra-

mide aufzuzeichnen, um ihren Einfluss auf die Lebens-

zyklen der Menschen und deren Bedarfsentwicklung zu 

erklären. Über drei Jahrzehnte hinweg hatte es ein süch-

tig machendes Wachstum gegeben, von dem alle glauben 

wollten, es würde zur Norm. Die ländlichen Gebiete hat-

ten sich geleert, und rund um die Städte waren in einer 

hierzulande bislang ungekannten Geschwindigkeit kleine 

Häuser und Betonblocks aus dem Boden geschossen, ohne 

dass sich dadurch jedoch die albtraumhafte Wohnungssu-

che für jene, die Familie hatten und ihr Leben ohne großes 

Erbe bestreiten mussten, in irgendeiner Weise vereinfacht 

hätte. Nirgends sonst gab es einen so verrückten Preisan-

stieg wie in Paris, der alten, von ihrer Ringautobahn wie 

einstmals vom Rund der Befestigungsanlagen umschlos-

senen Hauptstadt, und Cora als Pariserin konnte durchaus 

ein Lied davon singen, nachdem sie intra muros aufge-

wachsen war, dort aber niemals Eigentum würde erwer-

ben können und daher, mit dem wenn nicht dramatischen, 

so doch unangenehmen Gefühl eines sozialen Abstiegs, in 

der Banlieue ein Haus gekauft hatte. 15
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Seit einigen Jahren machten nun die Nachkriegskinder 

ihre Rentenansprüche geltend. Über lange Zeit wurde gern 

bei jeder Gelegenheit behauptet, durch diesen massiven 

Austritt aus dem Erwerbsleben werde endlich die Arbeits-

losigkeit zurückgehen. Cora hatte das ihre ganze Jugend 

lang gehört. Auf dem Papier war das logisch und machte 

Hoffnung, in der Realität aber sah es anders aus. Sämtliche 

Industrie schien auf Nimmerwiedersehen in Länder abge-

wandert zu sein, in denen die Menschen bereit waren, sich 

in Quasi-Leibeigenschaft zu begeben, um nicht – wie ihre 

Eltern noch millionenfach – zu verhungern. Was war schief-

gelaufen? Wo lag der Fehler? Hatten die Europäer über ihre 

Verhältnisse gelebt, weil ihre Politiker lieber weiter Schul-

den machten und aus wahltaktischem Kalkül zur Untätig-

keit anstifteten, als mit der ringsum entstehenden Welt 

mitzuziehen? Oder waren es die multinationalen Konzerne 

und die Eliten, die allen Reichtum für sich beanspruchten, 

ihre Schäfchen ins Trockene brachten und dann verkünde-

ten, dass Steuern eine Gefahr für das Wachstum darstell-

ten? In den Zeitungen, die Cora las, waren sich die Fach-

leute in dieser Frage nie einig. Fest stand aber, dass die 

Veränderungen der Welt tatsächlich Herausforderungen für 

die Unternehmen mit sich brachten und ihnen – um diesen 

Herausforderungen zu begegnen – keine andere Möglich-

keit ließen, als ihrerseits ihre Mitarbeiter vor Herausforde-

rungen zu stellen, die wiederum ihre Kinder vor Herausfor-

derungen stellten, die alsdann mit gefasster, klarer Stimme 

bestätigen konnten, wie sehr gelegen ihnen dieser Wandel 

kam, da auch sie Herausforderungen liebten und es kaum 

erwarten konnten, keine freie Minute mehr zu haben.

Cora fragte sich oft, warum sie weiterhin jeden Tag 

ihre Dosis dieses Weltrauschens aufnahm. Vielleicht aus 16
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Pflichtgefühl, aus Lust an größeren Vorhaben, aus Sehn-

sucht nach Ablenkung oder aus einer Form von Maso-

chismus? Die unterschiedlichen Sichtweisen hatten wie 

unterschiedliche Medikamentenkapseln alle ein ähnli-

ches Äußeres; einige würden, sobald sie sich im Magen 

auflösten, Moleküle für eine notwendige Hellsichtigkeit 

freisetzen, andere das Gift von Ideologien, die allerdings 

mit einer zuckrigen Schicht gesundem Menschenverstand 

umhüllt waren – doch in Mengen, die sich unmöglich ge-

nau bestimmen ließen, und ohne dass jemals klar war, 

ob es sich um unvermeidbare Nebenwirkungen handelte 

oder dahinter das Vorhaben einer kollektiven Vergiftung 

stand. Selbst bei dem Versuch, der Depression zu entge-

hen, die die jüngsten Neuigkeiten in ihr auslösten, konnte 

sie nicht bestreiten, dass sich die große Erzählung von der 

Beschleunigung auf einige solide Fakten stützte. Kurz nach 

ihrer Geburt im Frühling 1981, als Frankreich von Kirsch-

blüten und Mitterand’schen Rosen überzogen war, drohten 

der Sowjetblock und die kapitalistischen Länder einander 

noch mit Auslöschung und demonstrierten mithilfe von 

Landkarten, auf denen sich dicht an dicht Raketen mit 

wahrlich abschreckenden Namen drängten, stolz ihre ato-

mare Übermacht; die Datenaustauschprotokolle, mit deren 

Hilfe das Internet erfunden werden sollte, beschäftigten 

damals nur einige hundert Forscher; auf dem Planeten leb-

ten vier Milliarden Menschen, jede Sekunde wurden vier 

weitere Erdbewohner geboren. Knapp dreißig Jahre spä-

ter, als die Zahl auf dem Bevölkerungszähler sich der sieb-

ten Milliarde näherte, war ihr die so unvernünftige wie 

tiefsitzende Lust gekommen, sich unter Verwendung eines 

Spermatozoids, das ein standesamtlich als Pierre Esterel 

geführter Mann in einer Minute der Unachtsamkeit abge- 17
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geben hatte und mithilfe dessen es ihr gelang, ein klei-

nes Mädchen zu produzieren, das sie im Weiteren Manon 

nannten, an dieser Vervielfältigung zu beteiligen. Sie hätte, 

ehrlich gesagt, nicht genau erklären können, wie sie dabei 

vorgegangen war, und empfand es als unangemessen, von 

aller Welt dazu beglückwünscht zu werden. Auch wenn sie 

die Fortschritte des Projekts aus nächster Nähe verfolgte, 

war es allein ihr Körper, der die Arbeit daran übernommen 

hatte, sie nicht unbedingt über Details informierte und 

keine Gelegenheit ausließ, ihr unter die Nase zu reiben, 

dass sie mit der Materie viel zu wenig vertraut war, um 

eine solche Operation selbst zu leiten. Allenfalls konnte sie 

sagen, dass die ursprüngliche Idee von ihr stammte und 

sie die grobe Richtung ausgehandelt hatte. Seien Sie so 

gut, hatte sie ihrem Körper zugeflüstert, und machen Sie 

mir in neun Monaten ein Baby; auch wenn wir noch nie bei 

Projekten dieser Art zusammengearbeitet haben, setze ich 

mein volles Vertrauen in Sie; bei der Wahl der Mittel lasse 

ich Ihnen vollkommen freie Hand; Ihre Arbeit wird dann 

bei Lieferung beurteilt, nach Inaugenscheinnahme des Er-

gebnisses. Und jetzt …

Bremsen. Räderkreischen. Plötzliche Dunkelheit. Gegen-

einandergeschleuderte Körper, die beim Wieder-gerade-

Hinsetzen Scheiße rufen oder sich entschuldigen, die 

tastend prüfen, ob sie noch alle Arme und Beine haben, 

Portemonnaie, Schlüssel, Telefon, den unverzichtbaren 

Wegbegleiter. Die Druckventile der Maschinen öffnen 

sich. Dann klackern Metallteile, die sich offenbar neu ord-

nen. Und wieder Stille – von der Maschine wie von den 

Fahrgästen. Ein paar Seufzer natürlich, aber keine Kom-

mentare, solche Zwischenfälle gehören zur Routine. Nach 18
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einer Minute regt sich erstes Murren: Harsches Bremsen 

gibt es oft, aber selten ist es so brutal. Cora schließt die 

Augen. Die Unterbrechung der Stromversorgung taucht 

sie wieder ins Dunkel der schon beendet geglaubten 

Nacht, aus der herauszukommen ihr so schwergefallen 

ist. Nur Handy displays sorgen hier und da für kärgliche 

Lichthöfe. In den Fenstern lassen sich weder die Spiege-

lungen der Gesichter noch die Tunnelwände erkennen. 

Nichts als gleichmäßig schwarze und graue Flächen und 

plötzlich Pierres blaues Auge, das sich über dem Kopfkis-

sen öffnet wie bei einem vermeintlich schlafenden Kro-

kodil und Manons Augen, während sie von ihrem Arm 

auf Silués wandert, Augen, die noch nicht richtig fokus-

sieren, die beim Herumgetragenwerden über die Schulter 

ins Leere schauen und, ziellos, hinauf zu dahinfließen-

den Formen. Im Knistern der Lautsprecher endlich eine 

Stimme, die zögerlich mitteilt: »Aufgrund von Personen 

im Tunnel unterbrechen wir unsere Fahrt. Unsere Mitar-

beiter sind gegenwärtig im Einsatz. Bis zur Weiterfahrt 

müssen wir uns noch etwas gedulden.« Blick auf den Stre-

ckenplan der  Linie, dann auf die Uhr: Sie muss noch min-

destens zwanzig Minuten fahren. Grund genug für eine 

SMS an Édouard Verzack: » Metro steht vor Oberkampf. 

Bin hoffentlich bald da.« Der klare, faktenbasierte Stil ge-

fällt ihrem Vorgesetzten, dem es fernläge, ihre Angaben 

aufwendig zu überprüfen; vielmehr taucht er mit ein in 

die Poesie der Fakten, deren Charme sich Cora zwar an-

fangs nur langsam erschloss, die sie mittlerweile aber zu 

schätzen und zu nutzen gelernt hat, sei es bei der Aus-

übung ihres Berufs, sei es im Zusammenleben mit Pierre.

Minutenlang nichts. Atmen und warten. Aus den für 

die überlasteten Linien unverzichtbaren Geduldsreserven 19
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schöpfen. Die Worte des Fahrers spuken ihr durch den 

Kopf. Sie fragt sich, warum die Funkanlagen der Züge so 

überaltert sind: Oft gehen Durchsagen in Hintergrund-

geräuschen unter, als ließe die Welt hier unten nur anti-

quierte Technik zu und widersetze sich invasiven Funk-

wellen besonders gut. Wieder ertönt die Stimme. Es ist 

schlimmer als gedacht. Cora greift erneut zum Handy, 

schickt ergänzend an Édouards Adresse »Schwerer Per-

sonenschaden. Tut mir echt leid. Hoffe, du erträgst meine 

Abwesen heit noch ein bisschen …« Sie erinnert sich an ein 

gemeinsames Mittagessen, bei dem sie über die Formu-

lierungen der Verkehrsbetriebe herzieht. Sie sitzen, nicht 

weit vom Büro, bei dem Italiener, den sie mag, wo man 

seine Ruhe hat, der Inhaber die riesige Pfeffermühle an 

den Tisch bringt, ohne dass sie darum bitten müssen, und 

die Burrata köstlich ist. Édouard zuckt die Schultern und 

schaut gelassen drein unter seinem angegrauten Igel, des-

sen absurde Länge ihn als Modeverächter ausweist, dem 

egal ist, was andere von ihm halten: »Was sollen sie auch 

sagen?« Na klar, schwerer Unfall oder Personenschaden 

gibt den Leichen einen administrativen Anstrich, aber will 

man wirklich alle Dramen der Stadt ungefiltert miterle-

ben? »Mutig, dass sie den Euphemismus bemühen. Sonst 

müssten wir uns ja wie Monster fühlen, wenn wir einfach 

weiterdaddeln oder unser Buch weiterlesen, obwohl ge-

rade jemand gestorben ist.« Selbstmord dürften sie jeden-

falls nicht sagen, sinniert er weiter mit den zusammenge-

kniffenen Augen des aalglatten Analysten, weil sie Stunden 

bräuchten, bis sie wüssten, was passiert sei. Sie müssten 

alles ermitteln, müssten die Daten der Videoüberwachung 

sichten. »Überleg mal, wie es wäre, wenn sie Selbstmord 

angeben und dann rausfinden, dass es keiner war? Wie 20
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wäre das für die Familie?« Er habe sich einmal nach den 

Details erkundigt und sei zu dem Schluss gekommen, dass 

er das nicht unbedingt jedes Mal brauche; wer eine Stunde 

lang in einem Wagen festsitze, müsse nicht wissen, dass 

die Verunfallten langsam sterben, weil die Hitze der  Räder, 

wenn sie ihnen die Beine abfahren, die Wunden kauteri-

sieren lässt. Und es sei auch gar nicht schlecht, dass die 

Verkehrsbetriebe sich lieber Nachlässigkeit vorwerfen lie-

ßen, als in allen Einzelheiten zu erzählen, was ihre Ein-

satzkräfte genau tun, nämlich die Schächte von verspritz-

tem Blut und Hirn reinigen, und das tatsächlich so schnell 

wie möglich, da diese Arbeit erstaunlicherweise nicht ihre 

Lieblingsbeschäftigung ist. Wer in der Stadt, fasste Édou-

ard zusammen, zumindest in der Großstadt, überleben 

wolle, dürfe sich nicht zu viele trübe Gedanken darüber 

machen, was mit anderen passiert. Und wenn Cora dem 

auch beipflichtete und einräumte, dass es für die Ordnung 

der Dinge gute Gründe gab, grübelte sie doch, einen Kloß 

im Hals, unwillkürlich darüber nach, wer da gerade ge-

storben war und warum – mit dem Gefühl, dass es unter 

anderen Umständen sie hätte sein können, die vom Sog 

der Bahn erfasst worden und unter diese schreckliche 

metal lene Masse geraten wäre, die man von innen immer 

zu langsam fand, die aber doch so höllisch schnell fuhr, 

dass sie, wenn jemand fiel oder sprang, nicht mehr brem-

sen konnte.

Als Cora bei Borélia ankam, geriet sie sogleich wieder in 

den geschäftigen Taumel. Jedes Mal, wenn sie durch die 

schmiedeeisern verzierten Glastüren des Haussmann’schen 

Gebäudes trat, in dem sich der Hauptsitz der Gruppe be-

fand, und den Hof durchquerte, in dem man sich, mit Kippe 21
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in der Hand, telefonierend die Füße vertrat, hatte sie das 

Gefühl, in eine Raumzeit zu rutschen, in der andere  Regeln 

galten und ihr – was Fluch und Segen zugleich war – nor-

malerweise keine Sekunde für Gedanken an eigene Belange 

blieb.

Ein Teil von ihr hatte sich vorgestellt, dass ihre Rück-

kehr als ein Ereignis gefeiert würde. Wie sollte es auch 

anders sein, wo sie doch in den letzten Monaten so ent-

scheidende Dinge erlebt hatte? Tatsächlich wurde sie als 

Erstes mit Fragen zu Manon bombardiert. Wann genau sie 

noch mal geboren sei? Ob es vielleicht Fotos von ihr gebe? 

Ach süß, süß. Nein, echt zum Anbeißen. Dieses Gesicht-

chen … Schläft sie denn schon ein bisschen durch? Vor 

allem diese Frage stellte ihr fast jeder. Allen schien klar zu 

sein, dass sich damit, ohne direkter fragen zu müssen, he-

rausfinden ließ, ob Cora in symbiotischer Idylle lebte, in 

staunender Ergriffenheit vor dem Wunder des weitergege-

benen und neu begonnenen Lebens, oder ob sie, um einiges 

nüchterner, mit Erschöpfungszuständen zu kämpfen hatte 

wie zuvor nicht einmal ansatzweise. Cora antwortete, es 

klappe schon ganz gut. Tatsächlich hing es sehr von der 

Tagesform ab, aber das musste nicht unbedingt jeder wis-

sen. Vielleicht aus Takt (schließlich ging es die Leute nichts 

an) oder um keinen Verrat an Manon zu begehen, der nie-

mand vorwerfen sollte, sie sei ein schlechtes Baby, eins 

von denen, deren kurze Biografie bereits von einer Art Ur-

versagen gezeichnet war, woraufhin man sie, in einer Zeit, 

in der Straftäter und Loser schon in der Wiege ausgemacht 

wurden, unangenehmerweise zu denen würde zählen kön-

nen, die, kaum dass sie da waren,  Ärger machten und kein 

ernsthaftes Bestreben zeigten, sich in die Welt außerhalb 

der Gebärmutter zu integrieren, obgleich einiges darange-22
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setzt worden war, ihnen einen freundlichen Empfang zu 

bereiten.

Im Laufe des Tages merkte Cora, dass das Interesse ihrer 

Kollegen, die Anzahl ihrer Fragen, die mehr oder weniger 

aufrichtige und umfängliche Aufmerksamkeit, die sie ihr 

nachfragend angedeihen ließen, sich antiproportional zu 

den jeweiligen Karriereaussichten verhielt. Die Kinder der 

anderen waren nur für diejenigen ein spannender Fort-

setzungsroman – wie sie feststellen musste, handelte es 

sich dabei vornehmlich um Frauen –, für die das Familiäre 

immer schon der Lebensschwerpunkt gewesen war oder 

die es im Zuge einer unerträglichen, weil vorhersehbaren 

Anhäufung beruflicher Misserfolge zu diesem erklärt hat-

ten. Nadège Galtier, um ein augenfälliges Beispiel zu nen-

nen, fragte bei jedem zufälligen Treffen auf dem Flur, ob 

sie neue Fotos sehen könne. Sie vervielfachte sich in Aus-

rufezeichen, kommentierte, zerschmolz. Da sie keine Kin-

der hatte und, wie die Sache lief, bestimmt auch keine be-

kommen würde, durfte man sich fragen, ob sie sich trotz 

ihrer Verzückung nicht eher schadete. Diese Überlegung 

konnte man bei ihr in vielerlei Hinsicht anstellen. Ihre 

Zudring lich keit bereitete Cora jedenfalls Unbehagen, denn 

die war dazu erzogen worden, ihre Freude aus Rücksicht 

auf andere unter den Scheffel zu stellen, damit sich keine 

Motten daran verbrannten.

Im Großen und Ganzen hieß das jedoch, dass die un-

glaubliche Manon Esterel nicht lange Gesprächsgegen-

stand blieb. Schließlich war das, was Coras Leben völlig 

auf den Kopf stellte, für ihre Kollegen nur ein weiteres 

Element einer ungemein banalen Reihe – die fünfzehnte, 

zwanzigste, vielleicht dreißigste Geburt, die ihnen in die-

sem Jahr verkündet wurde  –, während die für sie viel 23
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rele vantere Information die war, dass Cora fortan in 

die Kategorie Mutter mit kleinen Kindern fiel, mit allen 

Begleit erscheinungen, die das potenziell hatte. Wer sich 

für die Geschichten seiner Mitmenschen interessierte und 

von allen Kindern in seinem sozialen Umfeld den Namen 

und das Alter kannte, wusste, dass noch viel Zeit blieb, 

um darüber zu reden: Manon würde nicht verschwinden, 

sie gehörte fortan, genau wie die Wirtschaftskrise und die 

Kriege im Mittleren Osten, zu den Dauerthemen, über die 

zu berichten seriöse Medien sich zur Pflicht machten. Im 

Übrigen legte Cora es auch nicht darauf an, bei dem Thema 

zu verweilen. Für sie war es wichtiger zu zeigen, dass sie 

wieder da war.

Als Erstes machte sie eine Runde durch die Abteilung, 

dann besprach sie mit Édouard, was anstand. Obwohl sie 

sich vorausschauend in den letzten zwei Wochen wieder 

in ihre E-Mails eingelesen hatte, kam es öfter vor, dass sie 

beflissen nickte, ohne zu wissen, wovon er sprach, aber sie 

hielt es für klüger, ihn nicht mit Fragen zu nerven, da sich 

mit der Zeit sowieso alles klären würde. Als sie schließlich 

wieder an ihrem Rechner saß – wo die Finger sich über 

den Widerstand der Tasten wunderten und mit ungewöhn-

licher Langsamkeit tippten –, teilte sie ihren wichtigsten 

Ansprechpartnern ihre Rückkehr mit und schleuste in jede 

E-Mail einen Satz ein, der zeigen sollte, dass sie die Unter-

lagen wieder herausgeholt und sich bereits mit einigen 

Punkten, die im Weiteren zu besprechen wären, auseinan-

dergesetzt hatte. Mit jedem Klick auf »Senden« verbrei-

tete sich ungeachtet der Tatsache, dass diese Nachrichten 

nicht wahnsinnig wichtig waren, ein großes Wohlbefinden 

in ihrem gesamten Körper. In der Denkblase über ihrem 

Kopf, die wie im Comic ihre Gedanken anzeigte, schärfte 24

9783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   249783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   24 05.03.22   07:1705.03.22   07:17



sich mit jeder E-Mail das Bild der verlässlichen und kom-

petenten Fachfrau, die sie sein konnte und in deren Haut 

sie nun wieder schlüpfte. Ihr Vergnügen daran, ihre grauen 

Zellen zu benutzen, zeugte von der Richtigkeit ihrer Ent-

scheidung: mit dem Wiedereinstieg in die Arbeit nicht 

lange gewartet zu haben; sie war nicht dafür gemacht, sich 

in Vollzeit um ein Kind zu kümmern, auch wenn dieses mit 

seiner verheerenden Verführungsgewalt eine Liebe in ihr 

entflammte, die mühelos alles bislang Empfundene über-

traf – wobei es wohl nicht förderlich wäre, dachte sie bei 

sich, diese Tatsache Pierre und ihrer Mutter aufzutischen. 

Es war angenehm, beruhigend, ein Genuss, auf die in den 

vergangenen Jahren hart erkämpfte Stelle zurückgekehrt 

zu sein, statt sich allein um ein Baby zu kümmern, am im-

mergleichen Ort, in einer Aneinanderreihung zugleich lee-

rer wie übervoller Tage, deren Glanzlicht ein Gang vor-

nehmlich zur Apotheke war, zum Kinderarzt, bei gutem 

Wetter in die kleine Grünanlage oder zu den Behörden, wo 

die Familienpolitik des Landes in Taten umgesetzt und die 

jungen Eltern tausendfach mit bürokratischen Zärtlich-

keiten umschmeichelt wurden. Denn trotz des Respekts, 

den sie Manon zollte, trotz des Regenbogens an Gefühlen, 

den der Anblick ihrer Kleinen in ihr hervorbrachte, war 

es unleugbar, dass ein Baby dieses Alters doch keine Un-

menge von Dingen tat und das Spektakel ein wenig ermü-

dend sein konnte.

Nach monatelanger Abwesenheit saß sie wieder in ihrem 

kleinen Büro mit den von ihr hinterlassenen Gebietsmar-

kierungen. In einem Rahmen an der Wand wusch sich 

immer noch eine Frau über eine Waschschüssel gebeugt, 

ein Flechtstuhl stand zu ihrer Linken und zu ihrer Rechten 

auf sonnenbeschienenen Steinplatten ein Krug. Am Tag des 25

9783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   259783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   25 05.03.22   07:1705.03.22   07:17



Provenzalischen Akts, der in der Folge rund um den Erd-

ball gereist war, hatte Willy Ronis auf dem Dachboden sei-

nes Hauses in Gordes gearbeitet, war mit gipsverschmier-

ten Händen heruntergestiegen, um eine Maurerkelle zu 

holen, hatte durch den Türspalt Marie-Anne erblickt, die 

sich gerade in ihrem Schlafzimmer frischmachte, und 

sie gebeten, sich keinesfalls zu bewegen, bis er den Foto- 

apparat von der Anrichte geholt und diesen Moment fest-

gehalten habe. Im Sommer 1949 gab es noch kein flie-

ßendes Wasser, und die Familie des Fotografen holte ihr 

 Wasser in einem Fass auf einer Schubkarre vom Brunnen. 

Cora mochte dieses Foto so sehr: Gern wäre sie das Modell 

oder die Fotografin gewesen … Neben dem Ronis wirkte 

das andere Foto an ihrer Bürowand, das von ihr selbst 

aufgenommene, immer wieder kläglich: Ein Sommerwind 

bog die Sträucher und Kiefern auf dem Gipfel des Mont 

 Aigoual, hinter dem sich in ruhigen, bläulichen Linien die 

Cevennen im Sucher verloren. Wenn Cora das Bild betrach-

tete, staunte sie über die Farben und die schöne Komposi-

tion, doch wusste sie, dass es nie mehr sein würde als ein 

Amateurfoto.

Trotz der visuellen Landmarken konnte sie keineswegs 

sagen, es hätte sich nichts verändert, denn es war offiziell: 

Die Tage der Ära Bories waren gezählt, seit dem 1. Sep-

tember lag die Unternehmensleitung bei Antoine Mangin. 

Den ganzen Tag lang versuchte Cora, Leuten, von denen sie 

vermutete, dass sie offen mit ihr sprechen würden, etwas 

aus der Nase zu ziehen. Die Angst vor dem Unbekannten 

aus der Zeit vor dem Sommer war diffuser Aufgeregtheit 

gewichen. Die alte Welt war tot, die neue konnte geboren 

werden, und jene, die einigermaßen selbstbewusst waren, 

glaubten übereinstimmend, die kommende Zeit würde be-26
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stimmt recht interessant. Und doch erkannte Cora auch ge-

genteilige oder zumindest ambivalente Anzeichen. Kräftige 

Stimmen klangen mitunter zittrig, und so mancher zeigte 

sich erstaunlich schweigsam. Diejenigen, die nie etwas 

für sich behielten, aus Großzügigkeit oder weil sie einfach 

gern zeigten, was sie wussten, schalteten einen Gang zu-

rück, so als achteten sie genau darauf, was sie sagten; so 

als sei es, sogar in den Augen Extrovertierter, wie sie es 

waren, etwas früh, sich schon festzulegen oder eine klare 

Meinung zu äußern. Sie brauchte keinen sechsten Sinn, um 

zu verstehen, dass sie möglichst schnell wieder voll ein-

steigen musste. Sie hatte Rückstand aufzuholen, musste 

verlässliche Informanten finden, nicht darauf warten, 

dass etwas passierte, aber es war beruhigend zu wissen, 

dass die großen Schachzüge noch nicht begonnen hatten. 

In den letzten Wochen Mutterschutz, im Dämmerzustand 

der Nächte, in denen sie dreimal aufgestanden war, um 

auf dem Sofa im Wohnzimmer zu stillen, oder Pierre zuge-

flüstert hatte, er möge doch bitte ein Fläschchen machen, 

weil ihr die Brüste wehtaten, oder, nachdem sie von Ma-

non bis auf den letzten Tropfen ausgesaugt worden war, 

versucht hatte, die Kleine fest an sich gedrückt wieder ab-

zulegen, damit sie nicht das Gefühl hatte zu fallen und 

nicht mit einem Ruck wieder aufwachte wie ein Äffchen, 

das sich im Fell der Mutter festkrallen will, hatte Cora sich 

angesichts kreisender Gedanken an den anstehenden Wie-

dereinstieg in den Beruf immer wieder gesagt, dass dieser 

Leitungswechsel für sie zum denkbar schlechtesten Zeit-

punkt kam. Pierre versuchte, darüber zu  witzeln – was für 

eine Schnapsidee, also wirklich, ein Kind zu kriegen, wäh-

rend im Unternehmen die Aktionäre und die Geschäftsfüh-

rung wechselten –, doch half er damit nicht, ihre Beden- 27
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ken zu zerstreuen, da er im Grunde davon ausging, dass sie 

sich vollkommen zu Recht sorgte. Glücklicherweise hatte 

sie sich ausreichend in Form gefühlt, um früh wieder ein-

zusteigen, und wie gut, dass ihre Kollegen in ihrer Abwe-

senheit nicht angefangen hatten, ihr das Terrain streitig 

zu machen unter dem Vorwand, sie hätten, da derzeit die 

ganze Landschaft in Bewegung sei, keine andere Wahl ge-

habt!

Jetzt ist es Abend. Sie ist zurück in Montreuil, der  nahen 

östlichen Banlieue, in dem Haus, das sie im Sentier du Tour-

niquet gekauft haben. Mit einiger Entfernung zum Rum-

mel des Marché de la Croix-de-Chavaux ist dies ein Wohn-

viertel mit zweigeschossigen Häusern in kleinen Gärten, 

wo jeder oder fast jeder beim Film, in der Musik branche, in 

intellektuellen oder künstlerischen Berufen arbeitet, was 

die Nachbarschaft wirklich interessant macht, bei ihr je-

doch Komplexe hervorruft. Um diese Tages zeit ist es ruhig: 

Man hört kaum noch Autos auf der nahen Rue Jules-Ferry. 

Mit bildschirmblaugefärbter Stirn sucht Cora fast wider-

willig nach Informationen zu dem Unfall in Oberkampf. 

Da sie von offizieller Seite nichts dazu findet, keine Mel-

dung, keinen Artikel, widersetzt sie sich der vernünftigen 

und verantwortungsvollen Stimme in ihrem Inneren, die 

wiederholt auf die Nutzlosigkeit des Unterfangens hin-

weist, und landet schließlich in einem  Forum, das sich 

dem Thema widmet. Es gibt mehrere Zeugen, deren Aussa-

gen einander ergänzen und die überzeugt sind, sie würden 

kein Auge zukriegen, ohne ein paar Worte darüber gewech-

selt zu haben. Es war eine Frau um die fünfzig, liest sie, 

schlank und sehr groß gewachsen. Ihr erdfarbener Trench-

coat habe in keiner Weise den Uniformen der Angestell-28
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ten der Verkehrsbetriebe geglichen, und doch, das sei echt 

sonderbar, wirklich, sei sie die Stufen am vorderen Bahn-

steigende so unauffällig und selbstverständlich hinunter-

gegangen, dass niemand etwas Anormales bemerkt habe. 

Ich hatte nicht dorthin geschaut, es spielte sich am Rand 

meines Gesichtsfelds ab, aber als die Bremsen kreischten, 

kam das Bild wieder hoch, und ich wusste, dass ich gese-

hen hatte, wie sie in den Tunnel ging. Cora lässt sich in den 

Strom der Kommentare gleiten: Über die Identität der Ver-

unglückten und die Gründe ihres Handelns ist nichts be-

kannt, es gibt nur das blanke Entsetzen, Leute, die in Panik 

den Bahnsteig entlangrennen, sich entladende Angst und 

Wut. Recht schnell verallgemeinert sich der Austausch, 

wird zur Diskussion und driftet nach häufigem Muster 

ab. Denen, die lauthals verkünden, so was passiere ständig, 

antwortet ein Zugführer, der angibt, auf dieser Linie gefah-

ren zu sein, in ruhigen, klaren Sätzen, es gebe jedes Jahr 

einhundertfünfzig Selbstmordversuche und etwa vierzig 

Todesfälle. Ihrem berufsbedingten Hang zu umfassender 

statistischer Analyse folgend, öffnet Cora ein neues Brow-

serfenster, sucht heraus, wie viele Fahrgäste pro Jahr die 

Métro nutzen, und erfährt, dass sich die Zahl auf ungefähr 

eine Milliarde beläuft: eine winzig kleine Schadensquote, 

also eine Zahl, die sämtliche Klischees widerlegt. Der Zug-

führer aber nutzt die Gelegenheit nicht, um das Problem 

zu relativieren, sondern merkt an, er gehöre zu denen, die 

beim Einfahren in eine Station die Hand auf der Bremse 

hielten und denen dichte Menschenmengen auf dem Bahn-

steig sehr unangenehm seien. Wenn ihm  jemand auffalle, 

im Bahnhof, der nicht einsteige, zöger lich wirke, etwas 

durch den Wind scheine und stumpf vor sich hin starre, 

mache er immer eine Meldung an den nächsten Zugführer. 29
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Und wenn er in einen Bahnhof nahe einer psychiatrischen 

Klinik einfahre, bremse er früher ab und sei doppelt vor-

sichtig. Cora thanatophila fährt den Rechner runter und 

versucht, ihren traurigen Masochismus in eine Schublade 

zu sperren, während eine andere Cora sie bemutternd bis 

spöttisch fragt, ob es ihr nun besser gehe.

Pierres Stimme aus dem Schlafzimmer. Aber sie möchte 

noch ein wenig im Arbeitszimmer bleiben, sie greift nach 

einem Stift, öffnet eine neue, noch leere Kladde. Der Kirsch-

baum draußen ist von Mondlicht durchflutet, ab und an 

fällt ein Blatt herunter, Pierre hat am Sonntag das Laub 

weggeharkt, aber bald werden sie den Rechen wieder raus-

holen müssen, denn offenbar hat der Baum den ganzen 

Tag mit dem unfreiwilligen Abwerfen seiner Blätter zuge-

bracht. Ihr Daumen streicht die erste Seite glatt, die frei 

bleibt, erst oben auf der dritten setzt sie nach zwei leeren 

Zeilen den Stift an. »Das neue Leben beginnt«, schreibt sie. 

Vorhin, als sie ins Haus trat, beschwerte Manon sich ge-

rade lauthals über ihren Vater, der sie folterte, indem er 

mit gelassener Miene darauf bestand, ihr einen Schlaf-

anzug anzuziehen, dessen Ärmel ihr viel weniger Bewe-

gungsfreiheit ließen als das Badewasser. Diese klagefreu-

dige, wehleidige kleine Person hatte ihr gefehlt, das ist ihr, 

als sie die Arme um sie schloss, mit aller Wucht bewusst 

geworden. Und doch hatte sie zu bestimmten Zeiten des 

Tages, als ihr Kopf mit anderen Dingen beschäftigt war, 

weniger persönlichen natürlich, aber auch sehr wichtigen, 

nicht mehr an sie gedacht. Als er bei Silué angekommen 

sei, hat Pierre erzählt, habe Manon das Ohr des schlak-

sigen Elefanten von Onkel Bruno, also Coras Bruder, zwi-

schen Daumen und Zeigefinger festgehalten. »Das hat sie 

bisher nicht gemacht, oder?« Cora hat etwas Bestätigen-30
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des gemurmelt. »Ja, das kann sie jetzt.« Silué habe sie das 

mehrmals machen sehen. Cora überdenkt das Vorkommnis 

noch einmal und schreibt: »Ich werde nicht überall sein 

können. Ich werde immer das Gefühl haben, etwas Wich-

tiges zu verpassen.« Und das wird ein weitaus schmerz-

licherer Verlust sein als die versäumten netten Abende, zu 

denen Freunde sie mit den Worten eingeladen haben, keine 

Ahnung, ob bei dir gerade die Hütte brennt mit Manon 

und so, aber wenn es für dich passt, dann … Auch wird 

die Sehnsucht danach stärker sein als das Verlangen, das 

sie immer überkommt, wenn es Sommer wird in Paris und 

sie auf allen Caféterrassen und bei allen Gesprächen da-

bei sein will … Vielleicht wundert sie sich dann und über-

legt, warum sie sich die Zeit nimmt, das aufzuschreiben, 

obwohl doch der Tag lang war und ein mehr oder weniger 

nackter Mann mit einer gewiss sehr weichen Haut sie 

im Nebenzimmer erwartet. Aber sie rührt sich nicht. Sie 

macht einen Absatz und fügt hinzu: »Ich hoffe, dass alles 

gut wird – dass alles gut geht.«

Ich habe diese Kladde beim Schreiben vor Augen; die 

schwarze Tinte ist verblasst, die Schrift ist teilweise 

schwer lesbar, man merkt, dass sie nur für sich geschrie-

ben hat, aber wer die Anstrengung auf sich nimmt und sich 

einliest, kann alles entziffern; und wenn man weiß, wie es 

weiterging, ist es herzzerreißend, das zu lesen. Natürlich 

kann sie nicht wissen, dass sie ins Taumeln gerät. Aber die 

Tatsache, dass sie eine neue Kladde anfängt, obwohl in der 

vorhergehenden, wie ich nachprüfen konnte, noch vierzig 

Seiten leer waren, zeigt ihr Gespür dafür, dass in ihrem 

Leben eine neue Phase beginnt. In diesem Sinne sagt sie 

dem Chronisten, wo es losgehen soll, gibt ihm seine ers-

ten Worte ein. Zwischen dem Tag, an dem sie die Arbeit 31
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wieder aufnimmt, und dem Jahresende 2012 wird sie mit 

ihrer feinen Schrift gut dreißig Kladden füllen. Die kleine 

Ziegelwand, die sie auf meinem Tisch bilden, besteht aus 

Kladdenrücken in Schwarz, Blau und Ocker, wobei die Far-

ben keine eigene Bedeutung haben: Cora kaufte damals 

immer im selben Schreibwarenladen und nahm, was vor-

rätig war. Mit ihrem kartonierten Deckel, ihrem Lesebänd-

chen und dem alles umspannenden Gummiband wirken 

sie von außen recht robust und lassen in keiner Weise er-

ahnen, welche Gewalt und welches Chaos im Inneren herr-

schen, und vielleicht ist es sogar ihre Aufgabe, diese ein 

wenig in Schach zu halten. Am Anfang schreibt sie über 

alles Mögliche, bleibt nie lange bei einem Thema. Cora er-

klärt an mehreren Stellen, es gehe ihr um flüchtiges Mate-

rial, darum, etwas vom Tag festzuhalten, auch wenn sie für 

nichts Zeit hat. Während die Monate vergehen und  Borélia 

in diese so interessante, nicht wahr, wenn auch unruhige 

Zeit kommt, mischen sich zunehmend Befürchtungen in 

ihr Schreiben. Auch der Nicht-Grafologe erkennt, dass sie 

sich beschleunigt, dass Vokale zu nur noch im Kontext ent-

zifferbaren Strichen und Punkten werden, dass die Schrift 

sich nach rechts neigt und zittert. Und dann zaudert Cora 

manchmal und fragt sich, was sie da tut. Sie nennt das: 

eine Art, sich selbst zu analysieren, ohne zum Analytiker 

zu gehen. Oder eine Möglichkeit, etwas Dampf abzulassen, 

weil alles drückt und drängt. Danach kommen die Ereig-

nisse vom Juni 2012, vor allem vom Freitag, dem 8. Juni. 

Die Schrift geht in die Brüche, verzerrt sich. Und als es 

weitergeht, nach Wochen der Leere, gibt es Sätze, die mit-

ten im Wort abbrechen, Seiten, die in Wut dahingaloppie-

ren, andere, die ertränkt sind, unleserlich. Im Herbst, als 

sie auf den Prozess wartet und sich vorbereitet, versucht 32
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sie erstmals eine zusammenhängende Darstellung, die ihr 

aber nicht gelingt: »Zurückzudenken an all das«, schreibt 

sie, »kostet mich zu viel.«

Bei flüchtiger Betrachtung könnte man sagen, das ver-

minte Terrain, auf dem sie sich bewegt, bestimme ihre 

Schrift, wie um seinen nächsten Schlag vorzubereiten. 

Das Recht, alles auszusprechen, das sie sich in den Klad-

den extravagant nimmt, wird zunehmend zum notwendi-

gen Ausgleich für die Tage, die sie nötigen, den Mund zu 

halten und eine Maske zu tragen. Viel schreiben war da-

mals eine Überlebensfrage, denn sie befürchtete, vor lau-

ter Selbstzensur nicht einmal mehr ihre Gefühle ausdrü-

cken zu können. Wenn sie die Beziehung zu ihren Liebsten 

bewahren wollte, vor allem zu Pierre und ihren Freun-

den, durften diese nicht ihre einzigen Gesprächspartner 

sein – weshalb sie den Kladden viele Dinge erzählte, die sie 

ihren Mitmenschen natürlich nicht anvertraute und über 

die auch niemand durch Zufall stolpern sollte, zumindest 

nicht damals.

Allerdings haben die Gespräche mit Cora mich zu der 

Erkenntnis gebracht, dass man die Auswirkungen des bei 

Borélia Erlebten auf ihr Schreiben nicht überbewerten 

darf. Sie erzählt, dass sie immer nebenbei geschrieben hat, 

Tag für Tag. Sie konnte noch kaum schreiben, da verfasste 

sie bereits Briefchen, auf doppelt gefalteten Blättern oder 

auf Karteikarten, die ihr Vater Alain aus dem Büro mit-

brachte. Diese Papierchen schob sie zwischen die Seiten 

eines der Bücher im Regal, ganz unten in eine Kiste mit 

Spielzeug, ins Innenfutter eines Mantels, an Orte, wo sie 

sie vergessen würde, sodass es eine Überraschung sein 

würde, wenn sie ihr, sehr viel später, wieder in die Hände 

kamen. In ihrer kindlichen Vorfreude auf die flüchtige Be- 33
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gegnung mit der Person, die sie Jahre zuvor einmal war, 

ahnte sie nicht, dass diese Momente, bis auf wenige Aus-

nahmen, unangenehm verlaufen, wie Begegnungen mit 

aufdringlichen, einfältigen Gestalten, die sich an einen 

dranhängen und vorgeben, einen zu kennen, die man aber 

nicht wegschickt, da sie im Grunde nicht böse sind und für 

ihre Dummheit nichts können.

Dinge verstecken. Sie später wiederfinden. Jedes Mal, 

bevor sie das Haus der Großeltern in den Cevennen, ein 

wenig oberhalb von Valleraugue, verließ, machte sie eine 

Übung ähnlicher Art, drehte eine Runde durch ihr Revier, 

sprang von einer kleinen Trockenmauer zur nächsten, von 

der Terrasse mit den kargen Himbeerranken hinüber zur 

Ecke mit dem Wasserschlauch und zum Brunnen. Sie ver-

abschiedete sich von jedem dieser leblosen Wesen, stieß 

vor einem Baum ein Messer in den Boden, türmte neben 

dem Pfad, der zum Schafstall hinaufführt, einige Steine 

zu einem rudimentären Hügel auf – in der Hoffnung, diese 

Zeichen würden für immer bleiben. Und von Zeit zu Zeit, 

in Paris, während sie mit ganz anderen Dingen beschäf-

tigt war, wenn sie, mal wieder spät dran, zum Kino eilte 

oder die soeben abgewaschene Pfanne auf den Geschirr-

ständer stellte, malte sie sich dank irgendeiner von ihrem 

geheimnisvollen Gehirn heraufbeschworenen Assoziation 

aus, wie wilde Tiere die Zeichen zerstörten oder sich lang-

weilende Kinder, die ums Haus streiften und darüber stol-

perten, Schätze darin sahen und sie mitnahmen. Aber viel-

leicht wurden sie auch nicht gefunden und waren, wenn 

Cora das Haus an Ostern wieder in Besitz nahm, alle am 

ursprünglichen Platz. Das Verteilen der Zeichen war das 

Letzte, was sie tat, bevor sie den Ort verließ, die Suche 

nach ihnen das Erste, wenn sie im nächsten Urlaub zu-34
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rückkehrte. Oft jedoch waren sie verschwunden. Das ist 

das Risiko beim Spurenlegen: Man möchte einen Moment, 

eine Stimmung, ein Bild, eine Person noch nicht so schnell 

gehen lassen, aber das ändert nichts am Lauf der Dinge, es 

ändert nur die Frist, schafft nur einen Aufschub – die Spu-

ren selbst verwischen.

Die dreißig Kladden sowie die Fotos aus dieser Zeit und 

die anderen gefundenen Zeugnisse bilden ein lebendiges 

Archiv, das mir in die Hände kam, ohne dass ich darum ge-

beten hätte. Vielleicht war es auch kein Zufall, ich war auf 

der Suche nach etwas in der Art, ohne dass ich hätte sagen 

können, warum. Die wenigen Menschen, denen ich davon 

erzählte, Freunde von mir und Zeitungskollegen, zeigten 

sich ratlos oder verlegen.

In letzter Zeit klingeln mir oft die Ohren: Es muss einige 

feine Menschen geben, die sich, wenn sie beim Aperitif 

plaudern, Sorgen um mich machen. »Hast du in letzter Zeit 

Mathias mal gesehen? Findest du sein Projekt nicht auch 

ziemlich irre? Warum will er mit so was seine Zeit ver-

tun? Er hat noch drei, vier ruhige Jahre, bis Kinder kom-

men, er hat einen guten Riecher für Reportagen, und statt 

in die Richtung weiterzugehen, gräbt er sich immer tiefer 

in diese Geschichte, die ihn womöglich total verschlingt 

und dann doch nur ihn interessiert.« Wer das sagt – falls 

jemand das sagt  –, hat absolut recht. Unter allen Ge-

schichten der Welt ist dies natürlich nur eine ganz kleine. 

Allerdings nur bis man merkt, dass es gar keine kleinen 

Geschichten gibt. Zwar haben sich die Dinge vor langer 

Zeit zugetragen, und es wäre zweifellos am klügsten, sie 

als verjährt zu betrachten. Doch in meinen Augen stimmt 

das nicht. Juristisch kann eine Angelegenheit verjähren; 

die Erinnerung an Menschen sollte das aber nie. Denn ab- 35
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gesehen von den Namen, die andere sind, erzählt die Ge-

schichte von uns. Der Kampf, der an der einen Stelle endet, 

wird anderswo fortgesetzt und ist doch derselbe. Ich habe 

keine Wahl, ich möchte und muss jetzt darüber Bericht er-

statten.

36
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II GESTERN UND VORGESTERN

Es beginnt immer ohne uns, das Leben der Menschen und 

das Leben der Dinge. Irgendwann kommen wir dazu: als 

Kinder in einer Familie, als Erwachsene in einem neuen 

Land oder auf einer neuen Stelle. Wir brauchen oft lange, 

um zu verstehen, was vor uns passiert ist, warum die Men-

schen in unserer Umgebung so oder so reagieren, welche 

Konflikte und Dramen die Risse in ihnen herbeigeführt 

haben. Die Vergangenheit hat mit ihrer Masse die Gegen-

wart geprägt, namentlich eine Vergangenheit, die wir nicht 

kennen und die uns bis auf ein paar vom Unbewussten ver-

formte Erinnerungssplitter, schlecht überprüfbare  Lügen 

und immer wieder neu erfundene Mythen keiner erzählt. 

Ein Haufen Leute interessiert sich nicht dafür, diese Tiefen 

der Geschichte zu erforschen, und will lediglich das Not-

wendigste zum eigenen Leben wissen. Andere sind faszi-

niert vom Vergangenen. Zu diesen gehörte Cora Salme, als 

sie bei Borélia anfing, und ich zugegebenermaßen auch. 

Aus diesem und anderen Gründen müssen wir hier auf 

gestern und vorgestern zu sprechen kommen. Auf die Vor-

geschichte von Cora und die von Borélia.

37
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Borélia ist ein Historikum, das noch kein professioneller 

Historiker genauer betrachtet hat. Das einzige Buch, das 

sich in seiner Gänze dem Unternehmen widmet, wurde an-

lässlich des siebzigjährigen Jubiläums intern in Auftrag 

gegeben und von Catherine Giuly verfasst, der Ehefrau 

eines damaligen Bereichsleiters, beruht auf Informationen 

aus erster Hand und kommt, gelinde gesagt, ganz ohne die 

Irrungen kritischen Denkens aus. Die schlechte Quellen-

lage hätte mir, wie ich anfangs befürchtete, die Arbeit un-

möglich machen können. Doch hat sie sie mir eher erleich-

tert. Ich konnte die besuchen, die dabei gewesen waren, 

konnte sagen, ich sei Journalist, Borélia verdiene durch-

aus eine Publikation, ich sammelte Material und sähe 

mir das Thema mal an, um einzuschätzen, ob sich daraus 

etwas machen ließe. Da ich sie befragen musste, um nicht 

allein auf Coras Sichtweise angewiesen zu sein, erklärte 

ich ihnen, dass ich mich nicht nur für die blanken Fak-

ten interessierte, sondern auch für die Stimmen derer, die 

das Unternehmen mit aufgebaut hatten, Tag für Tag, ohne 

zu wissen, wohin das Ganze sie führen würde. Wer solche 

Töne anstimmt, trifft zunächst auf reines Misstrauen  – 

doch wenn die Leute langsam spüren, dass es kein vorge-

täuschtes Interesse ist, für einen Beruf, über den sie nach 

den vielen Jahren und angesichts der kaum verhohlenen 

Gleichgültigkeit ihres Umfelds nichts mehr so recht mit-

zuteilen haben, steigen sie genüsslich ins Erzählen ein wie 

in eine warme Wanne, erinnern sich an die guten Gründe, 

aus denen sie jeden Morgen aufgestanden sind oder noch 

aufstehen, und zeigen sich froh und zuversichtlich.

Zum Einstieg könnte ich das Archivvideo mit den ver-

blassten Farben anbringen. Wir befinden uns in den 1960er-

Jahren. Die Kamera folgt Georges Bories in das kleine Ört-38
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chen in der Auvergne, wo er seine Kindheit verbracht hat. 

Er ist ein Mann mit dem Äußeren eines wohlhabenden 

Großbauern, eines Notabeln, der, wie damals viele Fran-

zosen, erstaunlich nasal und mit viel Tremolo spricht. Er 

zeigt das Haus, in dem er 1919, einige Monate nach Kriegs-

ende, geboren wurde. Und angrenzend die Poststation, die 

seine Vorfahren betrieben haben und die sein Vater spä-

ter in eine Autowerkstatt umgewandelt hat. Er erzählt, er 

habe die Welt, in der man Pferde beschlägt, sterben sehen, 

verdrängt von der, in der man, von Benzingestank umge-

ben, Karosserien und Motoren repariert. Ein paar Straßen 

weiter steht hinter einem schmiedeeisernen Gitter die Ge-

meindeschule. Beim Anblick der alten Mauern, dreier Lin-

den, die gewachsen seien, und des dagegen geschrumpften 

Schulhofs erläutert Bories mittels einiger Anekdoten, die 

ihm spontan einzufallen scheinen, die er aber sicher hun-

dert Mal erprobt hat, bis er wusste, wie sie ihren Zweck 

am besten erfüllen, wie er zu seiner Bestimmung gekom-

men ist. Er zeigt, dass nichts zwangsläufig war – andern-

falls wäre sein Verdienst ja kein großes gewesen –, außer 

dass er von Anfang an Geschäftssinn besaß und doch eine 

Gabe hatte: Mit sechs spielt Georges in den Schulpausen 

mit Murmeln und organisiert Schneckenrennen, was recht 

banal ist; was ihn aber besonders macht, ist, wie ruhig 

und souverän er bei Würfel- und Kartenspielen gewinnt – 

weil er instinktiv, schon lange bevor er das Wort kennen-

lernt, Wahrscheinlichkeiten berechnet.

Der Krieg bricht aus. Im Sommer 1939 eingezogen, ge-

rät Georges Ende Mai 1940 mit einer Million französischer 

und englischer Soldaten in den Kessel von Dünkirchen; 

während Fischkutter, Frachtkähne und Schleppschiffe 

Pendelfahrten organisieren, um die Männer zu den großen 39
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Schiffen zu bringen, die nach England übersetzen, wacht 

er am Strand eine ganze Nacht bei einem Offizier, der den 

Rücken voller Granatsplitter hat und dessen Panzerarm-

band den Namen André Roussy trägt. Als sich nach den 

Bombardements der Rauch verzieht, sind auf der anderen 

Seite des Ärmelkanals die schimmernden Kreidefelsen zu 

sehen, doch erscheinen sie mit jeder Stunde irrealer, uner-

reichbarer. Die Leichen um sie herum tragen Masken aus 

Blut und Sand und haben mit ihren offen stehenden Mün-

dern oft einen Ausdruck dummen Erstaunens. Georges 

überlegt schon, mit welchen unbeholfenen Beileidsworten 

er, falls er entkommt, den Tod des kaum Zwanzigjährigen, 

des Sohnes und Bruders, mitteilen soll. Aber beide Männer 

kommen durch.

Man bringt sie nach Deutschland ins selbe Gefangenen-

lager im Rheintal. Im Winter vermischt sich auf den An-

höhen der Kohlequalm aus den Hochöfen mit dem Nebel 

in den Rebstöcken. Ihr Körper wird zur Beute von Flöhen 

und für die deutschen Wächter zur Zielscheibe. In ihrer 

schlammfarbenen Uniform sind sie, wo immer sie stehen 

und gehen, den auf sie gerichteten Waffen ausgeliefert. 

Eine Nichtigkeit würde genügen. Der flüchtige Ärger beim 

erstbesten Soldaten, die Laune eines Offiziers, und es wäre 

um sie geschehen. Niemand wagt es da mehr, Wahrschein-

lichkeiten zu berechnen. Niemandem ist nach Wettspielen 

zumute. André und Georges bräuchten, um ihre Würde zu 

wahren, einen Körper, der schweigt und sich zurücknimmt, 

aber der Hunger, diese Ratte, frisst ihnen unablässig am 

Magen; ihr Körper schreit immer lauter nach der Befriedi-

gung seiner Bedürfnisse, auch wenn sie dafür die Selbst-

achtung verlieren, Gehässigkeiten erfahren, andere Ge-

hässigkeit erfahren lassen und noch tiefer sinken. In den 40
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wenigen Zeilen, die sie nach Hause schreiben dürfen, wie-

derholen sie ihre Litanei, brauchen Socken, Seife, Wollsa-

chen und außerdem, wenn es für euch keine Entbehrung 

bedeutet, natürlich Schokolade, Wurst, Zucker.

Schließlich schafft es Andrés Vater, der bei Michelin 

aufgestiegen ist, die beiden freizubekommen. Nach einer 

langen Fahrt über ratternde Gleise kehrt Georges Bories 

nach Clermont zurück. In einem Stück, aber er wird bis 

ans Ende seiner Tage humpeln, und er beschließt, sich so-

wohl von Kollaborateuren als auch von Widerstandskämp-

fern fernzuhalten. Er schreibt sich seinen Attentismus 

nicht groß auf die Fahnen, aber anders als manch anderer 

wird er später, als er es zu etwas gebracht hat, nicht versu-

chen, ihn zu kaschieren und sich eine glorreichere Vergan-

genheit anzudichten. Am Tag arbeitet er in der Autowerk-

statt seines Vaters. Am Abend speist er bei den Roussys, 

die kultivierter sind, beredter, und die ihm Bücher aus-

leihen. Mit Begeisterung liest er Blaise Pascal, dessen Ge-

burtshaus nur einen Katzensprung von Andrés Familien-

anwesen entfernt steht. Die Wahrscheinlichkeitsrechnung, 

die der Philosoph in seinen mathematischen Arbeiten ent-

wickelt, fasziniert ihn; die unnachgiebige Prosa der Ge-

danken versetzt ihm, so sie ihm nicht zu hoch ist, einige 

metaphysische Backpfeifen. Als die Amerikaner im März 

1944 die  Fabrik von Cataroux bombardieren und viele sei-

ner Freunde dabei ums Leben kommen, weiß Georges, dass 

es auch ihn hätte treffen können, dass er erneut verschont 

worden ist. Immer häufiger besucht er die Kirchen aus 

schwarzem Stein. Verbringt einige Zeit in ihrem Halbdun-

kel. Sage mir doch: Wer wird fallen? Auf wen fällt das Los? 

Nach einigen misslungenen Begegnungen mit Gott und 

tastenden Gebeten setzt er auf den Glauben, auch wenn 41
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sein Adressat dort oben nicht den geringsten Hinweis da-

rauf liefert, dass es ihn gibt, dass er da ist oder mit ihm 

fühlt.

An manchen Abenden, wenn Andrés Schwester Colette 

sich ans Klavier setzt, um den grauen Schneemassen zu 

trotzen, die draußen alles ersticken, steht er neben ihr, be-

obachtet ihre Hände. Er singt Schuberts Winterreise, wan-

dert durch die winterliche Landschaft, durchquert Dörfer, 

betrachtet deren alte Bäume, beruhigt mit offener Hand 

ihre Hunde und trinkt aus ihren Brunnen. Er singt in dem 

Deutsch, das er in der Schule gelernt hat (wir befinden 

uns genau sechzig Jahre vor dem Moment, da Cora ihrer-

seits Thomas Quasthoff in der Philharmonie des wieder-

aufgebauten Berlins diese Lieder singen hört), und André 

sagt: Singt und spielt lauter, da es Radio London zu über-

tönen gilt. Im Notenbuch wird eine neue Seite aufgeschla-

gen: Georges und Colette verlieben sich ineinander. Sonn-

tags erklimmen sie Vulkane, den Puy de Côme, den Puy de 

Dôme, bis hinauf in den Himmel, um in die Weite zu sehen, 

über den Krieg hinaus. Sie heiraten im Sommer der Befrei-

ung. Auf der steilen Straße, die hinter der Kathedrale ent-

langführt, begegnen sie in Gesellschaft ihrer Gäste zwei 

Frauen mit blutigem Mund, die gerade kahl geschoren wor-

den sind. Dieses Bild brennt sich in Georges’ Gedächtnis, 

er wird oft davon sprechen: »Überall herrschte diese Ge-

walt. So viel Gewalt … Ich wollte das nicht mehr. Ich habe 

mir gesagt: Wir müssen etwas Neues aufbauen.«

Als wieder Frieden herrscht, wäre es das Einfachste, 

bei Michelin einzusteigen, bei seinem Schwiegervater und 

André. Das Unternehmen hat soeben das Patent für Gür-

telreifen angemeldet. Unter ihrem gleichmütig schweig-

samen Äußeren sind die Ingenieure in heller Aufregung 42
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und  glauben, diese Neuerung könne den Markt revolutio-

nieren. Aber die Industrie interessiert Georges Bories 

nicht. In  Coras Exemplar der Biografie, die ihm Ende der 

1980er-Jahre gewidmet wurde – das sie sich gekauft und 

selbst nach den Ereignissen in ihrem Bücherregal behal-

ten hat (was zeigt, dass sich ihre Wut und Trauer nicht 

blind gegen alles richten, was mit Borélia zu tun hat) –, 

sind diese  Absätze mit einer geschweiften Klammer mar-

kiert, damit sie leichter zu finden sind, und dazu mit 

einem großen C, das Cora immer dann anbringt, wenn sie 

das Gefühl hat, dass mittels anderer von ihr selbst die 

Rede ist. Was Georges  Bories dagegen stark beschäftigt, 

damals und auch später, da es sich nicht um eine Obses-

sion handelt, die man schnell wieder ablegt, ist der Tod. Er 

hat ihn oft und aus nächster Nähe gesehen. Wenn er so da-

hinhumpelt, fragt er sich, durch welchen Zufall er dem Tod 

von der Schippe gesprungen ist. Er hat sich so sehr ge-

wünscht, den Krieg zu überleben, dass er glaubt, allen sei 

es so gegangen und jetzt wollten sie sich in ihrem Leben 

sicherer fühlen und nicht verängstigt wie ein kleiner ver-

letzter Vogel.

Doch wie lässt sich der Tod überhaupt bekämpfen? Er 

denkt nach. Er weiß es nicht. Pascal würde zweifellos 

sagen, durch Gottes Heil, durch Christus, den Herzensglau-

ben. Doch in der irdischen Welt und mit etwas Bescheiden-

heit … In Kriegszeiten, sagt sich Bories, durch die Wie-

derherstellung des Friedens. Und in Friedenszeiten … 

vielleicht, indem man ergründet, wo nun der Tod lauert, 

in welchen Lebensumständen er am häufigsten eintritt. 

Sage mir doch: Wer wird fallen? Auf wen fällt das Los? Auf 

seinen geruhsamen Spaziergängen denkt er nach, in den 

reglosen Nächten träumt er von Karten, die Risiken und 43
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Gefahren anzeigen. Er verfolgt wie eh und je, was in den 

Zeitungen steht: Die Regierung hat soeben die großen Ver-

sicherungsgesellschaften verstaatlicht und eine Sozialver-

sicherung geschaffen, die den Krankheitsfall und Arbeits-

unfälle absichert, aber im Bereich Vermögensschutz und 

individuelle Vorsorge bleibt sehr viel offen. Da die Bran-

che sich gerade neu aufstellen muss und die bisherigen 

 Akteure in diesen Geschäftsfeldern nicht so schnell reagie-

ren wie gewohnt, ist es kein schlechter Zeitpunkt, selbst 

etwas zu gründen. Bories denkt auf seine ernsthafte Art 

noch eine Weile darüber nach und kommt zu einem Ent-

schluss. Das wird das Unlösbare nicht lösen, doch ist es 

ein Anfang von Widerstand, die Möglichkeit, einen Beitrag 

zu leisten. Er möchte etwas aufbauen, möchte der solide 

Mann werden, der zu werden dem kleinem Jungen in ihm 

offenbar bestimmt war, und anderen helfen, ihrerseits so-

lide zu werden. Solide, dieses Wort liebt er, daran klammert 

er sich. Mitten im Winter 1947, als noch alles rationiert 

ist, die Milch in den Flaschen gefriert und Colette ihren 

kleinen Pascal vor der geöffneten Ofentür wickelt, damit 

er sich nicht erkältet, gründet Georges Bories die Versiche-

rungsgesellschaft Les Prévoyants, »die Vorsorge-Leister«.

Zweiunddreißig Jahre lang wird der Gründer seine privat-

rechtliche Gegenseitigkeitsversicherung leiten. Diese Zeit-

spanne deckt sich in etwa mit einer Phase des Wachstums, 

das in Westeuropa zeitweilig die Kompromissfindung zwi-

schen Kapital und Arbeit erleichtert. Mehrere Zeugenbe-

richte schildern Bories als einen Chef mit sozialem Gewis-

sen, als einen, der sich nicht gegen die gewerkschaftliche 

Organisierung seiner Mitarbeiter sperrt, ihnen regelmä-

ßig Gehaltserhöhungen zugesteht und sich um ihre Treue 44
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gegenüber dem Unternehmen bemüht. »Die Loyalität der 

Menschen«, sagt er gern, »ist etwas anderes als ihre Zeit 

und Arbeitskraft: Die lässt sich nicht kaufen, die muss man 

sich erobern.« Und er unterstreicht, seine Arbeiterpran-

ken auf das Rednerpult gestützt, die Vorzüge der Stabili-

tät: Statt Energie darauf zu verschwenden, alle paar Tage 

die Anstellung oder die Firma zu wechseln, solle man lie-

ber richtig einsteigen, an einem Ort, der anfänglich weder 

besser noch schlechter erscheine als die anderen, mit der 

Zeit aber zu einer Art zweiter Familie werden könne. Und 

statt ständig die Strategie des Unternehmens infrage zu 

stellen, sei viel effizienter, wer dem Chef vertraue und sich 

in Gelassenheit übe.

Die sozialen Überzeugungen rührten bei einem Mann 

wie Bories nicht nur von seiner Nächstenliebe oder der 

Erfahrung mit schwierigen Lebenslagen her, etwa in der 

Kriegsgefangenschaft. Sie entsprangen in seinen Augen 

einer politischen Notwendigkeit: Verbesserte man nicht 

die Lebensbedingungen aller, bis hinunter zu den kleinen 

Angestellten, den Arbeitern, gerieten diese in die Fänge des 

Bolschewismus, was erneut zu Krieg und zu hoffnungs-

losem Chaos führen musste. Unter ihrem sentimenta-

len Anstrich verstärkten das Rentensystem mit Umlage-

verfahren, die Ferienanlagen und die Western von John 

Ford, in denen sich im Filmclub am Donnerstagabend die 

Wagen burgen bildeten, einen immateriellen eisernen Vor-

hang, der vielleicht gerade so ausreichte, um eine Konta-

minierung zu verhindern: »Jeder braucht ein Hab und Gut. 

Niemand soll Interesse daran haben, alles umzustürzen. 

Was die Menschen besitzen – ich weiß nicht, wie es Ihnen 

geht, aber meine Erfahrung ist, dass es sie stolz macht. 

Und dafür sind Versicherungen da: Die Leute sollen sicher 45
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sein können, dass sie ihr Vermögen, das sie oft durch sehr 

harte Arbeit erworben haben, für immer behalten können. 

Dass sie, sollten sie etwas verlieren, entschädigt werden. 

Dass der Privatbesitz sicher ist, ein Naturrecht, und fast 

würde ich sagen, sogar ein heiliges Recht.«

Wer nicht vehementer Verfechter des grenzenlosen Ge-

winns war, dem fiel es in jenen Tagen durchaus leicht, 

auch mal etwas an andere abzugeben: Das Geld floss in 

Strömen. In der Mitte Frankreichs, wo bei der Produkti-

vität noch viel Luft nach oben war, versicherten sich die 

ausreichend bemittelten Bauern nun bereitwillig gegen 

schlechte Ernten, Maschinenbruch und Übersterblichkeit 

des Viehs. Für jene, die sich nicht mehr mit Feldarbeit ab-

mühen mussten, eröffnete der Erwerb eines ersten Auto-

mobils die Perspektive, aus dem nervtötenden Karussell 

des Immergleichen zeitweise auszubrechen. »Man muss 

sich vorstellen, was das für die Leute hieß«, sagte Cora zu 

mir. »Sie haben in so unerträglicher Enge gelebt. Ihre Frau 

oder ihren Mann haben sie sich im Umkreis von fünf Kilo-

metern rund um ihren Geburtsort gesucht. Die Menschen 

in der Nachbarstadt gehörten für sie schon nicht mehr zur 

selben Gegend. Selbst ich, die ich allen Grund habe, Autos 

nicht zu mögen, ich … Stell dir vor, was für unglaubliche 

Möglichkeiten das einem eröffnete.«

Die Straßenkarte auseinanderfalten, mit dem Finger auf 

eine Stadt zeigen, die bis dahin nichts weiter war als ein 

Name, ein verschwommenes Bild, eine Schwarz-Weiß-Post-

karte, und wissen, dass man am Abend dort sein wird; in 

den Kurven spüren, wie eine tonnenschwere Karosserie auf 

kleinste Bewegungen der Hände am Lenkrad reagiert und 

der Motor heult wie der Wind, während links und rechts 

des Asphalts die Platanen beschleunigen.46

9783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   469783442772209_0.1-DS_INH_Message_Ein Moment der Unachtsamkeit.indd   46 05.03.22   07:1705.03.22   07:17



Georges Bories liebte das sehr, genoss diesen Rausch. 

Das Land auf der Karte bewegte sich keinen Deut; aber 

je dichter das Netz sich kreuzender Linien von National-

straßen und Autobahnen auf den immer besser gedruckten 

Straßenkarten wurde, desto mehr erschlossen sich länd-

liche Regionen, vergrößerte sich sein Territorium. Doch 

während der Fahrten nach Limoges, Saint-Étienne oder 

Moulins, wo er seine Angestellten besuchte, verlor Bories 

nie das Bewusstsein dafür, dass diese Freiheitsmaschine 

auch Todesmaschine war. Nur eine Sekunde Unaufmerk-

samkeit reichte. Und auch wenn man selbst keine Schuld 

trug, reichte es, dass irgendein Spinner, der sich für be-

sonders schlau hielt, in dem Drang nach Bedeutsamkeit 

alle vor sich überholte – einer, der auch seinem Opfer ge-

genüber noch dreist behauptete, er hätte gute Reflexe. Da 

Bories aus tiefer Überzeugung darüber sprach und der 

Abschluss einer Versicherung vorgeschrieben war, fiel es 

ihm leicht, viele davon zu verkaufen. Trotz festgelegter 

Beitragssätze verdiente, wer seine Kosten unter Kontrolle 

hatte, recht gut daran. Durch viele Gespräche mit seinem 

Vater und den Roussys wusste Bories als einer der Ersten 

in Frankreich, wie wichtig daher der Aufbau eines Netzes 

von Vertragswerkstätten war, die ihre Reparaturen akku-

rat abrechneten, da die Preise sich sonst schnell mal ver-

doppelten.

Brandschutz- und Hausratversicherungen zu verkaufen 

war für ihn, wie er sagte, auch keine Hexerei. Es brauchte 

lediglich eine Mannschaft beharrlicher und zugleich ver-

trauenerweckender Außendienstler und Vertriebsleute. 

Die lud Bories zu sich zum Abendessen ein, stellte ihnen 

dieselben Fragen wie einige Jahre zuvor sein Schwieger-

vater und prüfte, ob sie gut argumentieren und zu gegebe- 47
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ner Zeit gut zuhören konnten. Nebenbei schenkte er ihnen 

immer wieder nach, beobachtete, wie sie Alkohol vertru-

gen und ihre Frau behandelten, und veranlasste im Zwei-

felsfall Nachforschungen und eine Moralitätsprüfung. Die 

Älteren bildeten die Jungen aus, direkt vor Ort auf ihren 

Touren. Das war tatsächlich ein Kinderspiel: Man stellte 

sich gut mit den Pförtnern und Concierges, die ja alle Be-

wegungen im Haus kannten, klopfte bei frisch eingezo-

genen Bewohnern, gratulierte ihnen zu ihrem großarti-

gen Kauf und fragte, den Fuß noch in der Tür, schon fast 

im Gehen begriffen, in freundschaftlicher Sorge, ob sie 

auch alles Nötige geregelt hätten, um ihre hübsche kleine 

Familie zu schützen. Entgegneten sie, alles sei bedacht, 

war das kein Grund, sie vom Haken zu lassen: Man ver-

sprach ihnen eine bessere Absicherung oder bessere Bei-

träge, und dass man ihren Vertrag übernehmen werde, so-

bald der vorherige auslaufe. Die Inspektoren, die ständig 

unterwegs waren und selten bei sich zu Hause nächtigten, 

sahen zu, dass alle ihre Techniken beherrschten: Sie orga-

nisierten motivierende Wettbewerbe unter den Verkäufern 

und schulten sie für die Jagd auf Neukunden sowie für die 

Pflege der Kundenbestände.

In solchen Berichten wirkt es veraltet, dieses Frankreich. 

Es ist das Frankreich von gestern. Aber es hat etwas, das 

mich rührt, wie alte Fotografien. Wie ein Schubfach in 

einem alten Landhaus, das lange niemand mehr geöffnet 

hat – wie die armseligen, staubbedeckten, ewig nicht mehr 

benutzten Dinge darin, die zwar unversehrt, aber inzwi-

schen doch etwas angegangen sind. Vor allem rührt mich 

der Gedanke, dass diese Zeit für die Menschen, die sie er-

lebt haben, die Gegenwart war, die einzige Epoche, die sie 48
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aus direktem Erleben kannten, und dass sie ihnen schier 

unfassbar modern erschien: Sie standen auf dem Gipfel 

der Zeit, wozu wir ja alle verdammt sind, vor sich eine Zu-

kunft voller Gespenster, für sie noch nebulöser als für uns 

heute, und wussten nicht, was wohl als Nächstes käme 

und woher: die Moden, neuen Ausdrücke, Bewegungsarten 

und Denkweisen, die sie in Kürze alt aussehen lassen wür-

den. Was mir vor meinem Überlaufen zum Journalismus in 

den drei Jahren Geschichtsstudium an der Sorbonne gefal-

len und mich motiviert hatte, waren, ohne dass ich es da-

mals richtig benennen konnte, genau diese Dialoge von Ge-

spenstern, bleichen und weniger bleichen, die sich durch 

die Zeiten hindurch betrachten, wahrscheinlich alle gern 

ihre Farbe zurückhätten und, während sie aufs Nachzie-

hen ihrer Umrisse oder die Hörbarmachung ihrer einsti-

gen Stimme warten, wohl oder übel zum Gegenstand nie 

ganz funktionierender Erweckungsversuche werden; die 

in großer Zahl herumschweben, ein wenig steif und un-

beholfen durch die Zeiten taumeln, weiterschweben und 

schweigen.

Als Cora im Herbst 2007 bei Borélia anfing, gab es dort nur 

noch wenige, die die Anfänge miterlebt hatten. Da  Édouard 

Verzack herausgehört hatte, dass sie gern mehr darüber 

erfahren wollte, hatte er vorgeschlagen, sie sollten doch ab 

und zu mit Jacqueline Mazel zu Mittag essen. Jacqueline 

bestand allerdings darauf, in die Unternehmenskantine zu 

gehen, wo das Gespräch alle fünf Minuten von Kollegen un-

terbrochen wurde, die sie begrüßten oder zu irgendetwas 

befragten, doch das war die Sache allemal wert. Jacqueline 

mit ihrem langen, bogenförmig aus der braven Bluse ra-

genden Hals bezeichnete sich selbst als eine Dinosaurierin 49
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und winkte ab, als Édouard sie stattdessen ein  lebendes 

Gedächtnis nannte. »Jacqueline hatte eine seltene Eigen-

schaft«, erklärte mir Cora. »Sie konnte lange erzählen, be-

hielt aber immer im Auge, ob das Gesagte ihr Gegenüber 

interessierte. Wenn sie mit dir sprach, vermittelte sie dir 

trotz des Radaus rundum das Gefühl, dass die Dinge, über 

die sie berichtete, in dieser Form noch nie erzählt wor-

den und nur für dich bestimmt waren.« Cora fühlte sich 

ihr sehr schnell verbunden. Sie hoffte, sie würde einst in 

 Jacquelines Alter auch so mit Menschen plaudern können, 

die dreißig Jahre jünger waren, und ebenso auf ihre Er-

innerungen zugreifen können, möglichst ohne Nostalgie, 

aber doch mit der nötigen Aura und ohne die Welt, die sie 

überlebt haben würde, zu idealisieren.

Jacqueline Mazel hatte ganz unten in der Hierarchie 

angefangen, als einfache Schreibkraft in der Zeit, als das 

Unternehmen seinen Sitz in Clermont-Ferrand hatte, und 

saß, als sie aufs Rentenalter zuging, auf einer guten Stelle 

in der Personalabteilung. Für Cora und Édouard erweckte 

sie das Familienunternehmen, in dem noch jeder jeden 

kannte, wieder zum Leben. Es gab viele Feiern, gesellige 

Zusammenkünfte, bei denen vom Direktor bis zur kleinen 

Angestellten miteinander getanzt und geflirtet wurde. Am 

Montag erinnerte sich dann niemand mehr an das, was am 

Wochenende passiert war, und die alte Hierarchie trat er-

neut in Kraft. Die leitenden Angestellten hatten ihre eigene 

Kantine mit Bedienung am Tisch und eigens mit ihren In-

itialen versehene Garderobenhaken für Hut und Mantel. 

Das Archiv befand sich im Keller, und den Frauen war 

es verboten, dort hinuntergehen, weil befürchtet wurde, 

einige Männer könnten sich im Dunkeln an ihnen verge-

hen. Den Männern war im Gegenzug der Zugang zu den 50
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Arbeits plätzen der Schreibkräfte verwehrt: »Der Bereich 

hieß das Kloster. Da saßen Sekretärinnen wie ich vor ihren 

Maschinen aufgereiht und tippten Verträge oder Briefe, 

und ein Vorgesetzter, ein Mann auf einem Holzpodest, 

der im Übrigen als einziger Mann Zugang hatte, hielt sie 

mit seinem Blick auf die Uhr im Rhythmus.« Gleitzeitar-

beit gab es damals nicht: Ein paar Minuten vor Arbeitsbe-

ginn rannten sogar ältere Frauen und Schwangere durch 

die Straßen, und am Abend, wenn das befreiende Klingeln 

schon zu erahnen war, drängten sich Schlangen von Ange-

stellten vor den Bürotüren und schoben sich in die Trep-

penhäuser.

»Es war eine seltsame Welt«, sagte Jacqueline Mazel. 

»Eine sehr strenge Hierarchie, viel Paternalismus – und 

gleichzeitig gute Laune und Nähe. Das könnt ihr beiden 

euch wahrscheinlich nicht vorstellen, aber den Chef nann-

ten wir nicht Bories. Wir nannten ihn Monsieur Georges.« 

Und als sein Sohn die Nachfolge antrat, Ende der siebzi-

ger Jahre, sagten sie, nachdem er die Leitung der Firma 

übernommen und den Umzug nach Paris eingefädelt hatte, 

Monsieur Pascal. In seinen Augen war es höchste Zeit, 

Les Prévoyants international aufzustellen, andere Unter-

nehmen aufzukaufen oder zumindest Partnerschaften im 

Ausland einzugehen, um die Risiken besser verteilen und 

immer auf aussichtsreichen Märkten präsent sein zu kön-

nen. So bedauerlich es war, hieß es, solche Operationen 

würden sich von der Auvergne aus nicht erfolgreich vor-

nehmen lassen. Die Stärke der Argumentation, die Pascal 

Bories mehrfach darlegte und die sein Vater, bei Reden 

zwei Schritt hinter ihm stehend, mit Nicken begleitete, 

vermochte ihre Brutalität nicht zu überdecken. Als erste 

Bilder vom neuen Unternehmenssitz nahe dem Gare Saint- 51
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Lazare die Runde machten, sahen viele Kollegen darin eine 

unziemliche Zurschaustellung von Reichtum; etwas, das 

nicht zu dem Bild passte, das sie vom Unternehmen und 

ihrem Beruf hatten. Eines Morgens musste Pascal Bories 

feststellen, dass die Büroräume ohne Vorankündigung von 

Gewerkschaftsvertretern besetzt worden waren. Er saß 

kaum zehn Monate auf dem Leitungsposten und sah sich 

bereits mit dem umfassendsten Streik in der Geschichte 

von Les Prévoyants konfrontiert.

Glaubt man Catherine Giuly, die an dieser Stelle etwas 

verlegen klingt und mit der feinen Anmut aller Hagiogra-

fen Zuflucht zum Euphemismus nimmt, entsprang der 

Beginn dieses Streiks lediglich einem Missverständnis. 

Die Angestellten hätten sich in ehrerbietiger Furcht vor 

dem Chef in den Vorjahren nicht getraut, ihre Forderun-

gen anzubringen. Und Pascal Bories, der ein moderner 

Mensch war, ein Voluntarist und daher manchmal etwas 

vorschnell, hatte seinerseits vielleicht unterschätzt, wie 

sehr sie am Gründungsort des Unternehmens hingen, an 

dieser ländlichen, industriellen und provinziellen Welt, 

deren Interessen sie zu vertreten glaubten. In der Erzäh-

lung von Jacqueline Mazel, die am Kantinentisch zwischen 

zwei Schlucken Tee in ihrem Fruchtsalat herumstocherte, 

hörte sich die Episode allerdings entschieden anders an. 

Als jemand, der zeitgleich mit dem Unternehmen geboren 

und im beruhigenden Schatten seines steten Wachstums 

großgeworden war, der seine Eltern mit der intimen Ein-

dringlichkeit darüber hatte sprechen hören, die üblicher-

weise familiären Belangen vorbehalten ist, wähnte Pascal 

Bories sich legitimiert und vergaß, dass seine Macht be-

grenzt war, dass seine Abstammung ihn keineswegs be-

rechtigte, Dinge gewaltsam durchzusetzen, ihn nicht der 52
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Aufgabe enthob, sich den Respekt der Truppen zu verdie-

nen, ihn vielmehr sogar nötigte, ihnen vertrauensbildende 

Beweise dafür zu liefern, dass er Les Prévoyants nicht als 

sein Privateigentum betrachtete.

Das Frühjahr 1978 ist jedenfalls die schlimmste Zeit, die 

Les Prévoyants jemals erleben. Eine Reihe zerstochener 

Reifen, wütende Berichte, an deren Tinte man sich noch 

heute die Finger schmutzig macht, und Liebenswürdig-

keiten, die aus anonymen Briefen herauspurzeln. Die 

Streikenden harren zwei Monate aus, ohne der Aussper-

rungsanordnung nachzukommen; schließlich verfügt der 

Bürgermeister von Clermont-Ferrand einen Polizeieinsatz, 

lässt die Information darüber aber durchsickern, sodass 

die Angestellten, bevor sie gewaltsam vertrieben werden, 

von sich aus das Feld räumen können. In den darauffolgen-

den Wochen trifft sich Pascal Bories mit gut einhundert 

Menschen unter vier Augen: Er schreibt sich die Ideen all 

derer auf, die an der Neuausrichtung der Strategie von Les 

Prévoyants mitarbeiten wollen, lässt stoisch Wutausbrü-

che über sich ergehen und hält für jeden, dem die Tränen 

kommen, Taschentücher bereit. Anhand der persönlichen 

Geschichten, die man ihm erzählt, anhand der laut und 

deutlich geäußerten Wünsche oder der unbeholfenen An-

deutungen seines jeweiligen Gegenübers befindet er, wer 

vor Ort bleiben, wer ihm nach Paris folgen und wer ausge-

sandt werden soll, die Filialen der Gruppe in Italien und 

Québec aufzubauen. Jacqueline, deren Aufstieg im Haus 

aus dieser Zeit herrührt, erkennt an, dass Bories die Feu-

ertaufe gut bestanden hat. Fortan ist er sich der Vorteile, 

die ein soziales Image für Les Prévoyants mit sich bringt, 

bewusst, bemüht sich sehr, der Gesetzgebung immer einen 53
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Schritt voraus zu sein, entwickelt Programme zur Gewinn-

beteiligung, um die Ambitioniertesten zu halten, und er-

laubt die Bezahlung von Überstunden oder deren Um-

wandlung in Urlaubstage.

Nicht der Umzug nach Paris, sondern letztlich der Kauf 

von Castel, mit dem sich die Unternehmensgröße von heute 

auf morgen verdoppelt, katapultiert Les Prévoyants in eine 

neue Ära. »Castel, sagt dir das was?«, fragte Jacqueline 

Cora. »Ich denke mal, nein. Du bist zu jung. Nun, Castel, 

das war einmal, wie soll ich sagen, die Grande Dame der 

französischen Assekuranzen: Sie versicherte, schon seit 

ungefähr 1840, gegen Feuer und seit 1875 gegen Unfall und 

hatte einen großartigen Hauptsitz am Parc Monceau. Ihre 

Außendienstler waren allesamt ehrenwerte Herren, die 

ihre Verträge Klausel für Klausel nach den Bedürfnissen 

der Kunden aufsetzten. Unsere wirkten dagegen ein wenig 

wie wandernde Enzyklopädieverkäufer.« 1918 hatte Cas-

tel sich für stark genug gehalten, auch in kriegsbedingten 

Schadensfällen, die eigentlich unter eine Ausschlussklau-

sel fielen, Entschädigung zu gewähren. Das führte im Nor-

den und Osten des Landes zu unvergleichlichem Ansehen. 

Danach hat Bernard Castel allerdings einige finanziell ver-

heerende Entscheidungen getroffen: Immobiliengeschäfte 

in Alpen-Skiorten oder an der Côte d’Azur – Investitionen 

ins sogenannte weiße und blaue Gold – entwickelten sich 

zu Streitfällen, die vor Gericht verhandelt wurden. Als 

1981 die Sozialisten an die Macht kamen, drohte dem alten 

Unternehmen die Verstaatlichung.

Pascal Bories erinnert sich genau, wie sein Vater gleich 

nach dem Krieg die Gunst der Stunde genutzt hat. Jetzt, 

sagt er sich, ist es an mir zu handeln. Als Kind schon hat 

er das griechische Wort kairos gelernt. Der kairos kommt 54
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selten, und wer sich dann nicht die Mühe macht, ihn zu 

ergreifen, der taugt nicht für die Geschäftswelt. Geschützt 

durch ihren Versicherungsstatus haben Les Prévoyants vor 

nichts Angst: Ihre Aktien sind nicht börsennotiert, sondern 

werden von Gesellschaftern erworben; und selbst wenn 

der Markt beschließen sollte, die wagemutige Übernahme 

mit einem Wertverlust der Aktien abzustrafen, kann das 

Unternehmen nicht zur Zielscheibe von Angriffen werden. 

Das Gerücht entsteht in den darauffolgenden Wochen. Die 

Castellaner bekommen Fracksausen, finden es unmöglich, 

dass eine, wie sie es sehen, Horde Bauerntrampel sie auf-

kaufen könnte. Bories hat dafür bereits die Einwilligung 

der Regierung eingeholt. Jetzt braucht er nur noch die Ak-

tionäre auf seiner Seite, doch die vollständige Liste ihrer 

Namen ist bei einer Bank deponiert, deren Geschäftsfüh-

rung, ungeachtet aller Angebote, die er macht, die Zusam-

menarbeit verweigert und entschlossen zu Castel hält. 

Monatelang passiert nichts. In Interviews mit Journalis-

ten wirft Bernard Castel Bories vor, aus der Krise Profit 

schlagen zu wollen, und schwört, keine Macht der Welt 

könne ihn dazu bringen, sein Unternehmen zu verscher-

beln.

Sodann kommt ein Abend im Herbst. Es gießt in Strö-

men. Bories sitzt in seinem Büro fest, dreht und wendet 

das Problem zu allen Seiten und ist mit seinem Latein am 

Ende. Ein Besucher lässt sich ankündigen, wird herein-

gebeten: ein gedrungener, altersloser, harmlos wirkender 

Mann. Er ist der fleischgewordene kairos. Wie ein Halbgott 

sieht er nicht aus, aber das ist nicht schlimm. Ein kleiner 

Anteilseigner ist er, der Castel die aristokratischen Allüren 

krummnimmt; dessen Sammlung von Frauen und Autos er-

füllt ihn seit Jahren mit einem Groll, den er ebenso eifrig 55
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