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Besondere Autor*innen, besondere Geschichten: btb SELECTION -
Ausgezeichnet. Ungewohnlich. Erstklassig.

Cora Salme ist leidenschaftliche Fotografin und traumt davon, dies zu
ihrem Beruf zu machen. Aber eine freiberufliche Existenz ist unsicher. Und
so tritt sie in die Marketingabteilung einer Pariser
Versicherungsgesellschaft ein. Alles geht flr eine Weile gut. Als sie nach
der Geburt ihrer Tochter jedoch wieder ins Unternehmen zurtickkehrt,
weht dort ein eisiger Wind. Auf den Fluren ist von Umstrukturierung und
Kostenoptimierung die Rede, das Management wird immer aggressiver,
der Druck auf Cora wachst. Standig hat sie das Geflihl zu versagen - bei
der Arbeit und Zuhause. Bringt sie sich wirklich nicht genug im Job ein?
Vernachlassigt sie Mann und Kind? Cora fuhlt sich immer mehr in die Enge
getrieben. Und begeht an einem heiBen Junitag, am Rande des Burnouts,
einen unverzeihlichen Fehler.

Autor

Vincent Message, 1983 in Paris geboren, gilt als eine
der interessantesten literarischen Stimmen
Frankreichs. Flr seine ersten beiden Romane »Les
Veilleurs« und »Défaite des maitres et possesseurs«
wurde er mehrfach mit Preisen ausgezeichnet. Flr
sein jungstes Buch »Ein Moment der Unachtsamkeit«
wird er sogar mit Balzacund Zola verglichen. Im
Zentrum von Vincent Messages literarischem
Schaffen steht die Frage nach dem sozialen
Ungleichgewicht unserer Gesellschaft und dem
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| PERSONEN IM TUNNEL

Seit zwei- oder dreihunderttausend Jahren spazierte
unsere Spezies schon iiber den Erdball, als Cora Salme
eines Morgens um Punkt halb acht die blau-weil8 geka-
chelten Gédnge der Pariser Métro mit véllig neuen Augen
sah. Sie trug ihre eleganteste Jacke und schlenderte in
einer Leinenhose und Ballerinas den Bahnsteig entlang, im
Zickzack zwischen wartenden Schatten hindurch, die ge-
nau wie sie dem Herbst noch trotzen wollten. Sie betrach-
tete die ebenso gekachelten Banke entlang der Wéande, den
dicken Bauch des Gewdlbes, sein funkelndes Schuppen-
kleid oben iiber den gefdhrlichen Gleisen und fand das
alles recht schon. Beinahe ihr ganzes Leben hatte sie in
Paris verbracht und war die Métro derart gewohnt, dass
sie sie gar nicht mehr wahrnahm. Erst nach dem Som-
mer, als die heitere Frau, die wahrend der Ferien aus ihr
geworden war, plotzlich an ihren tiblichen Platz zuriick-
musste, fielen ihr diese Dinge wieder auf. Diesmal hatte
sie sich dank Elternzeit noch ldnger aus dem ewigen Ar-
beitstrott ausklinken kénnen. Sie vergafl bisweilen sogar,
welcher Wochentag es war, und lief3 die Leute zu sich kom-
men, statt zu ihnen hinzuhetzen. Vielleicht sollte sie diesen
verganglichen Augenblick nutzen und die Welt in sich auf-



nehmen. Das war schlauer, als sich stdndig zu sagen, dass
der Wiedereinstieg nach so langer Zeit hart werden wiirde.

Da standen tiberall Leute um sie herum. Positionier-
ten sich so auf dem Bahnsteig, dass sie moglichst schnell
wiirden einsteigen kénnen. Sie waren aufgestanden, hat-
ten geduscht oder sich wenigstens kurz gewaschen, hatten
gefriithstiickt oder zumindest einen Tee oder Kaffee hin-
untergestiirzt und sich mit noch schléafrig-fahrigen Bewe-
gungen vor dem Spiegel ausreichend zurechtgemacht, um
unter Leute gehen zu konnen. Sie hatten Kleider ausge-
sucht, die sie dickhdutiger aussehen liefSen, als sie sich in
Wahrheit fiihlten. Und so standen sie am Bahnsteig auf-
gereiht, richteten den Blick in den Tunnel, aus dem der
Zug kommen wiirde, oder lieen ihre Netzhaut die auf der
gegeniiberliegenden Seite gezeigten Bilder aufnehmen,
Herbstjacken, Urlaubsangebote in der Nebensaison fir
kinderlose Paare, Schulranzen, die nicht nur robust, son-
dern auch kostengiinstig und ausreichend modisch waren,
um den sozialen Frieden nicht zu gefdhrden. Fast alle be-
fanden sie sich auf dem Weg zur Arbeit, nachdem das Ver-
langen, sich niitzlich zu machen und an ihren Projekten
weiterzuarbeiten, beziehungsweise die hartnickige Not,
irgendwie das Uberleben sichern zu miissen, sie aus dem
Bett geholt hatte. Seltsam, dass Cora sich daran gewohnt
hatte, das alles banal zu finden.

Beim Einsteigen sagte sie sich, dass auch sie nun wie-
der arbeite, dass auch sie wieder an Bord sei. Im selben
Kahn, zurick in der Mannschaft. yDas neue Leben«, mur-
melte sie, »das neue Leben beginnt.« Im Gedrédnge wun-
derte sie sich, dass ihr Kdrper so diinn und wendig war.
Immer wieder hielt sie sich reflexhaft eine Hand fiinfzehn
Zentimeter vor den Bauch, dorthin, wo vor drei Monaten



die Haut gespannt hatte und unglaublich empfindlich
gewesen war; vor diesen Bauch, der wieder verschwun-
den war, gerade als sie ihn als einen Teil ihrer selbst an-
erkannt hatte. Erstaunt dariiber, dass Manon nicht mehr
darin ist, fragte sie sich in einem Anflug von Panik, wo
blofd das Kind nun sei, bevor ihr die Realitat wieder be-
wusst wurde: Manon schlief in ihrem Bettchen, behiitet
vom Krokodil und von der Katzenspieluhr, die ihr in ihrem
unruhigen Schlaf beide méglichst nahe sein mussten; oder
sie war mit Pierre irgendwo unterwegs, oder bei den Grof3-
eltern, oder bei ihrer Tagesmutter Silué, wie es ab heute
Normalitédt sein wiirde, nachdem Cora Silué in der letzten
Woche die Betreuung schrittweise tiberantwortet hatte,
zundchst besorgt und eifersiichtig, nach einigen Tagen
aber in dem ruhigen Wissen, dass — wenngleich Manon
ihr fehlte — die beiden ein gutes Team waren. Ungeachtet
ihrer eigenen rasanten Fortschritte in der Sduglingspflege
hatte sie fasziniert beobachtet, wie Silué die Kleine mit
sicheren, einfachen Bewegungen mit Wasser besprenkelte,
wie sie die Betriibnis aus ihrem Gesicht weichen und das
zahnlose Lacheln wieder erstrahlen lief3, wie sie auch noch
die letzte Falte des kleinen zarten Korpers reinigte, wie sie
sie mit wenigen Handbewegungen abtrocknete oder ihre
Faustchen o6ffnete, um die Négel zu schneiden und zu ver-
hindern, dass sie sich — ihre neueste Spezialitat — mit ihren
winzigen Krallen selbst zusetzte.

Da stand Cora mit ausgestrecktem Arm, hielt sich an der
Metallstange fest, spiirte die zunehmende Schwere ihrer
Beine und schaute nach einem freien Sitzplatz. Sie fragte
sich, ob sie wohl ihren Status als kiirzlich noch Schwan-
gere geltend machen kénne, aber ihr Bauch war schon wie-
der recht flach und sie wére in Verlegenheit gekommen,



héatte sie weitere Beweise liefern sollen, was man bestimmt
von ihr verlangt hatte. Fraglos hatten sich, wenn sie nur
sélle, die Kreislaufprobleme schnell erledigt, doch waren
andere Probleme aufgetreten. Man sieht es nicht, hétte sie
den Leuten gern gesagt, aber wissen Sie, in meinem Kor-
per geht immer noch alles drunter und driiber. Nach drei
Monaten hat der Schmerz am Steifbein nachgelassen, aber
ich wollte auch keinen Kaiserschnitt, deshalb bereue ich
nichts — nur wenn es wieder wehtut, ist es schrecklich, das
konnen Sie mir glauben. Im Weiteren hédtte sie ihnen hinter
vorgehaltener Hand anvertraut, sie hoffe, dass alles sich
wieder einrenke, dass das Gewebe sich beruhige und auch
die Libido zurtickkehre, denn der Sex fiihle sich anders an
als zuvor.

Zu Beginn der Schwangerschaft hatte sie es nicht ge-
wagt, auf ihren Zustand hinzuweisen, teils aus Sorge, dass
man sie flir eine Liignerin hielte, teils weil sie sich sehr
iberwinden musste, Unbekannte anzusprechen, umso
mehr, da es ja darum ging, diese um einen Gefallen zu bit-
ten. In den folgenden Monaten war sie je nach Stimmungs-
lage verargert, belustigt, verblifft dartiber, wie viele Fahr-
géste vorgaben, ihren Bauch nicht zu sehen. Erst ganz am
Ende, als sie fiur die anderen wie fir sich selbst schon un-
ertréglich viel Platz in Anspruch nahm und von einer Jury
aus einzig und allein Pierre Esterel mit Spitznamen wie Big
Belly und Weifser Wal betitelt worden war, standen einige
Leute von sich aus auf — Frauen, weil sie sich daran erin-
nerten oder sich ausmalten, wie es sein musste, und Man-
ner, um in ihrem Blick etwas Anerkennung oder die Besté-
tigung aufblinken zu sehen, dass sie ein guter Kerl waren,
einer, mit dem eine Frau, héatte sie sich nicht aus Schwéache
anderweitig gebunden, am liebsten sofort in die Kiste ge-



sprungen wéare. Im Austausch mit ihrer Mutter und ihren
Freundinnen, der sich, ob sie wollte oder nicht, in ihrem
Kopf weiterspann, sagte Cora sich manchmal, dass es gar
nicht schlecht sei, als Frau im Paris des 21. Jahrhunderts
zu leben, da es in der Menschheitsgeschichte wenige Orte
und Zeiten gegeben habe, wo die Frauen iiber so grof8e Ent-
scheidungsfreiheit verfligten, auch wenn sie tédglich und in
jeder Faser ihres Korpers spiirte, dass das Frausein wei-
terhin sehr beschwerlich und aufreibend war, und sich
in dunklen Stunden leicht einreden konnte, dass sie mit
allem scheitern werde.

Am Morgen war die Métro bekannt fiir diistere Mie-
nen und eine vom Rattern des Zugs rhythmisierte Stille,
die nur durch die automatisierten Ansagen unterbrochen
wurde. Im Normalbetrieb fiihlte Cora sich jedoch keines-
wegs in feindlicher Umgebung. Unter ihren schiitzenden
Kopfhoérern, wo die Musik eine schwer einzuschétzende
Wirkung tat, vertieft in ein Buch oder den Strom ihrer
Gedanken, schoben die Mitpassagiere eine Anstrengung
auf, der sie sich nicht mehr lange wiirden entziehen kon-
nen. In wenigen Minuten wiirden sie reden, lacheln, tiber-
zeugen, effizient sein miissen. Gendtigt, das soziale Tier
zu geben - schlimmer noch, den Homo oeconomicus. Es
wiére unverniinftig gewesen, vorab Energie zu vergeuden,
indem man eine Unterhaltung mit Unbekannten riskierte,
die sich garantiert als ldstig oder absonderlich heraus-
stellten. Im Ubrigen hielt das die Mitreisenden mitnich-
ten vom Kommunizieren ab, also davon, die unendlichen
Gesprache mit ihren Néchsten in andauernder Tipperei
weiterzufihren: Der Sitznachbar, den Cora im Viererab-
teil zu ihrer Rechten hatte, versuchte beispielsweise, die
Wogen eines morgendlichen Streits zu glatten — vergiss,

"



was ich gesagt habe, so denke ich nicht, wirklich nicht -,
um sich dann innerlich ausgeglichen anderen Aufgaben
widmen zu kénnen.

Cora schlug ihre Zeitung auf. Und vergewisserte sich
unter Seitenrascheln — wobei die Druckerschwirze auf ihre
Finger abfarbte —, ob darin die vorgeschriebene Verhalt-
nisméaRigkeit zwischen der Vielzahl beunruhigender und
der Handvoll hoffnungsvoller Meldungen gewahrt wurde.
Die Welt, behauptete der Leitartikel ohne Umschweife, ja,
die Welt werde immer komplexer. Insbesondere Frankreich
steuere auf eine schwere strukturelle Krise zu, man moge
doch endlich aufwachen. Trotz seiner Kiirze listete der Ar-
tikel eine ganze Reihe von Niedergangssymptomen und
spezifisch franzosischen Missstanden auf. Cora blickte
sich immer wieder um, ihr Puls hatte sich beschleunigt.
Sie wusste nie so recht, was von solchen Texten, die alte
Zeiten glorifizierten und das Gras auf der anderen Seite
des Atlantiks, des Armelkanals oder des Rheins als stets
griner beschrieben, zu halten war. Und sie fragte sich, ob
die Selbstsicherheit, mit der die Kommentatoren ihre Vor-
aussagen trafen, womoglich aus der Gewissheit erwuchs,
dass ihre Aussagen von vor zehn Jahren ldngst vergessen
waren und ihre aktuellen Prognosen in zehn Jahren auch
nicht mehr gelesen wiirden, genauso, wie sie gewiss sein
konnten, dass ihre Artikel wohl kaum in die Hande von
Lesern in drmeren oder weniger demokratischen Léndern
gerieten, Lesern, denen dieser egozentrische Pessimismus
nur ein trauriges Lacheln abringen diirfte. Andererseits
hielt Cora es fiir legitim, das Land, in dem man lebte und
an dessen Offentlicher Debatte man teilhaben wollte, einer
strengeren Kritik zu unterziehen als eines, iber das man
lediglich die neuesten Nachrichten verbreitete.



Vielleicht haben Sie keine der Diskussionen jener Zeit ver-
folgt; vielleicht waren Sie noch nicht geboren, oder Sie
haben sich damals nicht dafiir interessiert, oder auch Sie
waren zu weit weg, viel zu weit von Paris, um den tief héan-
genden Himmel Gber den Zinkdachern und die stickigen
Sommer auf den engen Terrassen der Bistros zu kennen. Ich
kann unmoglich wissen, und das hat auch seinen Reiz, wer
meine Chronik iber Cora Salmes Leben lesen wird, diesen
Bericht tiber die drei Jahre, die ihr Leben verandert und fast
zerstort haben. Als ich, mit unsicherer Stimme, wagemutig
mein Vorhaben das erste Mal ihr gegeniiber erwéhnte, war
sie vollkommen sprachlos. Spéter, als sie sich halbwegs mit
der Idee angefreundet hatte, merkte sie an, ich solle doch
lieber, wenn tiberhaupt, fir weiter entfernte Menschen
schreiben, und zwar so, als erklarte ich ihnen eine Welt, die
sich von der ihren in fast allem unterschied. Sie wiinsche
sich Distanz und eben die Klugheit, die sie zu Zeiten des
namenlosen Krieges, iber den hier zu berichten sei, so sehr
vermisst habe. Trotz allem habe sie im Herbst 2010 durch-
aus ein klares Bild von der Welt gehabt, in die sie gerade
ihr erstes Kind geboren hatte. Sie verfiige ndmlich tiber den
tiefsitzenden Reflex, sich stets bewusst machen zu wollen,
was ihren Horizont bestimme und begrenze. In jiingeren
Jahren hatte sie oft die so trostliche wie tatsachenbasierte
Gesellschaft von Enzyklopéddien gesucht: Von a bis Chond-
richthyes, von Chondrit bis fugal, von fugato bis Marbod,
von Marburg bis Rektion und von Rektor bis zytozid hatte
sie die in blaues Leder gebundenen Bénde unten aus dem
Biicherregal gezogen, wo elterliche Hénde sie platziert hat-
ten, um sowohl zum neugierigen Herumstébern zu ermuti-
gen als auch den friihzeitigen Tod ihrer Jingsten durch ein
Schiadeltrauma zu vermeiden. Mit elf, zwo6lf Jahren war sie



bitter enttduscht, feststellen zu miissen, dass der Eintrag
zu Architektur sehr viel ausfithrlicher war als der zu Frau
und dass dem General Carl von Clausewitz, dem zufolge
der Krieg eine blof3e Fortsetzung der Politik mit anderen
Mitteln sei, mehr Ehre erwiesen und mehr Platz eingerdumt
war als der Klitoris. Der PreufSe wurde sogar mit einem Por-
trat geehrt, wahrend das erogene und wahrlich ratselhafte
Organ ohne Illustration auskommen musste. Spéter ent-
wickelte Cora sich zur frenetischen Erforscherin alles on-
line verfiigharen Wissens, was fiir sie vor allem den Vor-
zug hatte, dass sie den Beginn ihrer Vorbereitungen auf die
WiWi-Seminararbeit ohne allzu schlechtes Gewissen um
einige Minuten, die sich auf wunderliche Weise zu Stunden
auswuchsen, hinauszdgern konnte: War es zur Analyse der
deutschen Exporte letztlich nicht unabdingbar, sich noch
einmal die Titel der ersten Alben von The Cure ins Gedéacht-
nis zu rufen und sich ein Mindestmaf3 an Wissen iiber das
Sexualleben von Simone de Beauvoir anzueignen?

Cora Salme entging also nichts Wesentliches zur Lage
Frankreichs oder der Welt. Keinerlei Risiko, dass sie etwa
die offensichtliche Menschendichte in der Métro vergafd
oder die Prognose, ihre Region werde am Ende des ersten
Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts zwo6lf Millionen Ein-
wohner zahlen. Paris hatte das Glick, nie zerstdort wor-
den zu sein: Die Lage mitten auf der eurasischen Platte
ersparte ihm Erdbeben; die Stadtarchive verzeichneten
keinen grofleren Brand; sogar der Nazigeneral, der Ende
August 1944 den obersten Befehl iiber die Stadt hatte, ent-
schied, Hitlers telefonisch tibermitteltes Wiiten zu igno-
rieren, die Briicken nicht zu sprengen und kein Ruinenfeld
zu hinterlassen. Uberall in der Stadt erinnerten Schilder
und Gedenktafeln an deportierte jidische Kinder, an die



im faulen Laub eines Waldes der Banlieue erschossenen
Widerstdndler und die jungen Befreiungskdmpfer, die vor
den Schaufenstern von L&den, die heute eine Béackerei
oder Vintage-Boutique beherbergten, tot auf den Stra-
Ben gelegen hatten. Daneben wirkten die aktuellen Pro-
bleme des Landes wie Kinderkram, wobei viele auch ent-
fernte Kriegsfolgen waren. Das euphorische Koitieren in
den ersten Jahren der Freiheit erkldrte die demografi-
sche Pyramide, die eindriicklich zeigte, dass die Anzahl
alter Menschen die der jlingeren weit tiberstieg. Wie die
meisten Angehorigen der Versicherungsbranche sah Cora
sich oft veranlasst, ihren Gesprachspartnern diese Pyra-
mide aufzuzeichnen, um ihren Einfluss auf die Lebens-
zyklen der Menschen und deren Bedarfsentwicklung zu
erkldren. Uber drei Jahrzehnte hinweg hatte es ein siich-
tig machendes Wachstum gegeben, von dem alle glauben
wollten, es wiirde zur Norm. Die ldndlichen Gebiete hat-
ten sich geleert, und rund um die Stddte waren in einer
hierzulande bislang ungekannten Geschwindigkeit kleine
Hauser und Betonblocks aus dem Boden geschossen, ohne
dass sich dadurch jedoch die albtraumhafte Wohnungssu-
che fiir jene, die Familie hatten und ihr Leben ohne grof3es
Erbe bestreiten mussten, in irgendeiner Weise vereinfacht
hétte. Nirgends sonst gab es einen so verriickten Preisan-
stieg wie in Paris, der alten, von ihrer Ringautobahn wie
einstmals vom Rund der Befestigungsanlagen umschlos-
senen Hauptstadt, und Cora als Pariserin konnte durchaus
ein Lied davon singen, nachdem sie intra muros aufge-
wachsen war, dort aber niemals Eigentum wiirde erwer-
ben kénnen und daher, mit dem wenn nicht dramatischen,
so doch unangenehmen Gefiihl eines sozialen Abstiegs, in
der Banlieue ein Haus gekauft hatte.



Seit einigen Jahren machten nun die Nachkriegskinder
ihre Rentenanspriiche geltend. Uber lange Zeit wurde gern
bei jeder Gelegenheit behauptet, durch diesen massiven
Austritt aus dem Erwerbsleben werde endlich die Arbeits-
losigkeit zuriickgehen. Cora hatte das ihre ganze Jugend
lang gehort. Auf dem Papier war das logisch und machte
Hoffnung, in der Realitdt aber sah es anders aus. Sdmtliche
Industrie schien auf Nimmerwiedersehen in Lander abge-
wandert zu sein, in denen die Menschen bereit waren, sich
in Quasi-Leibeigenschaft zu begeben, um nicht — wie ihre
Eltern noch millionenfach - zu verhungern. Was war schief-
gelaufen? Wo lag der Fehler? Hatten die Europder tiber ihre
Verhéltnisse gelebt, weil ihre Politiker lieber weiter Schul-
den machten und aus wahltaktischem Kalkiil zur Untétig-
keit anstifteten, als mit der ringsum entstehenden Welt
mitzuziehen? Oder waren es die multinationalen Konzerne
und die Eliten, die allen Reichtum fiir sich beanspruchten,
ihre Schéafchen ins Trockene brachten und dann verkiinde-
ten, dass Steuern eine Gefahr fur das Wachstum darstell-
ten? In den Zeitungen, die Cora las, waren sich die Fach-
leute in dieser Frage nie einig. Fest stand aber, dass die
Verdnderungen der Welt tatsdchlich Herausforderungen fiir
die Unternehmen mit sich brachten und ihnen — um diesen
Herausforderungen zu begegnen — keine andere Moglich-
keit lieBen, als ihrerseits ihre Mitarbeiter vor Herausforde-
rungen zu stellen, die wiederum ihre Kinder vor Herausfor-
derungen stellten, die alsdann mit gefasster, klarer Stimme
bestédtigen konnten, wie sehr gelegen ihnen dieser Wandel
kam, da auch sie Herausforderungen liebten und es kaum
erwarten konnten, keine freie Minute mehr zu haben.

Cora fragte sich oft, warum sie weiterhin jeden Tag
ihre Dosis dieses Weltrauschens aufnahm. Vielleicht aus



Pflichtgefiihl, aus Lust an gréBeren Vorhaben, aus Sehn-
sucht nach Ablenkung oder aus einer Form von Maso-
chismus? Die unterschiedlichen Sichtweisen hatten wie
unterschiedliche Medikamentenkapseln alle ein &hnli-
ches AuReres; einige wiirden, sobald sie sich im Magen
auflosten, Molekiile fiir eine notwendige Hellsichtigkeit
freisetzen, andere das Gift von Ideologien, die allerdings
mit einer zuckrigen Schicht gesundem Menschenverstand
umhiillt waren — doch in Mengen, die sich unmoglich ge-
nau bestimmen liefen, und ohne dass jemals klar war,
ob es sich um unvermeidbare Nebenwirkungen handelte
oder dahinter das Vorhaben einer kollektiven Vergiftung
stand. Selbst bei dem Versuch, der Depression zu entge-
hen, die die jlingsten Neuigkeiten in ihr auslésten, konnte
sie nicht bestreiten, dass sich die grof3e Erzdhlung von der
Beschleunigung auf einige solide Fakten stlitzte. Kurz nach
ihrer Geburt im Friihling 1981, als Frankreich von Kirsch-
bliiten und Mitterand'schen Rosen tiberzogen war, drohten
der Sowjetblock und die kapitalistischen Lédnder einander
noch mit Ausléschung und demonstrierten mithilfe von
Landkarten, auf denen sich dicht an dicht Raketen mit
wahrlich abschreckenden Namen dréngten, stolz ihre ato-
mare Ubermacht; die Datenaustauschprotokolle, mit deren
Hilfe das Internet erfunden werden sollte, beschéaftigten
damals nur einige hundert Forscher; auf dem Planeten leb-
ten vier Milliarden Menschen, jede Sekunde wurden vier
weitere Erdbewohner geboren. Knapp dreiffig Jahre spé-
ter, als die Zahl auf dem Bevodlkerungszahler sich der sieb-
ten Milliarde nédherte, war ihr die so unverniinftige wie
tiefsitzende Lust gekommen, sich unter Verwendung eines
Spermatozoids, das ein standesamtlich als Pierre Esterel
gefiihrter Mann in einer Minute der Unachtsamkeit abge-



geben hatte und mithilfe dessen es ihr gelang, ein klei-
nes Méadchen zu produzieren, das sie im Weiteren Manon
nannten, an dieser Vervielfaltigung zu beteiligen. Sie hétte,
ehrlich gesagt, nicht genau erkldren kdnnen, wie sie dabei
vorgegangen war, und empfand es als unangemessen, von
aller Welt dazu begliickwiinscht zu werden. Auch wenn sie
die Fortschritte des Projekts aus nachster Ndhe verfolgte,
war es allein ihr Kérper, der die Arbeit daran ibernommen
hatte, sie nicht unbedingt tber Details informierte und
keine Gelegenheit auslief, ihr unter die Nase zu reiben,
dass sie mit der Materie viel zu wenig vertraut war, um
eine solche Operation selbst zu leiten. Allenfalls konnte sie
sagen, dass die urspriingliche Idee von ihr stammte und
sie die grobe Richtung ausgehandelt hatte. Seien Sie so
gut, hatte sie ihrem Korper zugefliistert, und machen Sie
mir in neun Monaten ein Baby; auch wenn wir noch nie bei
Projekten dieser Art zusammengearbeitet haben, setze ich
mein volles Vertrauen in Sie; bei der Wahl der Mittel lasse
ich Thnen vollkommen freie Hand; Ihre Arbeit wird dann
bei Lieferung beurteilt, nach Inaugenscheinnahme des Er-
gebnisses. Und jetzt...

Bremsen. Rdderkreischen. Plotzliche Dunkelheit. Gegen-
einandergeschleuderte Korper, die beim Wieder-gerade-
Hinsetzen Scheiffe rufen oder sich entschuldigen, die
tastend priifen, ob sie noch alle Arme und Beine haben,
Portemonnaie, Schlussel, Telefon, den unverzichtbaren
Wegbegleiter. Die Druckventile der Maschinen 6ffnen
sich. Dann klackern Metallteile, die sich offenbar neu ord-
nen. Und wieder Stille — von der Maschine wie von den
Fahrgésten. Ein paar Seufzer natiirlich, aber keine Kom-
mentare, solche Zwischenfélle gehdren zur Routine. Nach



einer Minute regt sich erstes Murren: Harsches Bremsen
gibt es oft, aber selten ist es so brutal. Cora schlie3t die
Augen. Die Unterbrechung der Stromversorgung taucht
sie wieder ins Dunkel der schon beendet geglaubten
Nacht, aus der herauszukommen ihr so schwergefallen
ist. Nur Handydisplays sorgen hier und da fir kargliche
Lichtho6fe. In den Fenstern lassen sich weder die Spiege-
lungen der Gesichter noch die Tunnelwédnde erkennen.
Nichts als gleichmafSig schwarze und graue Flachen und
plotzlich Pierres blaues Auge, das sich iber dem Kopfkis-
sen 6ffnet wie bei einem vermeintlich schlafenden Kro-
kodil und Manons Augen, wahrend sie von ihrem Arm
auf Silués wandert, Augen, die noch nicht richtig fokus-
sieren, die beim Herumgetragenwerden tiber die Schulter
ins Leere schauen und, ziellos, hinauf zu dahinflieRen-
den Formen. Im Knistern der Lautsprecher endlich eine
Stimme, die zogerlich mitteilt: »Aufgrund von Personen
im Tunnel unterbrechen wir unsere Fahrt. Unsere Mitar-
beiter sind gegenwaértig im Einsatz. Bis zur Weiterfahrt
miissen wir uns noch etwas gedulden.« Blick auf den Stre-
ckenplan der Linie, dann auf die Uhr: Sie muss noch min-
destens zwanzig Minuten fahren. Grund genug fiir eine
SMS an Edouard Verzack: »Metro steht vor Oberkampf.
Bin hoffentlich bald da.« Der klare, faktenbasierte Stil ge-
fallt ihrem Vorgesetzten, dem es fernldge, ihre Angaben
aufwendig zu tberpriifen; vielmehr taucht er mit ein in
die Poesie der Fakten, deren Charme sich Cora zwar an-
fangs nur langsam erschloss, die sie mittlerweile aber zu
schéatzen und zu nutzen gelernt hat, sei es bei der Aus-
iibung ihres Berufs, sei es im Zusammenleben mit Pierre.

Minutenlang nichts. Atmen und warten. Aus den fir
die tiberlasteten Linien unverzichtbaren Geduldsreserven
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schopfen. Die Worte des Fahrers spuken ihr durch den
Kopf. Sie fragt sich, warum die Funkanlagen der Ziige so
iberaltert sind: Oft gehen Durchsagen in Hintergrund-
gerdauschen unter, als liee die Welt hier unten nur anti-
quierte Technik zu und widersetze sich invasiven Funk-
wellen besonders gut. Wieder ertént die Stimme. Es ist
schlimmer als gedacht. Cora greift erneut zum Handy,
schickt ergdnzend an Edouards Adresse »Schwerer Per-
sonenschaden. Tut mir echt leid. Hoffe, du ertrédgst meine
Abwesenheit noch ein bisschen...« Sie erinnert sich an ein
gemeinsames Mittagessen, bei dem sie tiber die Formu-
lierungen der Verkehrsbetriebe herzieht. Sie sitzen, nicht
weit vom Biiro, bei dem Italiener, den sie mag, wo man
seine Ruhe hat, der Inhaber die riesige Pfeffermiihle an
den Tisch bringt, ohne dass sie darum bitten miissen, und
die Burrata kostlich ist. Edouard zuckt die Schultern und
schaut gelassen drein unter seinem angegrauten Igel, des-
sen absurde Liange ihn als Modeverdchter ausweist, dem
egal ist, was andere von ihm halten: »Was sollen sie auch
sagen?« Na klar, schwerer Unfall oder Personenschaden
gibt den Leichen einen administrativen Anstrich, aber will
man wirklich alle Dramen der Stadt ungefiltert miterle-
ben? »Mutig, dass sie den Euphemismus bemiihen. Sonst
miissten wir uns ja wie Monster fiihlen, wenn wir einfach
weiterdaddeln oder unser Buch weiterlesen, obwohl ge-
rade jemand gestorben ist.« Selbstmord diirften sie jeden-
falls nicht sagen, sinniert er weiter mit den zusammenge-
kniffenen Augen des aalglatten Analysten, weil sie Stunden
brauchten, bis sie wiissten, was passiert sei. Sie miissten
alles ermitteln, miissten die Daten der Videoliberwachung
sichten. »Uberleg mal, wie es wéare, wenn sie Selbstmord
angeben und dann rausfinden, dass es keiner war? Wie



waire das fiir die Familie?« Er habe sich einmal nach den
Details erkundigt und sei zu dem Schluss gekommen, dass
er das nicht unbedingt jedes Mal brauche; wer eine Stunde
lang in einem Wagen festsitze, miisse nicht wissen, dass
die Verunfallten langsam sterben, weil die Hitze der Rader,
wenn sie ihnen die Beine abfahren, die Wunden kauteri-
sieren lasst. Und es sei auch gar nicht schlecht, dass die
Verkehrsbetriebe sich lieber Nachlédssigkeit vorwerfen lie-
RBen, als in allen Einzelheiten zu erzdhlen, was ihre Ein-
satzkrafte genau tun, ndmlich die Schéichte von verspritz-
tem Blut und Hirn reinigen, und das tatsédchlich so schnell
wie moglich, da diese Arbeit erstaunlicherweise nicht ihre
Lieblingsbeschéftigung ist. Wer in der Stadt, fasste Edou-
ard zusammen, zumindest in der Grofstadt, iiberleben
wolle, diirfe sich nicht zu viele triibe Gedanken dariiber
machen, was mit anderen passiert. Und wenn Cora dem
auch beipflichtete und einrdumte, dass es fiir die Ordnung
der Dinge gute Griinde gab, griibelte sie doch, einen Klof3
im Hals, unwillkiirlich dariiber nach, wer da gerade ge-
storben war und warum — mit dem Gefiihl, dass es unter
anderen Umstdnden sie hatte sein kénnen, die vom Sog
der Bahn erfasst worden und unter diese schreckliche
metallene Masse geraten ware, die man von innen immer
zu langsam fand, die aber doch so hoéllisch schnell fuhr,
dass sie, wenn jemand fiel oder sprang, nicht mehr brem-
sen konnte.

Als Cora bei Borélia ankam, geriet sie sogleich wieder in
den geschéftigen Taumel. Jedes Mal, wenn sie durch die
schmiedeeisern verzierten Glastiiren des Haussmann'schen
Gebéaudes trat, in dem sich der Hauptsitz der Gruppe be-
fand, und den Hof durchquerte, in dem man sich, mit Kippe
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in der Hand, telefonierend die Fiil3e vertrat, hatte sie das
Geflihl, in eine Raumzeit zu rutschen, in der andere Regeln
galten und ihr — was Fluch und Segen zugleich war — nor-
malerweise keine Sekunde fiir Gedanken an eigene Belange
blieb.

Ein Teil von ihr hatte sich vorgestellt, dass ihre Riick-
kehr als ein Ereignis gefeiert wiirde. Wie sollte es auch
anders sein, wo sie doch in den letzten Monaten so ent-
scheidende Dinge erlebt hatte? Tatséchlich wurde sie als
Erstes mit Fragen zu Manon bombardiert. Wann genau sie
noch mal geboren sei? Ob es vielleicht Fotos von ihr gebe?
Ach sufR, suf. Nein, echt zum AnbeifSen. Dieses Gesicht-
chen... Schlaft sie denn schon ein bisschen durch? Vor
allem diese Frage stellte ihr fast jeder. Allen schien klar zu
sein, dass sich damit, ohne direkter fragen zu miissen, he-
rausfinden lief3, ob Cora in symbiotischer Idylle lebte, in
staunender Ergriffenheit vor dem Wunder des weitergege-
benen und neu begonnenen Lebens, oder ob sie, um einiges
nilichterner, mit Erschépfungszustdnden zu kdmpfen hatte
wie zuvor nicht einmal ansatzweise. Cora antwortete, es
klappe schon ganz gut. Tatsachlich hing es sehr von der
Tagesform ab, aber das musste nicht unbedingt jeder wis-
sen. Vielleicht aus Takt (schlieBlich ging es die Leute nichts
an) oder um keinen Verrat an Manon zu begehen, der nie-
mand vorwerfen sollte, sie sei ein schlechtes Baby, eins
von denen, deren kurze Biografie bereits von einer Art Ur-
versagen gezeichnet war, woraufhin man sie, in einer Zeit,
in der Straftdter und Loser schon in der Wiege ausgemacht
wurden, unangenehmerweise zu denen wiirde zédhlen kon-
nen, die, kaum dass sie da waren, Arger machten und kein
ernsthaftes Bestreben zeigten, sich in die Welt auRerhalb
der Gebarmutter zu integrieren, obgleich einiges darange-



setzt worden war, ihnen einen freundlichen Empfang zu
bereiten.

Im Laufe des Tages merkte Cora, dass das Interesse ihrer
Kollegen, die Anzahl ihrer Fragen, die mehr oder weniger
aufrichtige und umfangliche Aufmerksamkeit, die sie ihr
nachfragend angedeihen liefen, sich antiproportional zu
den jeweiligen Karriereaussichten verhielt. Die Kinder der
anderen waren nur fiir diejenigen ein spannender Fort-
setzungsroman — wie sie feststellen musste, handelte es
sich dabei vornehmlich um Frauen —, fiir die das Familiédre
immer schon der Lebensschwerpunkt gewesen war oder
die es im Zuge einer unertraglichen, weil vorhersehbaren
Anh&aufung beruflicher Misserfolge zu diesem erklart hat-
ten. Nadege Galtier, um ein augenfilliges Beispiel zu nen-
nen, fragte bei jedem zufélligen Treffen auf dem Flur, ob
sie neue Fotos sehen konne. Sie vervielfachte sich in Aus-
rufezeichen, kommentierte, zerschmolz. Da sie keine Kin-
der hatte und, wie die Sache lief, bestimmt auch keine be-
kommen wiirde, durfte man sich fragen, ob sie sich trotz
ihrer Verziickung nicht eher schadete. Diese Uberlegung
konnte man bei ihr in vielerlei Hinsicht anstellen. Ihre
Zudringlichkeit bereitete Cora jedenfalls Unbehagen, denn
die war dazu erzogen worden, ihre Freude aus Riicksicht
auf andere unter den Scheffel zu stellen, damit sich keine
Motten daran verbrannten.

Im Grofen und Ganzen hiefy das jedoch, dass die un-
glaubliche Manon Esterel nicht lange Gesprachsgegen-
stand blieb. Schlieflich war das, was Coras Leben vollig
auf den Kopf stellte, fiir ihre Kollegen nur ein weiteres
Element einer ungemein banalen Reihe — die fiinfzehnte,
zwanzigste, vielleicht dreiigste Geburt, die ihnen in die-
sem Jahr verkiindet wurde —, wédhrend die fir sie viel
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relevantere Information die war, dass Cora fortan in
die Kategorie Mutter mit kleinen Kindern fiel, mit allen
Begleiterscheinungen, die das potenziell hatte. Wer sich
fir die Geschichten seiner Mitmenschen interessierte und
von allen Kindern in seinem sozialen Umfeld den Namen
und das Alter kannte, wusste, dass noch viel Zeit blieb,
um dariber zu reden: Manon wirde nicht verschwinden,
sie gehorte fortan, genau wie die Wirtschaftskrise und die
Kriege im Mittleren Osten, zu den Dauerthemen, iber die
zu berichten seriose Medien sich zur Pflicht machten. Im
Ubrigen legte Cora es auch nicht darauf an, bei dem Thema
zu verweilen. Filir sie war es wichtiger zu zeigen, dass sie
wieder da war.

Als Erstes machte sie eine Runde durch die Abteilung,
dann besprach sie mit Edouard, was anstand. Obwohl sie
sich vorausschauend in den letzten zwei Wochen wieder
in ihre E-Mails eingelesen hatte, kam es 6fter vor, dass sie
beflissen nickte, ohne zu wissen, wovon er sprach, aber sie
hielt es fir kliiger, ihn nicht mit Fragen zu nerven, da sich
mit der Zeit sowieso alles kldren wiirde. Als sie schliefSlich
wieder an ihrem Rechner saff — wo die Finger sich iiber
den Widerstand der Tasten wunderten und mit ungewdhn-
licher Langsamkeit tippten —, teilte sie ihren wichtigsten
Ansprechpartnern ihre Riickkehr mit und schleuste in jede
E-Mail einen Satz ein, der zeigen sollte, dass sie die Unter-
lagen wieder herausgeholt und sich bereits mit einigen
Punkten, die im Weiteren zu besprechen wéren, auseinan-
dergesetzt hatte. Mit jedem Klick auf »Senden« verbrei-
tete sich ungeachtet der Tatsache, dass diese Nachrichten
nicht wahnsinnig wichtig waren, ein groes Wohlbefinden
in ihrem gesamten Ko6rper. In der Denkblase {iber ihrem
Kopf, die wie im Comic ihre Gedanken anzeigte, scharfte



sich mit jeder E-Mail das Bild der verlédsslichen und kom-
petenten Fachfrau, die sie sein konnte und in deren Haut
sie nun wieder schliipfte. Thr Vergniigen daran, ihre grauen
Zellen zu benutzen, zeugte von der Richtigkeit ihrer Ent-
scheidung: mit dem Wiedereinstieg in die Arbeit nicht
lange gewartet zu haben; sie war nicht dafiir gemacht, sich
in Vollzeit um ein Xind zu kiimmern, auch wenn dieses mit
seiner verheerenden Verfiihrungsgewalt eine Liebe in ihr
entflammte, die miihelos alles bislang Empfundene tber-
traf — wobei es wohl nicht férderlich wére, dachte sie bei
sich, diese Tatsache Pierre und ihrer Mutter aufzutischen.
Es war angenehm, beruhigend, ein Genuss, auf die in den
vergangenen Jahren hart erkdmpfte Stelle zurtickgekehrt
zu sein, statt sich allein um ein Baby zu kiimmern, am im-
mergleichen Ort, in einer Aneinanderreihung zugleich lee-
rer wie tibervoller Tage, deren Glanzlicht ein Gang vor-
nehmlich zur Apotheke war, zum Kinderarzt, bei gutem
Wetter in die kleine Griinanlage oder zu den Behorden, wo
die Familienpolitik des Landes in Taten umgesetzt und die
jungen Eltern tausendfach mit biirokratischen Zartlich-
keiten umschmeichelt wurden. Denn trotz des Respekts,
den sie Manon zollte, trotz des Regenbogens an Gefiihlen,
den der Anblick ihrer Kleinen in ihr hervorbrachte, war
es unleugbar, dass ein Baby dieses Alters doch keine Un-
menge von Dingen tat und das Spektakel ein wenig ermii-
dend sein konnte.

Nach monatelanger Abwesenheit safl sie wieder in ihrem
kleinen Biiro mit den von ihr hinterlassenen Gebietsmar-
kierungen. In einem Rahmen an der Wand wusch sich
immer noch eine Frau iiber eine Waschschiissel gebeugt,
ein Flechtstuhl stand zu ihrer Linken und zu ihrer Rechten
auf sonnenbeschienenen Steinplatten ein Krug. Am Tag des
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Provenzalischen Akts, der in der Folge rund um den Erd-
ball gereist war, hatte Willy Ronis auf dem Dachboden sei-
nes Hauses in Gordes gearbeitet, war mit gipsverschmier-
ten Handen heruntergestiegen, um eine Maurerkelle zu
holen, hatte durch den Tirspalt Marie-Anne erblickt, die
sich gerade in ihrem Schlafzimmer frischmachte, und
sie gebeten, sich keinesfalls zu bewegen, bis er den Foto-
apparat von der Anrichte geholt und diesen Moment fest-
gehalten habe. Im Sommer 1949 gab es noch kein flie-
Bendes Wasser, und die Familie des Fotografen holte ihr
Wasser in einem Fass auf einer Schubkarre vom Brunnen.
Cora mochte dieses Foto so sehr: Gern ware sie das Modell
oder die Fotografin gewesen... Neben dem Ronis wirkte
das andere Foto an ihrer Biirowand, das von ihr selbst
aufgenommene, immer wieder kldglich: Ein Sommerwind
bog die Straucher und Kiefern auf dem Gipfel des Mont
Aigoual, hinter dem sich in ruhigen, bldulichen Linien die
Cevennen im Sucher verloren. Wenn Cora das Bild betrach-
tete, staunte sie tiber die Farben und die schéne Komposi-
tion, doch wusste sie, dass es nie mehr sein wiirde als ein
Amateurfoto.

Trotz der visuellen Landmarken konnte sie keineswegs
sagen, es hatte sich nichts verdndert, denn es war offiziell:
Die Tage der Ara Bories waren gezédhlt, seit dem 1. Sep-
tember lag die Unternehmensleitung bei Antoine Mangin.
Den ganzen Tag lang versuchte Cora, Leuten, von denen sie
vermutete, dass sie offen mit ihr sprechen wiirden, etwas
aus der Nase zu ziehen. Die Angst vor dem Unbekannten
aus der Zeit vor dem Sommer war diffuser Aufgeregtheit
gewichen. Die alte Welt war tot, die neue konnte geboren
werden, und jene, die einigermafien selbstbewusst waren,
glaubten tibereinstimmend, die kommende Zeit wiirde be-



stimmt recht interessant. Und doch erkannte Cora auch ge-
genteilige oder zumindest ambivalente Anzeichen. Kraftige
Stimmen klangen mitunter zittrig, und so mancher zeigte
sich erstaunlich schweigsam. Diejenigen, die nie etwas
fiir sich behielten, aus GroRziigigkeit oder weil sie einfach
gern zeigten, was sie wussten, schalteten einen Gang zu-
riick, so als achteten sie genau darauf, was sie sagten; so
als sei es, sogar in den Augen Extrovertierter, wie sie es
waren, etwas friih, sich schon festzulegen oder eine klare
Meinung zu duflern. Sie brauchte keinen sechsten Sinn, um
zu verstehen, dass sie moglichst schnell wieder voll ein-
steigen musste. Sie hatte Riickstand aufzuholen, musste
verlassliche Informanten finden, nicht darauf warten,
dass etwas passierte, aber es war beruhigend zu wissen,
dass die grofRen Schachziige noch nicht begonnen hatten.
In den letzten Wochen Mutterschutz, im Ddmmerzustand
der Néachte, in denen sie dreimal aufgestanden war, um
auf dem Sofa im Wohnzimmer zu stillen, oder Pierre zuge-
flistert hatte, er mége doch bitte ein Fladschchen machen,
weil ihr die Briste wehtaten, oder, nachdem sie von Ma-
non bis auf den letzten Tropfen ausgesaugt worden war,
versucht hatte, die Kleine fest an sich gedriickt wieder ab-
zulegen, damit sie nicht das Gefiihl hatte zu fallen und
nicht mit einem Ruck wieder aufwachte wie ein Affchen,
das sich im Fell der Mutter festkrallen will, hatte Cora sich
angesichts kreisender Gedanken an den anstehenden Wie-
dereinstieg in den Beruf immer wieder gesagt, dass dieser
Leitungswechsel fir sie zum denkbar schlechtesten Zeit-
punkt kam. Pierre versuchte, dariiber zu witzeln — was fir
eine Schnapsidee, also wirklich, ein Kind zu kriegen, wah-
rend im Unternehmen die Aktiondre und die Geschaftsfiih-
rung wechselten —, doch half er damit nicht, ihre Beden-
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ken zu zerstreuen, da er im Grunde davon ausging, dass sie
sich vollkommen zu Recht sorgte. Gliicklicherweise hatte
sie sich ausreichend in Form gefiihlt, um frith wieder ein-
zusteigen, und wie gut, dass ihre Kollegen in ihrer Abwe-
senheit nicht angefangen hatten, ihr das Terrain streitig
zu machen unter dem Vorwand, sie hétten, da derzeit die
ganze Landschaft in Bewegung sei, keine andere Wahl ge-
habt!

Jetzt ist es Abend. Sie ist zuriick in Montreuil, der nahen
Ostlichen Banlieue, in dem Haus, das sie im Sentier du Tour-
niquet gekauft haben. Mit einiger Entfernung zum Rum-
mel des Marché de la Croix-de-Chavaux ist dies ein Wohn-
viertel mit zweigeschossigen Héusern in kleinen Gérten,
wo jeder oder fast jeder beim Film, in der Musikbranche, in
intellektuellen oder kiinstlerischen Berufen arbeitet, was
die Nachbarschaft wirklich interessant macht, bei ihr je-
doch Komplexe hervorruft. Um diese Tageszeit ist es ruhig:
Man hort kaum noch Autos auf der nahen Rue Jules-Ferry.
Mit bildschirmblaugeférbter Stirn sucht Cora fast wider-
willig nach Informationen zu dem Unfall in Oberkampf.
Da sie von offizieller Seite nichts dazu findet, keine Mel-
dung, keinen Artikel, widersetzt sie sich der verniinftigen
und verantwortungsvollen Stimme in ihrem Inneren, die
wiederholt auf die Nutzlosigkeit des Unterfangens hin-
weist, und landet schlielich in einem Forum, das sich
dem Thema widmet. Es gibt mehrere Zeugen, deren Aussa-
gen einander ergdnzen und die tiberzeugt sind, sie wiirden
kein Auge zukriegen, ohne ein paar Worte dariiber gewech-
selt zu haben. Es war eine Frau um die fiinfzig, liest sie,
schlank und sehr grof8 gewachsen. Ihr erdfarbener Trench-
coat habe in keiner Weise den Uniformen der Angestell-



ten der Verkehrsbetriebe geglichen, und doch, das sei echt
sonderbar, wirklich, sei sie die Stufen am vorderen Bahn-
steigende so unauffillig und selbstversténdlich hinunter-
gegangen, dass niemand etwas Anormales bemerkt habe.
Ich hatte nicht dorthin geschaut, es spielte sich am Rand
meines Gesichtsfelds ab, aber als die Bremsen kreischten,
kam das Bild wieder hoch, und ich wusste, dass ich gese-
hen hatte, wie sie in den Tunnel ging. Cora ldsst sich in den
Strom der Kommentare gleiten: Uber die Identitét der Ver-
ungliickten und die Griinde ihres Handelns ist nichts be-
kannt, es gibt nur das blanke Entsetzen, Leute, die in Panik
den Bahnsteig entlangrennen, sich entladende Angst und
Wut. Recht schnell verallgemeinert sich der Austausch,
wird zur Diskussion und driftet nach hdufigem Muster
ab. Denen, die lauthals verkiinden, so was passiere stdndig,
antwortet ein Zugfiihrer, der angibt, auf dieser Linie gefah-
ren zu sein, in ruhigen, klaren Sétzen, es gebe jedes Jahr
einhundertfiinfzig Selbstmordversuche und etwa vierzig
Todesfille. Threm berufsbedingten Hang zu umfassender
statistischer Analyse folgend, 6ffnet Cora ein neues Brow-
serfenster, sucht heraus, wie viele Fahrgéste pro Jahr die
Meétro nutzen, und erfahrt, dass sich die Zahl auf ungefahr
eine Milliarde belduft: eine winzig kleine Schadensquote,
also eine Zahl, die sdmtliche Klischees widerlegt. Der Zug-
flihrer aber nutzt die Gelegenheit nicht, um das Problem
zu relativieren, sondern merkt an, er gehore zu denen, die
beim Einfahren in eine Station die Hand auf der Bremse
hielten und denen dichte Menschenmengen auf dem Bahn-
steig sehr unangenehm seien. Wenn ihm jemand auffalle,
im Bahnhof, der nicht einsteige, zdgerlich wirke, etwas
durch den Wind scheine und stumpf vor sich hin starre,
mache er immer eine Meldung an den néachsten Zugfihrer.
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Und wenn er in einen Bahnhof nahe einer psychiatrischen
Klinik einfahre, bremse er frither ab und sei doppelt vor-
sichtig. Cora thanatophila fahrt den Rechner runter und
versucht, ihren traurigen Masochismus in eine Schublade
zu sperren, wahrend eine andere Cora sie bemutternd bis
spottisch fragt, ob es ihr nun besser gehe.

Pierres Stimme aus dem Schlafzimmer. Aber sie méchte
noch ein wenig im Arbeitszimmer bleiben, sie greift nach
einem Stift, 6ffnet eine neue, noch leere Kladde. Der Kirsch-
baum draullen ist von Mondlicht durchflutet, ab und an
fallt ein Blatt herunter, Pierre hat am Sonntag das Laub
weggeharkt, aber bald werden sie den Rechen wieder raus-
holen miissen, denn offenbar hat der Baum den ganzen
Tag mit dem unfreiwilligen Abwerfen seiner Blatter zuge-
bracht. Thr Daumen streicht die erste Seite glatt, die frei
bleibt, erst oben auf der dritten setzt sie nach zwei leeren
Zeilen den Stift an. »Das neue Leben beginnt«, schreibt sie.
Vorhin, als sie ins Haus trat, beschwerte Manon sich ge-
rade lauthals tUber ihren Vater, der sie folterte, indem er
mit gelassener Miene darauf bestand, ihr einen Schlaf-
anzug anzuziehen, dessen Armel ihr viel weniger Bewe-
gungsfreiheit lieSen als das Badewasser. Diese klagefreu-
dige, wehleidige kleine Person hatte ihr gefehlt, das ist ihr,
als sie die Arme um sie schloss, mit aller Wucht bewusst
geworden. Und doch hatte sie zu bestimmten Zeiten des
Tages, als ihr Kopf mit anderen Dingen beschéftigt war,
weniger persénlichen natiirlich, aber auch sehr wichtigen,
nicht mehr an sie gedacht. Als er bei Silué angekommen
sei, hat Pierre erzahlt, habe Manon das Ohr des schlak-
sigen Elefanten von Onkel Bruno, also Coras Bruder, zwi-
schen Daumen und Zeigefinger festgehalten. »Das hat sie
bisher nicht gemacht, oder?« Cora hat etwas Bestétigen-



des gemurmelt. »Ja, das kann sie jetzt.« Silué habe sie das
mehrmals machen sehen. Cora tiberdenkt das Vorkommnis
noch einmal und schreibt: »Ich werde nicht tiberall sein
konnen. Ich werde immer das Gefiihl haben, etwas Wich-
tiges zu verpassen.« Und das wird ein weitaus schmerz-
licherer Verlust sein als die versdumten netten Abende, zu
denen Freunde sie mit den Worten eingeladen haben, keine
Ahnung, ob bei dir gerade die Hiitte brennt mit Manon
und so, aber wenn es fiir dich passt, dann... Auch wird
die Sehnsucht danach stédrker sein als das Verlangen, das
sie immer tiberkommt, wenn es Sommer wird in Paris und
sie auf allen Caféterrassen und bei allen Gespréachen da-
bei sein will... Vielleicht wundert sie sich dann und tiber-
legt, warum sie sich die Zeit nimmt, das aufzuschreiben,
obwohl doch der Tag lang war und ein mehr oder weniger
nackter Mann mit einer gewiss sehr weichen Haut sie
im Nebenzimmer erwartet. Aber sie rithrt sich nicht. Sie
macht einen Absatz und fiigt hinzu: »Ich hoffe, dass alles
gut wird — dass alles gut geht.«

Ich habe diese Kladde beim Schreiben vor Augen; die
schwarze Tinte ist verblasst, die Schrift ist teilweise
schwer lesbar, man merkt, dass sie nur fir sich geschrie-
ben hat, aber wer die Anstrengung auf sich nimmt und sich
einliest, kann alles entziffern; und wenn man weif3, wie es
weiterging, ist es herzzerreifend, das zu lesen. Natiirlich
kann sie nicht wissen, dass sie ins Taumeln gerét. Aber die
Tatsache, dass sie eine neue Kladde anféangt, obwohl in der
vorhergehenden, wie ich nachpriifen konnte, noch vierzig
Seiten leer waren, zeigt ihr Gespiir dafiir, dass in ihrem
Leben eine neue Phase beginnt. In diesem Sinne sagt sie
dem Chronisten, wo es losgehen soll, gibt ihm seine ers-
ten Worte ein. Zwischen dem Tag, an dem sie die Arbeit
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wieder aufnimmt, und dem Jahresende 2012 wird sie mit
ihrer feinen Schrift gut dreifSig Kladden fiillen. Die kleine
Ziegelwand, die sie auf meinem Tisch bilden, besteht aus
Kladdenriicken in Schwarz, Blau und Ocker, wobei die Far-
ben keine eigene Bedeutung haben: Cora kaufte damals
immer im selben Schreibwarenladen und nahm, was vor-
ratig war. Mit ihrem kartonierten Deckel, ihrem Leseband-
chen und dem alles umspannenden Gummiband wirken
sie von aullen recht robust und lassen in keiner Weise er-
ahnen, welche Gewalt und welches Chaos im Inneren herr-
schen, und vielleicht ist es sogar ihre Aufgabe, diese ein
wenig in Schach zu halten. Am Anfang schreibt sie iber
alles Mogliche, bleibt nie lange bei einem Thema. Cora er-
klart an mehreren Stellen, es gehe ihr um fliichtiges Mate-
rial, darum, etwas vom Tag festzuhalten, auch wenn sie fiir
nichts Zeit hat. Wahrend die Monate vergehen und Borélia
in diese so interessante, nicht wahr, wenn auch unruhige
Zeit kommt, mischen sich zunehmend Befiirchtungen in
ihr Schreiben. Auch der Nicht-Grafologe erkennt, dass sie
sich beschleunigt, dass Vokale zu nur noch im Kontext ent-
zifferbaren Strichen und Punkten werden, dass die Schrift
sich nach rechts neigt und zittert. Und dann zaudert Cora
manchmal und fragt sich, was sie da tut. Sie nennt das:
eine Art, sich selbst zu analysieren, ohne zum Analytiker
zu gehen. Oder eine Mo6glichkeit, etwas Dampf abzulassen,
weil alles driickt und dréngt. Danach kommen die Ereig-
nisse vom Juni 2012, vor allem vom Freitag, dem 8. Juni.
Die Schrift geht in die Briiche, verzerrt sich. Und als es
weitergeht, nach Wochen der Leere, gibt es Satze, die mit-
ten im Wort abbrechen, Seiten, die in Wut dahingaloppie-
ren, andere, die ertrankt sind, unleserlich. Im Herbst, als
sie auf den Prozess wartet und sich vorbereitet, versucht



sie erstmals eine zusammenhéangende Darstellung, die ihr
aber nicht gelingt: »Zuriickzudenken an all das«, schreibt
sie, »kostet mich zu viel.«

Bei fliichtiger Betrachtung kénnte man sagen, das ver-
minte Terrain, auf dem sie sich bewegt, bestimme ihre
Schrift, wie um seinen nédchsten Schlag vorzubereiten.
Das Recht, alles auszusprechen, das sie sich in den Klad-
den extravagant nimmt, wird zunehmend zum notwendi-
gen Ausgleich fiir die Tage, die sie nétigen, den Mund zu
halten und eine Maske zu tragen. Viel schreiben war da-
mals eine Uberlebensfrage, denn sie befiirchtete, vor lau-
ter Selbstzensur nicht einmal mehr ihre Gefiihle ausdrii-
cken zu konnen. Wenn sie die Beziehung zu ihren Liebsten
bewahren wollte, vor allem zu Pierre und ihren Freun-
den, durften diese nicht ihre einzigen Gesprachspartner
sein — weshalb sie den Kladden viele Dinge erzihlte, die sie
ihren Mitmenschen natiirlich nicht anvertraute und tber
die auch niemand durch Zufall stolpern sollte, zumindest
nicht damals.

Allerdings haben die Gesprédche mit Cora mich zu der
Erkenntnis gebracht, dass man die Auswirkungen des bei
Borélia Erlebten auf ihr Schreiben nicht tiberbewerten
darf. Sie erzahlt, dass sie immer nebenbei geschrieben hat,
Tag fiir Tag. Sie konnte noch kaum schreiben, da verfasste
sie bereits Briefchen, auf doppelt gefalteten Blattern oder
auf Karteikarten, die ihr Vater Alain aus dem Biiro mit-
brachte. Diese Papierchen schob sie zwischen die Seiten
eines der Biicher im Regal, ganz unten in eine Kiste mit
Spielzeug, ins Innenfutter eines Mantels, an Orte, wo sie
sie vergessen wiirde, sodass es eine Uberraschung sein
wiirde, wenn sie ihr, sehr viel spéter, wieder in die Hande
kamen. In ihrer kindlichen Vorfreude auf die fliichtige Be-
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gegnung mit der Person, die sie Jahre zuvor einmal war,
ahnte sie nicht, dass diese Momente, bis auf wenige Aus-
nahmen, unangenehm verlaufen, wie Begegnungen mit
aufdringlichen, einféltigen Gestalten, die sich an einen
dranhdngen und vorgeben, einen zu kennen, die man aber
nicht wegschickt, da sie im Grunde nicht bdse sind und fiir
ihre Dummbheit nichts kénnen.

Dinge verstecken. Sie spater wiederfinden. Jedes Mal,
bevor sie das Haus der GroReltern in den Cevennen, ein
wenig oberhalb von Valleraugue, verlief3, machte sie eine
Ubung éhnlicher Art, drehte eine Runde durch ihr Revier,
sprang von einer kleinen Trockenmauer zur nachsten, von
der Terrasse mit den kargen Himbeerranken hintiber zur
Ecke mit dem Wasserschlauch und zum Brunnen. Sie ver-
abschiedete sich von jedem dieser leblosen Wesen, stief$
vor einem Baum ein Messer in den Boden, tirmte neben
dem Pfad, der zum Schafstall hinauffiihrt, einige Steine
zu einem rudimentédren Hiigel auf — in der Hoffnung, diese
Zeichen wiirden fir immer bleiben. Und von Zeit zu Zeit,
in Paris, wahrend sie mit ganz anderen Dingen beschéf-
tigt war, wenn sie, mal wieder spét dran, zum Kino eilte
oder die soeben abgewaschene Pfanne auf den Geschirr-
stander stellte, malte sie sich dank irgendeiner von ihrem
geheimnisvollen Gehirn heraufbeschworenen Assoziation
aus, wie wilde Tiere die Zeichen zerstorten oder sich lang-
weilende Kinder, die ums Haus streiften und dartiber stol-
perten, Schéatze darin sahen und sie mitnahmen. Aber viel-
leicht wurden sie auch nicht gefunden und waren, wenn
Cora das Haus an Ostern wieder in Besitz nahm, alle am
urspringlichen Platz. Das Verteilen der Zeichen war das
Letzte, was sie tat, bevor sie den Ort verlief8, die Suche

nach ihnen das Erste, wenn sie im néchsten Urlaub zu-



riickkehrte. Oft jedoch waren sie verschwunden. Das ist
das Risiko beim Spurenlegen: Man mdochte einen Moment,
eine Stimmung, ein Bild, eine Person noch nicht so schnell
gehen lassen, aber das dndert nichts am Lauf der Dinge, es
dndert nur die Frist, schafft nur einen Aufschub - die Spu-
ren selbst verwischen.

Die dreifig Kladden sowie die Fotos aus dieser Zeit und
die anderen gefundenen Zeugnisse bilden ein lebendiges
Archiv, das mir in die Hdnde kam, ohne dass ich darum ge-
beten hétte. Vielleicht war es auch kein Zufall, ich war auf
der Suche nach etwas in der Art, ohne dass ich hétte sagen
koénnen, warum. Die wenigen Menschen, denen ich davon
erzahlte, Freunde von mir und Zeitungskollegen, zeigten
sich ratlos oder verlegen.

In letzter Zeit klingeln mir oft die Ohren: Es muss einige
feine Menschen geben, die sich, wenn sie beim Aperitif
plaudern, Sorgen um mich machen. yHast du in letzter Zeit
Mathias mal gesehen? Findest du sein Projekt nicht auch
ziemlich irre? Warum will er mit so was seine Zeit ver-
tun? Er hat noch drei, vier ruhige Jahre, bis Kinder kom-
men, er hat einen guten Riecher fiir Reportagen, und statt
in die Richtung weiterzugehen, grabt er sich immer tiefer
in diese Geschichte, die ihn womdglich total verschlingt
und dann doch nur ihn interessiert.« Wer das sagt — falls
jemand das sagt —, hat absolut recht. Unter allen Ge-
schichten der Welt ist dies natiirlich nur eine ganz kleine.
Allerdings nur bis man merkt, dass es gar keine kleinen
Geschichten gibt. Zwar haben sich die Dinge vor langer
Zeit zugetragen, und es ware zweifellos am kliigsten, sie
als verjahrt zu betrachten. Doch in meinen Augen stimmt
das nicht. Juristisch kann eine Angelegenheit verjdhren;
die Erinnerung an Menschen sollte das aber nie. Denn ab-
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gesehen von den Namen, die andere sind, erzdhlt die Ge-
schichte von uns. Der Kampf, der an der einen Stelle endet,
wird anderswo fortgesetzt und ist doch derselbe. Ich habe
keine Wahl, ich m6chte und muss jetzt dariiber Bericht er-
statten.



Il GESTERN UND VORGESTERN

Es beginnt immer ohne uns, das Leben der Menschen und
das Leben der Dinge. Irgendwann kommen wir dazu: als
Kinder in einer Familie, als Erwachsene in einem neuen
Land oder auf einer neuen Stelle. Wir brauchen oft lange,
um zu verstehen, was vor uns passiert ist, warum die Men-
schen in unserer Umgebung so oder so reagieren, welche
Konflikte und Dramen die Risse in ihnen herbeigefiihrt
haben. Die Vergangenheit hat mit ihrer Masse die Gegen-
wart gepragt, namentlich eine Vergangenheit, die wir nicht
kennen und die uns bis auf ein paar vom Unbewussten ver-
formte Erinnerungssplitter, schlecht tiberpriifbare Liigen
und immer wieder neu erfundene Mythen keiner erzéhlt.
Ein Haufen Leute interessiert sich nicht dafiir, diese Tiefen
der Geschichte zu erforschen, und will lediglich das Not-
wendigste zum eigenen Leben wissen. Andere sind faszi-
niert vom Vergangenen. Zu diesen gehorte Cora Salme, als
sie bei Borélia anfing, und ich zugegebenermafSen auch.
Aus diesem und anderen Griinden miissen wir hier auf
gestern und vorgestern zu sprechen kommen. Auf die Vor-
geschichte von Cora und die von Borélia.
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Borélia ist ein Historikum, das noch kein professioneller
Historiker genauer betrachtet hat. Das einzige Buch, das
sich in seiner Gdnze dem Unternehmen widmet, wurde an-
lasslich des siebzigjdhrigen Jubildums intern in Auftrag
gegeben und von Catherine Giuly verfasst, der Ehefrau
eines damaligen Bereichsleiters, beruht auf Informationen
aus erster Hand und kommt, gelinde gesagt, ganz ohne die
Irrungen kritischen Denkens aus. Die schlechte Quellen-
lage héatte mir, wie ich anfangs befiirchtete, die Arbeit un-
moglich machen kénnen. Doch hat sie sie mir eher erleich-
tert. Ich konnte die besuchen, die dabei gewesen waren,
konnte sagen, ich sei Journalist, Borélia verdiene durch-
aus eine Publikation, ich sammelte Material und sdhe
mir das Thema mal an, um einzuschétzen, ob sich daraus
etwas machen lief3e. Da ich sie befragen musste, um nicht
allein auf Coras Sichtweise angewiesen zu sein, erklarte
ich ihnen, dass ich mich nicht nur fir die blanken Fak-
ten interessierte, sondern auch fur die Stimmen derer, die
das Unternehmen mit aufgebaut hatten, Tag fiir Tag, ohne
zu wissen, wohin das Ganze sie fithren wiirde. Wer solche
Tone anstimmt, trifft zundchst auf reines Misstrauen —
doch wenn die Leute langsam spiiren, dass es kein vorge-
tduschtes Interesse ist, fiir einen Beruf, iber den sie nach
den vielen Jahren und angesichts der kaum verhohlenen
Gleichgiiltigkeit ihres Umfelds nichts mehr so recht mit-
zuteilen haben, steigen sie geniisslich ins Erzdhlen ein wie
in eine warme Wanne, erinnern sich an die guten Griinde,
aus denen sie jeden Morgen aufgestanden sind oder noch
aufstehen, und zeigen sich froh und zuversichtlich.

Zum Einstieg kénnte ich das Archivvideo mit den ver-
blassten Farben anbringen. Wir befinden uns in den 1960er-
Jahren. Die Kamera folgt Georges Bories in das kleine Ort-



chen in der Auvergne, wo er seine Kindheit verbracht hat.
Er ist ein Mann mit dem AuReren eines wohlhabenden
GroRRbauern, eines Notabeln, der, wie damals viele Fran-
zosen, erstaunlich nasal und mit viel Tremolo spricht. Er
zeigt das Haus, in dem er 1919, einige Monate nach Kriegs-
ende, geboren wurde. Und angrenzend die Poststation, die
seine Vorfahren betrieben haben und die sein Vater spé-
ter in eine Autowerkstatt umgewandelt hat. Er erzdhlt, er
habe die Welt, in der man Pferde beschlégt, sterben sehen,
verdrdangt von der, in der man, von Benzingestank umge-
ben, Karosserien und Motoren repariert. Ein paar StrafSen
weiter steht hinter einem schmiedeeisernen Gitter die Ge-
meindeschule. Beim Anblick der alten Mauern, dreier Lin-
den, die gewachsen seien, und des dagegen geschrumpften
Schulhofs erldutert Bories mittels einiger Anekdoten, die
ihm spontan einzufallen scheinen, die er aber sicher hun-
dert Mal erprobt hat, bis er wusste, wie sie ihren Zweck
am besten erfiillen, wie er zu seiner Bestimmung gekom-
men ist. Er zeigt, dass nichts zwangslaufig war — andern-
falls wiare sein Verdienst ja kein grofles gewesen —, aufler
dass er von Anfang an Geschéftssinn besafd und doch eine
Gabe hatte: Mit sechs spielt Georges in den Schulpausen
mit Murmeln und organisiert Schneckenrennen, was recht
banal ist; was ihn aber besonders macht, ist, wie ruhig
und souverdn er bei Wiirfel- und Kartenspielen gewinnt —
weil er instinktiv, schon lange bevor er das Wort kennen-
lernt, Wahrscheinlichkeiten berechnet.

Der Krieg bricht aus. Im Sommer 1939 eingezogen, ge-
rat Georges Ende Mai 1940 mit einer Million franzésischer
und englischer Soldaten in den Kessel von Diinkirchen;
wéahrend Fischkutter, Frachtkdhne und Schleppschiffe
Pendelfahrten organisieren, um die Méanner zu den grofen
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Schiffen zu bringen, die nach England tibersetzen, wacht
er am Strand eine ganze Nacht bei einem Offizier, der den
Riicken voller Granatsplitter hat und dessen Panzerarm-
band den Namen André Roussy tragt. Als sich nach den
Bombardements der Rauch verzieht, sind auf der anderen
Seite des Armelkanals die schimmernden Kreidefelsen zu
sehen, doch erscheinen sie mit jeder Stunde irrealer, uner-
reichbarer. Die Leichen um sie herum tragen Masken aus
Blut und Sand und haben mit ihren offen stehenden Miin-
dern oft einen Ausdruck dummen Erstaunens. Georges
iiberlegt schon, mit welchen unbeholfenen Beileidsworten
er, falls er entkommt, den Tod des kaum Zwanzigjahrigen,
des Sohnes und Bruders, mitteilen soll. Aber beide Méanner
kommen durch.

Man bringt sie nach Deutschland ins selbe Gefangenen-
lager im Rheintal. Im Winter vermischt sich auf den An-
héhen der Kohlequalm aus den Hochéfen mit dem Nebel
in den Rebstocken. Thr Korper wird zur Beute von Flohen
und fir die deutschen Wachter zur Zielscheibe. In ihrer
schlammfarbenen Uniform sind sie, wo immer sie stehen
und gehen, den auf sie gerichteten Waffen ausgeliefert.
Eine Nichtigkeit wiirde geniigen. Der fliichtige Arger beim
erstbesten Soldaten, die Laune eines Offiziers, und es wére
um sie geschehen. Niemand wagt es da mehr, Wahrschein-
lichkeiten zu berechnen. Niemandem ist nach Wettspielen
zumute. André und Georges brauchten, um ihre Wiirde zu
wahren, einen Korper, der schweigt und sich zuriicknimmt,
aber der Hunger, diese Ratte, frisst ihnen unabldssig am
Magen; ihr Kérper schreit immer lauter nach der Befriedi-
gung seiner Bediirfnisse, auch wenn sie dafiir die Selbst-
achtung verlieren, Gehéassigkeiten erfahren, andere Ge-
héassigkeit erfahren lassen und noch tiefer sinken. In den



wenigen Zeilen, die sie nach Hause schreiben diirfen, wie-
derholen sie ihre Litanei, brauchen Socken, Seife, Wollsa-
chen und auflerdem, wenn es fiir euch keine Entbehrung
bedeutet, natiirlich Schokolade, Wurst, Zucker.
SchlieRlich schafft es Andrés Vater, der bei Michelin
aufgestiegen ist, die beiden freizubekommen. Nach einer
langen Fahrt Gber ratternde Gleise kehrt Georges Bories
nach Clermont zuriick. In einem Stiick, aber er wird bis
ans Ende seiner Tage humpeln, und er beschlief3t, sich so-
wohl von Kollaborateuren als auch von Widerstandskdmp-
fern fernzuhalten. Er schreibt sich seinen Attentismus
nicht grof auf die Fahnen, aber anders als manch anderer
wird er spater, als er es zu etwas gebracht hat, nicht versu-
chen, ihn zu kaschieren und sich eine glorreichere Vergan-
genheit anzudichten. Am Tag arbeitet er in der Autowerk-
statt seines Vaters. Am Abend speist er bei den Roussys,
die kultivierter sind, beredter, und die ihm Biicher aus-
leihen. Mit Begeisterung liest er Blaise Pascal, dessen Ge-
burtshaus nur einen Katzensprung von Andrés Familien-
anwesen entfernt steht. Die Wahrscheinlichkeitsrechnung,
die der Philosoph in seinen mathematischen Arbeiten ent-
wickelt, fasziniert ihn; die unnachgiebige Prosa der Ge-
danken versetzt ihm, so sie ihm nicht zu hoch ist, einige
metaphysische Backpfeifen. Als die Amerikaner im Mérz
1944 die Fabrik von Cataroux bombardieren und viele sei-
ner Freunde dabei ums Leben kommen, weify Georges, dass
es auch ihn hétte treffen konnen, dass er erneut verschont
worden ist. Immer hdufiger besucht er die Kirchen aus
schwarzem Stein. Verbringt einige Zeit in ihrem Halbdun-
kel. Sage mir doch: Wer wird fallen? Auf wen féllt das Los?
Nach einigen misslungenen Begegnungen mit Gott und
tastenden Gebeten setzt er auf den Glauben, auch wenn
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sein Adressat dort oben nicht den geringsten Hinweis da-
rauf liefert, dass es ihn gibt, dass er da ist oder mit ihm
fiihlt.

An manchen Abenden, wenn Andrés Schwester Colette
sich ans Klavier setzt, um den grauen Schneemassen zu
trotzen, die draufden alles ersticken, steht er neben ihr, be-
obachtet ihre Hande. Er singt Schuberts Winterreise, wan-
dert durch die winterliche Landschaft, durchquert Dorfer,
betrachtet deren alte Badume, beruhigt mit offener Hand
ihre Hunde und trinkt aus ihren Brunnen. Er singt in dem
Deutsch, das er in der Schule gelernt hat (wir befinden
uns genau sechzig Jahre vor dem Moment, da Cora ihrer-
seits Thomas Quasthoff in der Philharmonie des wieder-
aufgebauten Berlins diese Lieder singen hort), und André
sagt: Singt und spielt lauter, da es Radio London zu tber-
tonen gilt. Im Notenbuch wird eine neue Seite aufgeschla-
gen: Georges und Colette verlieben sich ineinander. Sonn-
tags erklimmen sie Vulkane, den Puy de Come, den Puy de
Dome, bis hinauf in den Himmel, um in die Weite zu sehen,
iiber den Krieg hinaus. Sie heiraten im Sommer der Befrei-
ung. Auf der steilen Strafle, die hinter der Kathedrale ent-
langfiihrt, begegnen sie in Gesellschaft ihrer Géste zwei
Frauen mit blutigem Mund, die gerade kahl geschoren wor-
den sind. Dieses Bild brennt sich in Georges’ Gedéachtnis,
er wird oft davon sprechen: »Uberall herrschte diese Ge-
walt. So viel Gewalt... Ich wollte das nicht mehr. Ich habe
mir gesagt: Wir mlissen etwas Neues aufbauen.«

Als wieder Frieden herrscht, ware es das Einfachste,
bei Michelin einzusteigen, bei seinem Schwiegervater und
André. Das Unternehmen hat soeben das Patent fiir Giir-
telreifen angemeldet. Unter ihrem gleichmiitig schweig-
samen AuBeren sind die Ingenieure in heller Aufregung



und glauben, diese Neuerung kénne den Markt revolutio-
nieren. Aber die Industrie interessiert Georges Bories
nicht. In Coras Exemplar der Biografie, die ihm Ende der
1980er-Jahre gewidmet wurde — das sie sich gekauft und
selbst nach den Ereignissen in ihrem Biicherregal behal-
ten hat (was zeigt, dass sich ihre Wut und Trauer nicht
blind gegen alles richten, was mit Borélia zu tun hat) —,
sind diese Abséatze mit einer geschweiften Klammer mar-
kiert, damit sie leichter zu finden sind, und dazu mit
einem groflen C, das Cora immer dann anbringt, wenn sie
das Gefiihl hat, dass mittels anderer von ihr selbst die
Rede ist. Was Georges Bories dagegen stark beschaftigt,
damals und auch spéter, da es sich nicht um eine Obses-
sion handelt, die man schnell wieder ablegt, ist der Tod. Er
hat ihn oft und aus néchster Ndhe gesehen. Wenn er so da-
hinhumpelt, fragt er sich, durch welchen Zufall er dem Tod
von der Schippe gesprungen ist. Er hat sich so sehr ge-
wiinscht, den Krieg zu tiberleben, dass er glaubt, allen sei
es so gegangen und jetzt wollten sie sich in ihrem Leben
sicherer fithlen und nicht verdngstigt wie ein kleiner ver-
letzter Vogel.

Doch wie lasst sich der Tod tiberhaupt bekdmpfen? Er
denkt nach. Er weils es nicht. Pascal wiirde zweifellos
sagen, durch Gottes Heil, durch Christus, den Herzensglau-
ben. Doch in der irdischen Welt und mit etwas Bescheiden-
heit... In Kriegszeiten, sagt sich Bories, durch die Wie-
derherstellung des Friedens. Und in Friedenszeiten...
vielleicht, indem man ergriindet, wo nun der Tod lauert,
in welchen Lebensumstdnden er am hé&ufigsten eintritt.
Sage mir doch: Wer wird fallen? Auf wen féllt das Los? Auf
seinen geruhsamen Spaziergdngen denkt er nach, in den
reglosen Néchten trdumt er von Karten, die Risiken und
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Gefahren anzeigen. Er verfolgt wie eh und je, was in den
Zeitungen steht: Die Regierung hat soeben die grofen Ver-
sicherungsgesellschaften verstaatlicht und eine Sozialver-
sicherung geschaffen, die den Krankheitsfall und Arbeits-
unfélle absichert, aber im Bereich Vermégensschutz und
individuelle Vorsorge bleibt sehr viel offen. Da die Bran-
che sich gerade neu aufstellen muss und die bisherigen
Akteure in diesen Geschéaftsfeldern nicht so schnell reagie-
ren wie gewohnt, ist es kein schlechter Zeitpunkt, selbst
etwas zu griinden. Bories denkt auf seine ernsthafte Art
noch eine Weile dariiber nach und kommt zu einem Ent-
schluss. Das wird das Unlosbare nicht 16sen, doch ist es
ein Anfang von Widerstand, die Moglichkeit, einen Beitrag
zu leisten. Er mochte etwas aufbauen, mochte der solide
Mann werden, der zu werden dem kleinem Jungen in ihm
offenbar bestimmt war, und anderen helfen, ihrerseits so-
lide zu werden. Solide, dieses Wort liebt er, daran klammert
er sich. Mitten im Winter 1947, als noch alles rationiert
ist, die Milch in den Flaschen gefriert und Colette ihren
kleinen Pascal vor der gedffneten Ofentiir wickelt, damit
er sich nicht erkéltet, grindet Georges Bories die Versiche-
rungsgesellschaft Les Prévoyants, »die Vorsorge-Leister«.

Zweiunddreifsig Jahre lang wird der Griinder seine privat-
rechtliche Gegenseitigkeitsversicherung leiten. Diese Zeit-
spanne deckt sich in etwa mit einer Phase des Wachstums,
das in Westeuropa zeitweilig die Kompromissfindung zwi-
schen Kapital und Arbeit erleichtert. Mehrere Zeugenbe-
richte schildern Bories als einen Chef mit sozialem Gewis-
sen, als einen, der sich nicht gegen die gewerkschaftliche
Organisierung seiner Mitarbeiter sperrt, ihnen regelma-
RBig Gehaltserhdhungen zugesteht und sich um ihre Treue



gegenliber dem Unternehmen bemiiht. »Die Loyalitdt der
Menscheng, sagt er gern, »ist etwas anderes als ihre Zeit
und Arbeitskraft: Die 1asst sich nicht kaufen, die muss man
sich erobern.« Und er unterstreicht, seine Arbeiterpran-
ken auf das Rednerpult gestiitzt, die Vorziige der Stabili-
tat: Statt Energie darauf zu verschwenden, alle paar Tage
die Anstellung oder die Firma zu wechseln, solle man lie-
ber richtig einsteigen, an einem Ort, der anfdnglich weder
besser noch schlechter erscheine als die anderen, mit der
Zeit aber zu einer Art zweiter Familie werden kénne. Und
statt stdndig die Strategie des Unternehmens infrage zu
stellen, sei viel effizienter, wer dem Chef vertraue und sich
in Gelassenheit tibe.

Die sozialen Uberzeugungen riihrten bei einem Mann
wie Bories nicht nur von seiner Néchstenliebe oder der
Erfahrung mit schwierigen Lebenslagen her, etwa in der
Kriegsgefangenschaft. Sie entsprangen in seinen Augen
einer politischen Notwendigkeit: Verbesserte man nicht
die Lebensbedingungen aller, bis hinunter zu den kleinen
Angestellten, den Arbeitern, gerieten diese in die Fange des
Bolschewismus, was erneut zu Krieg und zu hoffnungs-
losem Chaos fiithren musste. Unter ihrem sentimenta-
len Anstrich verstarkten das Rentensystem mit Umlage-
verfahren, die Ferienanlagen und die Western von John
Ford, in denen sich im Filmclub am Donnerstagabend die
Wagenburgen bildeten, einen immateriellen eisernen Vor-
hang, der vielleicht gerade so ausreichte, um eine Konta-
minierung zu verhindern: »Jeder braucht ein Hab und Gut.
Niemand soll Interesse daran haben, alles umzustirzen.
Was die Menschen besitzen — ich weil8 nicht, wie es Thnen
geht, aber meine Erfahrung ist, dass es sie stolz macht.
Und dafiir sind Versicherungen da: Die Leute sollen sicher
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sein konnen, dass sie ihr Vermoégen, das sie oft durch sehr
harte Arbeit erworben haben, fir immer behalten kénnen.
Dass sie, sollten sie etwas verlieren, entschddigt werden.
Dass der Privatbesitz sicher ist, ein Naturrecht, und fast
wiirde ich sagen, sogar ein heiliges Recht.«

Wer nicht vehementer Verfechter des grenzenlosen Ge-
winns war, dem fiel es in jenen Tagen durchaus leicht,
auch mal etwas an andere abzugeben: Das Geld floss in
Stromen. In der Mitte Frankreichs, wo bei der Produkti-
vitdt noch viel Luft nach oben war, versicherten sich die
ausreichend bemittelten Bauern nun bereitwillig gegen
schlechte Ernten, Maschinenbruch und Ubersterblichkeit
des Viehs. Fiir jene, die sich nicht mehr mit Feldarbeit ab-
miithen mussten, er6ffnete der Erwerb eines ersten Auto-
mobils die Perspektive, aus dem nervtétenden Karussell
des Immergleichen zeitweise auszubrechen. »Man muss
sich vorstellen, was das fiir die Leute hief3«, sagte Cora zu
mir. »Sie haben in so unertraglicher Enge gelebt. Thre Frau
oder ihren Mann haben sie sich im Umkreis von fiinf Kilo-
metern rund um ihren Geburtsort gesucht. Die Menschen
in der Nachbarstadt gehorten fiir sie schon nicht mehr zur
selben Gegend. Selbst ich, die ich allen Grund habe, Autos
nicht zu moégen, ich... Stell dir vor, was fiir unglaubliche
Moglichkeiten das einem erdéffnete.«

Die StraBenkarte auseinanderfalten, mit dem Finger auf
eine Stadt zeigen, die bis dahin nichts weiter war als ein
Name, ein verschwommenes Bild, eine Schwarz-Wei-Post-
karte, und wissen, dass man am Abend dort sein wird; in
den Kurven spiiren, wie eine tonnenschwere Karosserie auf
kleinste Bewegungen der Hiande am Lenkrad reagiert und
der Motor heult wie der Wind, wahrend links und rechts
des Asphalts die Platanen beschleunigen.



Georges Bories liebte das sehr, genoss diesen Rausch.
Das Land auf der Karte bewegte sich keinen Deut; aber
je dichter das Netz sich kreuzender Linien von National-
straflen und Autobahnen auf den immer besser gedruckten
StraRenkarten wurde, desto mehr erschlossen sich land-
liche Regionen, vergroBRerte sich sein Territorium. Doch
wihrend der Fahrten nach Limoges, Saint-Etienne oder
Moulins, wo er seine Angestellten besuchte, verlor Bories
nie das Bewusstsein dafur, dass diese Freiheitsmaschine
auch Todesmaschine war. Nur eine Sekunde Unaufmerk-
samkeit reichte. Und auch wenn man selbst keine Schuld
trug, reichte es, dass irgendein Spinner, der sich fiir be-
sonders schlau hielt, in dem Drang nach Bedeutsamkeit
alle vor sich tiberholte — einer, der auch seinem Opfer ge-
geniiber noch dreist behauptete, er hatte gute Reflexe. Da
Bories aus tiefer Uberzeugung dariiber sprach und der
Abschluss einer Versicherung vorgeschrieben war, fiel es
ihm leicht, viele davon zu verkaufen. Trotz festgelegter
Beitragssdtze verdiente, wer seine Kosten unter Kontrolle
hatte, recht gut daran. Durch viele Gespriache mit seinem
Vater und den Roussys wusste Bories als einer der Ersten
in Frankreich, wie wichtig daher der Aufbau eines Netzes
von Vertragswerkstétten war, die ihre Reparaturen akku-
rat abrechneten, da die Preise sich sonst schnell mal ver-
doppelten.

Brandschutz- und Hausratversicherungen zu verkaufen
war fiir ihn, wie er sagte, auch keine Hexerei. Es brauchte
lediglich eine Mannschaft beharrlicher und zugleich ver-
trauenerweckender Auflendienstler und Vertriebsleute.
Die lud Bories zu sich zum Abendessen ein, stellte ihnen
dieselben Fragen wie einige Jahre zuvor sein Schwieger-
vater und priifte, ob sie gut argumentieren und zu gegebe-

47



48

ner Zeit gut zuhoren konnten. Nebenbei schenkte er ihnen
immer wieder nach, beobachtete, wie sie Alkohol vertru-
gen und ihre Frau behandelten, und veranlasste im Zwei-
felsfall Nachforschungen und eine Moralitatspriifung. Die
Alteren bildeten die Jungen aus, direkt vor Ort auf ihren
Touren. Das war tatsachlich ein Kinderspiel: Man stellte
sich gut mit den Pfértnern und Concierges, die ja alle Be-
wegungen im Haus kannten, klopfte bei frisch eingezo-
genen Bewohnern, gratulierte ihnen zu ihrem grof3arti-
gen Kauf und fragte, den Fuf8 noch in der Tir, schon fast
im Gehen begriffen, in freundschaftlicher Sorge, ob sie
auch alles Notige geregelt hatten, um ihre hiibsche kleine
Familie zu schiitzen. Entgegneten sie, alles sei bedacht,
war das kein Grund, sie vom Haken zu lassen: Man ver-
sprach ihnen eine bessere Absicherung oder bessere Bei-
trdge, und dass man ihren Vertrag ibernehmen werde, so-
bald der vorherige auslaufe. Die Inspektoren, die stdndig
unterwegs waren und selten bei sich zu Hause néchtigten,
sahen zu, dass alle ihre Techniken beherrschten: Sie orga-
nisierten motivierende Wettbewerbe unter den Verkdufern
und schulten sie fir die Jagd auf Neukunden sowie fiir die
Pflege der Kundenbesténde.

In solchen Berichten wirkt es veraltet, dieses Frankreich.
Es ist das Frankreich von gestern. Aber es hat etwas, das
mich riithrt, wie alte Fotografien. Wie ein Schubfach in
einem alten Landhaus, das lange niemand mehr ge6ffnet
hat — wie die armseligen, staubbedeckten, ewig nicht mehr
benutzten Dinge darin, die zwar unversehrt, aber inzwi-
schen doch etwas angegangen sind. Vor allem riithrt mich
der Gedanke, dass diese Zeit fiir die Menschen, die sie er-
lebt haben, die Gegenwart war, die einzige Epoche, die sie



aus direktem Erleben kannten, und dass sie ihnen schier
unfassbar modern erschien: Sie standen auf dem Gipfel
der Zeit, wozu wir ja alle verdammt sind, vor sich eine Zu-
kunft voller Gespenster, fiir sie noch nebuléser als fir uns
heute, und wussten nicht, was wohl als Nachstes kdme
und woher: die Moden, neuen Ausdriicke, Bewegungsarten
und Denkweisen, die sie in Kiirze alt aussehen lassen wiir-
den. Was mir vor meinem Uberlaufen zum Journalismus in
den drei Jahren Geschichtsstudium an der Sorbonne gefal-
len und mich motiviert hatte, waren, ohne dass ich es da-
mals richtig benennen konnte, genau diese Dialoge von Ge-
spenstern, bleichen und weniger bleichen, die sich durch
die Zeiten hindurch betrachten, wahrscheinlich alle gern
ihre Farbe zurickhitten und, wahrend sie aufs Nachzie-
hen ihrer Umrisse oder die Hérbarmachung ihrer einsti-
gen Stimme warten, wohl oder ibel zum Gegenstand nie
ganz funktionierender Erweckungsversuche werden; die
in groBer Zahl herumschweben, ein wenig steif und un-
beholfen durch die Zeiten taumeln, weiterschweben und
schweigen.

Als Cora im Herbst 2007 bei Borélia anfing, gab es dort nur
noch wenige, die die Anfange miterlebt hatten. Da Edouard
Verzack herausgehort hatte, dass sie gern mehr dariiber
erfahren wollte, hatte er vorgeschlagen, sie sollten doch ab
und zu mit Jacqueline Mazel zu Mittag essen. Jacqueline
bestand allerdings darauf, in die Unternehmenskantine zu
gehen, wo das Gespréch alle fiinf Minuten von Kollegen un-
terbrochen wurde, die sie begriiSten oder zu irgendetwas
befragten, doch das war die Sache allemal wert. Jacqueline
mit ihrem langen, bogenférmig aus der braven Bluse ra-
genden Hals bezeichnete sich selbst als eine Dinosaurierin
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und winkte ab, als Edouard sie stattdessen ein lebendes
Gedéachtnis nannte. »Jacqueline hatte eine seltene Eigen-
schaft«, erkldarte mir Cora. »Sie konnte lange erzdhlen, be-
hielt aber immer im Auge, ob das Gesagte ihr Gegeniiber
interessierte. Wenn sie mit dir sprach, vermittelte sie dir
trotz des Radaus rundum das Gefiihl, dass die Dinge, tiber
die sie berichtete, in dieser Form noch nie erzadhlt wor-
den und nur fir dich bestimmt waren.« Cora fiihlte sich
ihr sehr schnell verbunden. Sie hoffte, sie wiirde einst in
Jacquelines Alter auch so mit Menschen plaudern kénnen,
die dreiig Jahre jiinger waren, und ebenso auf ihre Er-
innerungen zugreifen kénnen, méglichst ohne Nostalgie,
aber doch mit der nétigen Aura und ohne die Welt, die sie
uberlebt haben wiirde, zu idealisieren.

Jacqueline Mazel hatte ganz unten in der Hierarchie
angefangen, als einfache Schreibkraft in der Zeit, als das
Unternehmen seinen Sitz in Clermont-Ferrand hatte, und
sal3, als sie aufs Rentenalter zuging, auf einer guten Stelle
in der Personalabteilung. Fiir Cora und Edouard erweckte
sie das Familienunternehmen, in dem noch jeder jeden
kannte, wieder zum Leben. Es gab viele Feiern, gesellige
Zusammenkiinfte, bei denen vom Direktor bis zur kleinen
Angestellten miteinander getanzt und geflirtet wurde. Am
Montag erinnerte sich dann niemand mehr an das, was am
Wochenende passiert war, und die alte Hierarchie trat er-
neut in Kraft. Die leitenden Angestellten hatten ihre eigene
Kantine mit Bedienung am Tisch und eigens mit ihren In-
itialen versehene Garderobenhaken fiir Hut und Mantel.
Das Archiv befand sich im Keller, und den Frauen war
es verboten, dort hinuntergehen, weil befiirchtet wurde,
einige Manner kénnten sich im Dunkeln an ihnen verge-
hen. Den Ménnern war im Gegenzug der Zugang zu den



Arbeitsplatzen der Schreibkrafte verwehrt: »Der Bereich
hief8 das Kloster. Da sallen Sekretdrinnen wie ich vor ihren
Maschinen aufgereiht und tippten Vertrdge oder Briefe,
und ein Vorgesetzter, ein Mann auf einem Holzpodest,
der im Ubrigen als einziger Mann Zugang hatte, hielt sie
mit seinem Blick auf die Uhr im Rhythmus.« Gleitzeitar-
beit gab es damals nicht: Ein paar Minuten vor Arbeitsbe-
ginn rannten sogar &dltere Frauen und Schwangere durch
die StrafBen, und am Abend, wenn das befreiende Klingeln
schon zu erahnen war, drangten sich Schlangen von Ange-
stellten vor den Biirotiiren und schoben sich in die Trep-
penhéuser.

»Es war eine seltsame Welt«, sagte Jacqueline Mazel.
»Eine sehr strenge Hierarchie, viel Paternalismus — und
gleichzeitig gute Laune und N&he. Das konnt ihr beiden
euch wahrscheinlich nicht vorstellen, aber den Chef nann-
ten wir nicht Bories. Wir nannten ihn Monsieur Georges.«
Und als sein Sohn die Nachfolge antrat, Ende der siebzi-
ger Jahre, sagten sie, nachdem er die Leitung der Firma
tibernommen und den Umzug nach Paris eingefadelt hatte,
Monsieur Pascal. In seinen Augen war es hochste Zeit,
Les Prévoyants international aufzustellen, andere Unter-
nehmen aufzukaufen oder zumindest Partnerschaften im
Ausland einzugehen, um die Risiken besser verteilen und
immer auf aussichtsreichen Markten préasent sein zu kon-
nen. So bedauerlich es war, hie3 es, solche Operationen
wiirden sich von der Auvergne aus nicht erfolgreich vor-
nehmen lassen. Die Stdrke der Argumentation, die Pascal
Bories mehrfach darlegte und die sein Vater, bei Reden
zwei Schritt hinter ihm stehend, mit Nicken begleitete,
vermochte ihre Brutalitdt nicht zu tiberdecken. Als erste

Bilder vom neuen Unternehmenssitz nahe dem Gare Saint-

51



52

Lazare die Runde machten, sahen viele Kollegen darin eine
unziemliche Zurschaustellung von Reichtum; etwas, das
nicht zu dem Bild passte, das sie vom Unternehmen und
ihrem Beruf hatten. Eines Morgens musste Pascal Bories
feststellen, dass die Biirordume ohne Vorankiindigung von
Gewerkschaftsvertretern besetzt worden waren. Er saf3
kaum zehn Monate auf dem Leitungsposten und sah sich
bereits mit dem umfassendsten Streik in der Geschichte
von Les Prévoyants konfrontiert.

Glaubt man Catherine Giuly, die an dieser Stelle etwas
verlegen klingt und mit der feinen Anmut aller Hagiogra-
fen Zuflucht zum Euphemismus nimmt, entsprang der
Beginn dieses Streiks lediglich einem Missverstdndnis.
Die Angestellten hétten sich in ehrerbietiger Furcht vor
dem Chef in den Vorjahren nicht getraut, ihre Forderun-
gen anzubringen. Und Pascal Bories, der ein moderner
Mensch war, ein Voluntarist und daher manchmal etwas
vorschnell, hatte seinerseits vielleicht unterschétzt, wie
sehr sie am Griindungsort des Unternehmens hingen, an
dieser landlichen, industriellen und provinziellen Welt,
deren Interessen sie zu vertreten glaubten. In der Erzah-
lung von Jacqueline Mazel, die am Kantinentisch zwischen
zwel Schlucken Tee in ihrem Fruchtsalat herumstocherte,
hoérte sich die Episode allerdings entschieden anders an.
Als jemand, der zeitgleich mit dem Unternehmen geboren
und im beruhigenden Schatten seines steten Wachstums
groRgeworden war, der seine Eltern mit der intimen Ein-
dringlichkeit dariiber hatte sprechen horen, die iiblicher-
weise familidren Belangen vorbehalten ist, wahnte Pascal
Bories sich legitimiert und vergal3, dass seine Macht be-
grenzt war, dass seine Abstammung ihn keineswegs be-
rechtigte, Dinge gewaltsam durchzusetzen, ihn nicht der



Aufgabe enthob, sich den Respekt der Truppen zu verdie-
nen, ihn vielmehr sogar notigte, ihnen vertrauensbildende
Beweise dafiir zu liefern, dass er Les Prévoyants nicht als
sein Privateigentum betrachtete.

Das Frithjahr 1978 ist jedenfalls die schlimmste Zeit, die
Les Prévoyants jemals erleben. Eine Reihe zerstochener
Reifen, wiitende Berichte, an deren Tinte man sich noch
heute die Finger schmutzig macht, und Liebenswiirdig-
keiten, die aus anonymen Briefen herauspurzeln. Die
Streikenden harren zwei Monate aus, ohne der Aussper-
rungsanordnung nachzukommen; schlieBlich verfiigt der
Biirgermeister von Clermont-Ferrand einen Polizeieinsatz,
lasst die Information dariber aber durchsickern, sodass
die Angestellten, bevor sie gewaltsam vertrieben werden,
von sich aus das Feld rdumen kénnen. In den darauffolgen-
den Wochen trifft sich Pascal Bories mit gut einhundert
Menschen unter vier Augen: Er schreibt sich die Ideen all
derer auf, die an der Neuausrichtung der Strategie von Les
Prévoyants mitarbeiten wollen, lasst stoisch Wutausbrii-
che tiber sich ergehen und halt fiir jeden, dem die Trénen
kommen, Taschentiicher bereit. Anhand der persénlichen
Geschichten, die man ihm erzihlt, anhand der laut und
deutlich gedufBerten Wiinsche oder der unbeholfenen An-
deutungen seines jeweiligen Gegeniibers befindet er, wer
vor Ort bleiben, wer ihm nach Paris folgen und wer ausge-
sandt werden soll, die Filialen der Gruppe in Italien und
Québec aufzubauen. Jacqueline, deren Aufstieg im Haus
aus dieser Zeit herriihrt, erkennt an, dass Bories die Feu-
ertaufe gut bestanden hat. Fortan ist er sich der Vorteile,
die ein soziales Image fiir Les Prévoyants mit sich bringt,
bewusst, bemiiht sich sehr, der Gesetzgebung immer einen
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Schritt voraus zu sein, entwickelt Programme zur Gewinn-
beteiligung, um die Ambitioniertesten zu halten, und er-
laubt die Bezahlung von Uberstunden oder deren Um-
wandlung in Urlaubstage.

Nicht der Umzug nach Paris, sondern letztlich der Kauf
von Castel, mit dem sich die Unternehmensgréfe von heute
auf morgen verdoppelt, katapultiert Les Prévoyants in eine
neue Ara. »Castel, sagt dir das was?«, fragte Jacqueline
Cora. »Ich denke mal, nein. Du bist zu jung. Nun, Castel,
das war einmal, wie soll ich sagen, die Grande Dame der
franzosischen Assekuranzen: Sie versicherte, schon seit
ungefdhr 1840, gegen Feuer und seit 1875 gegen Unfall und
hatte einen groBartigen Hauptsitz am Parc Monceau. Ihre
Aullendienstler waren allesamt ehrenwerte Herren, die
ihre Vertrdge Klausel fiir Klausel nach den Bediirfnissen
der Kunden aufsetzten. Unsere wirkten dagegen ein wenig
wie wandernde Enzyklopaddieverkaufer.« 1918 hatte Cas-
tel sich fiir stark genug gehalten, auch in kriegsbedingten
Schadensféllen, die eigentlich unter eine Ausschlussklau-
sel fielen, Entschidigung zu gewéhren. Das fiithrte im Nor-
den und Osten des Landes zu unvergleichlichem Ansehen.
Danach hat Bernard Castel allerdings einige finanziell ver-
heerende Entscheidungen getroffen: Immobiliengeschéfte
in Alpen-Skiorten oder an der Cote d'Azur — Investitionen
ins sogenannte weifle und blaue Gold - entwickelten sich
zu Streitfdllen, die vor Gericht verhandelt wurden. Als
1981 die Sozialisten an die Macht kamen, drohte dem alten
Unternehmen die Verstaatlichung.

Pascal Bories erinnert sich genau, wie sein Vater gleich
nach dem Krieg die Gunst der Stunde genutzt hat. Jetzt,
sagt er sich, ist es an mir zu handeln. Als Kind schon hat
er das griechische Wort kairos gelernt. Der kairos kommt



selten, und wer sich dann nicht die Mihe macht, ihn zu
ergreifen, der taugt nicht fiir die Geschéaftswelt. Geschiitzt
durch ihren Versicherungsstatus haben Les Prévoyants vor
nichts Angst: Thre Aktien sind nicht bérsennotiert, sondern
werden von Gesellschaftern erworben; und selbst wenn
der Markt beschlieBen sollte, die wagemutige Ubernahme
mit einem Wertverlust der Aktien abzustrafen, kann das
Unternehmen nicht zur Zielscheibe von Angriffen werden.
Das Gerilicht entsteht in den darauffolgenden Wochen. Die
Castellaner bekommen Fracksausen, finden es unméoglich,
dass eine, wie sie es sehen, Horde Bauerntrampel sie auf-
kaufen kénnte. Bories hat dafiir bereits die Einwilligung
der Regierung eingeholt. Jetzt braucht er nur noch die Ak-
tiondre auf seiner Seite, doch die vollstdndige Liste ihrer
Namen ist bei einer Bank deponiert, deren Geschéaftsfiih-
rung, ungeachtet aller Angebote, die er macht, die Zusam-
menarbeit verweigert und entschlossen zu Castel hélt.
Monatelang passiert nichts. In Interviews mit Journalis-
ten wirft Bernard Castel Bories vor, aus der Krise Profit
schlagen zu wollen, und schwort, keine Macht der Welt
kénne ihn dazu bringen, sein Unternehmen zu verscher-
beln.

Sodann kommt ein Abend im Herbst. Es gieBt in Stro-
men. Bories sitzt in seinem Biro fest, dreht und wendet
das Problem zu allen Seiten und ist mit seinem Latein am
Ende. Ein Besucher ldsst sich ankiindigen, wird herein-
gebeten: ein gedrungener, altersloser, harmlos wirkender
Mann. Er ist der fleischgewordene kairos. Wie ein Halbgott
sieht er nicht aus, aber das ist nicht schlimm. Ein kleiner
Anteilseigner ist er, der Castel die aristokratischen Alliiren
krummnimmt; dessen Sammlung von Frauen und Autos er-
fiillt ihn seit Jahren mit einem Groll, den er ebenso eifrig
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