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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Geschichte einer Begegnung, wie sie in jedem Leben nur
einmal vorkommt.

Dichterin den besten Jahren trifft junge Schauspielerin — aus einer
intimen Episode gestaltet Alexandre Dumas eine hinreiBende Erzahlung
Uber die Liebe. Als er von Lilla Bulyowsky, einer finfundzwanzigjahrigen
Mimin aus Budapest, gebeten wird, sie in die Welt derfranzdsischen
Klinstler einzufiihren, betont sie: «Aber nur das, und nicht mehr.» Ab da
stellt sich die Frage aller Fragen: Bleibt es beim erotischen Knistern, oder
schafft es der charismatische Lebemann, die Angebetete zu erobern?

Dumas' kleines Prosawerk ist ein fulminantes Lesevergnlgen voll
geistreicher Dialoge und unvergesslicher Figuren, und das an den
romantischsten Schauplatzen Europas: auf der Grand-Place in Brissel
oder auf einer Schifffahrt auf dem Rhein.

PENGUIN EDITION. Zeitlos, kultig, bunt. — Ausgezeichnet mit dem German
Brand Award 2022

Autor

Alexandre Dumas (1802-1870) kam als Enkel eines
franzdsischen Marquis und einer schwarzen Sklavin
zur Welt. Er arbeitete als Sekretar des Herzogs von
Orléans, ehe er durch ein Historiendrama
Berlihmtheit erlangte. Ab 1844 schuf er mit
Abenteuerromanen wie «Die drei Musketiere» und
«Der Graf von Monte Christo» Klassiker der
Unterhaltungsliteratur, deren pseudohistorische
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Aus dem Franzosischen
von Roberto J. Giusti

Mit einem Nachwort
von Romain Leick
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Eines Morgens im Herbst 1856 6ffnete mein Diener —ich
hatte ihm ausdriicklich Anweisung gegeben, mich nicht
zu storen — die Tiir meines Arbeitszimmers, und da ich
hochst vielsagend das Gesicht verzog, meinte er: «Mon-
sieur, sie ist ausgesprochen hiibsch.»

«Wer denn, du Schwachkopf?»

«Die Person, wegen der ich mir erlaube, Monsieur zu
storen.»

«Hiibsch oder nicht, was schert es mich? Du weil3t
sehr wohl, dass ich fiir niemanden zu sprechen bin, wenn
ich arbeite.»

«Und auBerdem kommt sie», so fuhr er fort, «auf
Empfehlung eines Freundes von Monsieur.»

«Wie heiBt dieser Freund?»

«Er wohnt in Wien.»

«Wie dieser Freund heiBt?»

«Ach Monsieur, ein komischer Name, ein Name wie
QRubin> oder (Diamant>.»

«Saphirt?»

«Jawohl, Monsieur, Saphir, so heiBt er.»

«Dann ist es etwas anderes; fithr sie hinauf ins Atelier
und bring mir einen Hausmantel herunter.»

Mein Diener ging hinaus.

Ich horte, wie leichte Schritte an meiner Tiir voriiber-



gingen; alsbald kam Monsieur Théodore herunter, mei-
nen Hausmantel iiber dem Arm.

Wenn ich einem Diener ein solches Zeichen der Wert-
schitzung zuteilwerden lasse, nimlich ihn «Monsieur»
zu nennen, dann weil er sich entweder durch Dumm-
heit oder durch Listigkeit hervortut.

Drei Exemplare dieser Gattung, wie sie einem scho-
ner nicht begegnen, habe ich um mich gehabt: Monsieur
Théodore, Monsieur Joseph und Monsieur Victor.

Monsieur Théodore war lediglich dumm, das jedoch
auf vortreffliche Weise.

Letzteres halte ich hier nur nebenbei fest, damit die
Herrschaft, bei der er derzeit in Diensten ist, so er denn
tiberhaupt eine Herrschaft hat, ihn nicht mit den beiden
anderen verwechselt.

Im Ubrigen hat die Dummheit gegeniiber der Listig-
keit einen groBen Vorteil: Man sieht immer recht bald,
dass man einen Dummkopf zum Diener hat, aber man
bemerkt immer zu spit, dass man einen Spitzbuben zum
Diener hat.

Théodore hatte seine Giinstlinge; meine Tafel ist im-
mer von so groBem Umfang, dass zwei oder drei Freun-
de mit daran Platz nehmen koénnen, auch wenn sie un-
angemeldet erscheinen. Nicht immer erwartet sie ein
gutes Mahl, aber immer ein guter Empfang.

An den Tagen nun, an denen es nach Monsieur Théo-
dores Geschmack gutes Essen gab, setzte Monsieur
Théodore diejenigen unter meinen Freunden oder Be-
kannten, die er den anderen vorzog, davon in Kenntnis.



Allerdings sagte er je nach dem Grad der Feinsinnig-
keit der Betreffenden zu den einen: «Monsieur Dumas
hat heute Morgen gesagt: <Es ist lange her, dass ich den
werten Soundso zuletzt gesehen habe; es wire schon,
wenn er mich fragen wiirde, ob er sich heute bei mir
zum Diner einfinden kénnte.»

Und in der Gewissheit, einem Wunsch zu entspre-
chen, fand sich der Freund zum Diner ein.

Bei den anderen, weniger feinsinnigen begniigte
Théodore sich damit, sie mit dem Ellbogen anzustoBen
und zu sagen: «Heute gibt es etwas Gutes zu essen; kom-
men Sie doch.»

Und der Freund, der ohne diese Einladung wahr-
scheinlich nicht gekommen wire, stellte sich daraufhin
zum Diner ein.

Ich fiihre hier nur dieses eine Detail der komplexen
Personlichkeit des Monsieur Théodore an; wollte ich das
Portrit vervollstindigen, wiirde ich ein ganzes Kapitel
dafiir brauchen.

Nun also zuriick zu dem von Théodore gemeldeten
Besuch.

Mit meinem Hausmantel bekleidet, wagte ich mich
zum Atelier hinauf. In der Tat traf ich dort eine bezau-
bernde junge Frau an, sie war von hohem Wuchs und
hatte einen strahlend weilen Teint, blaue Augen, brau-
nes Haar und wunderschone Zihne; sie trug ein perl-
graues, hochgeschlossenes Taftkleid, ein Tuch von
arabischem Schnitt und Stoff und einen dieser bezau-
bernden Hiite, die beim Pariser Geschmack leider ein



wenig in Ungnade gefallen sind und die selbst hiss-
lichen oder nicht mehr ganz jungen Frauen so gut ste-
hen, dass man sie in Deutschland «der letzte Versuch»
nennt.

Die Unbekannte reichte mir einen Brief, auf dessen
Umschlag ich das unleserliche Gekritzel des armen Sa-
phir erkannte.

Ich steckte den Brief in die Tasche.

«Achy, sagte die Besucherin mit stark ausgeprigtem
fremdlindischem Akzent, «Sie lesen ihn nicht?»

«Unnétig, Madame», antwortete ich, «ich habe die
Handschrift wiedererkannt, und Thr Mund ist so lieb-
reizend, dass ich aus ihm zu héren begehre, was mir die
Ehre Thres Besuches verschafft.»

«Nun, ich hatte den Wunsch, Sie zu sehen, das ist al-
les.»

«Wie schon! Sie haben doch nicht eigens dafiir die
Reise von Wien hierher unternommen?»

«Wer sagt Thnen das?»

«Meine Bescheidenheit.»

«Pardon, aber als bescheiden gelten Sie eigentlich
nicht.»

«Nun ja, es gibt Tage, da bin ich eitel.»

«Welche sind das?»

«Die, an denen andere iiber mich urteilen und an de-
nen ich selbst mich vergleiche!»

«Mit denen, die iiber Sie urteilen?»

«Sie sind geistreich, Madame ... So machen Sie sich
doch die Miihe, Platz zu nehmen.»



«Wenn ich nur hiibsch wire, hitten Sie mich also nicht
dazu aufgefordert?»

«Nein, dann hitte ich Sie zu etwas anderem aufgefor-
dert.»

«Gott, was sind die Franzosen eingebildet.»

«Das ist nicht unbedingt ihr Fehler.»

«Nun, als ich Wien verlieB, um nach Frankreich zu
kommen, wiinschte ich mir nur eines.»

«Und das wire?»

«Einfach nur Platz zu nehmen, und nichts weiter.»

Ich stand auf und verneigte mich. «Hitten Sie wohl
die Giite, mir zu sagen, mit wem ich die Ehre habe?»

«Ich bin Bithnenkiinstlerin, ungarischer Nationalitit;
ich heiBe Madame Lilla Bulyowsky?; ich habe einen Gat-
ten, den ich liebe, und ein Kind, das ich vergottere. Hit-
ten Sie den Brief unseres gemeinsamen Freundes Saphir
gelesen, darin hat er Thnen das alles mitgeteilt.»

«Glauben Sie, dass es unvorteilhaft fiir Sie war, es mir
selbst zu sagen?»

«Ich weiB es nicht; mit Thnen nimmt das Gesprich so
eigenartige Wendungen!»

«Es steht Thnen frei, es wieder auf einen Weg zu brin-
gen, der Thnen zusagt.»

«Wie schon! Denn Sie versetzen ihm stindig Rippen-
stdBe, um es in die rechte oder linke Richtung zu drin-
gen.

«Vor allem in die linke.»

«Das ist genau die Richtung, die ich nicht einschla-
gen will.»



«Schreiten wir also geradeaus und auf rechtem Weg
dahin.»

«Ich fiirchte nur, dass Thnen das nicht moglich ist.»

«Doch, doch, Sie werden schon sehen ... Sagen Sie
nochmals, was Sie vorhin gesagt haben; Sie sind ...

«Biihnenkiinstlerin.»

«Was spielen Sie?»

«Alles: Drama, Komddie, Tragodie. Ich habe zum
Beispiel fast alle Thre Stiicke gespielt, von «Catherine
Howard> bis tMademoiselle de Belle-Isle».»

«Und an welchem Theater?»

«Dem von Pest.»

«Also in Ungarn?»

«Ich sagte Thnen doch, dass ich Ungarin bin.»

Ich stieB einen Seufzer aus.

«Sie seufzen?», fragte Madame Bulyowsky.

«Allerdings; eine der bezauberndsten Erinnerungen
meines Lebens ist mit einer Ihrer Landsminninnen ver-
kniipft.»

«Da sehen Sie! Nun dringen Sie uns schon wieder
nach links.»

«Das Gesprich, aber doch nicht Sie. Stellen Sie sich
also vor ... Aber nein, fahren Sie fort.»

«Nicht doch. Sie wollten eine Geschichte erzihlen;
erzihlen Sie sie.»

«Wozu?»

«Na, um mich zu unterhalten! Lesen kann Sie jeder,
aber Sie zu horen ist nicht jedem vergénnt.»

«Sie wollen mich bei meinem Stolz packen.»
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«Ich will Sie nirgendwo packen.»

«Dann befassen wir uns lieber nicht mit mir. Sie sind
also Biithnenkiinstlerin, Sie sind der Nationalitit nach
Ungarin, Sie heiBen Madame Lilla Bulyowsky, Sie haben
einen Gatten, den Sie lieben, ein Kind, das Sie vergot-
tern, und Sie kommen nach Paris, um mich zu sehen.»

«Zunichst einmal.»

«Sehr schoén; und danach?»

«Méchte ich sehen, was man in Paris so sieht.»

«Und wer zeigt Thnen alles, was man in Paris so sicht?»

«Sie, wenn Sie wollen.»

«Sie wissen aber, was die Leute sagen werden, noch
che man uns dreimal zusammen gesehen hat .. .»

«Nimlich?»

«Dass Sie meine Geliebte sind.»

«Was macht das schon?»

«Recht sol»

«Zweifellos ist es recht so; wer mich kennt, wei3 oh-
nehin, dass es nicht stimmt, und was kiimmert es mich,
was Leute sagen, die mich nicht kennen?»

«Sie sind eine Philosophin.»

«Nein, ich bin nur logisch. Ich bin finfundzwanzig
Jahre alt; man hat mir so oft gesagt, ich sei hiibsch, dass
ich mir dachte, besser, ich glaube es, solange es wahr ist,
als spiter, wenn es nicht mehr stimmt. Sie meinen doch
nicht etwa, ich hitte Pest verlassen und wire ganz al-
lein, sogar ohne Kammermidchen, nach Paris gekom-
men in der naiven Uberzeugung, man werde schon nicht
tiber mich herziehen? Nun, das hat mich nicht abgehal-

11



ten; sollen sie {iber mich herziehen! Meine Kunst geht
vor!»

«Was Sie nach Paris fiihrt, ist also ein kiinstlerisches
Anliegen?»

«Nichts anderes; ich wollte eure groBen Dichter ken-
nenlernen, um zu sehen, ob sie den unseren shneln,
und eure groBen Biithnenkiinstler, um zu sehen, ob es
fiir mich etwas von ihnen zu lernen gibt; ich habe Sa-
phir um einen Brief fiir Sie gebeten, er gab ihn mir,
und da bin ich. Kénnen Sie mir ein paar Stunden wid-
meno»

«So viele Stunden Sie wollen.»

«Nun denn, ich habe einen Monat, den ich in Pa-
ris bleiben kann, sechstausend Franc, um sie fiir meine
Einkiufe sowie fiir mein Vergniigen auszugeben, und
tausend Franc, um damit nach Pest zuriickzukehren.
Tun Sie so, als hitte Saphir Thnen einen Studenten aus
Leipzig oder Heidelberg geschickt statt einer Biithnen-
kiinstlerin aus Pest, und treffen Sie entsprechend Thre
Arrangements.»

«Sie werden also mit mir zu Abend essen?»

«Immer dann, wenn Sie frei sind.»

«An diesen Tagen gehen wir ins Theater.»

«Sehr gut.»

«Legen Sie Wert darauf, dass eine dritte Person dabei
ist?»

«Nicht den geringsten.»

«Und es ist Thnen gleichgiiltig, was die Leute iiber uns
reden?»
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«Hitten Sie Saphirs Brief gelesen, dann hitten Sie ge-
sehen, dass diesem Thema ein ganzer Absatz gewidmet
ist.»

«Ich werde Saphirs Brief lesen.»

«Wann denn?»

«Wenn Sie gegangen sind.»

«Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungs-
briefe, und ich gehe: einen fiir Lamartine’, einen fiir Al-
phonse Karr® und einen fiir Thren Sohn. Apropos: Ich
habe seine (Kameliendamey” gespielt, ich meine, die von
Threm Sohn.»

«Fiir ihn brauche ich Thnen keinen Brief zu geben;
wir kénnen morgen Abend zusammen essen, wenn Sie
mochten.»

«Sehr gern. Ubrigens hat man mir erzihlt, dass Ma-
dame Doche® in der (Kameliendame> ganz bezaubernd
war.»

«Madame Doche wird mit uns essen und es {iberneh-
men, Sie irgendwohin auszuftihren.»

«Wohin denn?»

«Wohin sie will. Man muss in dieser Welt auch mal
etwas dem Zufall iiberlassen.»

«Eines Tages erzihlen Sie mir Thre Geschichte mit
meiner Landsminnin.»

«Wenn Thnen das denn Freude macht ...»

«Gewiss doch.»

«Wann?»

«Wenn ich Sie darum bitte.»

«Wunderbar!»
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«Und jetzt zu meinen Briefen: Sie miissen wissen, dass
ich seit sechs Jahren fiir diese Reise nach Paris spare. Ich
komme wahrscheinlich niemals wieder, ich habe keine
Zeit zu verlieren.»

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinunter und schrieb
die zwei oder drei Briefe, um die Madame Bulyowsky
mich gebeten hatte; ich stieg wieder hinauf und iiber-
reichte sie ihr.

Ich wollte ihr gerade einen Handkuss geben, als sie
mich ohne Umstinde auf beide Wangen kiisste.

«Habe ich Thnen nicht angekiindigt, dass Sie es mit
einem Studenten aus Leipzig oder Heidelberg zu tun ha-
ben?»

«Doch.»

«Also nach deutscher Art: Handschlag oder Um-
armung.»

«Dann schon lieber die Umarmung; es gibt in Frank-
reich eine Redensart iiber schlechte Entlohnung, die
lautet, dass man nehmen muss, was man kriegen kann.®
Dann also bis morgen, zum Diner.»

«Bis morgen, zum Diner. Wo?»

«Hier.»

«Um welche Zeit?»

«Um sechs Uhr.»

«Sehr gut; nehmen Sie es mir bitte nicht iibel, wenn
ich mich um ein paar Minuten verspite.»

«Folglich darf ich es Thnen auch nicht zugutehalten,
wenn Sie ein paar Minuten zu frith dran sind?»

«Nein, denn es macht mir Freude, mit IThnen zusam-
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