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Zum Buch 
Die Geschichte einer Begegnung, wie sie in jedem Leben nur 

einmal vorkommt. 

Dichter in den besten Jahren trifft junge Schauspielerin – aus einer 

intimen Episode gestaltet Alexandre Dumas eine hinreißende Erzählung 

über die Liebe. Als er von Lilla Bulyowsky, einer fünfundzwanzigjährigen 

Mimin aus Budapest, gebeten wird, sie in die Welt der französischen 

Künstler einzuführen, betont sie: «Aber nur das, und nicht mehr.» Ab da 

stellt sich die Frage aller Fragen: Bleibt es beim erotischen Knistern, oder 

schafft es der charismatische Lebemann, die Angebetete zu erobern?  

Dumas' kleines Prosawerk ist ein fulminantes Lesevergnügen voll 

geistreicher Dialoge und unvergesslicher Figuren, und das an den 

romantischsten Schauplätzen Europas: auf der Grand-Place in Brüssel 

oder auf einer Schifffahrt auf dem Rhein.  
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Alexandre Dumas (1802–1870) kam als Enkel eines 

französischen Marquis und einer schwarzen Sklavin 

zur Welt. Er arbeitete als Sekretär des Herzogs von 

Orléans, ehe er durch ein Historiendrama 

Berühmtheit erlangte. Ab 1844 schuf er mit 

Abenteuerromanen wie «Die drei Musketiere» und 

«Der Graf von Monte Christo» Klassiker der 

Unterhaltungsliteratur, deren pseudohistorische 
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I

Eines Morgens im Herbst !"'( öffnete mein Diener – ich 
hatte ihm ausdrücklich Anweisung gegeben, mich nicht 
zu stören – die Tür meines Arbeitszimmers, und da ich 
höchst vielsagend das Gesicht verzog, meinte er: «Mon-
sieur, sie ist ausgesprochen hübsch.»

«Wer denn, du Schwachkopf?»
«Die Person, wegen der ich mir erlaube, Monsieur zu 

stören.»
«Hübsch oder nicht, was schert es mich? Du weißt 

sehr wohl, dass ich für niemanden zu sprechen bin, wenn 
ich arbeite.»

«Und außerdem kommt sie», so fuhr er fort, «auf 
Empfehlung eines Freundes von Monsieur.»

«Wie heißt dieser Freund?»
«Er wohnt in Wien.»
«Wie dieser Freund heißt?»
«Ach Monsieur, ein komischer Name, ein Name wie 

‹Rubin› oder ‹Diamant›.»
«Saphir!?»
«Jawohl, Monsieur, Saphir, so heißt er.»
«Dann ist es etwas anderes; führ sie hinauf ins Atelier 

und bring mir einen Hausmantel herunter.»
Mein Diener ging hinaus.
Ich hörte, wie leichte Schritte an meiner Tür vorüber-
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gingen; alsbald kam Monsieur Théodore herunter, mei-
nen Hausmantel über dem Arm.

Wenn ich einem Diener ein solches Zeichen der Wert-
schätzung zuteilwerden lasse, nämlich ihn «Monsieur» 
zu nennen, dann weil er sich entweder durch Dumm-
heit oder durch Listigkeit hervortut.

Drei Exemplare dieser Gattung, wie sie einem schö-
ner nicht begegnen, habe ich um mich gehabt: Monsieur 
Théodore, Monsieur Joseph und Monsieur Victor.

Monsieur Théodore war lediglich dumm, das jedoch 
auf vortreffliche Weise.

Letzteres halte ich hier nur nebenbei fest, damit die 
Herrschaft, bei der er derzeit in Diensten ist, so er denn 
überhaupt eine Herrschaft hat, ihn nicht mit den beiden 
anderen verwechselt.

Im Übrigen hat die Dummheit gegenüber der Listig-
keit einen großen Vorteil: Man sieht immer recht bald, 
dass man einen Dummkopf zum Diener hat, aber man 
bemerkt immer zu spät, dass man einen Spitzbuben zum 
Diener hat.

Théodore hatte seine Günstlinge; meine Tafel ist im-
mer von so großem Umfang, dass zwei oder drei Freun-
de mit daran Platz nehmen können, auch wenn sie un-
angemeldet erscheinen. Nicht immer erwartet sie ein 
gutes Mahl, aber immer ein guter Empfang. 

An den Tagen nun, an denen es nach Monsieur Théo-
dores Geschmack gutes Essen gab, setzte Monsieur 
Théodore diejenigen unter meinen Freunden oder Be-
kannten, die er den anderen vorzog, davon in Kenntnis.



̽

Allerdings sagte er je nach dem Grad der Feinsinnig-
keit der Betreffenden zu den einen: «Monsieur Dumas 
hat heute Morgen gesagt: ‹Es ist lange her, dass ich den 
werten Soundso zuletzt gesehen habe; es wäre schön, 
wenn er mich fragen würde, ob er sich heute bei mir 
zum Diner einfinden könnte.›»

Und in der Gewissheit, einem Wunsch zu entspre-
chen, fand sich der Freund zum Diner ein.

Bei den anderen, weniger feinsinnigen begnügte 
Théodore sich damit, sie mit dem Ellbogen anzustoßen 
und zu sagen: «Heute gibt es etwas Gutes zu essen; kom-
men Sie doch.»

Und der Freund, der ohne diese Einladung wahr-
scheinlich nicht gekommen wäre, stellte sich daraufhin 
zum Diner ein.

Ich führe hier nur dieses eine Detail der komplexen 
Persönlichkeit des Monsieur Théodore an; wollte ich das 
Porträt vervollständigen, würde ich ein ganzes Kapitel 
dafür brauchen.

Nun also zurück zu dem von Théodore gemeldeten 
Besuch.

Mit meinem Hausmantel bekleidet, wagte ich mich 
zum Atelier hinauf. In der Tat traf ich dort eine bezau-
bernde junge Frau an, sie war von hohem Wuchs und 
hatte einen strahlend weißen Teint, blaue Augen, brau-
nes Haar und wunderschöne Zähne; sie trug ein perl-
graues, hochgeschlossenes Taftkleid, ein Tuch von 
arabischem Schnitt und Stoff und einen dieser bezau-
bernden Hüte, die beim Pariser Geschmack leider ein 
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wenig in Ungnade gefallen sind und die selbst häss-
lichen oder nicht mehr ganz jungen Frauen so gut ste-
hen, dass man sie in Deutschland «der letzte Versuch»$ 
nennt. 

Die Unbekannte reichte mir einen Brief, auf dessen 
Umschlag ich das unleserliche Gekritzel des armen Sa-
phir erkannte.

Ich steckte den Brief in die Tasche.
«Ach», sagte die Besucherin mit stark ausgeprägtem 

fremdländischem Akzent, «Sie lesen ihn nicht?»
«Unnötig, Madame», antwortete ich, «ich habe die 

Handschrift wiedererkannt, und Ihr Mund ist so lieb-
reizend, dass ich aus ihm zu hören begehre, was mir die 
Ehre Ihres Besuches verschafft.»

«Nun, ich hatte den Wunsch, Sie zu sehen, das ist al-
les.»

«Wie schön! Sie haben doch nicht eigens dafür die 
Reise von Wien hierher unternommen?»

«Wer sagt Ihnen das?»
«Meine Bescheidenheit.»
«Pardon, aber als bescheiden gelten Sie eigentlich 

nicht.»
«Nun ja, es gibt Tage, da bin ich eitel.»
«Welche sind das?»
«Die, an denen andere über mich urteilen und an de-

nen ich selbst mich vergleiche!»
«Mit denen, die über Sie urteilen?»
«Sie sind geistreich, Madame … So machen Sie sich 

doch die Mühe, Platz zu nehmen.»
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«Wenn ich nur hübsch wäre, hätten Sie mich also nicht 
dazu aufgefordert?»

«Nein, dann hätte ich Sie zu etwas anderem aufgefor-
dert.»

«Gott, was sind die Franzosen eingebildet.»
«Das ist nicht unbedingt ihr Fehler.»
«Nun, als ich Wien verließ, um nach Frankreich zu 

kommen, wünschte ich mir nur eines.»
«Und das wäre?»
«Einfach nur Platz zu nehmen, und nichts weiter.»
Ich stand auf und verneigte mich. «Hätten Sie wohl 

die Güte, mir zu sagen, mit wem ich die Ehre habe?»
«Ich bin Bühnenkünstlerin, ungarischer Nationalität; 

ich heiße Madame Lilla Bulyowsky*; ich habe einen Gat-
ten, den ich liebe, und ein Kind, das ich vergöttere. Hät-
ten Sie den Brief unseres gemeinsamen Freundes Saphir 
gelesen, darin hat er Ihnen das alles mitgeteilt.»

«Glauben Sie, dass es unvorteilhaft für Sie war, es mir 
selbst zu sagen?»

«Ich weiß es nicht; mit Ihnen nimmt das Gespräch so 
eigenartige Wendungen!»

«Es steht Ihnen frei, es wieder auf einen Weg zu brin-
gen, der Ihnen zusagt.»

«Wie schön! Denn Sie versetzen ihm ständig Rippen-
stöße, um es in die rechte oder linke Richtung zu drän-
gen.»

«Vor allem in die linke.»
«Das ist genau die Richtung, die ich nicht einschla-

gen will.»
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«Schreiten wir also geradeaus und auf rechtem Weg 
dahin.»

«Ich fürchte nur, dass Ihnen das nicht möglich ist.»
«Doch, doch, Sie werden schon sehen … Sagen Sie 

nochmals, was Sie vorhin gesagt haben; Sie sind …?»
«Bühnenkünstlerin.»
«Was spielen Sie?»
«Alles: Drama, Komödie, Tragödie. Ich habe zum 

Beispiel fast alle Ihre Stücke gespielt, von ‹Catherine 
Howard› bis ‹Mademoiselle de Belle-Isle›&.»

«Und an welchem Theater?»
«Dem von Pest.»
«Also in Ungarn?»
«Ich sagte Ihnen doch, dass ich Ungarin bin.»
Ich stieß einen Seufzer aus.
«Sie seufzen?», fragte Madame Bulyowsky.
«Allerdings; eine der bezauberndsten Erinnerungen 

meines Lebens ist mit einer Ihrer Landsmänninnen ver-
knüpft.»

«Da sehen Sie! Nun drängen Sie uns schon wieder 
nach links.»

«Das Gespräch, aber doch nicht Sie. Stellen Sie sich 
also vor … Aber nein, fahren Sie fort.»

«Nicht doch. Sie wollten eine Geschichte erzählen; 
erzählen Sie sie.»

«Wozu?»
«Na, um mich zu unterhalten! Lesen kann Sie jeder, 

aber Sie zu hören ist nicht jedem vergönnt.»
«Sie wollen mich bei meinem Stolz packen.»



̷̷

«Ich will Sie nirgendwo packen.»
«Dann befassen wir uns lieber nicht mit mir. Sie sind 

also Bühnenkünstlerin, Sie sind der Nationalität nach 
Ungarin, Sie heißen Madame Lilla Bulyowsky, Sie haben 
einen Gatten, den Sie lieben, ein Kind, das Sie vergöt-
tern, und Sie kommen nach Paris, um mich zu sehen.»

«Zunächst einmal.»
«Sehr schön; und danach?»
«Möchte ich sehen, was man in Paris so sieht.»
«Und wer zeigt Ihnen alles, was man in Paris so sieht?»
«Sie, wenn Sie wollen.»
«Sie wissen aber, was die Leute sagen werden, noch 

ehe man uns dreimal zusammen gesehen hat …»
«Nämlich?»
«Dass Sie meine Geliebte sind.»
«Was macht das schon?»
«Recht so!»
«Zweifellos ist es recht so; wer mich kennt, weiß oh-

nehin, dass es nicht stimmt, und was kümmert es mich, 
was Leute sagen, die mich nicht kennen?»

«Sie sind eine Philosophin.»
«Nein, ich bin nur logisch. Ich bin fünfundzwanzig 

Jahre alt; man hat mir so oft gesagt, ich sei hübsch, dass 
ich mir dachte, besser, ich glaube es, solange es wahr ist, 
als später, wenn es nicht mehr stimmt. Sie meinen doch 
nicht etwa, ich hätte Pest verlassen und wäre ganz al-
lein, sogar ohne Kammermädchen, nach Paris gekom-
men in der naiven Überzeugung, man werde schon nicht 
über mich herziehen? Nun, das hat mich nicht abgehal-
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ten; sollen sie über mich herziehen! Meine Kunst geht 
vor!» 

«Was Sie nach Paris führt, ist also ein künstlerisches 
Anliegen?»

«Nichts anderes; ich wollte eure großen Dichter ken-
nenlernen, um zu sehen, ob sie den unseren ähneln, 
und eure großen Bühnenkünstler, um zu sehen, ob es 
für mich etwas von ihnen zu lernen gibt; ich habe Sa-
phir um einen Brief für Sie gebeten, er gab ihn mir, 
und da bin ich. Können Sie mir ein paar Stunden wid-
men?» 

«So viele Stunden Sie wollen.»
«Nun denn, ich habe einen Monat, den ich in Pa-

ris bleiben kann, sechstausend Franc, um sie für meine 
Einkäufe sowie für mein Vergnügen auszugeben, und 
tausend Franc, um damit nach Pest zurückzukehren. 
Tun Sie so, als hätte Saphir Ihnen einen Studenten aus 
Leipzig oder Heidelberg geschickt statt einer Bühnen-
künstlerin aus Pest, und treffen Sie entsprechend Ihre 
Arrangements.»

«Sie werden also mit mir zu Abend essen?»
«Immer dann, wenn Sie frei sind.»
«An diesen Tagen gehen wir ins Theater.»
«Sehr gut.»
«Legen Sie Wert darauf, dass eine dritte Person dabei 

ist?»
«Nicht den geringsten.»
«Und es ist Ihnen gleichgültig, was die Leute über uns 

reden?»
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«Hätten Sie Saphirs Brief gelesen, dann hätten Sie ge-
sehen, dass diesem Thema ein ganzer Absatz gewidmet 
ist.»

«Ich werde Saphirs Brief lesen.»
«Wann denn?»
«Wenn Sie gegangen sind.»
«Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungs-

briefe, und ich gehe: einen für Lamartine', einen für Al-
phonse Karr( und einen für Ihren Sohn. Apropos: Ich 
habe seine ‹Kameliendame›% gespielt, ich meine, die von 
Ihrem Sohn.»

«Für ihn brauche ich Ihnen keinen Brief zu geben; 
wir können morgen Abend zusammen essen, wenn Sie 
möchten.»

«Sehr gern. Übrigens hat man mir erzählt, dass Ma-
dame Doche" in der ‹Kameliendame› ganz bezaubernd 
war.»

«Madame Doche wird mit uns essen und es überneh-
men, Sie irgendwohin auszuführen.»

«Wohin denn?»
«Wohin sie will. Man muss in dieser Welt auch mal 

etwas dem Zufall überlassen.»
«Eines Tages erzählen Sie mir Ihre Geschichte mit 

meiner Landsmännin.»
«Wenn Ihnen das denn Freude macht …»
«Gewiss doch.»
«Wann?»
«Wenn ich Sie darum bitte.»
«Wunderbar!»
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«Und jetzt zu meinen Briefen: Sie müssen wissen, dass 
ich seit sechs Jahren für diese Reise nach Paris spare. Ich 
komme wahrscheinlich niemals wieder, ich habe keine 
Zeit zu verlieren.»

Ich ging in mein Arbeitszimmer hinunter und schrieb 
die zwei oder drei Briefe, um die Madame Bulyowsky 
mich gebeten hatte; ich stieg wieder hinauf und über-
reichte sie ihr.

Ich wollte ihr gerade einen Handkuss geben, als sie 
mich ohne Umstände auf beide Wangen küsste.

«Habe ich Ihnen nicht angekündigt, dass Sie es mit 
einem Studenten aus Leipzig oder Heidelberg zu tun ha-
ben?»

«Doch.»
«Also nach deutscher Art: Handschlag oder Um-

armung.»
«Dann schon lieber die Umarmung; es gibt in Frank-

reich eine Redensart über schlechte Entlohnung, die 
lautet, dass man nehmen muss, was man kriegen kann.+ 
Dann also bis morgen, zum Diner.»

«Bis morgen, zum Diner. Wo?»
«Hier.»
«Um welche Zeit?»
«Um sechs Uhr.»
«Sehr gut; nehmen Sie es mir bitte nicht übel, wenn 

ich mich um ein paar Minuten verspäte.»
«Folglich darf ich es Ihnen auch nicht zugutehalten, 

wenn Sie ein paar Minuten zu früh dran sind?»
«Nein, denn es macht mir Freude, mit Ihnen zusam-



 

 

 

 

 

 


