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Buch
In den Erzählungen von Dimitré Dinev begegnen wir Steuerein-
treibern und Taxifahrern, Kommunisten, Soldaten, Wunderhei-
lern, Schuhputzern, Sträflingen und Polizisten und ihren Frauen,
Kindern und Geliebten. Da lässt ein liebestoller Inspektor für
seine Freundin eine Handtasche aus der Haut einer Gefangenen
anfertigen; da wird ein Mann, der keinen gültigen Ausweis be-
sitzt, so lange geprügelt, bis er die Lichter einer Stadt sieht, die 
er bislang noch nicht kannte; da spendet ein junger Bulgare eine
Niere, um seiner Cousine die Flucht nach Wien zu finanzieren.
Dimitré Dinev erzählt mit viel Humor in einer ebenso prägnanten
wie poetischen Sprache von jenen, die an der Grenze leben, von
Menschen, für die der Begriff Heimat eine ferne, unerreichbare
Insel ist. Mit seinem ganz eigenen, beschwörenden, fast märchen-
haften Ton schafft Dinev, was nur die wirklich Großen können:
das Schöne und das Schreckliche nebeneinander bestehen zu
lassen.

Autor
Dimitré Dinev wurde 1968 in Plovdiv, Bulgarien, geboren, emi-
grierte 1990 nach Österreich und studierte in Wien Philosophie
und russische Philologie. Seine ersten Veröffentlichungen wurden
in bulgarischer, russischer und deutscher Sprache publiziert. 
Seither erschienen regelmäßig Drehbücher, Übersetzungen,
Theaterstücke und Prosa in deutscher Sprache. Mit »Engels-
zungen« legte Dinev seinen ersten Roman vor, der von Kritikern
und Lesern gleichermaßen begeistert aufgenommen wurde.
Dinev wurde mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Adelbert-
von-Chamisso-Förderpreis. Dimitré Dinev lebt als freier
Schriftsteller in Wien.

Dimitré Dinev bei btb
Engelszungen. Roman (73316)

Ein Licht ueber d. Kopf_Tit.qxd  01.10.2007  16:06 Uhr  Seite 2



Dimitré Dinev 

Ein Licht über 
dem Kopf

btb

Ein Licht ueber d. Kopf_Tit.qxd  01.10.2007  16:06 Uhr  Seite 3



Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100

Das für dieses Buch verwendete FSC-zertifizierte Papier Munken Print
liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Januar 2007, 
btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Lizenzausgabe mit Genehmigung des Paul Zsolnay Verlages Wien
Copyright © 2004 by Deuticke im Paul Zsolnay Verlag Wien 2005
Umschlaggestaltung: Design Team München 
Umschlagmotiv: getty images
Satz: Uhl+Massopust, Aalen
Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck
EM · Herstellung: AW
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73520-4

www.btb-verlag.de

Ein Licht ueber d. Kopf_Tit.qxd  01.10.2007  16:06 Uhr  Seite 4



Wechselbäder

Die Zeiten waren wechselhaft. Man wechselte Fahnen,
Wappen und Uniformen. Man wechselte die Namen

der Städte, Straßen, Schulen und Sportplätze, der Parks,
Krankenhäuser und Fabriken, und wenn man keinen ge-
eigneten Namen für die Fabriken fand, schloß man sie
wieder. So schien es jedenfalls. Man wechselte sogar die
Sprachen. Gestern noch wurde der Schlosser aus der Me-
tallfabrik, der drei Hände zu haben schien und deswegen
auch mit drei Orden der Arbeit belohnt worden war, mit
Genosse Petrov angeredet, heute traf man den arbeits-
losen Herrn Petrov auf der Straße, den Blick besorgt auf
den metallfarbenen Gehsteig gerichtet, die Hände in den
Hosentaschen. Nur noch zwei Hände hatte er jetzt, die
dritte hatte er inzwischen verloren. Nun war er ein Herr ge-
worden, wozu brauchte man da noch Hände, geschweige
denn Arbeit. Trotzdem waren die Herren aus den Fabri-
ken unglücklich, denn nur ihre Orden erinnerten noch
daran, daß sie einmal Arbeit hatten. Doch niemand fragte
sie. Man wechselte lieber weiter. Denn es galt, soviel wie
möglich zu wechseln. Die Kommunisten hatten endlich
ihre Macht verloren, und eine solche Gelegenheit wollte
keiner verpassen, nicht einmal die Kommunisten selbst.
Sie wechselten über Nacht den Namen ihrer Partei und
wurden Sozialisten. Und die Volksrepublik, in der all das
geschah, heißt heute plötzlich nur noch Republik Bulga-
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rien. In wenigen Stunden hatten brave, fast nüchterne
Zöllner mit blauer Farbe das Wort »Volks« vor dem Wort
»Republik« auf allen Tafeln an allen Grenzübergängen
übermalt. Man könnte auch sagen, mit einem Stück Him-
mel bedeckt. Jenem Stück Himmel vielleicht, das dem Volk
von der neuen Führung versprochen worden war. Denn
nirgendwohin schaute das Volk lieber als in den Himmel.
Dort veränderte sich nämlich auch dauernd irgend etwas,
aber dieser Wechsel war ihm vertraut. Der auf Erden nicht.

Stojan Wetrev war einer aus dem Volk. Er schaute gern ab
und zu in den Himmel, aber er lebte auf Erden. Er hatte
rechtzeitig die Zeiten erkannt und lieben gelernt. Denn
Stojan Wetrev liebte die Abwechslung. Was er nicht schon
alles in seinem Leben gewechselt hatte: Aussehen, Woh-
nungen, Berufe, Orte, Freunde und Frauen. Nicht einmal
Stojan Wetrev hatte er immer geheißen. Er liebte eben die
Abwechslung. Und die Zeiten waren dankbar. Als es kei-
nen Zucker und kein Öl mehr gab, griff er in die Vergan-
genheit und holte Öl und Zucker auf den Markt. Als noch
keiner in der Gegenwart D-Mark brauchte, kaufte er sie
für die Zukunft. Und schon kam sie, und das Volk wollte
seine wertlosen Lewa loswerden und stürmte die Banken
und klopfte zornig an die Türen. Da ging Stojan zur
Menge, kaufte das wertlose Geld und tröstete sie. Denn er
war einer aus dem Volk. Er schaute gern ab und zu in den
Himmel, aber am liebsten schaute er, was auf Erden ge-
schah, und da gab es wieder Zucker und Öl zu kaufen.
Das eine weiß wie die Wolken, das andere gelb wie die
Sonne. Und eines Tages würden sie wieder genauso uner-
reichbar und begehrenswert sein. Das wußte Stojan. Er
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wußte, wann die Gegenwart billiger und wann sie teurer
sein würde als die Zukunft. Denn die Zeit liebte ihn, weil
er ihre Veränderungen zu schätzen wußte. Es schien, als
ob sie ihm nachts all ihre Geheimnisse verriet.

Nun lebte Stojan Wetrev in Sofia, hatte drei Wechselstu-
ben, zwei Leibwächter, einen Freund und keine Sorgen.
So war es nicht immer gewesen. Er war zweiundzwanzig
gewesen, hatte in einer traurigen, verregneten Stadt ge-
lebt und eine Frau und eine traurige, verweinte Tochter
gehabt. Ihr rechtes Bein war kürzer. Deswegen weinte sie.
Vielleicht wollte sie mit ihren Tränen den Unterschied
ausgleichen. So war sie auf die Welt gekommen, mit ei-
nem Bein, das gehen wollte, und einem, das am liebsten
über der Erde schwebte, als ob ihm diese zu kalt wäre.
Seine Tochter versuchte angestrengt zu gehen, seine Frau
zu lachen. Er betrachtete die beiden, und von Tag zu Tag
fiel es ihm schwerer, zu lachen und zu gehen. Er arbeitete
damals in einer Lottostube. Er sah, wie viele das Glück
suchten und wie wenige es fanden. Er sah, wie sie jedes-
mal voller Hoffnung kamen und wie angestrengt sie gin-
gen, nachdem sie die Gewinnzahlen erfahren hatten. Sie
hinkten beinahe. Hinkten dem Glück hinterher. So wie
seine kleine Tochter Radostina. Er versuchte dann ange-
strengt, ihnen zuzulächeln. Fast so wie Sevda, seine Frau.

Es geschah an einem Frühlingstag. Er saß auf einer Bank,
rauchte und beobachtete, wie zwei Arbeiter die Straßen-
schilder auswechselten und wie aus Boulevard Lenin Bou-
levard König Boris III. wurde. Er beobachtete, wie die Vö-
gel sich auf dem Boulevard niederließen und die Straßen-
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köter sich hinlegten. Vögel und Hunde kümmerte es
nicht, ob sie sich auf einem Boulevard namens Lenin
oder König Boris eine Ruhepause gönnten. Ihn schon. Da
begriff er zum ersten Mal, daß er weder wie die Vögel
noch wie ein Hund leben wollte. Er begriff, daß man je-
den Tag arbeitete und trotzdem am nächsten Tag ärmer
als zuvor erwachte. So waren die Zeiten. Er hatte sie er-
kannt. Nichts war mehr so wie zuvor. Und wahrscheinlich
war es auch nie anders gewesen. Von da an liebte er die
Abwechslung.

Als erstes wechselte er seine Kleidung. Statt einem Sakko
zog er eine Sportjacke, statt den Schuhen Sportschuhe an.
Statt in die Lottostube zu gehen, ging er zur Bank einer
benachbarten Stadt. Statt seinem Gesicht trug er eine
Maske, statt einem Kugelschreiber eine Pistole. Statt dem
Glück hinterherzuhinken, lief er ihm mit Geld in den
Händen entgegen. Die Miliz befand sich gerade in Um-
wandlung, aus ihr sollte die Polizei werden. An dem Tag
gab es weder einen Milizionär noch einen Polizisten in der
Nähe der Bank. So waren die Zeiten. Wechselhaft. Ein
Glück, daß er sie so früh erkannt hatte. So hatte alles be-
gonnen. So war er ans Geld herangekommen. Ursprüng-
lich wollte er mit diesem Geld im Ausland eine Operation
für seine Tochter bezahlen. Oder einfach einen Stapel
Geldscheine unter ihr kleines Füßchen schieben, damit
sie gerade stehen konnte. Aber er fuhr nicht mehr nach
Hause. Er war schon in die Abwechslung verliebt.

In Wirklichkeit hieß er Vassil Gelev und hatte in einer
kleinen traurigen Stadt eine Frau und eine Tochter, der

001-192_Dinev  20.01.2005  9:27 Uhr  Seite 8



ein kleines Stapelchen Geld unter ihrem rechten Füß-
chen fehlte, um die Erde zu erreichen. Aber was ist schon
die Wirklichkeit. War denn Stojan Wetrev, der drei Wech-
selstuben, zwei Leibwächter, einen Freund und keine Sor-
gen hatte, weniger wirklich? Nein. Denn nichts war wirk-
licher als die Veränderung. So dachte Stojan und war zu-
frieden. Er liebte die Zeiten, in denen er lebte. Die
Frauen liebte er auch, denn sie waren für ihn wie die Zei-
ten. Sie wechselten oft ihre Meinungen und Stimmungen.
Er hatte mal versucht, sie zu verstehen. Es war ihm aber
nicht gelungen.

»Ich liebe dich«, hatte ihm Maja, seine erste Liebe, un-
ter den Linden des Boulevards Lenin gesagt.

»Ich liebe dich nicht«, meinte sie zwei Wochen später
unter denselben Linden. Er hatte damals immer noch
dasselbe Gesicht, dasselbe Herz und dieselben Gefühle,
trotzdem liebte sie ihn nicht mehr. Er verstand das damals
nicht. Heute dagegen wollte er die Frauen nicht mehr ver-
stehen. Heute liebte er sie nur noch. Sie liebten ihn, dann
liebten sie ihn wieder nicht. Das war alles, was er über sie
wußte. Deswegen merkte er sich auch schwer ihre Namen.
Er sagte auch nie einer Frau, daß er sie liebte, denn kaum
war er mit ihr, liebte er schon die nächste. Denn nichts
liebte Stojan Wetrev mehr als die Abwechslung.

Nun hatte er drei Wechselstuben, zwei Leibwächter und
einen Freund, Trojan. Trojan hatte seinen Namen nur
zweimal gewechselt. In den achtziger Jahren hatten ihn
die Kommunisten dazu gezwungen, später die Umstände.
Er hatte zuerst Hassan geheißen, der türkischen Minder-
heit angehört, aber nicht an Allah geglaubt, sondern an
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die helle Zukunft des Kommunismus. Die Kommunisten
hatten seine Ungläubigkeit und seine marxistisch-lenini-
stische Weltsicht geschätzt. Daran änderten sie nichts. Sie
änderten nur seinen Namen. Dann hieß er Assen, war nun
von der bulgarischen Mehrheit nicht mehr zu unterschei-
den und glaubte weder an Gott noch an die helle Zukunft
des Kommunismus. Anfang der neunziger Jahre hätte er
wieder Hassan heißen dürfen. Da hieß er aber schon Tro-
jan, denn er hatte in mehreren Dörfern der Rhodopen
moslemische Frauen verführt, ihnen die Ehe versprochen
und von ihren Eltern die Mitgift abkassiert. Zur Hochzeit
war er aber nie erschienen. Er wurde gesucht. In einer sol-
chen Situation will man nicht ewig Assen oder Hassan hei-
ßen. Er tauchte also in Sofia unter und lernte dort seinen
zukünftigen Freund und Partner Stojan Wetrev kennen.

»Stojan, deine drei Wechselstuben machen guten Um-
satz, deine Leibwächter guten Eindruck, deine Freundin
Nina guten Sex. Sie ist glücklich, du auch. Aber es könnte
noch besser werden. Deine nächste Freundin könnte dich
noch glücklicher machen. Wir sollten uns nicht mit wenig
zufriedengeben, wir sollten uns vergrößern«, sagte er ei-
nes Tages zu Stojan. Sie saßen in einer Bar. Zwei Bauch-
tänzerinnen setzten mit ihren Hüften die Luft um ihren
Tisch in Bewegung.

»Wie heißt du?« fragte Stojan die eine.
»Galja«, sagte sie und massierte mit ihrem Hintern sei-

nen Rücken.
Stojan zog sie an sich und spürte sofort, daß er mit

Galja noch glücklicher werden würde als mit Nina.
»Stimmt. Wir sollten uns vergrößern«, sagte er zu Tro-

jan und zog ein paar von Galjas Haaren aus seinem Mund.
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»Hast du schon eine Ahnung wie?« Trojan hatte. Eine
ukrainische Firma, die mit Erdgas handle, suche verläß-
liche Partner, unter deren Namen sie hier offiziell ein
paar ihrer Geschäfte laufen lassen könne, sagte er. Man
brauche nur so zu tun, als ob man mit Gas handle, und
dafür kassiere man ordentlich. Stojan überlegte. Gas war
unsichtbar. Er selbst sollte sein, was er nicht war und mit
etwas handeln, das man nicht sah. Das gefiel ihm. Es hatte
ihn nur ein bißchen irritiert, daß der letzte Partner der
Ukrainer kürzlich zerteilt in fünfzehn verschiedenen Müll-
containern gefunden worden war.

»Waren es vierzehn oder fünfzehn«, wollte er sich noch
vergewissern.

»Du meinst diese Müllgeschichte«, wußte Trojan sofort.
»Genau.«
»Fünfzehn. Aber ohne ein bißchen Risiko läuft heute

gar nichts«, meinte Trojan. Also riskierten sie ein bißchen
und gewannen viel Geld.

Die Firma Wetrev und Freund besaß jetzt mehrere Immo-
bilienbüros, mehrere Wechselstuben und hatte mehrere
Leibwächter. Etwas, was man nicht sah, machte die Firma
immer reicher und reicher. Es sei das Erdgas, meinte die
Firma. Aber die Beamten meinten etwas anderes und lie-
ßen sich ihre Meinungswechsel sehr teuer bezahlen. Trotz-
dem ging ein Jahr alles bestens. Dann bekam Stojan plötz-
lich von einer Frau Besuch, die er nicht kannte.

»Ich bin es, Trojan! Erkennst du mich nicht?« sagte die
Frau. Stojan hatte die Frauen nie verstanden, und nun
verstand er auch seinen Freund nicht.

»Etwas ist schiefgelaufen. Die Ukrainer behaupten, es
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fehlen drei Millionen Dollar«, sagten Trojans geschminkte
Lippen.

»Wir haben doch immer alles pünktlich überwiesen.«
»Sie behaupten es aber und wollen das Geld Ende der

Woche haben. Es ist ernst.«
»Was sollen wir tun?«
»Siehst du«, zeigte Trojan auf seinen Busen. »Ich hab

mir diese Silikondinger machen lassen. Ich wechsle einfach
das Geschlecht, nehme meinen Anteil und verschwinde.
Ich heiße jetzt übrigens Reni. Du tust am besten das glei-
che. Leb wohl«, sagte Reni, bevor sie auf ihren Stöckel-
schuhen verschwand.

Stojan liebte die Abwechslung, aber so weit wollte er doch
nicht gehen. Er ließ sich nur einen Bart wachsen und ver-
steckte sich vorerst in einem Kloster. Jeden Tag besuchte
er die Klosterkirche, betete und dachte nach. Noch vor
kurzem hatte etwas, das man nicht sah, ihn immer reicher
und reicher gemacht. Gott sah man auch nicht, so wie das
Erdgas, also konnte man sich genauso gut auf ihn verlas-
sen, dachte Stojan, kaufte Kerzen und zündete sie jeden
Tag vor einer anderen Ikone an. Als er aber nach drei Wo-
chen Renis Foto in der Zeitung sah und aus dem knappen
Bericht darunter die Zahl der Einschußlöcher in ihrem
Körper erfuhr, verließ Stojan das Kloster. Er borgte sich
eine Kutte und kam als Pater Welisarij in Prag an. Dort seg-
nete er zwei serbische Schmuggler, von denen er erfuhr,
wo man gute Paßfälscher findet, kaufte sich einen italieni-
schen Paß und reiste rasiert nach Wien weiter. Er gedachte,
dort Ruhe zu finden. Aber wie konnte er, wenn er die Ab-
wechslung liebte. In Wien veränderte sich wenig, nur ab
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und zu die Zigarettenpreise und die Einwanderungspoli-
tik. Seine Arbeit als Fensterputzer war auch nicht gerade
abwechslungsreich. Es gab größere und kleinere Fenster.
Das war alles. Ein Jahr putzte er sie, bekam immer densel-
ben Lohn, lebte in immer derselben kleinen Wohnung
und schlief auf immer demselben kleinen Bett. Trotzdem
hatte er das Gefühl, daß er nicht mehr derselbe war.

Während er sich eines Abends darüber Gedanken machte,
durch die Kärntner Straße spazierte und einer Gruppe
osteuropäischer Straßenmusiker zuhörte, wurde er von ei-
ner Wahrsagerin angesprochen.

»Sie sind Bulgare, nicht wahr«, sagte sie. »Viele Men-
schen wünschen Ihnen Böses. Sorgen, viele Sorgen haben
Sie. Ich sehe eine Zahl in Ihren Augen. Fünfzehn. Geben
Sie mir Ihre linke Hand.« Er gab sie ihr. Sie schaute kurz
hinein und seufzte.

»Du hast deine alte Seele nicht mehr. Jemand hat sie
ausgewechselt.«

»Was soll ich tun?« fragte er.
»Ich kenne jemanden, der dir helfen kann. Eine Wun-

derheilerin. Aber sie lebt in Bulgarien.«
»Gib mir die Adresse«, sagte er aufgeregt.
»Was gibst du mir dafür? Wieviel ist dir deine alte Seele

wert?«
Er gab ihr fünfhundert Schilling.

Gut gelaunt kam Stojan in Bulgarien an. Auf einer Fahr-
karte der Wiener Linien war die Adresse der Wunderhei-
lerin zu sehen, in seinem Paß ein italienischer Name, in
seinen Augen viel Hoffnung. Der Paß kam niemandem
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verdächtig, die Augen kamen niemandem bekannt vor.
Die Adresse stimmte. Im Zimmer der Wunderheilerin lief
der Fernseher. »Reich und Schön zweihundertdreiund-
neunzigste Episode«, hörte Stojan die Stimme des Spre-
chers. Das Zimmer war weder reich ausgestattet, noch
schön. Nur die Fliegen, die drinnen summten, konnten
leicht zweihundertdreiundneunzig sein.

»Jemand hat meine Seele ausgewechselt«, begann er.
Die Wunderheilerin hörte ihn an, band einen roten Fa-
den an seine rechte Hand und gab ihm die Adresse eines
Doktors.

»Er wird dir weiterhelfen«, sagte sie und schaute weiter
fern.

Doktor Ivanov war Psychiater. Die Zeiten hatten bei ihm
nichts verändert. Er bekam immer noch denselben Lohn,
arbeitete nach denselben Methoden und trug denselben
Frust mit sich herum.

»Ich will meine alte Seele zurück. Ich bin kein Italiener,
ich heiße Stojan«, begann Stojan. »Eigentlich heiße ich
Vassil, aber ich habe schon viele Namen gehabt. Etwas wie
Gott, etwas, das man nicht sieht, hat mich reich gemacht«,
sprach er weiter.

Doktor Ivanov hörte ihn ruhig an. Noch ruhiger rief er
dann zwei Sanitäter. Stojan bekam eine Spritze, einen Py-
jama und ein Zimmer.

»Ich bin doch nicht verrückt!« schrie er, als er auf-
wachte. Er wurde mal warm, mal kalt geduscht. Je nach-
dem, wie laut er schrie. Danach wurde er an sein Bett ge-
bunden. In der Psychiatrie hatte sich eben seit den glor-
reichen Zeiten des Kommunismus wenig geändert.
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Wenn er ruhig war, durfte Stojan im Hof spazieren ge-
hen. Er schaute dann durch das Gitter hinaus und sehnte
sich nach seiner alten Seele. Irgendwo dort draußen war
sie, aber sie wollte und wollte nicht mehr zu ihm zurück-
kehren. »Ich hatte mal drei Wechselstuben, zwei Leib-
wächter und einen Freund. Er war zuerst ein Mann, dann
war er eine Frau. Aber ich vermisse das alles nicht. Damals
war ich nicht ich. Ich heiße nämlich Vassil und habe eine
schöne, lächelnde Frau und eine kleine Tochter, der nur
ein kleines Stapelchen Geld unter ihrem rechten Füß-
chen fehlt, um die Erde zu erreichen …«, erzählte er
dann dem ersten, den er traf. »Gebt mir meine Seele zu-
rück! Ich will meine alte Seele wieder!« schrie er und ver-
suchte immer wieder über das Gitter zu klettern. Dann
wurde er abwechselnd warm und kalt geduscht. Aber das
gefiel ihm nicht. Er liebte die Abwechslung nicht mehr.
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Die Handtasche

1

Polizeiinspektor Evlogi Ditschev hatte eine Seele, die 
verwüstet war. Zertreten von seiner Geliebten und an-

geödet von seiner Frau. Alles nur Staub und Asche in 
ihm. Und weil er damals, als die Liebe zu seiner Frau er-
loschen war, nicht gelitten hatte, litt er jetzt doppelt. Vera,
eine Sängerin, deren Stimme ihn zum Beben und deren
Unterwäsche ihn zum Beten brachte, liebte einen ande-
ren.

Inspektor Ditschev hatte Verdacht geschöpft, als ihm
der Weg zu ihrem Bett, dem Ort der Offenbarungen und
des Segens, immer öfter versperrt geblieben war. Er ließ
sie beschatten, forschte nach, und seine Befürchtungen
wurden bestätigt. Vera traf sich mit einem jungen, mittel-
mäßigen Dichter.

Die Nacht, nachdem er diese schwindelerregende
Nachricht erhalten hatte, begann früher als sonst. Sie be-
gann in seinem Kopf, ging erst dann auf die Welt über
und endete im Bett von Fräulein Sina. Eine Meisterin,
wenn es darum ging, hereinbrechendes Dunkel in Licht
zu verwandeln. »Ihre Samen waren heute sehr bitter, Herr
General«, sagte Fräulein Sina. Es war der Anfang einer bit-
teren Zeit für Inspektor Ditschev. Seine Augen fieberten
angestrengt, die Finsternis in ihm von der der Stadt zu
trennen. Sein Herz irrte zwischen zwei dunklen Gegen-
den umher. Es schlug laut, als ob es an eine verschlossene
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Tür klopfte. Sein Mund hatte den üblen Geruch von
Schnaps und verwestem Glück. »Hast du wieder Magen-
schmerzen, Evlogi? Du sollst nicht so viel arbeiten«,
sprach seine Frau bekümmert und kochte ihm Kräuter-
tees. Aber seine Ohren waren taub für ihre Worte. Sie
kamen zu ihm wie in Pantoffeln und hatten, genau wie
ihre Beine, alles Aufregende verloren. Evlogi trank schwei-
gend Flüssigkeiten, die alles heilen konnten, nur nicht die
immer größer werdende Sehnsucht nach Vera. Die Sehn-
sucht betäubte ihn. Sie zwang ihn, abends das Haus zu
verlassen und durch die von Regen und Pferdekot ver-
dreckten Straßen Sofias zu irren. Sie zwang ihn, seine
Schritte an vielen offenen Kutschentüren vorbei, bis vor
das gleißendhelle Portal eines Lokals zu lenken, vor dem
sich der Portier vor ihm und seinem Leid verbeugte, weil
er vom Kummer der Reichen und Mächtigen lebte. Sie
zwang ihn, Trinkgeld zu geben, das Haus zu betreten, sich
an einen Tisch zu setzen und Champagner zu bestellen.
Seine Stiefel mit Kot verklebt, sein Inneres vom Regen auf-
geweicht. In diesem Lokal sang Vera. In ihrem schwarzen
Kleid begrub er seine Sehnsucht. Ihre roten Haare weck-
ten sein Blut. Ihre weiße Haut verwischte die Schatten.
Ihre grünen Augen versprachen die keimenden Wunder
nie erlebter Frühlinge. Vera ließ sich nichts anmerken.
Sie war nett zu ihm. Sie ließ sich neben ihm nieder. Sie
schaute ihm in die Augen und trank Champagner mit
ihm. Sie empfing ihn weiter in ihrem Zimmer, sie empfing
seine Geschenke, auch seine Zärtlichkeiten, nur seine
Samen empfing sie immer seltener. Die empfing Fräulein
Sina in ihrem nach künstlichem Frühling riechenden
Zimmer. Sie empfing die kleinen, bitteren Wahrheiten
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einer zerschlagenen Seele. Sie fragte nicht. Unter falschem
Namen bot sie alle verbotenen Lüste unechter Jahres-
zeiten. Ein Polizeiinspektor war wie ein Segen für sie, und
ihr Geschäft gedieh. Ein großer Kummer trieb ihn zu ihr,
deren Größe und Herkunft sie nicht zu ergründen ver-
suchte. Er fand bei ihr die beständige Wärme und Heiter-
keit eines für ihn erfundenen Frühlings. Der Inspektor
kam, ergoß sich und zog wie die Wolken weiter. Gemildert
und gelichtet, aber noch immer von einem unsichtbaren
Unglück getrieben. Sina war die Dankbarkeit des Ackers.
Er sehnte sich aber nach einem verlorenen Himmel. Ein
Himmel, den jetzt ein anderer bestieg. Unglückliche Zei-
ten hatte Polizeiinspektor Evlogi Ditschev durchgemacht.
Besorgniserregend war seine Erscheinung. Aber heute,
den 20. Mai 1925, wurde sein Körper, dieser Ort der Ent-
täuschung, des Sodbrennens und des Mißtrauens zum er-
sten Mal seit drei Monaten, zwei Wochen und sechs Tagen
von einer freudigen Erregung durchflutet. 

Zwei Geburtstagsdaten hatte sich Inspektor Ditschev in
seinem Leben gemerkt. Das des Königs Boris III. von Bul-
garien und das seiner Geliebten. Heute hatte Vera Ge-
burtstag. Er war frühmorgens aufgestanden, um ihr Ge-
schenk abzuholen. Er hatte es vor einer Woche beim be-
sten Meister bestellt. Er hatte graue Haare, einen weißen
Schnurrbart, schwarze Augen und schwarze Finger, die
wie Augen zu sehen schienen. Augen und Finger, beide
von derselben schwarzen Farbe. Die einen vom Anstarren
einer Welt, die die anderen gezeichnet hatten.

»Schaffen Sie es in einer Woche, Meister?« hatte der In-
spektor ihn gefragt und ihm das Material gezeigt. Der Mei-
ster hatte sich an den Schnurrbart gegriffen, seine schwar-
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zen Finger hatten sich eine Weile mit dem Schnurrbart un-
terhalten und seine Augen mit dem Material.

»Schrecklich«, war unter dem weißen Vorhang vor sei-
nen Lippen hervorgekommen.

»Wie bitte?« war der Inspektor überrascht.
»Sie müssen die Frau schrecklich lieben«, hatte der Mei-

ster darauf erklärt.
»So ist es«, antwortete Inspektor Ditschev, ausgeliefert,

wie bei einem Verhör.
»Kommen Sie in einer Woche wieder. Sie wird fertig

sein«, hatte der Meister gesagt und seine schwarzen Fin-
ger in Inspektor Ditschevs Hand gedrückt. Jetzt stand der
Inspektor wieder vor ihm, und freudige Erregung ging
durch seinen Körper. Die schwarzen Finger hatten ihn
nicht enttäuscht. In der Werkstatt, auf deren Boden sich
Staub und Lichtflecken mischten, deren säuerliche Luft,
von unermüdlichen Fliegen gehetzt, gegen die Fenster
drückte und das Glas gelb verfärbte, in dieser dreckigen
Werkstatt stand nun auf einem Tisch die schönste Hand-
tasche, die Inspektor Evlogi Ditschev je gesehen hatte. Ihr
schwarzes Lackleder war wie in süßliches Licht getaucht.
Ihr goldener Verschluß war ein waches, alle versteckten
Winkel erfassendes Auge. Zahllose Fliegen summten fei-
erlich um sie herum. Die Tasche stand da wie eine überir-
dische Fliege. Sie war ihre Königin, die gekommen war,
um die armen Verwandten nur kurz zu besuchen. Inspek-
tor Ditschev hatte das Gefühl, sie würde ihm wegfliegen,
wenn er sie nicht gleich packen würde. Er packte sie.

»Bravo, Meister«, schrie er fast, »Ihre Hände sind Gold
wert.«

»Es war nicht schwer. Das Leder war gut. Mit so gutem
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Leder hab ich noch nie gearbeitet. Es ließ alles mit sich
machen.«

»Es hat mich auch sehr viel gekostet.«
»Eine solche Liebe ist jeden Preis wert.«
»Ganz recht, Meister, ganz recht«, sagte der Inspektor,

bezahlte großzügig und ging hinaus auf die Straße, die Ta-
sche wie einen gestohlenen Flügel an seine Brust gepreßt.
Sonnig war der Tag, leicht war sein Schritt, hell waren
seine Gedanken. Als er an der Kirche der Heiligen Nedel-
ja vorbeikam, blieb er kurz stehen und bekreuzigte sich
und die schwarze Handtasche. Die Kirche war erst vor kur-
zem bei einen Anschlag beschädigt worden. Gut hatte sich
alles gefügt, gut hatte es Gott mit dem Inspektor gemeint,
sehr gut, als er im April zugelassen hatte, daß kommuni-
stische Attentäter eine Bombe in sein Haus legten. Die ge-
samte Regierung war beim Gottesdienst versammelt, denn
es war die Totenmesse für General Georgiev, der zwei Tage
zuvor vor einer anderen Kirche, wieder war es Gottes
Wille, erschossen worden war. Minister, Generäle, Parla-
mentarier, die ganze Elite Sofias saß in der Kirche, Schul-
ter an Schulter, als die Bombe explodierte. Dach und
Decke stürzten auf die Häupter des Staates. Die Decke,
mit dem segnenden Jesus. Ein Jesus aus Stein, Staub und
Ziegeln stieg zu der Regierung herab. Gesegnet hatte er
sie schon, jetzt wollte er sie umarmen. Schwer und kräftig
seine Umarmung. Es starben Generäle und viele andere
hohe Offiziere. Es starb der Bürgermeister und der Poli-
zeichef, aber kein Minister. So wollte es Gott. Hundert-
sechzig Leute hatte Jesus fest in seine Arme geschlossen.
Danach begann die schönste Zeit des Inspektors. Die Zeit
der Massenarreste. Inspektor Ditschev hatte Gott verges-
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sen, aber Gott ihn nicht. Er ließ ihn sogar selbst den All-
mächtigen spielen. Er war ein guter Kumpel. Jeden konnte
der Inspektor nun beim kleinsten Verdacht festnehmen
und ihn dann leben oder verschwinden lassen. Denn die
Ordnung des Landes war oberstes Gebot. Also nahm er so
viele Verdächtige wie möglich fest, darunter auch den
Mann, in den sich seine Vera, wahrscheinlich aus einer
Laune heraus, verliebt hatte.

Ein zweiundzwanzigjähriger mittelmäßiger Dichter. Ein
an seiner Armut gescheiterter Student. Was konnte so ei-
ner seiner Vera schon bieten, außer Elend und Jammer.
Inspektor Ditschev ließ gleich seine ganze Clique festneh-
men. Zwölf an der Zahl. Zwölf junge Männer, keiner älter
als dreiundzwanzig. Zwölf junge Träumer voll Kraft und
neuer Ideen. Wie sehr er diese jungen Männer haßte. Ihre
unverbrauchten Körper, ihr Lachen, ihren Enthusiasmus,
ihre aufreizende Naivität. Alles haßte er an ihnen. Was hat-
ten sie schon von der Welt gesehen? Was wußten sie schon
vom Leben? Manche hatten noch nicht einmal eine Frau
geküßt. Die meisten noch nie mit einer geschlafen. Eigent-
lich alle, außer einem. Nun waren sie in seinen Händen.
Elf jungfräuliche Männer und ein mittelmäßiger Dichter.
Klar, daß sie nichts mit dem Attentat zu tun hatten. Klar
aber auch, daß sie mit der Linken sympathisierten. Jetzt
konnte Inspektor Ditschev mit ihnen machen, was er woll-
te. Er hatte das Beste daraus gemacht. Das Beste und das
Schönste. Er hatte eine Handtasche aus ihnen gemacht.

Er ließ sie zuerst erwürgen. Er hatte schon größere
Dichter erledigen und unschuldigere Menschen hinrich-
ten lassen. Danach ließ er ihnen die Haut vom Rücken zie-
hen und zu Leder verarbeiten. So einfach war das. So zum
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allgemeinen Nutzen hatte der Inspektor alles gelöst. Und
er hatte sich solche Sorgen gemacht.

»Gutes, sehr gutes Leder«, meinte der Meister.
»Klar ist es gut, alles ist jetzt gut«, dachte der Inspektor,

die schwarze Tasche an die Brust gepreßt. Sein Herz
schlug munter, seine Gedanken waren geordnet. Wie gut
sich plötzlich alles gefügt hatte, und wie sehr sich seine
Geliebte über ein solches Geschenk freuen würde. Eine
solche Tasche bekam man nicht einmal in Paris.

Er hatte sich nicht geirrt. Er kannte sie gut. Vera war an
dem Abend sehr beglückt und sehr nett zu ihm. Sie küßte
seine Augen, biß in seine Lippen, spielte mit seinen Oh-
ren und seinen Brusthaaren und versteckte ihre Scham
hinter der Handtasche, von der sie sich nicht mehr tren-
nen wollte. Und, nackt wie sie war, setzte sie sich auf seinen
Schoß und begann, ihm eine lange Reihe von Zärtlichkei-
ten zuzuflüstern. Zwischendurch erwähnte sie, ohne den
schmeichelnden, sanften Ton zu wechseln, einen Cousin,
einen Dichter, der irrtümlich verhaftet worden sei. Ob er
ein guter Dichter sei, wisse sie nicht. Aber sie wisse, daß er
ein völlig harmloses kleines Dummchen sei, das zwar allen
möglichen Unsinn lese, aber sicher nie einer Partei, ge-
schweige denn einer Terrorgruppe angehört habe. Er
hätte nicht einmal den Mut, ein Huhn zu schlachten. Das
wisse sie sehr gut, weil sie seine Mutter kenne. Könne ihr
der allerliebste, allermächtigste Inspektor eine Bitte, eine
winzigkleine Bitte erfüllen, und diesen armen Narren von
einem Cousin freilassen?

»Du weißt, Begehrteste, daß ich alles, wirklich alles für
ihn tun würde«, sagte ihr der Inspektor mit erregter
Stimme, in die die ganze bittere Erfahrung und der ganze
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