btb



Buch

In den Erzdhlungen von Dimitré Dinev begegnen wir Steuerein-
treibern und Taxifahrern, Kommunisten, Soldaten, Wunderhei-
lern, Schuhputzern, Straflingen und Polizisten und ihren Frauen,
Kindern und Geliebten. Da lésst ein liebestoller Inspektor fiir
seine Freundin eine Handtasche aus der Haut einer Gefangenen
anfertigen; da wird ein Mann, der keinen giiltigen Ausweis be-
sitzt, so lange gepriigelt, bis er die Lichter einer Stadt sieht, die
er bislang noch nicht kannte; da spendet ein junger Bulgare eine
Niere, um seiner Cousine die Flucht nach Wien zu finanzieren.
Dimitré Dinev erzéhlt mit viel Humor in einer ebenso préagnanten
wie poetischen Sprache von jenen, die an der Grenze leben, von
Menschen, fiir die der Begriff Heimat eine ferne, unerreichbare
Insel ist. Mit seinem ganz eigenen, beschworenden, fast méarchen-
haften Ton schafft Dinev, was nur die wirklich Groen konnen:
das Schone und das Schreckliche nebeneinander bestehen zu
lassen.

Autor

Dimitré Dinev wurde 1968 in Plovdiv, Bulgarien, geboren, emi-
grierte 1990 nach Osterreich und studierte in Wien Philosophie
und russische Philologie. Seine ersten Veroffentlichungen wurden
in bulgarischer, russischer und deutscher Sprache publiziert.
Seither erschienen regelmiBig Drehbiicher, Ubersetzungen,
Theaterstiicke und Prosa in deutscher Sprache. Mit »Engels-
zungen« legte Dinev seinen ersten Roman vor, der von Kritikern
und Lesern gleichermallen begeistert aufgenommen wurde.
Dinev wurde mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Adelbert-
von-Chamisso-Forderpreis. Dimitré Dinev lebt als freier
Schriftsteller in Wien.
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Wechselbader

Die Zeiten waren wechselhaft. Man wechselte Fahnen,
Wappen und Uniformen. Man wechselte die Namen
der Stadte, Straflen, Schulen und Sportplatze, der Parks,
Krankenhduser und Fabriken, und wenn man keinen ge-
eigneten Namen fir die Fabriken fand, schloB man sie
wieder. So schien es jedenfalls. Man wechselte sogar die
Sprachen. Gestern noch wurde der Schlosser aus der Me-
tallfabrik, der drei Hande zu haben schien und deswegen
auch mit drei Orden der Arbeit belohnt worden war, mit
Genosse Petrov angeredet, heute traf man den arbeits-
losen Herrn Petrov auf der StraBe, den Blick besorgt auf
den metallfarbenen Gehsteig gerichtet, die Hinde in den
Hosentaschen. Nur noch zwei Hande hatte er jetzt, die
dritte hatte er inzwischen verloren. Nun war er ein Herr ge-
worden, wozu brauchte man da noch Hénde, geschweige
denn Arbeit. Trotzdem waren die Herren aus den Fabri-
ken unglicklich, denn nur ihre Orden erinnerten noch
daran, daB sie einmal Arbeit hatten. Doch niemand fragte
sie. Man wechselte lieber weiter. Denn es galt, soviel wie
moglich zu wechseln. Die Kommunisten hatten endlich
ihre Macht verloren, und eine solche Gelegenheit wollte
keiner verpassen, nicht einmal die Kommunisten selbst.
Sie wechselten tber Nacht den Namen ihrer Partei und
wurden Sozialisten. Und die Volksrepublik, in der all das
geschah, heifit heute plotzlich nur noch Republik Bulga-



rien. In wenigen Stunden hatten brave, fast niichterne
Zollner mit blauer Farbe das Wort »Volks« vor dem Wort
»Republik« auf allen Tafeln an allen Grenzibergingen
ibermalt. Man kénnte auch sagen, mit einem Stiick Him-
mel bedeckt. Jenem Stiick Himmel vielleicht, das dem Volk
von der neuen Fihrung versprochen worden war. Denn
nirgendwohin schaute das Volk lieber als in den Himmel.
Dort veranderte sich namlich auch dauernd irgend etwas,
aber dieser Wechsel war ihm vertraut. Der auf Erden nicht.

Stojan Wetrev war einer aus dem Volk. Er schaute gern ab
und zu in den Himmel, aber er lebte auf Erden. Er hatte
rechtzeitig die Zeiten erkannt und lieben gelernt. Denn
Stojan Wetrev liebte die Abwechslung. Was er nicht schon
alles in seinem Leben gewechselt hatte: Aussehen, Woh-
nungen, Berufe, Orte, Freunde und Frauen. Nicht einmal
Stojan Wetrev hatte er immer geheiBen. Er liebte eben die
Abwechslung. Und die Zeiten waren dankbar. Als es kei-
nen Zucker und kein Ol mehr gab, griff er in die Vergan-
genheit und holte Ol und Zucker auf den Markt. Als noch
keiner in der Gegenwart D-Mark brauchte, kaufte er sie
fur die Zukunft. Und schon kam sie, und das Volk wollte
seine wertlosen Lewa loswerden und stiirmte die Banken
und klopfte zornig an die Turen. Da ging Stojan zur
Menge, kaufte das wertlose Geld und trostete sie. Denn er
war einer aus dem Volk. Er schaute gern ab und zu in den
Himmel, aber am liebsten schaute er, was auf Erden ge-
schah, und da gab es wieder Zucker und Ol zu kaufen.
Das eine weill wie die Wolken, das andere gelb wie die
Sonne. Und eines Tages wiirden sie wieder genauso uner-
reichbar und begehrenswert sein. Das wulite Stojan. Er



wubte, wann die Gegenwart billiger und wann sie teurer
sein wurde als die Zukunft. Denn die Zeit liebte ihn, weil
er ihre Veridnderungen zu schitzen wuBlte. Es schien, als
ob sie ihm nachts all ihre Geheimnisse verriet.

Nun lebte Stojan Wetrev in Sofia, hatte drei Wechselstu-
ben, zwei Leibwachter, einen Freund und keine Sorgen.
So war es nicht immer gewesen. Er war zweiundzwanzig
gewesen, hatte in einer traurigen, verregneten Stadt ge-
lebt und eine Frau und eine traurige, verweinte Tochter
gehabt. Ihr rechtes Bein war kurzer. Deswegen weinte sie.
Vielleicht wollte sie mit ihren Tranen den Unterschied
ausgleichen. So war sie auf die Welt gekommen, mit ei-
nem Bein, das gehen wollte, und einem, das am liebsten
uber der Erde schwebte, als ob ihm diese zu kalt ware.
Seine Tochter versuchte angestrengt zu gehen, seine Frau
zu lachen. Er betrachtete die beiden, und von Tag zu Tag
fiel es ihm schwerer, zu lachen und zu gehen. Er arbeitete
damals in einer Lottostube. Er sah, wie viele das Gluck
suchten und wie wenige es fanden. Er sah, wie sie jedes-
mal voller Hoffnung kamen und wie angestrengt sie gin-
gen, nachdem sie die Gewinnzahlen erfahren hatten. Sie
hinkten beinahe. Hinkten dem Glick hinterher. So wie
seine kleine Tochter Radostina. Er versuchte dann ange-
strengt, ihnen zuzulicheln. Fast so wie Sevda, seine Frau.

Es geschah an einem Friihlingstag. Er sal auf einer Bank,
rauchte und beobachtete, wie zwei Arbeiter die Stralen-
schilder auswechselten und wie aus Boulevard Lenin Bou-
levard Konig Boris III. wurde. Er beobachtete, wie die V6-
gel sich auf dem Boulevard niederlieSen und die Stralen-



koter sich hinlegten. Végel und Hunde kiimmerte es
nicht, ob sie sich auf einem Boulevard namens Lenin
oder Konig Boris eine Ruhepause géonnten. Ihn schon. Da
begriff er zum ersten Mal, daBl er weder wie die Vogel
noch wie ein Hund leben wollte. Er begriff, dal man je-
den Tag arbeitete und trotzdem am nichsten Tag drmer
als zuvor erwachte. So waren die Zeiten. Er hatte sie er-
kannt. Nichts war mehr so wie zuvor. Und wahrscheinlich
war es auch nie anders gewesen. Von da an liebte er die
Abwechslung.

Als erstes wechselte er seine Kleidung. Statt einem Sakko
zog er eine Sportjacke, statt den Schuhen Sportschuhe an.
Statt in die Lottostube zu gehen, ging er zur Bank einer
benachbarten Stadt. Statt seinem Gesicht trug er eine
Maske, statt einem Kugelschreiber eine Pistole. Statt dem
Gluck hinterherzuhinken, lief er ihm mit Geld in den
Héinden entgegen. Die Miliz befand sich gerade in Um-
wandlung, aus ihr sollte die Polizei werden. An dem Tag
gab es weder einen Milizionar noch einen Polizisten in der
Nahe der Bank. So waren die Zeiten. Wechselhaft. Ein
Gluck, daB} er sie so frith erkannt hatte. So hatte alles be-
gonnen. So war er ans Geld herangekommen. Urspriing-
lich wollte er mit diesem Geld im Ausland eine Operation
fur seine Tochter bezahlen. Oder einfach einen Stapel
Geldscheine unter ihr kleines FiiBchen schieben, damit
sie gerade stehen konnte. Aber er fuhr nicht mehr nach
Hause. Er war schon in die Abwechslung verliebt.

In Wirklichkeit hieB er Vassil Gelev und hatte in einer
kleinen traurigen Stadt eine Frau und eine Tochter, der



ein kleines Stapelchen Geld unter ihrem rechten FuS-
chen fehlte, um die Erde zu erreichen. Aber was ist schon
die Wirklichkeit. War denn Stojan Wetrev, der drei Wech-
selstuben, zwei Leibwachter, einen Freund und keine Sor-
gen hatte, weniger wirklich? Nein. Denn nichts war wirk-
licher als die Veranderung. So dachte Stojan und war zu-
frieden. Er liebte die Zeiten, in denen er lebte. Die
Frauen liebte er auch, denn sie waren fur ihn wie die Zei-
ten. Sie wechselten oft ihre Meinungen und Stimmungen.
Er hatte mal versucht, sie zu verstehen. Es war ihm aber
nicht gelungen.

»Ich liebe dich«, hatte ihm Maja, seine erste Liebe, un-
ter den Linden des Boulevards Lenin gesagt.

»Ich liebe dich nicht«, meinte sie zwei Wochen spater
unter denselben Linden. Er hatte damals immer noch
dasselbe Gesicht, dasselbe Herz und dieselben Gefiihle,
trotzdem liebte sie ihn nicht mehr. Er verstand das damals
nicht. Heute dagegen wollte er die Frauen nicht mehr ver-
stehen. Heute liebte er sie nur noch. Sie liebten ihn, dann
liebten sie ihn wieder nicht. Das war alles, was er uber sie
wuBte. Deswegen merkte er sich auch schwer ihre Namen.
Er sagte auch nie einer Frau, daB er sie liebte, denn kaum
war er mit ihr, liebte er schon die nachste. Denn nichts
liebte Stojan Wetrev mehr als die Abwechslung.

Nun hatte er drei Wechselstuben, zwei Leibwachter und
einen Freund, Trojan. Trojan hatte seinen Namen nur
zweimal gewechselt. In den achtziger Jahren hatten ihn
die Kommunisten dazu gezwungen, spater die Umstinde.
Er hatte zuerst Hassan geheiflen, der tirkischen Minder-

heit angehort, aber nicht an Allah geglaubt, sondern an



die helle Zukunft des Kommunismus. Die Kommunisten
hatten seine Unglaubigkeit und seine marxistisch-lenini-
stische Weltsicht geschatzt. Daran anderten sie nichts. Sie
anderten nur seinen Namen. Dann hiel3 er Assen, war nun
von der bulgarischen Mehrheit nicht mehr zu unterschei-
den und glaubte weder an Gott noch an die helle Zukunft
des Kommunismus. Anfang der neunziger Jahre hitte er
wieder Hassan heien dirfen. Da hief3 er aber schon Tro-
jan, denn er hatte in mehreren Doérfern der Rhodopen
moslemische Frauen verfithrt, ihnen die Ehe versprochen
und von ihren Eltern die Mitgift abkassiert. Zur Hochzeit
war er aber nie erschienen. Er wurde gesucht. In einer sol-
chen Situation will man nicht ewig Assen oder Hassan hei-
Ben. Er tauchte also in Sofia unter und lernte dort seinen
zukiinftigen Freund und Partner Stojan Wetrev kennen.

»Stojan, deine drei Wechselstuben machen guten Um-
satz, deine Leibwiachter guten Eindruck, deine Freundin
Nina guten Sex. Sie ist gliicklich, du auch. Aber es konnte
noch besser werden. Deine nachste Freundin kénnte dich
noch glucklicher machen. Wir sollten uns nicht mit wenig
zufriedengeben, wir sollten uns vergroBern«, sagte er ei-
nes Tages zu Stojan. Sie salen in einer Bar. Zwei Bauch-
tanzerinnen setzten mit ihren Hiften die Luft um ihren
Tisch in Bewegung.

»Wie heilit du?« fragte Stojan die eine.

»Galja«, sagte sie und massierte mit ihrem Hintern sei-
nen Riicken.

Stojan zog sie an sich und spurte sofort, daB} er mit
Galja noch gliucklicher werden wiirde als mit Nina.

»Stimmt. Wir sollten uns vergroflern«, sagte er zu Tro-
jan und zog ein paar von Galjas Haaren aus seinem Mund.
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»Hast du schon eine Ahnung wie?« Trojan hatte. Eine
ukrainische Firma, die mit Erdgas handle, suche verlas-
liche Partner, unter deren Namen sie hier offiziell ein
paar ihrer Geschéfte laufen lassen konne, sagte er. Man
brauche nur so zu tun, als ob man mit Gas handle, und
daftir kassiere man ordentlich. Stojan tberlegte. Gas war
unsichtbar. Er selbst sollte sein, was er nicht war und mit
etwas handeln, das man nicht sah. Das gefiel ihm. Es hatte
ihn nur ein biflchen irritiert, dal der letzte Partner der
Ukrainer kuirzlich zerteilt in flinfzehn verschiedenen Mull-
containern gefunden worden war.

»Waren es vierzehn oder flinfzehn«, wollte er sich noch
vergewissern.

»Du meinst diese Mullgeschichte«, wu3te Trojan sofort.

»Genau. «

»Fiunfzehn. Aber ohne ein bilchen Risiko lauft heute
gar nichts«, meinte Trojan. Also riskierten sie ein bichen
und gewannen viel Geld.

Die Firma Wetrev und Freund besal} jetzt mehrere Immo-
bilienbiiros, mehrere Wechselstuben und hatte mehrere
Leibwachter. Etwas, was man nicht sah, machte die Firma
immer reicher und reicher. Es sei das Erdgas, meinte die
Firma. Aber die Beamten meinten etwas anderes und lie-
Ben sich ihre Meinungswechsel sehr teuer bezahlen. Trotz-
dem ging ein Jahr alles bestens. Dann bekam Stojan plotz-
lich von einer Frau Besuch, die er nicht kannte.

»Ich bin es, Trojan! Erkennst du mich nicht?« sagte die
Frau. Stojan hatte die Frauen nie verstanden, und nun
verstand er auch seinen Freund nicht.

»Etwas ist schiefgelaufen. Die Ukrainer behaupten, es
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fehlen drei Millionen Dollar«, sagten Trojans geschminkte
Lippen.

»Wir haben doch immer alles piinktlich tiberwiesen.«

»Sie behaupten es aber und wollen das Geld Ende der
Woche haben. Es ist ernst.«

»Was sollen wir tunr«

»Siehst du, zeigte Trojan auf seinen Busen. »Ich hab
mir diese Silikondinger machen lassen. Ich wechsle einfach
das Geschlecht, nehme meinen Anteil und verschwinde.
Ich heiBe jetzt tibrigens Reni. Du tust am besten das glei-
che. Leb wohl«, sagte Reni, bevor sie auf ihren Stockel-
schuhen verschwand.

Stojan liebte die Abwechslung, aber so weit wollte er doch
nicht gehen. Er lie sich nur einen Bart wachsen und ver-
steckte sich vorerst in einem Kloster. Jeden Tag besuchte
er die Klosterkirche, betete und dachte nach. Noch vor
kurzem hatte etwas, das man nicht sah, ihn immer reicher
und reicher gemacht. Gott sah man auch nicht, so wie das
Erdgas, also konnte man sich genauso gut auf ihn verlas-
sen, dachte Stojan, kaufte Kerzen und zindete sie jeden
Tag vor einer anderen Ikone an. Als er aber nach drei Wo-
chen Renis Foto in der Zeitung sah und aus dem knappen
Bericht darunter die Zahl der EinschuBlocher in ihrem
Kérper erfuhr, verlie Stojan das Kloster. Er borgte sich
eine Kutte und kam als Pater Welisarij in Prag an. Dort seg-
nete er zwei serbische Schmuggler, von denen er erfuhr,
wo man gute PaBfilscher findet, kaufte sich einen italieni-
schen Pal3 und reiste rasiert nach Wien weiter. Er gedachte,
dort Ruhe zu finden. Aber wie konnte er, wenn er die Ab-
wechslung liebte. In Wien verdnderte sich wenig, nur ab
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und zu die Zigarettenpreise und die Einwanderungspoli-
tik. Seine Arbeit als Fensterputzer war auch nicht gerade
abwechslungsreich. Es gab grolere und kleinere Fenster.
Das war alles. Ein Jahr putzte er sie, bekam immer densel-
ben Lohn, lebte in immer derselben kleinen Wohnung
und schlief auf immer demselben kleinen Bett. Trotzdem
hatte er das Geftihl, daB3 er nicht mehr derselbe war.

Wahrend er sich eines Abends dariber Gedanken machte,
durch die Karntner Strae spazierte und einer Gruppe
osteuropdischer StraBenmusiker zuhdrte, wurde er von ei-
ner Wahrsagerin angesprochen.

»Sie sind Bulgare, nicht wahr«, sagte sie. »Viele Men-
schen wiinschen Thnen Boses. Sorgen, viele Sorgen haben
Sie. Ich sehe eine Zahl in Thren Augen. Funfzehn. Geben
Sie mir Ihre linke Hand.« Er gab sie ihr. Sie schaute kurz
hinein und seufzte.

»Du hast deine alte Seele nicht mehr. Jemand hat sie
ausgewechselt.«

»Was soll ich tun?« fragte er.

»Ich kenne jemanden, der dir helfen kann. Eine Wun-
derheilerin. Aber sie lebt in Bulgarien.«

»Gib mir die Adresse«, sagte er aufgeregt.

»Was gibst du mir dafiir? Wieviel ist dir deine alte Seele
wert? «

Er gab ihr finfhundert Schilling.

Gut gelaunt kam Stojan in Bulgarien an. Auf einer Fahr-
karte der Wiener Linien war die Adresse der Wunderhei-
lerin zu sehen, in seinem Paf} ein italienischer Name, in
seinen Augen viel Hoffnung. Der Pafl kam niemandem
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verdachtig, die Augen kamen niemandem bekannt vor.
Die Adresse stimmte. Im Zimmer der Wunderheilerin lief
der Fernseher. »Reich und Schon zweihundertdreiund-
neunzigste Episode«, horte Stojan die Stimme des Spre-
chers. Das Zimmer war weder reich ausgestattet, noch
schon. Nur die Fliegen, die drinnen summten, konnten
leicht zweihundertdreiundneunzig sein.

»Jemand hat meine Seele ausgewechselt«, begann er.
Die Wunderheilerin horte ihn an, band einen roten Fa-
den an seine rechte Hand und gab ihm die Adresse eines
Doktors.

»Er wird dir weiterhelfen«, sagte sie und schaute weiter
fern.

Doktor Ivanov war Psychiater. Die Zeiten hatten bei ihm
nichts verandert. Er bekam immer noch denselben Lohn,
arbeitete nach denselben Methoden und trug denselben
Frust mit sich herum.

»Ich will meine alte Seele zurtck. Ich bin kein Italiener,
ich heile Stojan«, begann Stojan. »Eigentlich heile ich
Vassil, aber ich habe schon viele Namen gehabt. Etwas wie
Gott, etwas, das man nicht sieht, hat mich reich gemachtx,
sprach er weiter.

Doktor Ivanov horte ihn ruhig an. Noch ruhiger rief er
dann zwei Sanitater. Stojan bekam eine Spritze, einen Py-
jama und ein Zimmer.

»Ich bin doch nicht verruckt!« schrie er, als er auf-
wachte. Er wurde mal warm, mal kalt geduscht. Je nach-
dem, wie laut er schrie. Danach wurde er an sein Bett ge-
bunden. In der Psychiatrie hatte sich eben seit den glor-
reichen Zeiten des Kommunismus wenig gedandert.
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Wenn er ruhig war, durfte Stojan im Hof spazieren ge-
hen. Er schaute dann durch das Gitter hinaus und sehnte
sich nach seiner alten Seele. Irgendwo dort drauBlen war
sie, aber sie wollte und wollte nicht mehr zu ihm zurtck-
kehren. »Ich hatte mal drei Wechselstuben, zwei Leib-
wachter und einen Freund. Er war zuerst ein Mann, dann
war er eine Frau. Aber ich vermisse das alles nicht. Damals
war ich nicht ich. Ich heile namlich Vassil und habe eine
schone, lachelnde Frau und eine kleine Tochter, der nur
ein kleines Stapelchen Geld unter ihrem rechten FuB-
chen fehlt, um die Erde zu erreichen ...«, erzihlte er
dann dem ersten, den er traf. »Gebt mir meine Seele zu-
ruck! Ich will meine alte Seele wieder!« schrie er und ver-
suchte immer wieder uber das Gitter zu klettern. Dann
wurde er abwechselnd warm und kalt geduscht. Aber das
gefiel ihm nicht. Er liebte die Abwechslung nicht mehr.
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Die Handtasche

Polizeiinspektor Evlogi Ditschev hatte eine Seele, die
verwiistet war. Zertreten von seiner Geliebten und an-
geodet von seiner Frau. Alles nur Staub und Asche in
ihm. Und weil er damals, als die Liebe zu seiner Frau er-
loschen war, nicht gelitten hatte, litt er jetzt doppelt. Vera,
eine Singerin, deren Stimme ihn zum Beben und deren
Unterwische ihn zum Beten brachte, liebte einen ande-
ren.

Inspektor Ditschev hatte Verdacht geschopft, als ihm
der Weg zu ihrem Bett, dem Ort der Offenbarungen und
des Segens, immer Ofter versperrt geblieben war. Er liel
sie beschatten, forschte nach, und seine Befiirchtungen
wurden bestatigt. Vera traf sich mit einem jungen, mittel-
mabBigen Dichter.

Die Nacht, nachdem er diese schwindelerregende
Nachricht erhalten hatte, begann friher als sonst. Sie be-
gann in seinem Kopf, ging erst dann auf die Welt tber
und endete im Bett von Friaulein Sina. Eine Meisterin,
wenn es darum ging, hereinbrechendes Dunkel in Licht
zu verwandeln. »Ihre Samen waren heute sehr bitter, Herr
Generalg, sagte Fraulein Sina. Es war der Anfang einer bit-
teren Zeit fir Inspektor Ditschev. Seine Augen fieberten
angestrengt, die Finsternis in ihm von der der Stadt zu
trennen. Sein Herz irrte zwischen zwei dunklen Gegen-
den umbher. Es schlug laut, als ob es an eine verschlossene
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Tur klopfte. Sein Mund hatte den tiblen Geruch von
Schnaps und verwestem Glick. »Hast du wieder Magen-
schmerzen, Evlogi? Du sollst nicht so viel arbeitenc,
sprach seine Frau bekiimmert und kochte ihm Krauter-
tees. Aber seine Ohren waren taub fir ihre Worte. Sie
kamen zu ihm wie in Pantoffeln und hatten, genau wie
ihre Beine, alles Aufregende verloren. Evlogi trank schwei-
gend Flussigkeiten, die alles heilen konnten, nur nicht die
immer grofler werdende Sehnsucht nach Vera. Die Sehn-
sucht betaubte ihn. Sie zwang ihn, abends das Haus zu
verlassen und durch die von Regen und Pferdekot ver-
dreckten StraBen Sofias zu irren. Sie zwang ihn, seine
Schritte an vielen offenen Kutschentiiren vorbei, bis vor
das gleiBendhelle Portal eines Lokals zu lenken, vor dem
sich der Portier vor ihm und seinem Leid verbeugte, weil
er vom Kummer der Reichen und Michtigen lebte. Sie
zwang ihn, Trinkgeld zu geben, das Haus zu betreten, sich
an einen Tisch zu setzen und Champagner zu bestellen.
Seine Stiefel mit Kot verklebt, sein Inneres vom Regen auf-
geweicht. In diesem Lokal sang Vera. In ihrem schwarzen
Kleid begrub er seine Sehnsucht. Ihre roten Haare weck-
ten sein Blut. Ihre weile Haut verwischte die Schatten.
Ihre grinen Augen versprachen die keimenden Wunder
nie erlebter Friihlinge. Vera liel sich nichts anmerken.
Sie war nett zu ihm. Sie lieB sich neben ihm nieder. Sie
schaute ihm in die Augen und trank Champagner mit
ihm. Sie empfing ihn weiter in ihrem Zimmer, sie empfing
seine Geschenke, auch seine Zartlichkeiten, nur seine
Samen empfing sie immer seltener. Die empfing Fraulein
Sina in ihrem nach kinstlichem Frithling riechenden
Zimmer. Sie empfing die kleinen, bitteren Wahrheiten
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einer zerschlagenen Seele. Sie fragte nicht. Unter falschem
Namen bot sie alle verbotenen Liiste unechter Jahres-
zeiten. Ein Polizeiinspektor war wie ein Segen fir sie, und
ihr Geschaft gedieh. Ein groBer Kummer trieb ihn zu ihr,
deren GroBe und Herkunft sie nicht zu ergriinden ver-
suchte. Er fand bei ihr die bestindige Warme und Heiter-
keit eines fiir ihn erfundenen Fruhlings. Der Inspektor
kam, ergoB sich und zog wie die Wolken weiter. Gemildert
und gelichtet, aber noch immer von einem unsichtbaren
Ungliick getrieben. Sina war die Dankbarkeit des Ackers.
Er sehnte sich aber nach einem verlorenen Himmel. Ein
Himmel, den jetzt ein anderer bestieg. Ungliickliche Zei-
ten hatte Polizeiinspektor Evlogi Ditschev durchgemacht.
Besorgniserregend war seine Erscheinung. Aber heute,
den 20. Mai 1925, wurde sein Korper, dieser Ort der Ent-
tauschung, des Sodbrennens und des Mifitrauens zum er-
sten Mal seit drei Monaten, zwei Wochen und sechs Tagen
von einer freudigen Erregung durchflutet.

Zwei Geburtstagsdaten hatte sich Inspektor Ditschev in
seinem Leben gemerkt. Das des Konigs Boris III. von Bul-
garien und das seiner Geliebten. Heute hatte Vera Ge-
burtstag. Er war frithmorgens aufgestanden, um ihr Ge-
schenk abzuholen. Er hatte es vor einer Woche beim be-
sten Meister bestellt. Er hatte graue Haare, einen weiflen
Schnurrbart, schwarze Augen und schwarze Finger, die
wie Augen zu sehen schienen. Augen und Finger, beide
von derselben schwarzen Farbe. Die einen vom Anstarren
einer Welt, die die anderen gezeichnet hatten.

»Schaffen Sie es in einer Woche, Meister?« hatte der In-
spektor ihn gefragt und ihm das Material gezeigt. Der Mei-
ster hatte sich an den Schnurrbart gegriffen, seine schwar-
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zen Finger hatten sich eine Weile mit dem Schnurrbart un-
terhalten und seine Augen mit dem Material.

»Schrecklich«, war unter dem weilen Vorhang vor sei-
nen Lippen hervorgekommen.

»Wie bitte?« war der Inspektor tiberrascht.

»Sie mussen die Frau schrecklich lieben«, hatte der Mei-
ster darauf erklart.

»So ist es«, antwortete Inspektor Ditscheyv, ausgeliefert,
wie bei einem Verhor.

»Kommen Sie in einer Woche wieder. Sie wird fertig
sein«, hatte der Meister gesagt und seine schwarzen Fin-
ger in Inspektor Ditschevs Hand gedriickt. Jetzt stand der
Inspektor wieder vor ihm, und freudige Erregung ging
durch seinen Korper. Die schwarzen Finger hatten ihn
nicht enttauscht. In der Werkstatt, auf deren Boden sich
Staub und Lichtflecken mischten, deren sauerliche Luft,
von unermudlichen Fliegen gehetzt, gegen die Fenster
drickte und das Glas gelb verfiarbte, in dieser dreckigen
Werkstatt stand nun auf einem Tisch die schonste Hand-
tasche, die Inspektor Evlogi Ditschev je gesehen hatte. Ihr
schwarzes Lackleder war wie in siilliches Licht getaucht.
Ihr goldener VerschluB war ein waches, alle versteckten
Winkel erfassendes Auge. Zahllose Fliegen summten fei-
erlich um sie herum. Die Tasche stand da wie eine Giberir-
dische Fliege. Sie war ihre Konigin, die gekommen war,
um die armen Verwandten nur kurz zu besuchen. Inspek-
tor Ditschev hatte das Gefiihl, sie wiirde ihm wegfliegen,
wenn er sie nicht gleich packen wiirde. Er packte sie.

»Bravo, Meister«, schrie er fast, »Ihre Hinde sind Gold
wert. «

»Es war nicht schwer. Das Leder war gut. Mit so gutem
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Leder hab ich noch nie gearbeitet. Es lieB3 alles mit sich
machen. «

»Es hat mich auch sehr viel gekostet.«

»Eine solche Liebe ist jeden Preis wert.«

»Ganz recht, Meister, ganz recht«, sagte der Inspektor,
bezahlte grofziigig und ging hinaus auf die Strale, die Ta-
sche wie einen gestohlenen Fliigel an seine Brust gepreft.
Sonnig war der Tag, leicht war sein Schritt, hell waren
seine Gedanken. Als er an der Kirche der Heiligen Nedel-
ja vorbeikam, blieb er kurz stehen und bekreuzigte sich
und die schwarze Handtasche. Die Kirche war erst vor kur-
zem bei einen Anschlag beschadigt worden. Gut hatte sich
alles gefiigt, gut hatte es Gott mit dem Inspektor gemeint,
sehr gut, als er im April zugelassen hatte, daBl kommuni-
stische Attentdter eine Bombe in sein Haus legten. Die ge-
samte Regierung war beim Gottesdienst versammelt, denn
es war die Totenmesse fiir General Georgiev, der zwei Tage
zuvor vor einer anderen Kirche, wieder war es Gottes
Wille, erschossen worden war. Minister, Generile, Parla-
mentarier, die ganze Elite Sofias saf in der Kirche, Schul-
ter an Schulter, als die Bombe explodierte. Dach und
Decke stirzten auf die Haupter des Staates. Die Decke,
mit dem segnenden Jesus. Ein Jesus aus Stein, Staub und
Ziegeln stieg zu der Regierung herab. Gesegnet hatte er
sie schon, jetzt wollte er sie umarmen. Schwer und kraftig
seine Umarmung. Es starben Generile und viele andere
hohe Offiziere. Es starb der Blirgermeister und der Poli-
zeichef, aber kein Minister. So wollte es Gott. Hundert-
sechzig Leute hatte Jesus fest in seine Arme geschlossen.
Danach begann die schonste Zeit des Inspektors. Die Zeit
der Massenarreste. Inspektor Ditschev hatte Gott verges-
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sen, aber Gott ihn nicht. Er lieB ihn sogar selbst den All-
machtigen spielen. Er war ein guter Kumpel. Jeden konnte
der Inspektor nun beim kleinsten Verdacht festnehmen
und ihn dann leben oder verschwinden lassen. Denn die
Ordnung des Landes war oberstes Gebot. Also nahm er so
viele Verdichtige wie moglich fest, darunter auch den
Mann, in den sich seine Vera, wahrscheinlich aus einer
Laune heraus, verliebt hatte.

Ein zweiundzwanzigjahriger mittelmaBiger Dichter. Ein
an seiner Armut gescheiterter Student. Was konnte so ei-
ner seiner Vera schon bieten, auBer Elend und Jammer.
Inspektor Ditschev lieB gleich seine ganze Clique festneh-
men. Zwolf an der Zahl. Zwolf junge Ménner, keiner alter
als dreiundzwanzig. Zwolf junge Traumer voll Kraft und
neuer Ideen. Wie sehr er diese jungen Manner haBte. Ihre
unverbrauchten Korper, ihr Lachen, ihren Enthusiasmus,
ihre aufreizende Naivitit. Alles haBte er an ihnen. Was hat-
ten sie schon von der Welt gesehen? Was wulten sie schon
vom Leben? Manche hatten noch nicht einmal eine Frau
gekiiBt. Die meisten noch nie mit einer geschlafen. Eigent-
lich alle, auBBer einem. Nun waren sie in seinen Hianden.
Elf jungfrauliche Manner und ein mittelmaBiger Dichter.
Klar, da3 sie nichts mit dem Attentat zu tun hatten. Klar
aber auch, daB sie mit der Linken sympathisierten. Jetzt
konnte Inspektor Ditschev mit ihnen machen, was er woll-
te. Er hatte das Beste daraus gemacht. Das Beste und das
Schonste. Er hatte eine Handtasche aus ihnen gemacht.

Er lieB sie zuerst erwirgen. Er hatte schon groBere
Dichter erledigen und unschuldigere Menschen hinrich-
ten lassen. Danach lief3 er ihnen die Haut vom Riicken zie-

hen und zu Leder verarbeiten. So einfach war das. So zum
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allgemeinen Nutzen hatte der Inspektor alles geldst. Und
er hatte sich solche Sorgen gemacht.

»Gutes, sehr gutes Leder«, meinte der Meister.

»Klar ist es gut, alles ist jetzt gut«, dachte der Inspektor,
die schwarze Tasche an die Brust geprefit. Sein Herz
schlug munter, seine Gedanken waren geordnet. Wie gut
sich plétzlich alles gefiigt hatte, und wie sehr sich seine
Geliebte uber ein solches Geschenk freuen wirde. Eine
solche Tasche bekam man nicht einmal in Paris.

Er hatte sich nicht geirrt. Er kannte sie gut. Vera war an
dem Abend sehr begliickt und sehr nett zu ihm. Sie kiite
seine Augen, bif} in seine Lippen, spielte mit seinen Oh-
ren und seinen Brusthaaren und versteckte ihre Scham
hinter der Handtasche, von der sie sich nicht mehr tren-
nen wollte. Und, nackt wie sie war, setzte sie sich auf seinen
SchoB und begann, ihm eine lange Reihe von Zirtlichkei-
ten zuzuflistern. Zwischendurch erwihnte sie, ohne den
schmeichelnden, sanften Ton zu wechseln, einen Cousin,
einen Dichter, der irrtiimlich verhaftet worden sei. Ob er
ein guter Dichter sei, wisse sie nicht. Aber sie wisse, dal} er
ein vollig harmloses kleines Dummchen sei, das zwar allen
moglichen Unsinn lese, aber sicher nie einer Partei, ge-
schweige denn einer Terrorgruppe angehort habe. Er
hatte nicht einmal den Mut, ein Huhn zu schlachten. Das
wisse sie sehr gut, weil sie seine Mutter kenne. Kénne ihr
der allerliebste, allerméchtigste Inspektor eine Bitte, eine
winzigkleine Bitte erfiillen, und diesen armen Narren von
einem Cousin freilassen?

»Du weillit, Begehrteste, daB ich alles, wirklich alles fur
ihn tun wiirde«, sagte ihr der Inspektor mit erregter
Stimme, in die die ganze bittere Erfahrung und der ganze
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