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Für die Mitternachtsschwimmer – und alle ehemaligen und 
gegenwärtigen Mitglieder des Two O’clock Tea Clubs.

Besonders Jack, Ari, Molly und Hannah.
Möge es an euren Stränden immer Feuer, Hunde und 

Lachen geben, egal, wie das Wetter auch sein mag.

Ein Wort zu Spoilern
Es wäre freundlich gegenüber anderen Lesern – um nicht 

zu sagen gegenüber dem Autor – , wenn die Entdeckungen, 
die ihr mit Griz auf seiner Reise durch die Ruinen unserer 

Welt macht, unser Geheimnis bleiben …
C. A. F.
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Ein Mann hat meinen Hund gestohlen.
Ich habe ihn verfolgt.

Schlimme Dinge sind geschehen.
Ich kann niemals nach Hause zurückkehren.
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1  
DAS ENDE

Hunde haben uns von Anfang an begleitet.
Als wir noch Jäger und Sammler waren, Afrika verlassen 

und angefangen haben, uns in der Welt auszubreiten, waren 
sie an unserer Seite. Sie haben unsere Feuer bewacht, wäh-
rend wir schliefen, und uns in der langen Morgendämme-
rung des Menschen, als wir unser Essen noch gejagt haben, 
statt es anzubauen, dabei geholfen, Beute zu erlegen. Später, 
als wir Bauern wurden, haben sie unsere Felder und Herden 
bewacht. Sie haben auf uns und wir auf sie aufgepasst. Noch 
später, als wir Dörfer und Städte gebaut haben, haben sie mit 
unseren Familien in unseren Häusern gelebt. Von all den Tie-
ren, die uns durch die Jahrtausende begleitet haben, waren 
uns die Hunde immer am nächsten.

Und diejenigen, die übrig geblieben sind, begleiten uns 
immer noch, hier am Ende der Welt. Es mag keine Gesetze 
mehr geben außer jenen, die man selbst macht, aber wenn du 
meinen Hund stiehlst, kannst du zumindest damit rechnen, dass 
ich dich verfolge. Wenn wir denen gegenüber, die wir lieben, 
nicht loyal sind, was soll das Ganze dann? Das wäre, als hätte 
man kein Gedächtnis. Dann hört man auf, ein Mensch zu sein.

Es ist eine Art von Tod, selbst wenn man weiteratmet.
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Also. Es hat sich herausgestellt, dass das Ende der Welt nicht 
von einem großen Knall begleitet wurde. Oder auch nur von 
einem Wimmern. Versteh mich nicht falsch: Es gab Explo
sionen, manche groß, manche klein, aber das war am Anfang, 
bevor die Leute richtig verstanden haben, was vor sich ging.

Doch die Explosionen waren nicht der Grund für das 
Ende. Sie waren Symptome, nicht die Ursache.

Es endete mit der Kastration, auch wenn die Auslöser 
dafür nie geklärt wurden – oder falls doch, dann erst, als es 
zu spät war, um etwas dagegen zu unternehmen. Es gab so 
viele Theorien für die plötzlich kinderlosen Menschen: eine 
Salve kosmischer Strahlen, eine außer Kontrolle geratene 
Chemiewaffe, Bioterror, Umweltverschmutzung (ihr habt die 
Welt wirklich ins Chaos gestürzt), irgendeine Art genetischer 
Mutation, die von einem Virus aus dem All ausgelöst wurde, 
oder sogar wütende Götter verschiedener Glaubensrichtun-
gen. Das ›Wie‹ und ›Warum‹ wurden immer unwichtiger, als 
die Leute sich an das ›Was‹ gewöhnten und ihnen klar wurde, 
dass das große finale ›Wann‹ auf sie zukam wie eine Sturm-
front. Eine, vor der nicht mal die Schnellsten, Reichesten, 
Klügsten oder Mächtigsten fliehen konnten.

Die Welt – der menschliche Teil davon – war kastriert wor-
den oder vielleicht unfruchtbar geworden  – vielleicht auch 
beides – , und die Leute hörten einfach auf, Kinder zu bekom-
men. Mehr brauchte es nicht. Die letztgeborene Generation – 
die Kinderlosen, wie sie sich selbst nannten, was beweist, dass 
Ironie zu den letzten Dingen gehörte, die untergingen – ist 
einfach immer älter und älter geworden, bis sie gestorben 
sind, wie Menschen es schon immer getan haben.

Und als sie weg waren, war es das. Kein Knall, kein Wim-
mern. Eher ein müdes Seufzen.
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Es war eine weiche Apokalypse. Und obwohl sie denen, 
die sie durchleben mussten, wahrscheinlich hart vorkam, ist 
es geschehen. Und jetzt sind wir wenigen  – wir unendlich 
wenigen – ganz allein, hängen auf der anderen Seite dieses 
Ereignisses fest.

Wie kann ich dir das erzählen und nicht tot sein? Ich gehöre 
zu den Ausnahmen, die die Regel bestätigen. Schätzungen 
zufolge sind ungefähr 0,0001  Prozent der Weltpopulation 
irgendwie der Kastration entkommen. Sie sind als die Son-
derfälle bekannt. Das bedeutet, wenn es vor der Kastration 
7 000 000 000 Menschen gab, konnten weniger als 7 000 
von ihnen noch Kinder bekommen. Einer von einer Million. 
Mehr oder weniger. Und nachdem man zwei Leute braucht, 
um ein Baby zu zeugen, waren es eher zwei von zwei Millio-
nen Menschen.

Willst du wissen, ein wie großer Sonderfall ich bin? Auf 
dem alten Foto, das ich von dir habe, trägst du ein T-Shirt 
mit dem Namen eines noch älteren Fußballclubs darauf. Du 
siehst wirklich glücklich aus. In meinem gesamten Leben 
habe ich nicht genug Menschen getroffen, um zwei Mann-
schaften für ein Fußballspiel zu bilden. So leer ist die Welt.

Wenn das hier eine richtige Geschichte wäre, würde sie 
vielleicht ruhig anfangen und sich zu einer Katastrophe auf-
bauen, und dann würde sich vielleicht ein Held oder eine 
Gruppe Helden darum kümmern, dass alles wieder gut wird. 
Ich habe jede Menge solcher Geschichten gelesen. Ich mag 
sie. Besonders diejenigen, in denen sich eine große Gruppe 
Leute zusammentut – weil schon die Vorstellung einer gro-
ßen Gruppe Menschen für mich interessant ist. Denn auch 
wenn ich schon viel gesehen habe, das noch nie.
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Aber das ist nicht diese Art von Geschichte. Sie ist nicht 
erfunden. Hier gibt es nur mich als Chronist der Realität, um 
zu erzählen, was ich weiß, und zu berichten, was tatsächlich 
geschehen ist. Und alles, was ich weiß, selbst meine Geburt, 
geschah lange, lange nachdem diese Apokalypse zum letzten 
Mal gekeucht hat.

Ich sollte damit anfangen, mich vorzustellen. Ich bin Griz. 
Das ist nicht mein richtiger Name. Ich habe noch einen 
hochtrabenderen Namen, aber Griz werde ich schon sehr 
lange genannt. Sie haben gesagt, ich hätte als Kind immer 
geweint und ein Geräusch gemacht, das an meinen Namen 
erinnert. Also wurde ich zum kleinen Grizzler. Und als ich 
größer wurde, wurde mein Name kürzer, und jetzt bin ich 
einfach Griz. Ich weine nicht mehr. Dad sagt, ich sei sto-
isch – und er sagt das, als wäre es etwas Gutes. Stoisch heißt, 
dass ich mich nicht oft beschwere. Er sagt, es wirke, als hätte 
ich all mein Jammern schon erledigt, bevor ich reden konnte, 
und dass ich – auch wenn ich zu viele Fragen stelle – Dinge 
inzwischen einfach erledige. Und auch das klingt bei ihm, als 
wäre es etwas Gutes. Ist es auch. Jammern sorgt nicht dafür, 
dass Dinge erledigt werden.

Und wir haben immer eine Menge zu tun, hier, am Ende 
der Welt.

Hier ist mein Zuhause, und mein Zuhause ist eine Insel, 
und wir ist meine Familie. Meine Eltern, mein Bruder und 
meine Schwester, Ferg und Bar. Und natürlich die Hunde. 
Meine beiden heißen Jip und Jess. Jip ist ein langbeiniger Ter-
rier, braun und schwarz, mit rauem Fell und Augen, die nichts 
übersehen. Jess ist genauso groß, aber sie hat glattes Fell, ist 
schmaler gebaut und hat einen weißen Fleck auf der Brust. 
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Sie sind Mischlinge, Bruder und Schwester, aber trotzdem 
verschieden. Jess ist eine Seltenheit, weil jeder Wurf heut-
zutage nur noch aus Männchen zu bestehen scheint. Viel-
leicht hat das auch mit der Kastration zu tun. Vielleicht hat 
das, was uns getroffen hat, auch die Hunde getroffen, wenn 
auch weniger schlimm. Auf jeden Fall werden nur noch sehr 
wenige Hündinnen geboren. Vielleicht ist das ein Nachteil 
für die Hunde – eine Bestrafung für ihre Loyalität. Vielleicht 
sind sie ein kosmisch unfairer Kollateralschaden, weil sie uns 
all diese Jahrhunderte lang begleitet haben.

Wir sind die einzigen Menschen auf der Insel. Das ist in 
Ordnung, weil sie klein ist und genau für uns fünf ausreicht, 
auch wenn ich manchmal denke, sie würde besser zu uns pas-
sen und wäre weniger klaustrophobisch, wenn wir zu sechst 
wären. Die Insel heißt Mingulay. So hieß sie auch, als du noch 
am Leben warst. Sie liegt auf der Atlantikseite von etwas, das 
einmal Schottland war. Westlich gibt es nichts außer Meer 
und dann Amerika, aber wir sind uns ziemlich sicher, dass 
dieses Land nicht mehr existiert.

Im Norden liegen Pabbay und Sandray, niedrige Inseln, auf 
denen wir unsere Schafe und Pferde grasen lassen. Nördlich 
davon gibt es eine größere Insel namens Barra, doch dort lan-
den wir nie an – was eine Schande ist, weil es dort eine Menge 
große Häuser und andere Sachen gibt. Doch wir betreten die 
Insel nie, weil irgendetwas passiert und das Land schlecht ist. 
Es ist seltsam, ein ganzes Leben lang an einem Ort vorbei-
zusegeln, der so groß ist, dass mitten im Hafen sogar eine 
klein Burg steht, ohne dort jemals an Land zu gehen. Wie 
ein Juckreiz, an den man nicht herankommt und wo man sich 
niemals kratzen kann. Doch Dad sagt, wenn man heute Barra 
betritt, bekommt man etwas viel Schlimmeres als Juckreiz. 
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Und nachdem es seine Eltern getötet hat, gehen wir dort 
nicht hin. Die Insel bringt Unglück, und heutzutage leben 
dort nur Kaninchen. Selbst Vögel scheinen Barra nicht zu 
mögen; nicht einmal die Möwen, die nie höher landen als auf 
dem feuchten Sand unterhalb der Flutlinie.

Nordöstlich von uns zieht sich eine lang gezogene Insel-
kette entlang, die Uist heißt, und dort liegt auch Eriskay. 
Diese Orte bringen kein Unglück, und wir sind oft dort. Und 
obwohl es dort keine Menschen mehr gibt, gibt es doch jede 
Menge Wildtiere und wilde Kartoffeln. Einmal im Jahr fah-
ren wir hin und campen dort eine Woche oder so, während wir 
die Gerste und den Hafer von den alten Feldern an der Küste 
ernten. Und manchmal fahren wir dorthin, um zu wikingern. 
»Den Wikinger machen« nennt Dad es, wenn wir länger als 
einen Tag segeln und auf dem Trip übernachten, um plün-
dern zu gehen wie die uralten Seefahrer in den Büchern, mit 
ihren Langbooten und heroischen Taten. Wir allerdings sind 
keine Helden; wir wikingern nur, um zu überleben, suchen 
nützliche Dinge aus der alten Welt oder nach verschiede-
nen Materialien, die wir aus den verlassenen Häusern bergen 
können. Und Bücher, natürlich. Bücher sind ziemlich haltbar, 
wenn man sie vor Feuchtigkeit und Ratten schützt. Sie kön-
nen locker Hunderte Jahre überleben. Lesen ist auch etwas, 
das wir tun, um zu überleben. Es hilft zu wissen, woher wir 
kommen und wie wir an diesen Punkt gelangt sind. Und jedes 
Mal, wenn man ein Buch öffnet, ist es, als würde sich eine Tür 
öffnen – selbst für mich, obwohl diese flachen, leeren Inseln 
alles sind, was ich je kennengelernt habe. Doch mit einem 
Buch kann ich reisen, über weite Strecken und durch die Zeit.

Selbst die weite See und der freie Himmel können klaus
trophobisch wirken, wenn man ihnen niemals entkommt.
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Also, das bin ich … womit nur noch du bleibst. In gewisser 
Weise weißt du, wer du bist, oder zumindest wusstest du es. 
Natürlich bist du tot, wie jeder Mensch, der früher auf der 
Erde gewandelt ist. Schon lange.

Und wieso rede ich mit einem toten Menschen? Dazu 
kommen wir noch. Doch zuerst sollte ich die Geschichte wei-
tererzählen. Ich habe genug gelesen, um zu wissen, dass ich 
die Erklärungen nach und nach einstreuen sollte.
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2  
DER REISENDE

Hätte er keine roten Segel gehabt, hätten wir ihm wahr-
scheinlich weniger vertraut.

Das Boot war schon aus der Ferne zu erkennen, viel früher, 
als es ein Boot mit weißen Segeln vor dem Dunst im Nord-
westen gewesen wäre. Diese roten Segel waren ein Schock aus 
Farbe, der den Blick einfing und Aufmerksamkeit erregte wie 
ein plötzlicher Schrei, der eine lang andauernde Stille zer-
reißt. Das waren nicht die Segel von jemandem, der versucht, 
sich anzuschleichen. Sie hatten die ehrliche Strahlkraft von 
Mohnblüten. Vielleicht haben wir ihm deswegen vertraut. 
Deswegen, und wegen seines Lächelns und seiner Geschich-
ten.

Vertraue niemals jemandem, der gute Geschichten erzählt, 
zumindest nicht, bevor du nicht weißt, warum er es tut.

Ich befand mich hoch oben auf Sandray, als ich die Segel 
sah. Ich war müde und mehr als wütend. Ich hatte den Mor-
gen damit verbracht, einen Anker zu retten, der sich letzte 
Woche von Fergs Boot gelöst hatte  … schwere Arbeit, die 
er meines Erachtens selbst hätte machen müssen, obwohl er 
behauptete, dass seine Ohren ihm nicht erlaubten, so tief zu 
tauchen, wie ich es konnte, und dass Anker nicht auf Bäumen 
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wuchsen. Nachdem ich das geschafft hatte, war ich jetzt damit 
beschäftigt, einen Hammel zu retten, der in einen schmalen 
Felsspalt unterhalb der Weide gefallen war und dort fest-
steckte. Das Tier war nicht schlimm verletzt, aber es war stur 
und undankbar, wie die meisten Schafe, also ließ es nicht zu, 
dass ich ein Seil um ihn legte. Er hatte mich schon zweimal 
gerammt. Beim ersten Mal hatte er mich heftig genug unter 
dem Kinn erwischt, dass mir unten rechts ein Zahn abgebro-
chen war. Ich hatte den Hammel verflucht und es dann erneut 
probiert. Meine Knöchel waren übel verkratzt, weil er beim 
zweiten Angriff meine Hand gegen den rauen Stein geschla-
gen hatte, und ich stand gerade ein Stück von ihm entfernt, 
leckte meine Faust und fluchte, als ich das Boot entdeckte.

Das plötzliche Aufblitzen von Farbe ließ mich erstarren.
Ich war zu schockiert, um bei dem Geschmack von Blut in 

meinem Mund an das Rot der Segel zu denken, aber ande-
rerseits besitze ich auch nicht die Gabe der Prophezeiung. 
Keine im Vergleich zu meiner anderen Schwester Joy, die 
anscheinend immer wusste, dass Leute nach Hause zurück-
kehren würden, kurz bevor sie tatsächlich kamen, oder die 
an einem sonnigen Tag den nahenden Sturm riechen konnte. 
Inzwischen glaube ich nicht mehr an solche Dinge … auch 
wenn ich es getan habe, als ich noch kleiner war und weni-
ger gedacht habe … als ich noch mit ihr frei über die Insel 
lief, glücklich und ohne Sorgen außer der Frage, was es zum 
Abendessen geben würde. In diesen Tagen nahm ich Joys 
scheinbare prophetische Gabe als so alltäglich und real hin 
wie das kalte Wasser aus der Quelle hinter dem Haus. Spä-
ter, als ich größer wurde und anfing, mehr zu denken, habe 
ich beschlossen, dass es überwiegend mit Glück zu tun hatte. 
Und nachdem sie letztendlich für immer über die schwarze 
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Klippe am höchsten Punkt der Insel verschwunden ist, war 
ihr Glück nicht mal zuverlässig.

Hätte sie wirklich eine prophetische Gabe besessen, hätte 
Joy nicht versucht, ihren Drachen zu retten und wäre nicht 
in diesem einsamen Moment aus dem Leben gestürzt. Hätte 
sie eine prophetische Gabe besessen, hätte sie gewartet, bis 
wir auf die Insel zurückgekehrt waren, um ihr zu helfen. Ich 
habe den Drachen hinterher in einer Felsspalte hängen sehen 
und wusste, dass wir ihn mit einer langen Harke hätten errei-
chen können, sodass niemandem ein Leid hätte geschehen 
müssen. Doch Joy musste versucht haben, ihn selbst zu errei-
chen, und war in die freie Luft zweihundert Meter über der 
Stelle gestürzt, an der die Wellen zweitausend Meilen Zeit 
hatten, um Schwung aufzunehmen, bevor sie gegen das erste 
unbewegliche Objekt brandeten, das ihnen je begegnet war: 
die dunkle Klippe, die unser Zuhause bewacht. Joy allerdings 
hätte nie darauf gewartet, dass wir kamen, um ihr zu helfen. 
Sie war immer ungeduldig. Ein zähes kleines Ding, das es 
immer eilig hatte, mit Ferg und Bar Schritt zu halten und 
alles zu tun, was sie taten, obwohl sie viel jünger war. Bar 
meinte später, man könnte meinen, dass sie immer so in Eile 
gewesen war, weil sie gespürt hatte, dass ihr nicht so viel Zeit 
blieb wie dem Rest von uns.

Wir haben Joys Körper nie gefunden. Und mit ihr ver-
schwand auch meine Kindheit, obwohl ich zu diesem Zeit-
punkt acht Jahre alt war und sie nur ein Jahr älter. Zwei 
Geburtstage später, inzwischen ein Jahr älter, als sie je wer-
den würde, war ich geistig so wie jetzt: erwachsen. Obwohl 
mich Bar und Ferg selbst heute, viele Jahre danach, immer 
noch Kind nennen. Aber sie sind auch sechs und sieben Jahre 
älter als wir. Also waren Joy und ich immer die Babys. Unsere 
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Mutter hat uns so genannt, um uns von den anderen beiden 
zu unterscheiden.

Doch nachdem Joy abgestürzt ist, hat Mum keinen von uns 
je wieder irgendwie genannt. Sie hat überhaupt nie wieder 
gesprochen. Wir haben sie auf halbem Weg auf dem Hügel 
gefunden, der zum Fuß der Klippe führt, und hätten sie fast 
ebenfalls verloren. Soweit wir es nachvollziehen konnten, 
musste sie den Hang hinuntergerannt sein, so schnell sie 
konnte  – vielleicht verrückt vor Trauer, vielleicht auf dem 
Weg zum Dory, in der verzweifelten, sinnlosen Hoffnung, das 
Boot ins Meer zu schieben und gegen die Flut um die Insel 
zu fahren, um ein Kind zu retten, das diesen Sturz in Wirk-
lichkeit niemals hätte überleben können. Sie hat niemals wie-
der gesprochen, weil sie sich fast das Hirn zerstört hat, als sie 
gestürzt und mit dem Kopf gegen einen Stein geknallt ist, 
sodass eine große Wunde an ihrer Schläfe klaffte und wässri-
ges Blut aus ihren Ohren drang.

Das war der schlimmste Tag von allen, obwohl die folgen-
den kaum fröhlicher waren. Mum ist nicht gestorben, aber sie 
war nicht mehr da und ihr Hirn zu schwer verwundet oder zu 
vernarbt, um ihren eigenen Kopf jemals wieder zu verlassen. 
Im Vorher wäre sie in ein Krankenhaus gebracht worden, und 
sie hätten sie operiert, um den Druck im Schädel zu mildern, 
hat Dad gesagt. Doch wir leben im Danach, also hat er be-
schlossen, es selbst zu tun, mit einem Handbohrer. Und er 
hätte es auch getan, wenn er den Bohrer gefunden hätte. Doch 
das Werkzeug war nicht dort, wo es hätte sein sollen, und dann 
hörte die Blutung auf, und sie schlief einfach für lange, lange 
Zeit, und es drang keine Flüssigkeit mehr aus ihren Ohren. 
Also war es vielleicht besser, dass er nicht versucht hat, ihr ein 
Loch in den Kopf zu bohren, um sie zu retten.
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Ich hoffe es, weil ich weiß, dass Ferg den Bohrer versteckt 
hat. Er hat gesehen, dass ich ihn beobachtet habe, aber wir 
haben niemals darüber gesprochen. Würden wir es tun, dann 
würde ich ihm sagen, dass ich ihn dafür bewundere  – weil 
Dad Mom umgebracht hätte und dann zusätzlich zu allem 
anderen auch noch mit diesem Wissen hätte leben müssen. 
Und obwohl sie inzwischen in ihrem Kopf gefangen ist, 
kann man neben ihr sitzen und ihre Hand halten. Manchmal 
drückt sie einem die Finger und lächelt fast. Es ist tröstend, 
dass dieses winzige Stück von ihr geblieben ist … die Wärme 
ihrer Hand, der Hautkontakt. Dad hat gesagt, an diesem Tag 
sei das Schlimmste passiert, was uns je zugestoßen ist, und 
dass wir jetzt weitermachen und weiterleben müssen, genau 
wie im großen Zusammenhang der Welt das Schlimmste 
zugestoßen ist und sie trotzdem fortbesteht.

Manchmal hält Dad Mums Hand, in der Dunkelheit 
neben dem Feuer, wenn er denkt, dass es keiner von uns 
bemerkt. Er tut es im Geheimen, weil er glaubt, wir würden 
es als Zeichen von Schwäche deuten, dass ein erwachsener 
Mann diesen Moment der Wärme braucht. Vielleicht ist es 
schwach. Vielleicht verbirgt sich unter der Schwäche nur 
Bedürftigkeit. Das hat Bar an einem Abend zu Ferg gesagt, 
als sie aufgebracht war, und niemand wusste, dass ich zuhörte.

Mir blieb genug Zeit, den Hammel zurückzulassen, meine 
Hunde mit einem Pfiff von ihrer Kaninchenjagd zurückzu-
rufen und die kurze Seemeile nach Hause zu fahren, um die 
anderen zu warnen, lange bevor der Reisende an Land kam. 
Ich hätte mir Zeit lassen können, weil die scharfsichtige Bar 
die roten Segel ebenfalls gesehen hatte und alle bereit waren – 
was bedeutete, dass sie und Dad an der Küste standen und 
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Ferg nirgendwo zu entdecken war. Bar war sich nicht sicher, 
ob es wirklich nötig war, dass er sich versteckte und mit dem 
Gewehr über uns wachte. Sie fand, das Boot unter den roten 
Segeln sähe aus wie das, was die Lewisleute benutzten, also 
hatten sie vielleicht einfach neue Segel gefunden. Die Lewis-
leute waren eine sechsköpfige Familie, die fünf Inseln weiter 
nördlich lebten. Wir wussten von niemandem, der näher bei 
uns wohnte, und wir kannten sie gut. Bar trug ihr Haar in 
einem langen Zopf, der ihr weit über den Rücken fiel, und 
sie würde sich irgendwann mit einem der Jungs zusammen-
tun. Das hatte sie bereits beschlossen. Doch da sie Bar war 
und daher in jeder Hinsicht eigenwillig, sagte sie, dass sie kei-
nen Grund sah, die Entscheidung zu überstürzen, wer von 
den vieren es werden sollte. Es war ja nicht so, als würden sie 
irgendwohin verschwinden oder als gäbe es vier andere Mäd-
chen, mit denen sie sich zusammentun könnten. Die Lewis-
leute waren praktisch veranlagt, und manchmal arbeiteten wir 
zusammen, um Dinge zu erledigen, bei denen man mehr als 
vier Paar Hände brauchte. Doch wir griffen ihren Vorschlag, 
näher zu ihnen zu ziehen, nie auf, und sie dachten nie daran, 
nach Süden umzusiedeln. Oder wenn sie darüber nachdach-
ten, hielten sie nicht viel von der Idee. Aber sie waren unsere 
Nachbarn und die einzigen anderen Menschen in einem 
Umkreis von hundert Meilen. Sie waren für uns einfach die 
Lewisleute, obwohl sie auch einen Familiennamen hatten, der 
Little lautete.

Als die roten Segel näher kamen, sahen wir alle, dass Bar 
sich geirrt hatte; es war ein ganz anderes Boot. Es war größer, 
und der Mann am Ruder hatte Haare, die wie ein Banner 
hinter ihm im Wind flatterten. Alle Lewisleute schnitten sich 
das Haar kurz, selbst Mary, die Mutter. Allerdings wirkte sie 
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sowieso eher wie ein Mann, obwohl sie vier Jungen geboren 
hatte.

Der langhaarige Reisende entpuppte sich als der einzige 
Mensch auf dem Boot, obwohl es auf den ersten Blick zu groß 
wirkte, um von einem allein gesegelt zu werden. Geschickt 
steuerte er in das Flachwasser im Windschatten der kleinen 
Landzunge vor unserem Strand, womit er sein gutes Auge für 
sichere Liegeplätze verriet, und rief uns einen Gruß zu, als er 
Anker warf. Seine Stimme war heiser, aber laut, und er sagte, 
er sei allein und würde gern an Land kommen, wenn wir es 
erlaubten. Er habe Dinge zum Tauschen und von den Lewis-
leuten, bei denen er vor zwei Tagen aufgebrochen war, von 
unserem Aufenthaltsort erfahren. Er hatte auch einen Brief 
von ihnen dabei, mit dem er in der Luft herumwedelte, das 
Papier weiß vor der dunkler werdenden See hinter ihm.

Dad winkte ihn heran.
Der Mann senkte ein kleines Beiboot über die Reling und 

ruderte zum Ufer. Ich half ihm an Land, dann zogen wir 
gemeinsam das Boot über die Flutlinie.

Ich spürte Dads Hand wie eine Warnung auf meiner Schul-
ter, als wäre ich zu enthusiastisch und unbedacht, doch dann 
wuschelte er mir durch die kurzen Haare am Hinterkopf, was 
er nur tut, wenn er freundlich gestimmt ist.

Ich bin Abraham, sagte Dad und nickte dem Fremden zu. 
Nenn mich Abe. Und das ist mein Junge, Griz.

Hallo Griz, sagte er mit einem Grinsen, das mir gefiel, 
kaum dass es seinen dichten roten Bart in einem Aufblitzen 
von Weiß teilte.

Und dann rasten die Hunde heran, um ihn zu umringen, 
bevor ich nach seinem Namen fragen konnte. Sie bellten und 
knurrten und tobten in einem Durcheinander aus Zähnen und 
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Schwänzen. Als er sich hinkniete, um sie zu begrüßen, fingen 
die Schwänze an zu wedeln, und das Knurren verwandelte sich 
in Winseln, weil offenbar alle Hunde von diesem Fremden, der 
vom Meer gekommen war, gestreichelt und gekrault werden 
wollten. Er konnte mit Hunden umgehen und erzählte uns, 
dass er seine eigene Hündin erst vor wenigen Wochen verloren 
habe, als sie in einem Sturm am Nordkap über Bord gespült 
worden sei, und dass er sie vermissen würde wie einen Arm. 
Sie war ein halber Husky-Mischling namens Saga gewesen, 
clever wie ein Mann, sagte er, weiß, schwarz und braun mit 
einem braunen Auge, das zu ihren Ohren passte, und einem 
blauen, das die Farbe des Himmels aufgriff. Er hatte sie sicher 
unter Deck in der kleinen Kabine untergebracht, doch als er 
stürzte und sich verletzte, weil das Boot in den Sog einer unge-
wöhnlich hohen Welle geriet, hatte Saga seinen Schmerzens-
schrei gehört und – da sie ein cleverer Hund war – den Riegel 
geöffnet, um ihm zu helfen. Die nächste Welle hatte sie über 
Bord gespült, und er hatte sie nie wiedergesehen, nicht ein-
mal als Kopf, der in den berghohen Wellen hinter dem Heck 
trieb. Der Wind hatte sein Boot fortgetrieben, sodass er keine 
Chance hatte, sie wiederzufinden. Er zeigte uns die Narbe an 
seinem Kopf, und daran, wie er beim Reden sanft das Fell un-
serer Hunde liebkoste, konnten wir sehen, dass der Schmerz 
tiefer ging als seine geheilte Haut.

Wie ich schon sagte, es war eine gute Geschichte. Und wie 
ich später herausgefunden habe, waren Teile davon sogar wahr. 
Der Hund mit einem braunen Augen und einem blauen, cle-
ver wie ein Mann, der war so wahr wie der Tod selbst.

Ich nehme an, du hättest es nicht so interessant gefunden 
wie wir, einen neuen Menschen zu betrachten. Du hast in 
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einer Welt gelebt, in der dir ständig neue Leute begegnet 
sind. Wenn du in einer Großstadt gewohnt hast, müssen 
sie um dich herumgeflossen sein wie ein riesiger Makrelen-
schwarm, und du wärst nur einer von Tausenden oder Mil
lionen gewesen. Zweifellos immer noch du selbst und in dei-
nem eigenen Kopf, aber auch Teil von etwas Größerem. Hier 
ist jedes neue Gesicht ein Ereignis, fast ein Schock – jeder 
Neue selten genug, dass er einem fast wie eine andere Spezies 
erscheint. Der Reisende sah ganz anders aus als die Men-
schen, die ich bisher getroffen hatte. Zum Beispiel war sein 
langes Haar dicht und wellig und hatte die Farbe von Flam-
men. Ein Rotschopf. Etwas, wovon ich gelesen und was ich 
auch auf verblassten Bildern gesehen hatte, aber im wahren 
Leben war es mir noch nie begegnet. Die Haare hatten eine 
erstaunliche Farbe, so fremd und abrupt wie die Explosio-
nen orangefarbener Blumen, die wir regelmäßig auf anderen 
Inseln entdeckten, immer in der Nähe alter Gärten. Blumen, 
die meine Mutter Krokus genannt hatte, als sie noch sprach. 
Sie kannte alle Blumen und Pflanzen. Bar hat mir erzählt, 
dass Mom gesagt hat, die Krokusse seien eigentlich nicht auf 
den Inseln heimisch gewesen, seien aber Überlebenskünstler, 
so wie wir. Und der Reisende war nicht nur ein Rotschopf, 
sondern auch ein Rotbart. Der Bart war ein Urwald, der fast 
genauso tief vor seinem Gesicht herunterhing wie das Haar 
dahinter. Seine Haut war fahl, aber wettergegerbt, und seine 
Augen, die unter einer schroffen Stirn in die Welt hinaus-
spähten, zeigten ein gefährliches Blau. Ich weiß nicht, warum 
ich das Blau gefährlich fand, aber das war das Wort, das mir 
in den Kopf kam, als ich sie sah. Vielleicht, weil sich diese 
Augen in diesem Moment auf mich richteten und ich sie nur 
für einen Moment – als er mich dabei ertappte, wie ich ihn 
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anblickte – ohne das Lächeln sah, das folgte. Und ich weiß, 
dass ich das Wort in diesem Moment gedacht und nicht erst 
hinterher, nachdem alles passiert war, hinzugefügt habe: Ich 
habe definitiv gefährliches Blau gedacht, doch dann habe ich 
diesen Eindruck wieder verworfen.

Vielleicht warst du, der du in einer Welt voller Unter-
schiede und Wahlmöglichkeiten gelebt hast, besser darin, 
deinem Bauchgefühl zu folgen, wenn es um Menschen ging. 
Ich hatte – und habe immer noch – wenig, womit ich Leute 
vergleichen kann. Also habe ich das gefährliche Blau seiner 
Augen abgetan und entschieden, dass diese Bläue einfach 
anders war, weil ich bisher nur braune oder grüne Augen 
gesehen hatte. Und als er lächelte, fiel es schwer, diese Augen 
kalt zu finden. Aber vielleicht fiel es mir so schwer, weil ich 
mit zwei Dingen gleichzeitig umgehen musste: dem Feuer in 
seinem Haar und dem Eis in seinen Augen. Wenn er nicht 
lächelte, war das Gesicht hart wie ein Hammer, aber wenn das 
Lächeln auf dich gerichtet war, schien es die Welt zu erwär-
men.

Du siehst aus wie ein Wikinger, waren die ersten Worte, die 
ich zu ihm sagte. Und so war es. Ich hatte ihn, oder Gesichter 
wie seines, in Geschichtsbüchern und auf alten Bildern gese-
hen – Männer in gehörnten Helmen, die Äxte und Raubgut 
trugen.

Und da fragte mich dieser Mann, der aus dem Norden her-
angesegelt war: Was ist ein Wikinger?

Es zeigt, dass sogar eine Frage eine Lüge sein kann, wenn 
sie richtig gestellt wird.
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3  
WER BIST DU?

Ich habe dich in einem Sommer gefunden, als wir zum wikin-
gern unterwegs waren. Als Feg anfing, mich aufzuziehen, weil 
ich Dinge aufschreiben wollte – denn wer in dieser ganzen 
leeren Welt sollte das jemals lesen? – , sagte Dad, das sei eine 
natürliche Folge davon, dass ich zu viel lese. Er sagte, wenn 
man eine Menge liest, fängt man an, wie ein Schriftsteller 
zu denken, so wie man, wenn man mit einem Fiedelspieler 
im Haus aufwächst, anfängt zu pfeifen und die Melodien zu 
lernen, wie Ferg es getan hatte.

Ich lese eine Menge. Dazu komme ich noch. Dad spielt 
die Fiedel. Ich habe ihm gesagt, Ferg hätte vielleicht durch-
aus recht, weil ich nicht wusste, für wen ich schreiben sollte. 
Alle um mich herum kennen meine Geschichte, weil sie Teil 
davon sind. Aber ich wollte vielleicht eine Art Tagebuch füh-
ren, also sagte er, dann schreib einfach, wie du redest, sei nicht 
hochtrabend. Und ich sagte, aber wenn man spricht, dann 
spricht man mit jemandem, zumindest meistens.

Und Dad sagte, dann setz deine Vorstellungskraft ein. Stell dir 
jemanden vor und behalte ihn im Kopf, während du schreibst.

Und ich habe an dich gedacht, den Jungen mit meinem 
Gesicht.
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Also. Du.
Du bist auf einem Foto zu sehen, das ich in einem Sommer 

in einem Haus auf North Uist gefunden habe. Diesmal haben 
wir nach Teilen für die Windmühle gesucht, die uns Strom 
verschafft, und Dad wusste, dass es Windmühlen desselben 
Typs oben im Norden gibt, wo North Uist durch den alten 
Damm mit Bernaray verbunden ist. Wir sind mit der Lug-
ger nach oben gesegelt, und er und Ferg haben die Turbine 
aus einer alten, umgefallenen Mühle ausgebaut, während ich 
das große Haus am Horizont durchsucht habe. Wir hatten 
beschlossen, über Nacht in dem Haus zu bleiben, das wir 
schon kannten. Ein solides, aus Stein errichtetes Gebäude 
mit einem Dach, das immer noch einen Großteil des Wetters 
abhielt. Noch besser: Es gab dort eine Menge voller Bücher-
regale und etwas, das sich Snooker-Tisch nannte.

Es war eines der alten Gebäude, ein großes Bauernhaus, an 
das man über die Jahre immer wieder angebaut hatte, sodass 
es im Vergleich mit anderen Inselhäusern sehr weitläufig war. 
Die Wände waren einst gekalkt gewesen, doch von der Farbe 
war kaum etwas übrig, also war es ein graues Haus mit einem 
dunklen Schieferdach und intakten Glasfenstern, die mich 
scheinbar beobachteten, während ich die alte Einfahrt hin-
aufging. Ein Auto, das bis auf die Achsen verrostet war, stand 
im hohen Gras neben der Hintertür, als lauere es darauf, mich 
anzuspringen. Die Tür war nicht so leicht zu öffnen wie bei 
unserem letzten Besuch vor drei Jahren, aber ich war inzwi-
schen größer und schaffte es, sie so vorsichtig aufzutreten, 
dass sie sich später auch noch schließen lassen sollte. Ich ließ 
sie offen, während ich darauf wartete, dass die Hunde vor mir 
in den Flur stürmten und alle wartenden Ratten vertrieben.

Jip und Jess rasten ins Haus. Ihre Krallen kratzten über 
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den aufgesprungenen Plastikboden, als sie verschwanden, 
winselnd und bellend, wie immer, wenn sie aufgeregt waren. 
Doch es folgte kein Geräusch von Rattenmord, ob nun nah 
oder fern, und bald endete ihr Gebell, und sie trotteten zu mir 
zurück, wobei sie wie so oft enttäuscht und ein wenig verletzt 
wirkten, als hätte ich ihnen einen Spaß versprochen, der dann 
nicht geliefert wurde.

Etwas hatte sich im Haus verändert, seit wir das letzte Mal 
hier gewesen waren. Ich konnte nicht sagen, was es war, und 
ich konnte es auch nicht hören oder riechen, was mich ner-
vös machte. Aber es gab einen Unterschied. Bisher war das 
Gebäude gewesen wie so viele der Häuser, die wir betraten, 
feucht und schimmelnd, voller Dinge, die man als ergreifend 
oder sinnlos empfinden konnte, je nachdem, wie man die 
Welt sah. Dad zum Beispiel drehte Fotos von Menschen mit 
den Gesichtern zur Wand, wenn er durch verlassene Häuser 
ging. Ich weiß nicht, warum er das tat. Er sagte, es wäre, um 
den Geistern Frieden zu schenken, aber eigentlich glaubt er 
nicht wirklich an Geister, oder zumindest behauptet er das. 
Bar, meine Schwester, hat diese Angewohnheit übernommen, 
aber sie sagt, sie täte es, damit uns diese toten Augen nicht 
ständig beobachten.

Ich glaube nicht, dass das wirklich stimmt.
Ich glaube, sie versucht nur, mir Angst einzujagen, weil sie 

immer Witze reißt und mich aufzieht, wenn sie guter Laune 
ist. Abgesehen von den Büchern, faszinieren mich an den lee-
ren Häusern die kleinen Sammlungen von Dingen, die Leute 
früher auf ihre Regale gestellt haben. Es sind nicht nur die 
Fotos, von denen viele so verblasst sind, dass sie nur noch aus-
sehen wie nass gewordenes Papier – es sei denn, die Räume 
sind dunkel. Es sind auch die kleinen Porzellanfiguren und 

055_3232_01_Fletcher_INH_s001-480.indd   29 30.11.20   13:37



30

Tassen und Karaffen und Gläser und Schnitzereien und das 
andere Zeug. Schmuck. Trophäen. Erinnerungsstücke. Dinge, 
die Leuten einmal etwas bedeutet haben  – genug bedeutet 
haben, dass sie Platz dafür geschaffen und sie ausgestellt 
haben, um sie jeden Tag zu sehen. Wir haben eigentlich kei-
nen Schmuck oder Zeit für Erinnerungsstücke. Alles, was wir 
tun, dreht sich ums Überleben, darum weiterzumachen. Wir 
haben keine Zeit für Relikte oder Souvenirs. Immer wenn wir 
wikingern gehen, sagt Dad, nehmt nur die nützlichen Sachen. 
Vielleicht habe ich deswegen beschlossen, das hier zu schrei-
ben. Ein Souvenir, das ich in der Tasche herumtragen kann. 
Na ja.

Das Bild von dir.
Das Bild von dir war definitiv ein Erinnerungsstück. Du 

hast jemandem etwas bedeutet, selbst wenn dieser Jemand 
du selbst warst. Ich habe dich unter dem Snooker-Tisch 
gefunden. Und wie ich dich gefunden habe, war seltsam und 
geheimnisvoll, und weil ein Foto etwas Kleines ist, habe ich 
dich mitgenommen, ohne dass jemand etwas davon wusste. 
Und jetzt lebst du zwischen den Seiten des Notizbuchs, in das 
ich all das hier schreibe. Bis jemand das hier liest, bist du wohl 
immer noch ein Geheimnis.

Ich hatte das Snooker-Zimmer schon mal betreten, als wir 
das letzte Mal im Haus gewesen waren. Der Raum wurde 
fast ganz eingenommen von dem Tisch, bedeckt von einem 
Staublaken, das an den Ecken bereits in Fetzen hing, weil 
vielleicht hundert Jahre des eigenen Gewichts dort Löcher 
gerissen hatten. Wir hatten das Laken abgenommen und die 
bunten Bälle über die hellgrüne Spieloberfläche gleiten lassen, 
um sie in den Taschen zu versenken. Früher hatte es Stöcke 
gegeben, mit denen man die Bälle anstieß, aber jetzt waren 
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die Regale, in denen sie gestanden hatten, leer. Mir hatten die 
gleichmäßige Bewegung der Kugeln gefallen, und das Klap-
pern, wenn sie gegeneinanderstießen. In unserer täglichen 
Welt läuft nicht viel so glatt, so zusammengeschustert, wie 
alles ist. Es gab eine große Wand aus Büchern auf der linken 
Seite, mit einem Fenster im rechten Winkel dazu. Ich hatte 
die Bücher bereits durchgesehen. Doch jetzt, da ich älter war, 
wollte ich schauen, ob mein erwachsenes Ich Bücher finden 
würde, die mir beim letzten Mal noch nicht gefallen hatten.

Die Fensterläden hatten sich verklemmt, und obwohl ich 
sie hätte öffnen können, tat ich es nicht. Mangelnder Licht-
einfall schützte die Bücher, und ich wusste, dass ich die Läden 
zerstören würde, wenn ich sie öffnete, sodass es hinterher 
schwerer fiele, sie wieder zu schließen. Scharniere rosten. Und 
wenn nicht sie, dann die Schrauben, bis sie irgendwann aus 
dem alten Holz fallen. Also zog ich meinen Feuerstahl heraus 
und entzündete meine Öllaterne. Dann fiel mir der Feuer-
stahl aus den Händen und rollte unter den Snooker-Tisch.

Bei unserem letzten Besuch hatten wir dich wegen der Kis-
ten nicht gefunden. Jemand hatte Kisten voll alter Korkflie-
sen unter dem Tisch gestapelt, sodass alles damit ausgefüllt 
war. Es waren dieselben Korkfliesen, die sich in der Küche 
und den Flur entlang langsam vom Boden lösten. Wir hatten 
übersehen, dass die Kisten um den Rand des Tisches gesta-
pelt waren und die Mitte leer war, wie eine viereckige Höhle, 
ein Raum versteckt in einem Raum. Mein Feuerstahl war in 
den schmalen Spalt zwischen zwei Kisten gerollt, und ich 
habe das Geheimnis nur entdeckt, weil ich einen der Kartons 
verschieben musste.

Fischöl-Laternen verströmen mehr Geruch als Licht, aber 
selbst im sanften Glühen meiner Lampe konnte ich sehen, 
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dass jemand den Platz als geheime Höhle genutzt hatte. Es 
war die Reflexion meiner Flamme in den Glasgefäßen auf 
der anderen Seite, die meine Aufmerksamkeit erregte. Gefäße 
mit Kerzenstummeln darin. Alte Kerzen brennen besser als 
die, die Bar anfertigt, also war mein erster Gedanke, die 
Stummel mitzunehmen und zu sehen, ob ich vielleicht noch 
ganze Kerzen finden konnte. Also kroch ich in die Höhle, 
und so fand ich die geheime Kammer.

Jemand hatte hier geschlafen, vor langer, langer Zeit. Es 
gab einen ausgerollten Schlafsack, Decken und Kissen, und 
Bücher und Dosen und Erste-Hilfe-Kästen standen an den 
Wänden aus Kisten aufgereiht. Eine Kette aus winzigen 
Lichtern war an den Rändern der Kammer unter den Boden 
des Tisches geklebt worden, die Art Lichter, wie sie in den 
alten Bildern, die ich gesehen habe, an Weihnachtsbäumen 
leuchten. Aber natürlich brannten sie nicht und würden das 
auch nie wieder tun. Doch das brachte mich dazu, darüber 
nachzudenken, wie dieser versteckte Ort wohl damals ausge-
sehen hatte – gemütlich, fröhlich, sogar ein wenig magisch. 
Am Boden des Tischs, der aus Schiefer bestand, hatte jemand 
ein paar der Korkplatten geklebt, um ein verziertes Dach für 
die Höhle zu schaffen. Ein Dach und eine Pinnwand, denn 
der Kork war mit Fotografien und Zeichnungen bedeckt.

Vielleicht lag es an dieser Lichterkette, die niemals wieder 
brennen würde, aber ich stellte fest, dass ich sehen wollte, wie 
es hier aussah, wenn es mehr Licht gab als meine rauchende 
Fischöl-Lampe. Also habe ich ein paar der Kerzenstummel 
entzündet und mich auf den knisternden Schlafsack gelegt. 
Ich fühlte, wie der synthetische Stoff unter meinem Gewicht 
zu Staub zerfiel, und in diesem Moment sah ich dich. Du 
warst das Bild direkt über den Kissen. Du musst das Letzte 
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gewesen sein, was jemand, der hier schlief, gesehen hat, bevor 
er das Licht ausgeschaltet hat, und das Erste, was er am Mor-
gen erblickte. Oder vielleicht warst du es sogar selbst. Viel-
leicht war dies deine Höhle. Auf jeden Fall warst du jeman-
dem wichtig. Du wurdest geliebt. Vielleicht betrauert. Oder 
gefeiert. Oder beides.

Auf dem Foto machst du gerade einen Sternsprung am 
Strand, und neben dir ist ein Mädchen, das deine Schwester 
sein muss. Es ist ein strahlend sonniger Tag. Ihr seht euch 
sehr ähnlich. Sie ist kleiner. Das Bild hat euch beide auf dem 
Scheitelpunkt eures Sprungs eingefangen, für immer einge-
froren zwischen Sand und Himmel, eure Arme und Beine 
weit ausgebreitet, lachend, ein fröhliches Blitzen in den 
Augen. Du schaust direkt in die Kamera. Sie dagegen sieht 
dich an, mit einem wilden, glücklichen Ausdruck, so wild, 
dass es fast schmerzt, ihn zu betrachten. Neben euch auf 
der anderen Seite ist ein kurzbeiniger Terrier, der ebenfalls 
springt und zu deinem Gesicht aufschaut, das Maul geöff-
net in einem Lächeln oder einem Bellen. Und genau wie ich 
manchmal denke, dass du mir sehr ähnlich siehst, wirkt auch 
das Mädchen vertraut. Wenn ich die Augen zusammenkneife 
und meine Fantasie einsetze, sieht es ein wenig aus wie Joy. 
Vielleicht habe ich das Bild deswegen mitgenommen. Denn 
natürlich habe ich kein Bild meiner einst größeren, aber jetzt 
für immer kleineren Schwester. Vielleicht dachte ich, das Foto 
würde mir helfen, mich zu erinnern, wenn ich älter werde und 
sich mehr Erinnerungen aufhäufen und den Platz fordern, 
der einst nur uns beiden gehört hat. Vielleicht ist die leichte 
Ähnlichkeit auch einfach nur der Grund, warum ich diesen 
Bericht an dich richte. Ich weiß nur, dass ich noch nie ein 
Bild gesehen hatte, dass mich gleichzeitig so glücklich und 
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so traurig gemacht hat. Selbst ohne das Mädchen – so sieht 
das Foto aus, nachdem ich es gefaltet habe, damit es in mein 
Notizbuch passt: Es zeigt dich und deinen Hund. Ihr wirkt 
wie die letzten glücklichen Leute am Ende der Welt, bevor 
das Danach begann.

Vielleicht schreibe ich aber auch mein Leben für dich auf, 
weil die Leute, mit denen ich reden konnte, nicht mehr da 
sind oder mir nicht mehr antworten können. Dad sagt, ich 
denke zu viel. Sagt, ich stelle zu viele Fragen. Sagt, er glaubt, 
dass der Mangel an Antworten mich unglücklich macht. Ich 
weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich weiß, dass er die ständige 
Fragerei hasst. Als nähme es ihm etwas weg, wenn er nicht 
weiß, wie er antworten soll. Ich suche einfach nur Informa-
tionen und will ihm keine Verantwortung für etwas aufla-
den, das sowieso zu groß ist, um von ihm verursacht worden 
zu sein. Und wieso verbringt er fast die gesamte Zeit, wenn 
er nicht arbeitet oder die Fiedel spielt, mit dem Kopf über 
einem Buch voller Fakten, als suche auch er nach Antworten?

Und das war das andere, was ich aus der geheimen Kam-
mer mitgenommen habe. Die Bücher. Wer auch immer diese 
Höhle gebaut hatte, hatte an einer Seite eine ganze Reihe 
Bücher aufgestellt. Nachdem ich auf dem Rücken gelegen 
hatte, um mir die Fotos anzusehen, rollte ich mich auf die 
Seite und betrachtete die Bücher. Ich ließ den Blick mehrmals 
über die Rücken gleiten, dann fing ich an, sie aufs Gerate-
wohl herauszuziehen, um die Klappentexte zu lesen. Es waren 
keine praktischen Bücher, wie die Geschichtsbände oder die 
technischen Anleitungen, die Dad uns immer unterjubeln 
wollte, damit wichtiges Wissen nicht verloren geht – etwas, 
das ich später leibowitzen getauft habe. Dies waren Romane, 
erfundene Geschichten. Es kostete mich ein paar Sekunden 
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herauszufinden, was all diese Bücher gemeinsam hatten. Als 
ich es begriff, zuckte ich zusammen, weil ich einen Schock 
verspürte, fast so was wie Aufregung, obwohl ich nicht weiß, 
wieso mich das so begeisterte. Alle Bücher drehten sich um 
erfundene Zukunftsvisionen, in denen deine Welt, das Vor-
her, zusammengebrochen war. Es waren alles Geschichten 
über mein Jetzt, das Danach, geschrieben von Leuten, die 
nicht wussten, wie es aussehen würde.

Ich stopfte den Schatz aus Büchern in meinen Rucksack 
und fand noch eine Tüte auf dem Dachboden, die ich mit 
dem Rest füllte. Dad und Ferg versuchten, mich dazu zu brin-
gen, die Bücher zurückzulassen, doch sie waren guter Laune, 
weil sie zwei funktionierende Teile der alten Windmühlen 
gefunden hatten, und außerdem gefielen ihnen die dreiein-
halb Kartons voller Kerzen, die ich unter dem Tisch hervor-
zog. Ich erzählte ihnen allerdings nichts von der versteckten 
Kammer. Nachdem ich herausgekrochen war, schob ich die 
Kiste wieder an ihren Platz. Wenn das also dein geheimer 
Ort war, dann ist er immer noch geheim. Jedenfalls, soweit 
ich weiß.

In diesem Herbst las ich die ganzen Bücher, manche sogar 
zweimal (da habe ich angefangen, Dads Besessenheit mit 
technischen Handbüchern ›Leibowitzen‹ zu nennen, nach 
einem Buch namens Lobgesang auf Leibowitz. Darin geht es 
um Menschen in einer zerstörten, weit entfernten Zukunft, 
die versuchen, anhand eines elektrischen Handbuchs, das 
sie in der Wüste gefunden haben, die gesamte Welt wieder 
aufzubauen). Ich habe die Bücher in der Hoffnung gele-
sen, auf gute Ideen zu stoßen, doch ich bekam Albträume 
und eine Art von Traurigkeit, die meinen Geist wochenlang 
beschmutzte.
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Ich weiß, dass man keine Nostalgie nach etwas empfin-
den kann, das man nie wirklich gekannt hat, doch so ähn-
lich war die Sehnsucht, die diese Bücher oft in mir ausgelöst 
haben. Dad hat es gehasst, dass ich sie las. Er fand, sie wären 
das Sinnloseste, was es geben kann  – veraltete Prophezei-
ungen, die sich sowieso als falsch herausgestellt haben. Ich 
mochte sie. Tue ich immer noch. Sie mögen das Leben nach 
dem Ende der Welt nicht akkurat dargestellt haben, aber 
wenn man sie beim Lesen aus dem Blickwinkel des Geistes 
betrachtet, stellt man fest, dass sie viel darüber aussagen, wie 
die Dinge im Vorher waren. Sie sind wie Antworten auf Fra-
gen, die man nicht stellen konnte, weil man dafür nicht genug 
wusste. Doch Dad so etwas zu sagen, würde ihn nur noch 
wütender machen. Die Vergangenheit ist verschwunden. Er 
sagt, wir haben nur das Jetzt, und die einzigen Antworten, die 
nützlich sind, sind diejenigen, die uns dabei helfen zu über
leben, um eine Zukunft zu haben.
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4  
DIE GESCHICHTEN DES  

REISENDEN

Der Fremde mit den roten Segeln sagte uns, sein Name sei 
Brand.

Er hatte eine Tasche dabei. Sie war schwer genug, um seine 
Schulter nach unten zu drücken, während er die Hügel hin-
aufstieg, vorbei an den mit Fisch gefüllten Trockengestellen. 
Regen hing in der Luft, aber noch fiel er nicht, also hielten 
wir an und genossen die letzten Strahlen der Abendsonne auf 
der Bank vor dem Haupthaus. Er stellte die Tasche vorsichtig 
vor seine Füße, während er dankbar eine Tasse Wasser aus 
dem Bach entgegennahm.

Gutes Wasser, sagte er. Sauber und kalt.
Er betrachtete den Kabeljau und die Makrelen auf den 

Trockengestellen.
Wenn ihr Fisch übrig habt, habe ich etwas, mit dem wir 

handeln könnten, sagte er.
Wir haben alles, was wir brauchen, sagte Dad.
Ihr habt keinen Spannungswandler für die Windmühle, 

grinste der Reisende. Aber dazu kommen wir vielleicht mor-
gen. Eure Freunde auf Lewis haben mir erzählt, dass ihr Pro-
bleme hattet.
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Dad sah aus, als hätte ihn der Reisende bereits in einem 
Handel übertrumpft, an dem er bisher nicht einmal Interesse 
angemeldet hatte. Doch es stimmte. Die Windmühle war in 
ihrer Funktion etwas exzentrisch, und Dad hatte das Gefühl, 
es läge am Spannungswandler und grummelte schon seit 
ungefähr einem Jahr herum, dass er eine Reise machen sollte, 
um einen neuen zu finden.

Hmm, sagte er. Iss heute Abend mit uns. Handeln werden 
wir morgen. Wir haben Zeit.

Es gibt zwei Fragen, die Dad meiner begrenzten Erfahrung 
nach den wenigen Reisenden, die wir treffen, immer stellt: 
Gibt es jemand anderen? Und: Kommen sie? Ich bin mir nie 
sicher, ob die Fragen Hoffnung oder Angst entspringen – da 
wir nie selbst suchen gehen, glaube ich aber eher an Letzteres.

Bevor ich geboren wurde, sind Mom und Dad aufs Haupt-
land gereist, ein gutes Stück die Inselkette entlang und den 
Fluss hinauf, der Clyde heißt. Sie sind mit einem Boot aufge-
brochen und mit vieren zurückgekommen. Jeder segelte sein 
eigenes Boot, mit einem kleineren im Schlepp, alle vier mit 
den meisten der Dinge beladen, mit denen ich aufgewach-
sen bin. Mein eigenes Boot ist das, das Mum geschleppt hat. 
Ich dachte immer, sie hätte es unter all den anderen wegen 
seines Namens ausgesucht: die Sweethope. Dad erklärte mir 
später, dass sie es gewählt haben, weil es von allen Jachten, die 
sie in dem verkanteten Chaos des langen, verlassenen Hafens 
sahen, dasjenige war, das am wenigstens gestunken hat, als sie 
die Luke öffneten.

Sie hatten zwei Reisen in die leere Stadt unternommen, 
die einst Glasgow gewesen war, sind aber niemals dorthin 
zurückgekehrt. Ferg hat einmal gefragt, warum, und Dad 
hat geantwortet, dass es dort etwas gab, das keiner von ihnen 
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richtig erklären konnte, aber es habe sie ausgelaugt und sehr 
mitgenommen. So sehr, dass keiner von ihnen die Idee einer 
dritten Reise ertragen konnte, egal, wie viel es in der Stadt 
immer noch zu holen gab. Eine meiner Erinnerungen aus der 
Zeit, als Mom noch sprach, war, wie sie mir von der riesi-
gen Bibliothek erzählte, die sie dort gefunden haben – mit 
kilometerlangen Regalen und weit offen stehenden Türen. 
Sie hatten dort mehrere Nächte geschlafen, in einem sicheren 
Lager, geschützt durch eine Festung aus Büchern. Als sie auf-
gebrochen waren, hatte Mum die Türen geschlossen, um die 
Katzen und Füchse fernzuhalten. Und sie sagte, wenn irgend-
etwas sie verlocken könnte, doch noch einmal zurückzukeh-
ren, dann das. Sie liebte Bücher, als sie noch lesen konnte, 
besonders erfundene Geschichten, und ich nehme an, auch 
das hat sie mir geschenkt.

Also stellte Dad seine ersten Fragen, und Brand sagte Ja, 
aber nicht viele und offenbar jedes Jahr weniger, und Nein, sie 
kommen nicht.

Und dann, ohne dass wir ihn groß drängen mussten, fing er 
an, uns seine Geschichte zu erzählen. Er war ein guter Red-
ner. Seine tiefe Stimme und das lockere Lächeln verzauber-
ten einen langsam und sanft, so geschmeidig, dass man nicht 
merkte, dass man an seinen Lippen hing, bis seine scharfen 
Augen den eigenen Blick einfingen. Und selbst dann war es 
noch, als teile er etwas Fröhliches mit einem, wie einen Witz. 
Es fühlte sich nie an wie ein Köder.

Was wie ein Lockmittel wirkte, waren die Versuchungen, die 
er großzügig aus seiner Tasche zog und auf dem Gras zu unseren 
Füßen ausbreitete, während er sprach, offenbar ohne irgendeine 
andere Absicht, als sie zur Seite zu legen, bis er am Boden der 
Tasche endlich fand, wonach er suchte. Bald war er von einem 
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Fächer interessanter Dinge umgeben: Messer und Fernstecher 
und Erste-Hilfe-Kästen, die nach Militär aussahen. Dazu ein 
Paar handgekurbelte Funkgeräte und verschiedene Dosen und 
Flaschen, deren Inhalt er uns zweifellos verraten würde, wenn 
wir uns entschließen sollten, danach zu fragen.

Ich weiß, dass es irgendwo hier drin ist, sagte er, während er 
geistesabwesend eine weitere Kostbarkeit auf den Boden legte 
und seine Hand in der scheinbar bodenlosen Tasche vergrub.

Wir wechselten Blicke über seinen gebeugten Kopf hin-
weg, doch in keinem lag etwas anderes als Interesse. Dads 
Blick enthielt keine Warnung. Einem Vorbehalt gegen unse-
ren Gast am nächsten war noch die Miene samt gerümpfter 
Nase, die Bar in meine Richtung schickte.

Ich wusste, was sie meinte. Er roch anders. Nicht schlecht, 
aber eben nicht wie wir.

Als die Welt noch voll war, haben da alle Menschen gleich 
gerochen? Oder habt ihr euch alle in eurem Duft unter-
schieden? Auf den alten Fotos kann man erkennen, wie eine 
Menschenmenge aussah, aber ich weiß nicht, wie sie gero-
chen hat. Oder auch nur geklungen. Darüber denke ich oft 
nach. Haben sich all die Stimmen zu einem großen Lärm 
verbunden, wie sich das einzelne Klackern von Steinen an 
einem Kiesstrand in den Wellen zu einem Röhren aufbaut? 
So stelle ich es mir immer vor, denn sonst hätten einen all 
diese Millionen Stimmen, die man gleichzeitig und doch alle 
einzeln hörte, wahrscheinlich in den Wahnsinn getrieben. 
Vielleicht haben sie das ja auch getan. Auf jeden Fall fand 
Brand irgendwann, wonach er suchte, und zog es mit einem 
befriedigten Brummen aus den Tiefen seiner Tasche. Es war 
eine lange, durchsichtige Glasflasche, die er mit einem Grin-
sen an Dad übergab.
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