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Fiir die Mitternachtsschwimmer — und alle ehemaligen und
gegenwirtigen Mitglieder des Two Otlock Tea Clubs.
Besonders Jack, Ari, Molly und Hannah.

Moage es an euren Strinden immer Feuer, Hunde und

Lachen geben, egal, wie das Wetter auch sein mag.

Ein Wort zu Spoilern
Es wire freundlich gegeniiber anderen Lesern — um nicht
zu sagen gegentiber dem Autor —, wenn die Entdeckungen,
die ihr mit Griz auf seiner Reise durch die Ruinen unserer

Welt macht, unser Geheimnis bleiben ...

CAEFE






Ein Mann hat meinen Hund gestoblen.
Ich habe ihn verfolgt.
Schlimme Dinge sind geschehen.

Ich kann niemals nach Hause zurtickkehren.






1
DAS ENDE

Hunde haben uns von Anfang an begleitet.

Als wir noch Jiger und Sammler waren, Afrika verlassen
und angefangen haben, uns in der Welt auszubreiten, waren
sie an unserer Seite. Sie haben unsere Feuer bewacht, wih-
rend wir schliefen, und uns in der langen Morgendimme-
rung des Menschen, als wir unser Essen noch gejagt haben,
statt es anzubauen, dabei geholfen, Beute zu erlegen. Spiter,
als wir Bauern wurden, haben sie unsere Felder und Herden
bewacht. Sie haben auf uns und wir auf sie aufgepasst. Noch
spiter, als wir Dérfer und Stidte gebaut haben, haben sie mit
unseren Familien in unseren Hiusern gelebt. Von all den Tie-
ren, die uns durch die Jahrtausende begleitet haben, waren
uns die Hunde immer am nichsten.

Und diejenigen, die tbrig geblieben sind, begleiten uns
immer noch, hier am Ende der Welt. Es mag keine Gesetze
mehr geben aufler jenen, die man selbst macht, aber wenn du
meinen Hund stiehlst, kannst du zumindest damit rechnen, dass
ich dich verfolge. Wenn wir denen gegentiber, die wir lieben,
nicht loyal sind, was soll das Ganze dann? Das wire, als hitte
man kein Gedichtnis. Dann hort man auf, ein Mensch zu sein.

Es ist eine Art von Tod, selbst wenn man weiteratmet.



Also. Es hat sich herausgestellt, dass das Ende der Welt nicht
von einem groflen Knall begleitet wurde. Oder auch nur von
einem Wimmern. Versteh mich nicht falsch: Es gab Explo-
sionen, manche grof}, manche klein, aber das war am Anfang,
bevor die Leute richtig verstanden haben, was vor sich ging.

Doch die Explosionen waren nicht der Grund fir das
Ende. Sie waren Symptome, nicht die Ursache.

Es endete mit der Kastration, auch wenn die Ausldser
daftir nie geklirt wurden — oder falls doch, dann erst, als es
zu spdt war, um etwas dagegen zu unternehmen. Es gab so
viele Theorien fiir die plotzlich kinderlosen Menschen: eine
Salve kosmischer Strahlen, eine aufler Kontrolle geratene
Chemiewafte, Bioterror, Umweltverschmutzung (ihr habt die
Welt wirklich ins Chaos gestiirzt), irgendeine Art genetischer
Mutation, die von einem Virus aus dem All ausgelst wurde,
oder sogar wiitende Gotter verschiedener Glaubensrichtun-
gen. Das >Wie< und >Warum« wurden immer unwichtiger, als
die Leute sich an das >Was< gew6hnten und ihnen klar wurde,
dass das grofle finale >Wannc« auf sie zukam wie eine Sturm-
front. Eine, vor der nicht mal die Schnellsten, Reichesten,
Kligsten oder Michtigsten flichen konnten.

Die Welt — der menschliche Teil davon — war kastriert wor-
den oder vielleicht unfruchtbar geworden — vielleicht auch
beides —, und die Leute horten einfach auf, Kinder zu bekom-
men. Mehr brauchte es nicht. Die letztgeborene Generation —
die Kinderlosen, wie sie sich selbst nannten, was beweist, dass
Ironie zu den letzten Dingen gehoérte, die untergingen — ist
einfach immer élter und dlter geworden, bis sie gestorben
sind, wie Menschen es schon immer getan haben.

Und als sie weg waren, war es das. Kein Knall, kein Wim-
mern. Eher ein miides Seufzen.
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Es war eine weiche Apokalypse. Und obwohl sie denen,
die sie durchleben mussten, wahrscheinlich hart vorkam, ist
es geschehen. Und jetzt sind wir wenigen — wir unendlich
wenigen — ganz allein, hingen auf der anderen Seite dieses
Ereignisses fest.

Wie kann ich dir das erzdhlen und nicht tot sein? Ich gehore
zu den Ausnahmen, die die Regel bestitigen. Schitzungen
zufolge sind ungefihr 0,0001 Prozent der Weltpopulation
irgendwie der Kastration entkommen. Sie sind als die Son-
derfille bekannt. Das bedeutet, wenn es vor der Kastration
7000000000 Menschen gab, konnten weniger als 7000
von ihnen noch Kinder bekommen. Einer von einer Million.
Mehr oder weniger. Und nachdem man zwei Leute braucht,
um ein Baby zu zeugen, waren es eher zwei von zwei Millio-
nen Menschen.

Willst du wissen, ein wie groler Sonderfall ich bin? Auf
dem alten Foto, das ich von dir habe, trigst du ein T-Shirt
mit dem Namen eines noch idlteren Fufiballclubs darauf. Du
siehst wirklich gliicklich aus. In meinem gesamten Leben
habe ich nicht genug Menschen getroffen, um zwei Mann-
schaften fiir ein Fuflballspiel zu bilden. So leer ist die Welt.

Wenn das hier eine richtige Geschichte wire, wiirde sie
vielleicht ruhig anfangen und sich zu einer Katastrophe auf-
bauen, und dann wiirde sich vielleicht ein Held oder eine
Gruppe Helden darum kiimmern, dass alles wieder gut wird.
Ich habe jede Menge solcher Geschichten gelesen. Ich mag
sie. Besonders diejenigen, in denen sich eine grofle Gruppe
Leute zusammentut — weil schon die Vorstellung einer gro-
fen Gruppe Menschen fir mich interessant ist. Denn auch

wenn ich schon viel gesehen habe, das noch nie.
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Aber das ist nicht diese Art von Geschichte. Sie ist nicht
erfunden. Hier gibt es nur mich als Chronist der Realitit, um
zu erzihlen, was ich weif}, und zu berichten, was tatsidchlich
geschehen ist. Und alles, was ich weif}, selbst meine Geburt,

geschah lange, lange nachdem diese Apokalypse zum letzten
Mal gekeucht hat.

Ich sollte damit anfangen, mich vorzustellen. Ich bin Griz.
Das ist nicht mein richtiger Name. Ich habe noch einen
hochtrabenderen Namen, aber Griz werde ich schon sehr
lange genannt. Sie haben gesagt, ich hitte als Kind immer
geweint und ein Gerdusch gemacht, das an meinen Namen
erinnert. Also wurde ich zum kleinen Grizzler. Und als ich
grofler wurde, wurde mein Name kirzer, und jetzt bin ich
einfach Griz. Ich weine nicht mehr. Dad sagt, ich sei sto-
isch — und er sagt das, als wire es etwas Gutes. Stoisch heifit,
dass ich mich nicht oft beschwere. Er sagt, es wirke, als hitte
ich all mein Jammern schon erledigt, bevor ich reden konnte,
und dass ich — auch wenn ich zu viele Fragen stelle — Dinge
inzwischen einfach erledige. Und auch das klingt bei ihm, als
wire es etwas Gutes. Ist es auch. Jammern sorgt nicht dafir,
dass Dinge erledigt werden.

Und wir haben immer eine Menge zu tun, hier, am Ende
der Welt.

Hier ist mein Zuhause, und mein Zuhause ist eine Insel,
und wir ist meine Familie. Meine Eltern, mein Bruder und
meine Schwester, Ferg und Bar. Und natiirlich die Hunde.
Meine beiden heiflen Jip und Jess. Jip ist ein langbeiniger Ter-
rier, braun und schwarz, mit rauem Fell und Augen, die nichts
bersehen. Jess ist genauso grof3, aber sie hat glattes Fell, ist
schmaler gebaut und hat einen weiflen Fleck auf der Brust.
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Sie sind Mischlinge, Bruder und Schwester, aber trotzdem
verschieden. Jess ist eine Seltenheit, weil jeder Wurf heut-
zutage nur noch aus Minnchen zu bestehen scheint. Viel-
leicht hat das auch mit der Kastration zu tun. Vielleicht hat
das, was uns getroffen hat, auch die Hunde getroffen, wenn
auch weniger schlimm. Auf jeden Fall werden nur noch sehr
wenige Hiindinnen geboren. Vielleicht ist das ein Nachteil
tur die Hunde — eine Bestrafung fiir ihre Loyalitit. Vielleicht
sind sie ein kosmisch unfairer Kollateralschaden, weil sie uns
all diese Jahrhunderte lang begleitet haben.

Wir sind die einzigen Menschen auf der Insel. Das ist in
Ordnung, weil sie klein ist und genau fiir uns fiinf ausreicht,
auch wenn ich manchmal denke, sie wiirde besser zu uns pas-
sen und wire weniger klaustrophobisch, wenn wir zu sechst
wiren. Die Insel heifst Mingulay. So hief sie auch, als du noch
am Leben warst. Sie liegt auf der Atlantikseite von etwas, das
einmal Schottland war. Westlich gibt es nichts auler Meer
und dann Amerika, aber wir sind uns ziemlich sicher, dass
dieses Land nicht mehr existiert.

Im Norden liegen Pabbay und Sandray, niedrige Inseln, auf
denen wir unsere Schafe und Pferde grasen lassen. Nordlich
davon gibt es eine groflere Insel namens Barra, doch dort lan-
den wir nie an —was eine Schande ist, weil es dort eine Menge
grofe Hiuser und andere Sachen gibt. Doch wir betreten die
Insel nie, weil irgendetwas passiert und das Land schlecht ist.
Es ist seltsam, ein ganzes Leben lang an einem Ort vorbei-
zusegeln, der so grof ist, dass mitten im Hafen sogar eine
klein Burg steht, ohne dort jemals an Land zu gehen. Wie
ein Juckreiz, an den man nicht herankommt und wo man sich
niemals kratzen kann. Doch Dad sagt, wenn man heute Barra
betritt, bekommt man etwas viel Schlimmeres als Juckreiz.
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Und nachdem es seine Eltern getotet hat, gehen wir dort
nicht hin. Die Insel bringt Unglick, und heutzutage leben
dort nur Kaninchen. Selbst Végel scheinen Barra nicht zu
mogen; nicht einmal die Méwen, die nie héher landen als auf
dem feuchten Sand unterhalb der Flutlinie.

Nordéstlich von uns zieht sich eine lang gezogene Insel-
kette entlang, die Uist heif’t, und dort liegt auch Eriskay.
Diese Orte bringen kein Unglick, und wir sind oft dort. Und
obwohl es dort keine Menschen mehr gibt, gibt es doch jede
Menge Wildtiere und wilde Kartoffeln. Einmal im Jahr fah-
ren wir hin und campen dort eine Woche oder so, wihrend wir
die Gerste und den Hafer von den alten Feldern an der Kiiste
ernten. Und manchmal fahren wir dorthin, um zu wikingern.
»Den Wikinger machen« nennt Dad es, wenn wir linger als
einen Tag segeln und auf dem Trip tibernachten, um pliin-
dern zu gehen wie die uralten Seefahrer in den Buchern, mit
ihren Langbooten und heroischen Taten. Wir allerdings sind
keine Helden; wir wikingern nur, um zu tberleben, suchen
niitzliche Dinge aus der alten Welt oder nach verschiede-
nen Materialien, die wir aus den verlassenen Héusern bergen
konnen. Und Biicher, natiirlich. Biicher sind ziemlich haltbar,
wenn man sie vor Feuchtigkeit und Ratten schitzt. Sie kon-
nen locker Hunderte Jahre Gberleben. Lesen ist auch etwas,
das wir tun, um zu tberleben. Es hilft zu wissen, woher wir
kommen und wie wir an diesen Punkt gelangt sind. Und jedes
Mal, wenn man ein Buch 6ffnet, ist es, als wiirde sich eine Tiir
offnen — selbst fiir mich, obwohl diese flachen, leeren Inseln
alles sind, was ich je kennengelernt habe. Doch mit einem
Buch kann ich reisen, iiber weite Strecken und durch die Zeit.

Selbst die weite See und der freie Himmel kénnen klaus-

trophobisch wirken, wenn man ihnen niemals entkommt.
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Also, das bin ich ... womit nur noch du bleibst. In gewisser
Weise weifst du, wer du bist, oder zumindest wusstest du es.
Naturlich bist du tot, wie jeder Mensch, der frither auf der
Erde gewandelt ist. Schon lange.

Und wieso rede ich mit einem toten Menschen? Dazu
kommen wir noch. Doch zuerst sollte ich die Geschichte wei-
tererzihlen. Ich habe genug gelesen, um zu wissen, dass ich
die Erklirungen nach und nach einstreuen sollte.
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2
DER REISENDE

Hitte er keine roten Segel gehabt, hitten wir ihm wahr-
scheinlich weniger vertraut.

Das Boot war schon aus der Ferne zu erkennen, viel friiher,
als es ein Boot mit weiflen Segeln vor dem Dunst im Nord-
westen gewesen wire. Diese roten Segel waren ein Schock aus
Farbe, der den Blick einfing und Aufmerksamkeit erregte wie
ein plotzlicher Schrei, der eine lang andauernde Stille zer-
reift. Das waren nicht die Segel von jemandem, der versucht,
sich anzuschleichen. Sie hatten die ehrliche Strahlkraft von
Mohnbliiten. Vielleicht haben wir ihm deswegen vertraut.
Deswegen, und wegen seines Lichelns und seiner Geschich-
ten.

Vertraue niemals jemandem, der gute Geschichten erzihlt,
zumindest nicht, bevor du nicht weifit, warum er es tut.

Ich befand mich hoch oben auf Sandray, als ich die Segel
sah. Ich war miide und mehr als wiitend. Ich hatte den Mor-
gen damit verbracht, einen Anker zu retten, der sich letzte
Woche von Fergs Boot gelost hatte ... schwere Arbeit, die
er meines Erachtens selbst hitte machen miissen, obwohl er
behauptete, dass seine Ohren ihm nicht erlaubten, so tief zu

tauchen, wie ich es konnte, und dass Anker nicht auf Baumen
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wuchsen. Nachdem ich das geschaftt hatte, war ich jetzt damit
beschiftigt, einen Hammel zu retten, der in einen schmalen
Felsspalt unterhalb der Weide gefallen war und dort fest-
steckte. Das Tier war nicht schlimm verletzt, aber es war stur
und undankbar, wie die meisten Schafe, also lief es nicht zu,
dass ich ein Seil um ihn legte. Er hatte mich schon zweimal
gerammt. Beim ersten Mal hatte er mich heftig genug unter
dem Kinn erwischt, dass mir unten rechts ein Zahn abgebro-
chen war. Ich hatte den Hammel verflucht und es dann erneut
probiert. Meine Knéchel waren tibel verkratzt, weil er beim
zweiten Angriff meine Hand gegen den rauen Stein geschla-
gen hatte, und ich stand gerade ein Stiick von ihm entfernt,
leckte meine Faust und fluchte, als ich das Boot entdeckte.
Das plstzliche Autblitzen von Farbe lief mich erstarren.
Ich war zu schockiert, um bei dem Geschmack von Blut in
meinem Mund an das Rot der Segel zu denken, aber ande-
rerseits besitze ich auch nicht die Gabe der Prophezeiung.
Keine im Vergleich zu meiner anderen Schwester Joy, die
anscheinend immer wusste, dass Leute nach Hause zuriick-
kehren wiirden, kurz bevor sie tatsichlich kamen, oder die
an einem sonnigen Tag den nahenden Sturm riechen konnte.
Inzwischen glaube ich nicht mehr an solche Dinge ... auch
wenn ich es getan habe, als ich noch kleiner war und weni-
ger gedacht habe ... als ich noch mit ihr frei uber die Insel
lief, gliicklich und ohne Sorgen aufler der Frage, was es zum
Abendessen geben wiirde. In diesen Tagen nahm ich Joys
scheinbare prophetische Gabe als so alltiglich und real hin
wie das kalte Wasser aus der Quelle hinter dem Haus. Spi-
ter, als ich grofer wurde und anfing, mehr zu denken, habe
ich beschlossen, dass es tiberwiegend mit Gliick zu tun hatte.
Und nachdem sie letztendlich fiir immer tber die schwarze
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Klippe am hochsten Punkt der Insel verschwunden ist, war
ihr Gluck nicht mal zuverlissig.

Hitte sie wirklich eine prophetische Gabe besessen, hitte
Joy nicht versucht, ihren Drachen zu retten und wire nicht
in diesem einsamen Moment aus dem Leben gestiirzt. Hitte
sie eine prophetische Gabe besessen, hitte sie gewartet, bis
wir auf die Insel zurtickgekehrt waren, um ihr zu helfen. Ich
habe den Drachen hinterher in einer Felsspalte hingen sehen
und wusste, dass wir ihn mit einer langen Harke hitten errei-
chen koénnen, sodass niemandem ein Leid hitte geschehen
missen. Doch Joy musste versucht haben, ihn selbst zu errei-
chen, und war in die freie Luft zweihundert Meter iber der
Stelle gestiirzt, an der die Wellen zweitausend Meilen Zeit
hatten, um Schwung aufzunehmen, bevor sie gegen das erste
unbewegliche Objekt brandeten, das ihnen je begegnet war:
die dunkle Klippe, die unser Zuhause bewacht. Joy allerdings
hitte nie darauf gewartet, dass wir kamen, um ihr zu helfen.
Sie war immer ungeduldig. Ein zihes kleines Ding, das es
immer eilig hatte, mit Ferg und Bar Schritt zu halten und
alles zu tun, was sie taten, obwohl sie viel jiinger war. Bar
meinte spiter, man kdnnte meinen, dass sie immer so in Eile
gewesen war, weil sie gespiirt hatte, dass ihr nicht so viel Zeit
blieb wie dem Rest von uns.

Wir haben Joys Korper nie gefunden. Und mit ihr ver-
schwand auch meine Kindheit, obwohl ich zu diesem Zeit-
punkt acht Jahre alt war und sie nur ein Jahr élter. Zwei
Geburtstage spiter, inzwischen ein Jahr dlter, als sie je wer-
den wiirde, war ich geistig so wie jetzt: erwachsen. Obwohl
mich Bar und Ferg selbst heute, viele Jahre danach, immer
noch Kind nennen. Aber sie sind auch sechs und sieben Jahre
alter als wir. Also waren Joy und ich immer die Babys. Unsere
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Mutter hat uns so genannt, um uns von den anderen beiden
zu unterscheiden.

Doch nachdem Joy abgestiirzt ist, hat Mum keinen von uns
je wieder irgendwie genannt. Sie hat tiberhaupt nie wieder
gesprochen. Wir haben sie auf halbem Weg auf dem Hiigel
gefunden, der zum Fuf} der Klippe fiithrt, und hitten sie fast
ebenfalls verloren. Soweit wir es nachvollziehen konnten,
musste sie den Hang hinuntergerannt sein, so schnell sie
konnte — vielleicht verriickt vor Trauer, vielleicht auf dem
Weg zum Dory, in der verzweifelten, sinnlosen Hoftnung, das
Boot ins Meer zu schieben und gegen die Flut um die Insel
zu fahren, um ein Kind zu retten, das diesen Sturz in Wirk-
lichkeit niemals hitte iberleben konnen. Sie hat niemals wie-
der gesprochen, weil sie sich fast das Hirn zerstort hat, als sie
gestiirzt und mit dem Kopf gegen einen Stein geknallt ist,
sodass eine groRe Wunde an ihrer Schlife klaftte und wiissri-
ges Blut aus ihren Ohren drang.

Das war der schlimmste Tag von allen, obwohl die folgen-
den kaum frohlicher waren. Mum ist nicht gestorben, aber sie
war nicht mehr da und ihr Hirn zu schwer verwundet oder zu
vernarbt, um ihren eigenen Kopf jemals wieder zu verlassen.
Im Vorher wire sie in ein Krankenhaus gebracht worden, und
sie hitten sie operiert, um den Druck im Schidel zu mildern,
hat Dad gesagt. Doch wir leben im Danach, also hat er be-
schlossen, es selbst zu tun, mit einem Handbohrer. Und er
hitte es auch getan, wenn er den Bohrer gefunden hitte. Doch
das Werkzeug war nicht dort, wo es hitte sein sollen,und dann
horte die Blutung auf, und sie schlief einfach fiir lange, lange
Zeit, und es drang keine Fliissigkeit mehr aus ihren Ohren.
Also war es vielleicht besser, dass er nicht versucht hat, ihr ein
Loch in den Kopf zu bohren, um sie zu retten.
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Ich hofte es, weil ich weif3, dass Ferg den Bohrer versteckt
hat. Er hat gesehen, dass ich ihn beobachtet habe, aber wir
haben niemals dariiber gesprochen. Wiirden wir es tun, dann
wiirde ich ihm sagen, dass ich ihn daftir bewundere — weil
Dad Mom umgebracht hitte und dann zusitzlich zu allem
anderen auch noch mit diesem Wissen hitte leben miissen.
Und obwohl sie inzwischen in ihrem Kopf gefangen ist,
kann man neben ihr sitzen und ihre Hand halten. Manchmal
driickt sie einem die Finger und lichelt fast. Es ist trostend,
dass dieses winzige Stiick von ihr geblieben ist ... die Wirme
ihrer Hand, der Hautkontakt. Dad hat gesagt, an diesem Tag
sei das Schlimmste passiert, was uns je zugestoflen ist, und
dass wir jetzt weitermachen und weiterleben missen, genau
wie im groflen Zusammenhang der Welt das Schlimmste
zugestoflen ist und sie trotzdem fortbesteht.

Manchmal hilt Dad Mums Hand, in der Dunkelheit
neben dem Feuer, wenn er denkt, dass es keiner von uns
bemerkt. Er tut es im Geheimen, weil er glaubt, wir wiirden
es als Zeichen von Schwiche deuten, dass ein erwachsener
Mann diesen Moment der Wirme braucht. Vielleicht ist es
schwach. Vielleicht verbirgt sich unter der Schwiche nur
Bediirftigkeit. Das hat Bar an einem Abend zu Ferg gesagt,
als sie aufgebracht war, und niemand wusste, dass ich zuhorte.

Mir blieb genug Zeit, den Hammel zurtickzulassen, meine
Hunde mit einem Pfiff von ihrer Kaninchenjagd zuriickzu-
rufen und die kurze Seemeile nach Hause zu fahren, um die
anderen zu warnen, lange bevor der Reisende an Land kam.
Ich hitte mir Zeit lassen konnen, weil die scharfsichtige Bar
die roten Segel ebenfalls gesehen hatte und alle bereit waren —
was bedeutete, dass sie und Dad an der Kuste standen und
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Ferg nirgendwo zu entdecken war. Bar war sich nicht sicher,
ob es wirklich nétig war, dass er sich versteckte und mit dem
Gewehr iber uns wachte. Sie fand, das Boot unter den roten
Segeln sihe aus wie das, was die Lewisleute benutzten, also
hatten sie vielleicht einfach neue Segel gefunden. Die Lewis-
leute waren eine sechsképfige Familie, die finf Inseln weiter
nordlich lebten. Wir wussten von niemandem, der niher bei
uns wohnte, und wir kannten sie gut. Bar trug ihr Haar in
einem langen Zopf, der ihr weit iber den Riicken fiel, und
sie wiirde sich irgendwann mit einem der Jungs zusammen-
tun. Das hatte sie bereits beschlossen. Doch da sie Bar war
und daher in jeder Hinsicht eigenwillig, sagte sie, dass sie kei-
nen Grund sah, die Entscheidung zu iberstirzen, wer von
den vieren es werden sollte. Es war ja nicht so, als wiirden sie
irgendwohin verschwinden oder als gibe es vier andere Mid-
chen, mit denen sie sich zusammentun konnten. Die Lewis-
leute waren praktisch veranlagt, und manchmal arbeiteten wir
zusammen, um Dinge zu erledigen, bei denen man mehr als
vier Paar Hinde brauchte. Doch wir griffen ihren Vorschlag,
niher zu ihnen zu ziehen, nie auf, und sie dachten nie daran,
nach Stiden umzusiedeln. Oder wenn sie dartiber nachdach-
ten, hielten sie nicht viel von der Idee. Aber sie waren unsere
Nachbarn und die einzigen anderen Menschen in einem
Umkreis von hundert Meilen. Sie waren fiir uns einfach die
Lewisleute, obwohl sie auch einen Familiennamen hatten, der
Little lautete.

Als die roten Segel niher kamen, sahen wir alle, dass Bar
sich geirrt hatte; es war ein ganz anderes Boot. Es war grofer,
und der Mann am Ruder hatte Haare, die wie ein Banner
hinter ihm im Wind flatterten. Alle Lewisleute schnitten sich
das Haar kurz, selbst Mary, die Mutter. Allerdings wirkte sie
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sowieso eher wie ein Mann, obwohl sie vier Jungen geboren
hatte.

Der langhaarige Reisende entpuppte sich als der einzige
Mensch auf dem Boot, obwohl es auf den ersten Blick zu grofy
wirkte, um von einem allein gesegelt zu werden. Geschickt
steuerte er in das Flachwasser im Windschatten der kleinen
Landzunge vor unserem Strand, womit er sein gutes Auge fiir
sichere Liegeplitze verriet, und rief uns einen Gruf zu, als er
Anker warf. Seine Stimme war heiser, aber laut, und er sagte,
er sei allein und wiirde gern an Land kommen, wenn wir es
erlaubten. Er habe Dinge zum Tauschen und von den Lewis-
leuten, bei denen er vor zwei Tagen aufgebrochen war, von
unserem Aufenthaltsort erfahren. Er hatte auch einen Brief
von ihnen dabei, mit dem er in der Luft herumwedelte, das
Papier weif vor der dunkler werdenden See hinter ihm.

Dad winkte ihn heran.

Der Mann senkte ein kleines Beiboot tiber die Reling und
ruderte zum Ufer. Ich half ihm an Land, dann zogen wir
gemeinsam das Boot tber die Flutlinie.

Ich spiirte Dads Hand wie eine Warnung auf meiner Schul-
ter, als wire ich zu enthusiastisch und unbedacht, doch dann
wuschelte er mir durch die kurzen Haare am Hinterkopf, was
er nur tut, wenn er freundlich gestimmt ist.

Ich bin Abraham, sagte Dad und nickte dem Fremden zu.
Nenn mich Abe. Und das ist mein Junge, Griz.

Hallo Griz, sagte er mit einem Grinsen, das mir gefiel,
kaum dass es seinen dichten roten Bart in einem Aufblitzen
von Weil teilte.

Und dann rasten die Hunde heran, um ihn zu umringen,
bevor ich nach seinem Namen fragen konnte. Sie bellten und
knurrten und tobten in einem Durcheinander aus Zihnen und
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Schwinzen. Als er sich hinkniete, um sie zu begriflen, fingen
die Schwinze an zu wedeln, und das Knurren verwandelte sich
in Winseln, weil offenbar alle Hunde von diesem Fremden, der
vom Meer gekommen war, gestreichelt und gekrault werden
wollten. Er konnte mit Hunden umgehen und erzihlte uns,
dass er seine eigene Hiindin erst vor wenigen Wochen verloren
habe, als sie in einem Sturm am Nordkap tiber Bord gespiilt
worden sei, und dass er sie vermissen wiirde wie einen Arm.
Sie war ein halber Husky-Mischling namens Saga gewesen,
clever wie ein Mann, sagte er, weif}, schwarz und braun mit
einem braunen Auge, das zu ihren Ohren passte, und einem
blauen, das die Farbe des Himmels aufgriff. Er hatte sie sicher
unter Deck in der kleinen Kabine untergebracht, doch als er
stiirzte und sich verletzte, weil das Boot in den Sog einer unge-
wohnlich hohen Welle geriet, hatte Saga seinen Schmerzens-
schrei gehort und — da sie ein cleverer Hund war — den Riegel
geofinet, um ihm zu helfen. Die nichste Welle hatte sie tiber
Bord gespiilt, und er hatte sie nie wiedergesehen, nicht ein-
mal als Kopf, der in den berghohen Wellen hinter dem Heck
trieb. Der Wind hatte sein Boot fortgetrieben, sodass er keine
Chance hatte, sie wiederzufinden. Er zeigte uns die Narbe an
seinem Kopf, und daran, wie er beim Reden sanft das Fell un-
serer Hunde liebkoste, konnten wir sehen, dass der Schmerz
tiefer ging als seine geheilte Haut.

Wie ich schon sagte, es war eine gute Geschichte. Und wie
ich spiter herausgefunden habe, waren Teile davon sogar wahr.
Der Hund mit einem braunen Augen und einem blauen, cle-
ver wie ein Mann, der war so wahr wie der Tod selbst.

Ich nehme an, du hittest es nicht so interessant gefunden

wie wir, einen neuen Menschen zu betrachten. Du hast in
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einer Welt gelebt, in der dir stindig neue Leute begegnet
sind. Wenn du in einer Grofistadt gewohnt hast, muissen
sie um dich herumgeflossen sein wie ein riesiger Makrelen-
schwarm, und du wirst nur einer von Tausenden oder Mil-
lionen gewesen. Zweifellos immer noch du selbst und in dei-
nem eigenen Kopf, aber auch Teil von etwas Groflerem. Hier
ist jedes neue Gesicht ein Ereignis, fast ein Schock — jeder
Neue selten genug, dass er einem fast wie eine andere Spezies
erscheint. Der Reisende sah ganz anders aus als die Men-
schen, die ich bisher getroffen hatte. Zum Beispiel war sein
langes Haar dicht und wellig und hatte die Farbe von Flam-
men. Ein Rotschopf. Etwas, wovon ich gelesen und was ich
auch auf verblassten Bildern gesehen hatte, aber im wahren
Leben war es mir noch nie begegnet. Die Haare hatten eine
erstaunliche Farbe, so fremd und abrupt wie die Explosio-
nen orangefarbener Blumen, die wir regelmifig auf anderen
Inseln entdeckten, immer in der Nihe alter Girten. Blumen,
die meine Mutter Krokus genannt hatte, als sie noch sprach.
Sie kannte alle Blumen und Pflanzen. Bar hat mir erzihlt,
dass Mom gesagt hat, die Krokusse seien eigentlich nicht auf
den Inseln heimisch gewesen, seien aber Uberlebenskiinstler,
so wie wir. Und der Reisende war nicht nur ein Rotschopf,
sondern auch ein Rotbart. Der Bart war ein Urwald, der fast
genauso tief vor seinem Gesicht herunterhing wie das Haar
dahinter. Seine Haut war fahl, aber wettergegerbt, und seine
Augen, die unter einer schroffen Stirn in die Welt hinaus-
spihten, zeigten ein gefihrliches Blau. Ich weif8 nicht, warum
ich das Blau gefihrlich fand, aber das war das Wort, das mir
in den Kopf kam, als ich sie sah. Vielleicht, weil sich diese
Augen in diesem Moment auf mich richteten und ich sie nur
fiir einen Moment — als er mich dabei ertappte, wie ich ihn
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anblickte — ohne das Licheln sah, das folgte. Und ich weif3,
dass ich das Wort in diesem Moment gedacht und nicht erst
hinterher, nachdem alles passiert war, hinzugefigt habe: Ich
habe definitiv gefihriliches Blau gedacht, doch dann habe ich
diesen Eindruck wieder verworfen.

Vielleicht warst du, der du in einer Welt voller Unter-
schiede und Wahlméglichkeiten gelebt hast, besser darin,
deinem Bauchgefiihl zu folgen, wenn es um Menschen ging.
Ich hatte — und habe immer noch — wenig, womit ich Leute
vergleichen kann. Also habe ich das gefihrliche Blau seiner
Augen abgetan und entschieden, dass diese Bliue einfach
anders war, weil ich bisher nur braune oder griine Augen
gesehen hatte. Und als er lichelte, fiel es schwer, diese Augen
kalt zu finden. Aber vielleicht fiel es mir so schwer, weil ich
mit zwei Dingen gleichzeitig umgehen musste: dem Feuer in
seinem Haar und dem Eis in seinen Augen. Wenn er nicht
lachelte, war das Gesicht hart wie ein Hammer, aber wenn das
Licheln auf dich gerichtet war, schien es die Welt zu erwir-
men.

Du siehst aus wie ein Wikinger, waren die ersten Worte, die
ich zu ihm sagte. Und so war es. Ich hatte ihn, oder Gesichter
wie seines, in Geschichtsblichern und auf alten Bildern gese-
hen — Minner in geh6rnten Helmen, die Axte und Raubgut
trugen.

Und da fragte mich dieser Mann, der aus dem Norden her-
angesegelt war: Was ist ein Wikinger?

Es zeigt, dass sogar eine Frage eine Liige sein kann, wenn
sie richtig gestellt wird.
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5
WER BIST DU?

Ich habe dich in einem Sommer gefunden, als wir zum wikin-
gern unterwegs waren. Als Feg anfing, mich aufzuziehen, weil
ich Dinge aufschreiben wollte — denn wer in dieser ganzen
leeren Welt sollte das jemals lesen? —, sagte Dad, das sei eine
natiirliche Folge davon, dass ich zu viel lese. Er sagte, wenn
man eine Menge liest, fingt man an, wie ein Schriftsteller
zu denken, so wie man, wenn man mit einem Fiedelspieler
im Haus aufwichst, anfingt zu pfeifen und die Melodien zu
lernen, wie Ferg es getan hatte.

Ich lese eine Menge. Dazu komme ich noch. Dad spielt
die Fiedel. Ich habe ihm gesagt, Ferg hitte vielleicht durch-
aus recht, weil ich nicht wusste, fiir wen ich schreiben sollte.
Alle um mich herum kennen meine Geschichte, weil sie Teil
davon sind. Aber ich wollte vielleicht eine Art Tagebuch fih-
ren, also sagte er, dann schreib einfach, wie du redest, sei nicht
hochtrabend. Und ich sagte, aber wenn man spricht, dann
spricht man mit jemandem, zumindest meistens.

Und Dad sagte,dann setz deine Vorstellungskraft ein. Stell dir
jemanden vor und behalte ihn im Kopf, wihrend du schreibst.

Und ich habe an dich gedacht, den Jungen mit meinem
Gesicht.
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Also. Du.

Du bist auf einem Foto zu sehen, das ich in einem Sommer
in einem Haus auf North Uist gefunden habe. Diesmal haben
wir nach Teilen fir die Windmiuhle gesucht, die uns Strom
verschafft, und Dad wusste, dass es Windmiihlen desselben
Typs oben im Norden gibt, wo North Uist durch den alten
Damm mit Bernaray verbunden ist. Wir sind mit der Lug-
ger nach oben gesegelt, und er und Ferg haben die Turbine
aus einer alten, umgefallenen Miihle ausgebaut, wihrend ich
das grofle Haus am Horizont durchsucht habe. Wir hatten
beschlossen, tiber Nacht in dem Haus zu bleiben, das wir
schon kannten. Ein solides, aus Stein errichtetes Gebaude
mit einem Dach, das immer noch einen Grof3teil des Wetters
abhielt. Noch besser: Es gab dort eine Menge voller Biicher-
regale und etwas, das sich Snooker-Tisch nannte.

Es war eines der alten Gebdude, ein grofies Bauernhaus, an
das man tber die Jahre immer wieder angebaut hatte, sodass
es im Vergleich mit anderen Inselhdusern sehr weitliufig war.
Die Winde waren einst gekalkt gewesen, doch von der Farbe
war kaum etwas Ubrig, also war es ein graues Haus mit einem
dunklen Schieferdach und intakten Glasfenstern, die mich
scheinbar beobachteten, wihrend ich die alte Einfahrt hin-
aufging. Ein Auto, das bis auf die Achsen verrostet war, stand
im hohen Gras neben der Hinterttr, als lauere es darauf, mich
anzuspringen. Die Tiir war nicht so leicht zu 6ffnen wie bei
unserem letzten Besuch vor drei Jahren, aber ich war inzwi-
schen grofler und schaffte es, sie so vorsichtig aufzutreten,
dass sie sich spiter auch noch schlieffen lassen sollte. Ich lief}
sie offen, wihrend ich darauf wartete, dass die Hunde vor mir
in den Flur stirmten und alle wartenden Ratten vertrieben.

Jip und Jess rasten ins Haus. Ihre Krallen kratzten tber
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den aufgesprungenen Plastikboden, als sie verschwanden,
winselnd und bellend, wie immer, wenn sie aufgeregt waren.
Doch es folgte kein Gerdusch von Rattenmord, ob nun nah
oder fern, und bald endete ihr Gebell, und sie trotteten zu mir
zuriick, wobei sie wie so oft enttduscht und ein wenig verletzt
wirkten, als hitte ich ihnen einen Spaf versprochen, der dann
nicht geliefert wurde.

Etwas hatte sich im Haus verindert, seit wir das letzte Mal
hier gewesen waren. Ich konnte nicht sagen, was es war, und
ich konnte es auch nicht horen oder riechen, was mich ner-
vos machte. Aber es gab einen Unterschied. Bisher war das
Gebiude gewesen wie so viele der Hiuser, die wir betraten,
feucht und schimmelnd, voller Dinge, die man als ergreifend
oder sinnlos empfinden konnte, je nachdem, wie man die
Welt sah. Dad zum Beispiel drehte Fotos von Menschen mit
den Gesichtern zur Wand, wenn er durch verlassene Hiuser
ging. Ich weif nicht, warum er das tat. Er sagte, es wire, um
den Geistern Frieden zu schenken, aber eigentlich glaubt er
nicht wirklich an Geister, oder zumindest behauptet er das.
Bar, meine Schwester, hat diese Angewohnheit tibernommen,
aber sie sagt, sie tite es, damit uns diese toten Augen nicht
stindig beobachten.

Ich glaube nicht, dass das wirklich stimmt.

Ich glaube, sie versucht nur, mir Angst einzujagen, weil sie
immer Witze reift und mich aufzieht, wenn sie guter Laune
ist. Abgesehen von den Buichern, faszinieren mich an den lee-
ren Héusern die kleinen Sammlungen von Dingen, die Leute
friher auf ihre Regale gestellt haben. Es sind nicht nur die
Fotos, von denen viele so verblasst sind, dass sie nur noch aus-
sehen wie nass gewordenes Papier — es sei denn, die Rdume
sind dunkel. Es sind auch die kleinen Porzellanfiguren und
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Tassen und Karaffen und Gliser und Schnitzereien und das
andere Zeug. Schmuck. Trophden. Erinnerungssticke. Dinge,
die Leuten einmal etwas bedeutet haben — genug bedeutet
haben, dass sie Platz dafir geschaffen und sie ausgestellt
haben, um sie jeden Tag zu sehen. Wir haben eigentlich kei-
nen Schmuck oder Zeit fiir Erinnerungsstiicke. Alles, was wir
tun, dreht sich ums Uberleben, darum weiterzumachen. Wir
haben keine Zeit fiir Relikte oder Souvenirs. Immer wenn wir
wikingern gehen, sagt Dad, nehmt nur die niitzlichen Sachen.
Vielleicht habe ich deswegen beschlossen, das hier zu schrei-
ben. Ein Souvenir, das ich in der Tasche herumtragen kann.
Na ja.

Das Bild von dir.

Das Bild von dir war definitiv ein Erinnerungsstiick. Du
hast jemandem etwas bedeutet, selbst wenn dieser Jemand
du selbst warst. Ich habe dich unter dem Snooker-Tisch
gefunden. Und wie ich dich gefunden habe, war seltsam und
geheimnisvoll, und weil ein Foto etwas Kleines ist, habe ich
dich mitgenommen, ohne dass jemand etwas davon wusste.
Und jetzt lebst du zwischen den Seiten des Notizbuchs, in das
ich all das hier schreibe. Bis jemand das hier liest, bist du wohl
immer noch ein Geheimnis.

Ich hatte das Snooker-Zimmer schon mal betreten, als wir
das letzte Mal im Haus gewesen waren. Der Raum wurde
fast ganz eingenommen von dem Tisch, bedeckt von einem
Staublaken, das an den Ecken bereits in Fetzen hing, weil
vielleicht hundert Jahre des eigenen Gewichts dort Locher
gerissen hatten. Wir hatten das Laken abgenommen und die
bunten Bille tiber die hellgriine Spieloberfliche gleiten lassen,
um sie in den Taschen zu versenken. Friher hatte es Stocke
gegeben, mit denen man die Bille anstief}, aber jetzt waren
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die Regale, in denen sie gestanden hatten, leer. Mir hatten die
gleichmiflige Bewegung der Kugeln gefallen, und das Klap-
pern, wenn sie gegeneinanderstieBen. In unserer tiglichen
Welt lauft nicht viel so glatt, so zusammengeschustert, wie
alles ist. Es gab eine grofRe Wand aus Biichern auf der linken
Seite, mit einem Fenster im rechten Winkel dazu. Ich hatte
die Bucher bereits durchgesehen. Doch jetzt, da ich dlter war,
wollte ich schauen, ob mein erwachsenes Ich Bicher finden
wiirde, die mir beim letzten Mal noch nicht gefallen hatten.

Die Fensterliden hatten sich verklemmt, und obwohl ich
sie hitte 6ffnen konnen, tat ich es nicht. Mangelnder Licht-
einfall schiitzte die Buicher, und ich wusste, dass ich die Laden
zerstoren wirde, wenn ich sie offnete, sodass es hinterher
schwerer fiele, sie wieder zu schlieflen. Scharniere rosten. Und
wenn nicht sie, dann die Schrauben, bis sie irgendwann aus
dem alten Holz fallen. Also zog ich meinen Feuerstahl heraus
und entziindete meine Ollaterne. Dann fiel mir der Feuer-
stahl aus den Hinden und rollte unter den Snooker-Tisch.

Bei unserem letzten Besuch hatten wir dich wegen der Kis-
ten nicht gefunden. Jemand hatte Kisten voll alter Korkflie-
sen unter dem Tisch gestapelt, sodass alles damit ausgefiillt
war. Es waren dieselben Korkfliesen, die sich in der Kiche
und den Flur entlang langsam vom Boden 16sten. Wir hatten
Ubersehen, dass die Kisten um den Rand des Tisches gesta-
pelt waren und die Mitte leer war, wie eine viereckige Hohle,
ein Raum versteckt in einem Raum. Mein Feuerstahl war in
den schmalen Spalt zwischen zwei Kisten gerollt, und ich
habe das Geheimnis nur entdeckt, weil ich einen der Kartons
verschieben musste.

Fischol-Laternen verstromen mehr Geruch als Licht, aber
selbst im sanften Glihen meiner Lampe konnte ich sehen,
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dass jemand den Platz als geheime Hohle genutzt hatte. Es
war die Reflexion meiner Flamme in den Glasgefiflen auf
der anderen Seite, die meine Aufmerksambkeit erregte. Gefifle
mit Kerzenstummeln darin. Alte Kerzen brennen besser als
die, die Bar anfertigt, also war mein erster Gedanke, die
Stummel mitzunehmen und zu sehen, ob ich vielleicht noch
ganze Kerzen finden konnte. Also kroch ich in die Hoéhle,
und so fand ich die geheime Kammer.

Jemand hatte hier geschlafen, vor langer, langer Zeit. Es
gab einen ausgerollten Schlafsack, Decken und Kissen, und
Biicher und Dosen und Erste-Hilfe-Kisten standen an den
Winden aus Kisten aufgereiht. Eine Kette aus winzigen
Lichtern war an den Rindern der Kammer unter den Boden
des Tisches geklebt worden, die Art Lichter, wie sie in den
alten Bildern, die ich gesehen habe, an Weihnachtsbdumen
leuchten. Aber nattrlich brannten sie nicht und wiirden das
auch nie wieder tun. Doch das brachte mich dazu, dariiber
nachzudenken, wie dieser versteckte Ort wohl damals ausge-
sehen hatte — gemiitlich, frohlich, sogar ein wenig magisch.
Am Boden des Tischs, der aus Schiefer bestand, hatte jemand
ein paar der Korkplatten geklebt, um ein verziertes Dach fiir
die Hohle zu schaffen. Ein Dach und eine Pinnwand, denn
der Kork war mit Fotografien und Zeichnungen bedeckt.

Vielleicht lag es an dieser Lichterkette, die niemals wieder
brennen wiirde, aber ich stellte fest, dass ich sehen wollte, wie
es hier aussah, wenn es mehr Licht gab als meine rauchende
Fischol-Lampe. Also habe ich ein paar der Kerzenstummel
entziindet und mich auf den knisternden Schlafsack gelegt.
Ich fihlte, wie der synthetische Stoff unter meinem Gewicht
zu Staub zerfiel, und in diesem Moment sah ich dich. Du
warst das Bild direkt tiber den Kissen. Du musst das Letzte
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gewesen sein, was jemand, der hier schlief, gesehen hat, bevor
er das Licht ausgeschaltet hat, und das Erste, was er am Mor-
gen erblickte. Oder vielleicht warst du es sogar selbst. Viel-
leicht war dies deine Hohle. Auf jeden Fall warst du jeman-
dem wichtig. Du wurdest geliebt. Vielleicht betrauert. Oder
gefeiert. Oder beides.

Auf dem Foto machst du gerade einen Sternsprung am
Strand, und neben dir ist ein Midchen, das deine Schwester
sein muss. Es ist ein strahlend sonniger Tag. Ihr seht euch
sehr dhnlich. Sie ist kleiner. Das Bild hat euch beide auf dem
Scheitelpunkt eures Sprungs eingefangen, fiir immer einge-
froren zwischen Sand und Himmel, eure Arme und Beine
weit ausgebreitet, lachend, ein fréhliches Blitzen in den
Augen. Du schaust direkt in die Kamera. Sie dagegen sieht
dich an, mit einem wilden, gliicklichen Ausdruck, so wild,
dass es fast schmerzt, ihn zu betrachten. Neben euch auf
der anderen Seite ist ein kurzbeiniger Terrier, der ebenfalls
springt und zu deinem Gesicht aufschaut, das Maul geoff-
net in einem Licheln oder einem Bellen. Und genau wie ich
manchmal denke, dass du mir sehr dhnlich siehst, wirkt auch
das Midchen vertraut. Wenn ich die Augen zusammenkneife
und meine Fantasie einsetze, sieht es ein wenig aus wie Joy.
Vielleicht habe ich das Bild deswegen mitgenommen. Denn
natiirlich habe ich kein Bild meiner einst grofleren, aber jetzt
fiir immer kleineren Schwester. Vielleicht dachte ich, das Foto
wirde mir helfen, mich zu erinnern, wenn ich alter werde und
sich mehr Erinnerungen aufhiufen und den Platz fordern,
der einst nur uns beiden gehort hat. Vielleicht ist die leichte
Ahnlichkeit auch einfach nur der Grund, warum ich diesen
Bericht an dich richte. Ich weifd nur, dass ich noch nie ein
Bild gesehen hatte, dass mich gleichzeitig so gliicklich und
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so traurig gemacht hat. Selbst ohne das Midchen — so sicht
das Foto aus, nachdem ich es gefaltet habe, damit es in mein
Notizbuch passt: Es zeigt dich und deinen Hund. Ihr wirkt
wie die letzten gliicklichen Leute am Ende der Welt, bevor
das Danach begann.

Vielleicht schreibe ich aber auch mein Leben fur dich auf,
weil die Leute, mit denen ich reden konnte, nicht mehr da
sind oder mir nicht mehr antworten konnen. Dad sagt, ich
denke zu viel. Sagt, ich stelle zu viele Fragen. Sagt, er glaubt,
dass der Mangel an Antworten mich unglicklich macht. Ich
weifd nicht, ob das stimmt. Aber ich weif}, dass er die stindige
Fragerei hasst. Als nihme es ihm etwas weg, wenn er nicht
weifl, wie er antworten soll. Ich suche einfach nur Informa-
tionen und will ihm keine Verantwortung fiir etwas aufla-
den, das sowieso zu grof} ist, um von ihm verursacht worden
zu sein. Und wieso verbringt er fast die gesamte Zeit, wenn
er nicht arbeitet oder die Fiedel spielt, mit dem Kopf tber
einem Buch voller Fakten, als suche auch er nach Antworten?

Und das war das andere, was ich aus der geheimen Kam-
mer mitgenommen habe. Die Biicher. Wer auch immer diese
Hohle gebaut hatte, hatte an einer Seite eine ganze Reihe
Biicher aufgestellt. Nachdem ich auf dem Riicken gelegen
hatte, um mir die Fotos anzusehen, rollte ich mich auf die
Seite und betrachtete die Buicher. Ich liefd den Blick mehrmals
tber die Riicken gleiten, dann fing ich an, sie aufs Gerate-
wohl herauszuziehen, um die Klappentexte zu lesen. Es waren
keine praktischen Bucher, wie die Geschichtsbidnde oder die
technischen Anleitungen, die Dad uns immer unterjubeln
wollte, damit wichtiges Wissen nicht verloren geht — etwas,
das ich spiter leibowitzen getauft habe. Dies waren Romane,
erfundene Geschichten. Es kostete mich ein paar Sekunden
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herauszufinden, was all diese Buicher gemeinsam hatten. Als
ich es begriff, zuckte ich zusammen, weil ich einen Schock
versplirte, fast so was wie Aufregung, obwohl ich nicht weif,
wieso mich das so begeisterte. Alle Blicher drehten sich um
erfundene Zukunftsvisionen, in denen deine Welt, das Vor-
her, zusammengebrochen war. Es waren alles Geschichten
tber mein Jetzt, das Danach, geschrieben von Leuten, die
nicht wussten, wie es aussehen wiirde.

Ich stopfte den Schatz aus Biichern in meinen Rucksack
und fand noch eine Tiite auf dem Dachboden, die ich mit
dem Rest fiillte. Dad und Ferg versuchten, mich dazu zu brin-
gen, die Bucher zuriickzulassen, doch sie waren guter Laune,
weil sie zwei funktionierende Teile der alten Windmihlen
gefunden hatten, und aulerdem gefielen ihnen die dreiein-
halb Kartons voller Kerzen, die ich unter dem Tisch hervor-
zog. Ich erzihlte ihnen allerdings nichts von der versteckten
Kammer. Nachdem ich herausgekrochen war, schob ich die
Kiste wieder an ihren Platz. Wenn das also dein geheimer
Ort war, dann ist er immer noch geheim. Jedenfalls, soweit
ich weifd.

In diesem Herbst las ich die ganzen Biicher, manche sogar
zweimal (da habe ich angefangen, Dads Besessenheit mit
technischen Handbtichern >Leibowitzen< zu nennen, nach
einem Buch namens Lobgesang auf Leibowitz. Darin geht es
um Menschen in einer zerstorten, weit entfernten Zukunft,
die versuchen, anhand eines elektrischen Handbuchs, das
sie in der Wiiste gefunden haben, die gesamte Welt wieder
aufzubauen). Ich habe die Biicher in der Hoffnung gele-
sen, auf gute Ideen zu stoflen, doch ich bekam Albtriume
und eine Art von Traurigkeit, die meinen Geist wochenlang
beschmutzte.
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Ich weif}, dass man keine Nostalgie nach etwas empfin-
den kann, das man nie wirklich gekannt hat, doch so dhn-
lich war die Sehnsucht, die diese Buicher oft in mir ausgelost
haben. Dad hat es gehasst, dass ich sie las. Er fand, sie wiren
das Sinnloseste, was es geben kann — veraltete Prophezei-
ungen, die sich sowieso als falsch herausgestellt haben. Ich
mochte sie. Tue ich immer noch. Sie mégen das Leben nach
dem Ende der Welt nicht akkurat dargestellt haben, aber
wenn man sie beim Lesen aus dem Blickwinkel des Geistes
betrachtet, stellt man fest, dass sie viel dariiber aussagen, wie
die Dinge im Vorher waren. Sie sind wie Antworten auf Fra-
gen, die man nicht stellen konnte, weil man dafir nicht genug
wusste. Doch Dad so etwas zu sagen, wiirde ihn nur noch
wiitender machen. Die Vergangenheit ist verschwunden. Er
sagt, wir haben nur das Jetzt, und die einzigen Antworten, die
niitzlich sind, sind diejenigen, die uns dabei helfen zu tber-
leben, um eine Zukunft zu haben.
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4
DIE GESCHICHTEN DES
REISENDEN

Der Fremde mit den roten Segeln sagte uns, sein Name sei
Brand.

Er hatte eine Tasche dabei. Sie war schwer genug, um seine
Schulter nach unten zu driicken, wihrend er die Hiigel hin-
aufstieg, vorbei an den mit Fisch gefiillten Trockengestellen.
Regen hing in der Luft, aber noch fiel er nicht, also hielten
wir an und genossen die letzten Strahlen der Abendsonne auf
der Bank vor dem Haupthaus. Er stellte die Tasche vorsichtig
vor seine Fufle, wihrend er dankbar eine Tasse Wasser aus
dem Bach entgegennahm.

Gutes Wasser, sagte er. Sauber und kalt.

Er betrachtete den Kabeljau und die Makrelen auf den
Trockengestellen.

Wenn ihr Fisch tbrig habt, habe ich etwas, mit dem wir
handeln kénnten, sagte er.

Wir haben alles, was wir brauchen, sagte Dad.

Thr habt keinen Spannungswandler fiir die Windmiihle,
grinste der Reisende. Aber dazu kommen wir vielleicht mor-
gen. Eure Freunde auf Lewis haben mir erzihlt, dass ihr Pro-
bleme hattet.
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Dad sah aus, als hitte ihn der Reisende bereits in einem
Handel tibertrumpft, an dem er bisher nicht einmal Interesse
angemeldet hatte. Doch es stimmte. Die Windmiihle war in
ihrer Funktion etwas exzentrisch, und Dad hatte das Gefuhl,
es lige am Spannungswandler und grummelte schon seit
ungefihr einem Jahr herum, dass er eine Reise machen sollte,
um einen neuen zu finden.

Hmm, sagte er. Iss heute Abend mit uns. Handeln werden
wir morgen. Wir haben Zeit.

Es gibt zwei Fragen, die Dad meiner begrenzten Erfahrung
nach den wenigen Reisenden, die wir treffen, immer stellt:
Gibt es jemand anderen? Und: Kommen sie? Ich bin mir nie
sicher, ob die Fragen Hoffnung oder Angst entspringen — da
wir nie selbst suchen gehen, glaube ich aber eher an Letzteres.

Bevor ich geboren wurde, sind Mom und Dad aufs Haupt-
land gereist, ein gutes Stiick die Inselkette entlang und den
Fluss hinauf, der Clyde heift. Sie sind mit einem Boot aufge-
brochen und mit vieren zurickgekommen. Jeder segelte sein
eigenes Boot, mit einem kleineren im Schlepp, alle vier mit
den meisten der Dinge beladen, mit denen ich aufgewach-
sen bin. Mein eigenes Boot ist das, das Mum geschleppt hat.
Ich dachte immer, sie hitte es unter all den anderen wegen
seines Namens ausgesucht: die Sweethope. Dad erklirte mir
spiter, dass sie es gewiahlt haben, weil es von allen Jachten, die
sie in dem verkanteten Chaos des langen, verlassenen Hafens
sahen, dasjenige war, das am wenigstens gestunken hat, als sie
die Luke offneten.

Sie hatten zwei Reisen in die leere Stadt unternommen,
die einst Glasgow gewesen war, sind aber niemals dorthin
zuriickgekehrt. Ferg hat einmal gefragt, warum, und Dad
hat geantwortet, dass es dort etwas gab, das keiner von ihnen
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richtig erkldren konnte, aber es habe sie ausgelaugt und sehr
mitgenommen. So sehr, dass keiner von ihnen die Idee einer
dritten Reise ertragen konnte, egal, wie viel es in der Stadt
immer noch zu holen gab. Eine meiner Erinnerungen aus der
Zeit, als Mom noch sprach, war, wie sie mir von der riesi-
gen Bibliothek erzihlte, die sie dort gefunden haben — mit
kilometerlangen Regalen und weit offen stehenden Tiren.
Sie hatten dort mehrere Nichte geschlafen, in einem sicheren
Lager, geschiitzt durch eine Festung aus Biichern. Als sie auf-
gebrochen waren, hatte Mum die Tiren geschlossen, um die
Katzen und Fuchse fernzuhalten. Und sie sagte, wenn irgend-
etwas sie verlocken konnte, doch noch einmal zurtickzukeh-
ren, dann das. Sie liebte Biicher, als sie noch lesen konnte,
besonders erfundene Geschichten, und ich nehme an, auch
das hat sie mir geschenkt.

Also stellte Dad seine ersten Fragen, und Brand sagte Ja,
aber nicht viele und offenbar jedes Jahr weniger, und Nein, sie
kommen nicht.

Und dann, ohne dass wir ihn grof dringen mussten, fing er
an, uns seine Geschichte zu erzihlen. Er war ein guter Red-
ner. Seine tiefe Stimme und das lockere Licheln verzauber-
ten einen langsam und sanft, so geschmeidig, dass man nicht
merkte, dass man an seinen Lippen hing, bis seine scharfen
Augen den eigenen Blick einfingen. Und selbst dann war es
noch, als teile er etwas Frohliches mit einem, wie einen Witz.
Es fiihlte sich nie an wie ein Koder.

Was wie ein Lockmittel wirkte, waren die Versuchungen, die
er grofdzligig aus seiner Tasche zog und auf dem Gras zu unseren
Fiflen ausbreitete, wihrend er sprach, offenbar ohne irgendeine
andere Absicht, als sie zur Seite zu legen, bis er am Boden der
Tasche endlich fand, wonach er suchte. Bald war er von einem
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Ficher interessanter Dinge umgeben: Messer und Fernstecher
und Erste-Hilfe-Kisten, die nach Militir aussahen. Dazu ein
Paar handgekurbelte Funkgerite und verschiedene Dosen und
Flaschen, deren Inhalt er uns zweifellos verraten wiirde, wenn
wir uns entschliefen sollten, danach zu fragen.

Ich weif}, dass es irgendwo hier drin ist, sagte er, wihrend er
geistesabwesend eine weitere Kostbarkeit auf den Boden legte
und seine Hand in der scheinbar bodenlosen Tasche vergrub.

Wir wechselten Blicke tber seinen gebeugten Kopf hin-
weg, doch in keinem lag etwas anderes als Interesse. Dads
Blick enthielt keine Warnung. Einem Vorbehalt gegen unse-
ren Gast am nichsten war noch die Miene samt gerimpfter
Nase, die Bar in meine Richtung schickte.

Ich wusste, was sie meinte. Er roch anders. Nicht schlecht,
aber eben nicht wie wir.

Als die Welt noch voll war, haben da alle Menschen gleich
gerochen? Oder habt ihr euch alle in eurem Duft unter-
schieden? Auf den alten Fotos kann man erkennen, wie eine
Menschenmenge aussah, aber ich weif’ nicht, wie sie gero-
chen hat. Oder auch nur geklungen. Dartiber denke ich oft
nach. Haben sich all die Stimmen zu einem groflen Lirm
verbunden, wie sich das einzelne Klackern von Steinen an
einem Kiesstrand in den Wellen zu einem Rohren aufbaut?
So stelle ich es mir immer vor, denn sonst hitten einen all
diese Millionen Stimmen, die man gleichzeitig und doch alle
einzeln horte, wahrscheinlich in den Wahnsinn getrieben.
Vielleicht haben sie das ja auch getan. Auf jeden Fall fand
Brand irgendwann, wonach er suchte, und zog es mit einem
befriedigten Brummen aus den Tiefen seiner Tasche. Es war
eine lange, durchsichtige Glasflasche, die er mit einem Grin-
sen an Dad iibergab.
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