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Ich hatte einst ein schones Vaterland.

Der Eichenbaum

Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.

Das kiiflte mich auf deutsch, und sprach auf deutsch
(Man glaubt es kaum,
Wie gut es klang) das Wort: »Ich liebe dich!«
Es war ein Traum.
Heine, In der Fremde

Nein, Herr! Ich find es dort, wie immer,
herzlich schlecht.
Goethe, Faust I



VonN DER LIEBE UND DER HEIMAT

Manche Geschichten kann man ganz einfach erzihlen, sie erzih-
len sich eigentlich selbst. Zum Beispiel eine, die so beginnen
koénnte: »Einst gab es, mitten in der Reichshauptstadt, einen selt-
samen Park. Er war von hohen Mauern umgeben, iiber die im
Frihjahr der Duft von Geifiblatt, Flieder und Harz wehte, und
Liebespaare verabredeten sich unter der Laterne im Schatten der
Kastanien ...«

Andere Geschichten erzihlen sich nicht so leicht. Da muf§
man sich fragen: Warum erzihle gerade ich gerade diese hier? Bin
ich auch der Richtige dafiir? Ein weiteres Problem, an das man
nur zu selten denkt, ist physikalischer Natur: Die Heisenberg-
sche Unschirferelation, die besagt, dafl die Messung eines Phi-
nomens das Phinomen selbst verindert.

Wenn man eine Geschichte von A bis Z erfindet, spielt das
keine solch grofie Rolle, was aber, wenn man sich bemiiht, Dinge
nachzuerzihlen, die sich tatsichlich ereignet haben, also die ver-
gehende Zeit zu erzahlen?

Die Geschichte dieses letzten Jahres, nicht die Geschichte an
sich, sondern meine, ist eine sonderbare Mischung von leicht und
schwer Erzihlbarem. Was aberist der Grund, sie erzihlen zu wol-
len? Nicht der Anlaf}, der lige auf der Hand, nein, der Urgrund,
die Quelle, die diesen Fluf§ aus Erinnerung und Erfindung speist?

Vielleicht mufl ich mit der Liebe anfangen, der Liebe, die mich
fortgetrieben hat, ohne mich loszulassen, und die mich zuriick-
gezogen hat, nach Hause in die Fremde. Vor langer Zeit gab es
einmal ein wunderschones Land, in dem ich gliicklich war. Ich
kannte kein anderes. Es hieff Deutschland, nein, nicht Deutsch-
land, sondern BeErDe. Auch die Liebe hat einen Namen, Beate



Wittstock, oder kurz: Bea. Thretwegen war ich ins Ausland ge-
gangen, ihretwegen kam ich zurtick.

Nein, ganz so einfach ist es auch wieder nicht: Ich kam zu-
rlick, weil meine geschiedene Frau Selbstmord begangen und ich
festgestellt hatte, dafy aufler ihr mich nichts und niemand mehr
in Frankreich hielt und halten wollte, und weil ich irrsinniger-
weise meine gutbezahlte Stelle bei >Orion< hingeworfen hatte,
um mich aufs Schreiben zu konzentrieren.

Auch als ich im Februar 1983, ziemlich genau zwolf Jahre zu-
vor, Hamburg verlief, tat ich das, um mich »aufs Schreiben zu
konzentrieren«. Herausgekommen war dabei ein Job als Leiter
der Abteilung zur Erstellung von Softwaremanuals der amerika-
nischen Firma >Orion< mit europdischem Headquarter in Am-
sterdam.

Jetzt, an diesem 23. Februar 1995, fuhr ich in meinem marine-
blauen, in Paris gemieteten Renault Safrane V6 bei Saarbriicken
tiber die Grenze, war fast 36 und kehrte aus einer Wahlheimat,
die mich als Fremden ausspie, in eine Fremde zurtick, die ich mir
als meine Heimat einfach nicht mehr vorstellen konnte.

Als Volker mich 1983 fragte, warum ich mit einer Reisetasche
und 400 DM >fiir ein Jahr< nach Amsterdam emigrieren wolle,
gab ich eine Antwort, die seinerzeit sehr glaubwiirdig klang; ich
selbst war vielleicht der einzige, der nicht an sie glaubte: Ich will
der Volkszihlung entgehen.

Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, welche Paranoia
diese geplante und schon einmal vertagte Volkszihlung damals
bei den Jungen und Linken hervorrief, um so mehr, als das Re-
gime gerade gewechselt und die gefiirchteten Konservativen das
Ruder iibernommen hatten, mit >Verrat< und allem Drum und
Dran. Es war eine allseits akzeptierte Erklirung und natiirlich
eine Liige. In Wirklichkeit ging ich fort, um nichts wie die ande-
ren zu machen, weder die Liebe, noch die Karriere, und wenn
doch, dann nicht von ithnen dabei beobachtet zu werden. Wenn
Bea nicht mit mir leben mochte, sollte es daran liegen, dafl ich
nicht da war und nicht etwa, daf} sie mir einen anderen vorzog.
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Und wenn ein anderer als ich ein erfolgreicher Schriftsteller wiir-
de, dann lag es ebenfalls daran, daf§ ich nicht da war und nicht,
dafl er etwa besser schrieb.

Als kleines Kind bin ich sonntagvormittags zu einer halben
Stunde Spiel und Zirtlichkeit ins Bett meines Vaters gekrochen,
wihrend meine Mutter das Frithstick bereitete. Das Glick die-
ser Minuten war so selten und kostbar, daf§ nichts es triiben diirf-
te. Manchmal aber stritten wir uns, und mein Vater stand auf,
und alles war vorbei und nicht mehr riickgingig zu machen. Um
dem zuvorzukommen, sprang ich, kaum fiihlte ich die Unschuld
des Moments sich triiben, aus dem Bett, lief zuriick in mein Zim-
mer, blieb dort zehn Minuten und kam >zum ersten Mal< wieder
zurlick, hoffend, mein Vater werde das Spiel verstehen und noch
einmal, zum ersten Mal, mit geschlossenen Augen dort liegen
und ich konnte ihn wecken, und alles beginne wieder, aber
schattenlos, denn es war nichts geschehen zuvor.

Deutschland zu verlassen war der Versuch, den gleichen Trick
zu wiederholen. Verschwinden und neu geboren zuriickkom-
men, mit einem erfolgreichen Buch und einer neuen ersten Be-
gegnung mit Bea, die sich nicht verindert hitte, aber diesmal
wiirde unsere Liebe gelingen und alles wirde gut.

Aber so kam es natiirlich nicht. Die ersten Jahre des Exils in
Amsterdam waren vielleicht die besten meines Lebens, ich fand
die Arbeit bei >Orion< und verliebte mich in Pauline, und
Deutschland und die Vergangenheit und Bea kamen mir mehr
und mehr abhanden, trotz aller Briefwechsel, Geschiftsreisen
und Besuche bei meinen Eltern. Nun hatte ich Pauline verloren,
zwolf Jahre meines Lebens stellten sich als Parenthese heraus,
und die einzige Zukunft, auf die ich hoffen, die einzige Klammer,
die die plotzlich losen Enden meines Lebens zusammenhalten
konnte, war eine Vergangenheit, Bea, die Einzige, die Lebensver-
inderin. Nur daf sie, soweit ich wufite, denn unser Briefwechsel,
schon immer mit groflen Unterbrechungen gefiihrt, hatte 1990
abrupt geendet, heute verheiratet war. Ich hatte Angst vor dieser
Riickkehr.
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Ich niherte mich Deutschland wie ein feiger Boxer: stindig in
der Defensive; wie ein griesgramiger alter Wolf, der fast gierig
darauf wartet, daf§ irgendeine Katastrophe hereinbricht und sei-
ne schlechte Meinung tber Land und Leute bestitigt. Das war
ein Ubles Vorzeichen fiir jemand, der in diesem Land wieder hei-
misch werden wollte. Ich hatte finf Jahre in Amsterdam gelebt
und sieben in Paris. Als ich immer haufiger auf Franzdsisch
traumte, sagte ich eines Tages einem Bekannten, ich wiirde gern
versuchen, ein Buch in dieser Sprache zu schreiben. Laut ausge-
sprochen schockte die Idee mich selbst, sie hatte etwas von
Hochverrat.

Der Bekannte aber wog ganz sachlich pro und contra ab und
meinte schlieflich: »Es kommt darauf an, in welcher Sprache
deine Erinnerungen in dir reden, in welcher Sprache du deine
Mirchen gehort hast.«

Ja, dachte ich, und noch weiter, es sind Erinnerungsgene aus
Generationen, die dich machen, die Geschichte der Familie, die
Geschichte an sich, das Klima, die Farben. Und meine Erinne-
rungen und Mirchen, woher kamen sie? Siegfried und Hagen
von Tronje, Dietrich von Bern und Meister Hildebrand, Thor
und Loki, Gudrun und Wate von Stiirmen, Riibezahl und das
Erzgebirge, die schone Lau aus dem Blautopf, das Glasmannlein
und der Hollinder-Michel aus der schweigenden Tiefe des be-
nachbarten Schwarzwalds, alles was ich war, bevor Hollywood
uber mich hereinbrach. Die Bucher kamen spater.

Auf dieser Heimreise wiirde ich Diirers Niirnberg durchque-
ren (und das der Partei), wiirde den deutschesten aller deutschen
Winkel streifen, Goethes, Nietzsches und Bachs Thiiringen, aber
all diese Vergangenheit war nicht mehr meine Gegenwart..

Ich sagte mir nur immer wieder: Du wirst in einem Land leben
missen, wo alle verstehen konnen, was du sagst, aber du ver-
stehst thre Worter nicht mehr: Lebensversicherung, Karriere-
plan, Bausparvertrag, Emissionsschutz, Anti-AKW-Bewegung,
Feuchtbiotop, Shareholder Value, Spontiszene, Freizeitwert. Du
wirst im Standort Deutschland hocken, danische Butter, hollin-
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dische Tomaten und spanische Erdbeeren essen miissen, die Ge-
schafte schlagen dir um sechs die Tiire vor der Nase zu, die Filme
sind alle synchronisiert, und ohnehin gibt es nur amerikanische,
alle wollen sich gegenseitig aus dem Land werfen, die Rechten
die Linken und umgekehrt, jedes Dorf von 500 Seelen hat seinen
Autobahnzubringer, ein Land so reich, dafl es nicht weiff wohin
mit seinem Geld, wire aber lieber arm und gliicklich - ja, Geld
war eben kein Kindheitswunsch! Ein Land, das niemanden nach
seiner Facon selig werden lassen kann, das Land, aus dem ich aus
guten Griinden verschwunden war. Ein hifliches Land! Mein
Gott, wie hifllich in seinem Sauberkeits- und Perfektionswahn,
und wie hifllich und bléde auch die provozierende Hafilichkeit,
die die Systemgegner kultivierten. Was wollten sie denn blof§
alle? Und wie sehr fehlte mir schon jetzt, da ich noch gar nichts
gesehen hatte, das Hautfarben- und Sprachengemisch vom Leid-
seplein oder dem Boulevard Barbes. Ich kam aus Paris und fuhr
nach Prag, als sei das einzig fremde Land, das man moglichst
schnell hinter sich lassen mufite, Deutschland, mit dem nichts
einen verband, das einen anzustecken drohte, und davor und
dahinter lagen die Stidte des Lichts, Blocke kontinuierlicher
menschlicher Geschichte, 1000 Jahre alte Inseln der Schénheit,
des Widerstands, Zentren der Vermischung, ohne die es kein Le-
ben gibt.

Das war mein Gefiithlszustand, der natiirlich ebenso typisch
und ungerecht wie unhaltbar war.

Wiahrend ich zum hundertsten Mal staunend die Armeen gro-
BBer, glinzender Mercedes-, BMW- und Audi-Limousinen be-
trachtete, deren Erfolg und Soliditit so ungleich grofler war als
die aller >Tiger< und >Panthers, die wir 50 Jahre zuvor ausge-
schickt hatten, die Welt zu erobern, suchte ich nach einer Erin-
nerung, einem Anlaf}, irgend etwas, das diesen Kriegszustand
aus meinem Kopf vertriebe, dieses: Entweder ich oder Deutsch-
land.

Februar. Beazeit. Das blieb der einzige Schliissel. Trotz der
Klimaanlage war mir, als rieche ich die ersten Zeichen von Friih-
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ling. Erster Friihling, 15 Jahre zuvor. Ich zwanzigeinhalb, sie
gerade noch siebzehn. Die Reise, die mein Leben veranderte.

Drei Frithlinge hatten wir einander geliebt, aneinander gelit-
ten. Jeden Sommer war Schluff. Kein Kontakt im Herbst und
Winter. Und im folgenden Frihjahr tiberwiltigt uns die Erinne-
rung an das ewig gegebene, nie zu haltende Versprechen des er-
sten Mals, und sie oder ich nehmen das Telefon oder das Brief-
papier zur Hand. Wie hartnickig das prasent blieb, noch heute,
15 Jahre nach der ersten Begegnung, fiinf Jahre, nachdem ich sie
zum letzten Mal gesehen hatte. Da kannte sie den Typen bereits,
den sie dann offenbar geheiratet hatte. Unglaublich. Und ich
glaubte auch nicht wirklich daran. Immer noch besser ein Frem-
der als jemand, den ich kenne. Aber das wire wohl unméglich
gewesen. Meint er.

1990, als wir uns einen Nachmittag in Hamburg trafen, auch
im Friihjahr, ein paar Wochen vor meiner Heirat mit Pauline,
spielten wir die abgeklirten Erwachsenen, die sich, ohne bitter
zu werden, tiber die Vergangenheit unterhalten kdnnen, ganz
sachlich, objektiv, eifersuchtslos Gber ihre derzeitigen Liebhaber
plaudern. Was alles nicht hinderte, daf} wir nach einem Spazier-
gang um die Binnenalster und einem Kaffee am Gansemarkt mit-
einander im Bett landeten. Eine Berlihrung ihrer kalten Finger-
spitzen mit den Tabakkriimeln auf den Kuppen vom Selberdre-
hen hatte gentigt, nein, es brauchte nicht einmal die Bertihrung,
ithre Stimme hatte geniigt, schon ihre Silhouette, als ich sie kom-
men sah. Wir waren verstort hinterher, daff alles kluge Gerede
nichts half, etwas in uns, unsere Korper (unsere Seelen, hitte Bea
gesagt), spielte sein eigenes Spiel oder spielte gar keines und be-
harrte auf dem Essentiellen. Als ich einige Monate spiter brief-
lich meine Heirat erwihnte, antwortete sie nicht mehr. Auch
nicht im nachsten Frithling, auch nicht in dem darauf, iiberhaupt
nicht mehr.

Hatte ich nicht seit iber einem Jahr, noch bevor die Dinge mit
Pauline in die Briiche gingen, Heimweh verspiirt? Aber Heim-
weh wonach? Es war nicht Heimweh nach dem katholischen
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Stiddeutschland, wo ich, das Protestantenkind, aufgewachsen
war, noch die Lust, wieder in Hamburg zu leben. Es war Heim-
weh nach etwas, das es nicht gab, weil ich selbst nicht mehr der
war, der vor zwolf Jahren fortgegangen war. Wie heifit es so
wahr: Man steigt nicht zweimal in denselben Fluf}. Die zwolf
Jahre im Ausland hatten den Begriff Heimat ummodelliert, ins
Allgemeine, Ubergreifende verlagert, hatten mich mein eigenes
Leben von auflen sehen lassen. Heimat, das hatte eine andere
Dimension bekommen, war ein idealer Raum geworden, durch-
kreuzt von Suchenden, von Fliehenden, Flickenteppich einer eu-
ropiisch gewordenen Erinnerung, und ich mochte heulen und
weinen, das Deutschland, durch das ich meine franzdsische Lu-
xuslimousine lenkte, war mir fremder als die backsteinroten
Straflen der Pijp in Amsterdam, fremder als die Buttes Chau-
mont in Paris, und der Geist der Kritik, der Analyse, des Verglei-
chens, hatte all die selbstverstindliche, unangestrengte Zunei-
gung ersetzt, die einst, als ich nichts anderes kannte, jeder Baum
und Strauch hier in mir wachrief.

Wenigstens die Autobahn selbst machte mich nostalgisch. Sie
erinnerte mich an Bea und die Zeit, als ich noch sicher gewesen
war, mein Leben sei ein Zen-Pfeil, in hochster Konzentration,
volliger Absichtslosigkeit von der Sehne geschnellt, um im
schwarzen Punkt der Zielscheibe sicher zitternd einzuschlagen.
Damals, als diese Hoffnung da war und Bea, als beides dasselbe
war, was hatte mich da die dinische Butter geschert und die hol-
lindischen Tomaten, was die Hoflichkeit und die republikani-
sche Tradition, was die deutsche Vergangenheit und die synchro-
nisierten Filme. Ich lebte, wo ich eben lebte, ich liebte Bea, und
ich war der festen Uberzeugung, dafl es in meiner Macht stand,
alles andere, alles Nebensichliche, zu verandern und zu bezwin-
gen.

Heute war ich ein Schwamm geworden, vollgesogen mit an-
derer Leute Geschichten, fremden Bildern, die sich in meinem
Kopf eingenistet hatten und meine geworden waren. Ich fragte
mich, was passieren wiirde, wenn, was ich unterbewufit als die
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conditio sine qua non meiner Heimkehr ansah, nichr eintrite:
Daf} ich namlich mit Bea leben wiirde. Denn was mich von Pau-
line kurieren konnte, was mich von zwolf Jahren gliicklichem
Exil kurieren konnte, war nicht Geld, waren nicht meine Eltern,
noch Volker, oder Rudolph, noch die Wiederbegegnung mit der
Sprache — es war einzig sie.

1I

SPEYER UND DIE EINREISE
NACH DEUTSCHLAND

Mein Programm stand fest: Ich mufite am 27. Februar zum 60.
Geburtstag meines Vaters in Hamburg sein. Am 25. hatte ich in
Prag zwei Termine. Einen mit dem Vertriebsleiter von >Orions,
einen zweiten mit dem tschechischen Ubersetzer der Manuals.
Am 26. wirde ich Rudolph abholen, das lag am Weg und mit ihm
tiber Berlin fahren, wo er mit meinem Vater eine geschiftliche
Verabredung hatte. Zum Geburtstag war er natiirlich auch ein-
geladen. Und danach wiirde ich mir einige Tage Zeit nehmen, um
zu entscheiden, wo und womit ich einen neuen Anfang wagen
sollte.

Ich war spit fortgekommen und wiirde Niirnberg nicht mehr
erreichen. An einer Tankstelle studierte ich den Atlas, und mein
Blick fiel auf Speyer, das nicht zu weit von der Autobahn ent-
fernt lag. Ich war noch nie in Speyer gewesen.

Es war dunkel, als ich das Ortsschild passierte. Die Stadt be-
gann wie alle diese deutschen Stadte, die weniger Vergangenheit
zu haben scheinen als amerikanische. Es kam mir immer vor, als
habe man, um vergessen zu machen, daf§ es zuvor ein Deutsch-
land und Deutsche gegeben hatte, nach dem Krieg nicht mehr fiir
Menschen, sondern fiir Autos gebaut. Das nationale Budget
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eines Landes wie Belgien kann nicht so hoch sein wie die Aus-
gaben, die hier zum Ausbau der Straflen, zu ihrer Beschilderung,
zur Wahl ihres Materials oder ihrer Bordsteine, Biirgersteige und
Ampeln verwendet werden — und, seit dieses Land, das immer
einen Plan zur Verbesserung und Rettung der Welt braucht, die
Okologie entdeckt hat, zur Unbefahrbarmachung eben dieser
wunderbaren Straflen: Die Holperstrecken, Engpidsse und 30-
Kilometer-Zonen machten mich verrtickt.

Wie ein trotziges Kind, das Vernunftgriinde nicht anerkennen
will, weil es sich drgert, nicht selbst und ohne Belehrung auf sie
gekommen zu sein, driickte ich den Knopf des elektrischen Fen-
sterhebers, die Scheibe glitt hinab, und ich kippte meinen halb-
vollen Aschenbecher auf die Strafle. Im selben Augenblick er-
blindete ich im Jodstrahl der aufgeblendeten Fernlichter des Au-
tos, das hinter mir an der Ampel wartete. Als ich wieder etwas
erkennen konnte, sah ich im Rickspiegel ein Golf Cabrio mit
geschlossenem Verdeck und Speyrer Kennzeichen.

Ich folgte den verkehrsberuhigten Strafen in Richtung Innen-
stadt, bis ich vor einem Haus ankam, das die Warsteiner-Leucht-
schrift als Hotel »Zum deutschen Kaiser< kenntlich machte. Vor
dem Eingang war ein Parkplatz frei. Hinter mir ein Auto, also
blinkte ich und steuerte zum Einparken an den Straflenrand.
Obwohl die Strafie breit genug war, blieb der nachfolgende Wa-
gen, ein Golf Cabrio, auf meiner Hohe stehen, und der Fahrer
blickte hertiber. Da fiel mir auf, daff es sich um denselben Wagen
handeln mufite wie vorhin an der Ampel. Ein blonder junger
Mann mit diinnem Schnurrbartchen sah mir aus dem offenen
Fenster stumm beim Einparken zu.

Der Safrane ist grof und untibersichtlich, hat aber zum Gliick
Servolenkung. Die Parkliicke war gerade ausreichend, und ich
stief} zurtck, bis meine Stofistange das hinter mir stehende Auto
beriihrte, legte dann den ersten Gang ein und parkte den Wagen.
Als ich das Hotel betrat, spiirte ich den Blick des jungen Mannes
noch immer auf mir.

Ein tlirkisches Madchen hockte am Empfang. Es war schiich-
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tern und hibsch. Oben, im Geruch nach Raumspray und lak-
kiertem Fichtenfurnier, ging ich direkt ins Bad, um zu duschen.
Keine Seife, kein Gel, kein Shampoo. Ich setzte mich nackt aufs
Bett, nahm den Horer und wihlte »0«. Das tiirkische Madchen
von der Rezeption antwortete unbeeindruckt:

»Ja dafiir mtssen runterkommen und hier bei mir abholen.
Sowieso ist da ein Mann, der Sie will sprechen.«

»Ein Mann, der mich sprechen will?«

»]a.«

Da sie nichts weiter sagte, zog ich mich wieder an und stieg
die Treppe hinab. Das Midchen hindigte mir ein Paket Spikesei-
fe und ein Tutchen Showergel aus, auch als Haarshampoo zu
verwenden, und deutete mit den Augen zur Tir. Dort stand der
blonde Fahrer des Golf Cabrio. Er war grofler als ich, ca. eins-
neunzig, trug das Haar vorn kurz und hinten lang und war in
eine halblange, gegiirtete schwarze Lederjacke und graue Hosen
mit Bigelfalten gekleidet. Seine kleinen Augen, die mich fixier-
ten, waren hellblau.

Der Junge sah mich von der ganzen Hohe seiner vielleicht 22
Jahre an.

»Sie sind beim Einparken gegen die Stofistange Thres Hinter-
mannes gefahren. Ich habe das gesehen. Und Sie haben nicht
einmal nachgeschaut, ob Sie Schaden angerichtet haben«, sagte
er drohend.

Kein Guten Abend, keine Entschuldigung, keine Frage. Ich
holte Luft fiir meine Antwort, als mir aufging, dafl er nur das
franzosische Kennzeichen des Renault gesehen hatte und mich
vermutlich fiir einen Auslinder hielt.

Was war da zu sagen? Daf der Wagen hinter mir ein Commo-
dore Coupé von 1969 war, nur noch vom Rost zusam-
mengehalten? Dafl ich seine Stofistange zwar beriihrt hatte, aber
nicht vehementer, als mein Gegeniiber vermutlich samstag-
abends die Brustwarzen seiner Freundin quetschte? Daf} er ge-
wifl weniger Umstiande gemacht hitte, wire irgendwo ein Asy-
lantenheim angeziindet worden?
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In den Jahren des Exils findet und erfindet man gute Griinde,
sein Heimatland zu verachten, hoffnungslos zu finden, vor al-
lem, wenn es Deutschland heif$t, und ich fand letztlich nur be-
statigt, wovon ich ohnehin tiberzeugt war. Vielleicht spielte in
meine krampfige Lust, Indizien gegen mein Herkunftsland zu
sammeln, auch die eigenartige aggressive Unsicherheit des Sol-
daten hinein, der nie die Front gesehen, des Nachgeborenen, der
es besser gemacht hitte als die Elterngeneration: Jedenfalls sah
ich in diesem jungen Mann, der die deutschen Stralen und die
deutschen Opels behiitete, plotzlich das Inbild eines Nazis.

»Kiimmern Sie sich gefilligst um Ihren eigenen Dreck, Sie
KZ-Aufseher!«

Das tiirkische Mddchen und der Junge starrten mich entgei-
stert an.

»Sie wollen also nicht mit mir hinausgehen und den Schaden
feststellen?«

Ich deutete mit dem Finger gegen die Stirn, drehte mich auf
dem Absatz um und stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf.

»Sie werden schon sehen!« horte ich seine Stimme noch.

Ich duschte und ging resigniert in die Stadt, um vor dem
Abendessen dem touristischen Bediirfnis Gentige zu tun und
sagen zu konnen, ich hitte Speyer »angesehen<. Es war halb sie-
ben, und entgegen meiner Erwartung, durch eine tote Stadt zu
streifen, war die Strafle, die zum Dom fiihrte, hell und voller
Menschen. Donnerstagabend! Verkaufsoffen! Ein Warenhaus,
Apotheke, Dromarkt, Elektrogeschift, Pennymarkt, Aldi, ein
Tabak- und Zeitschriftenladen, Kebabstinde und ein Chinare-
staurant, eine Fuflgingerzone. Der Dom war angestrahlt und
verschlossen, ich umrundete ihn, ein grofles Fragezeichen aus
einer anderen Epoche.

Nach einer halben Stunde stieg ich die drei Marmorimitat-
Stufen des >Deutschen Kaisers< wieder hoch und trat ein. Die
Polizei wartete bereits auf mich.

»Sind Sie der Halter des Wagens mit dem franzosischen Kenn-
zeichen?«
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»Das bin ich.«

»Sie sind Deutscher?«

»In der Tat.«

»Mit einem franzdsischen Auto?«

»Das kann vorkommen.«

»Ihre Papiere bitte und die Wagenpapiere.«

»Darf ich vielleicht zunichst einmal fragen, was das Ganze
soll?«

Wiahrend der eine schweigend und konzentriert meinen Rei-
sepaf} studierte und sich im Hintergrund die Hotelbesitzerin zu
der Turkin gesellt hatte, sagte der zweite Polizist:

»Wir haben einen Anruf bekommen, daf§ Sie mutwillig ein
Fahrzeug beschidigt haben ...« (Aha, daher weht der Wind!)

»Und von wem war dieser Anruf?«

»Er kam aus einer Telefonzelle von einem Herrn.«

»Ein anonymer Anruf also.«

»Wir tun unsere Pflicht.«

»GewifY«, sagte ich. »Wenn es weiter nichts ist, gehen wir doch
hinaus und sehen uns die Autos an.«

Die Polizisten schienen erstaunt iiber meine Kooperationsbe-
reitschaft. Aber ich bin tiber das Alter hinaus, in dem man mit
Polizisten Streit anfangt.

Es ist erstaunlich, wie lange man zwei Autos studieren kann,
die nichts, aber auch nichts Auffilliges besitzen. Die rostfleckige
Stof§stange des Commodore wies nicht die geringste Spur einer
Berithrung auf. Auch an den Seiten und hinten war die Kiste
unbeschadigt.

Schliefflich legten sie die Hand an den Miitzenschirm und fuh-
ren wieder ab. Ich afl zu Abend und legte mich dann mit schwe-
rem Magen auf mein Bett.

Selbstmitleid, Einsamkeit und eine vage Unzufriedenheit mit
meiner Haltung flossen in dem Kinderwunsch zusammen: Ich
will heim. Ich fithlte mich wie eine Schnittblume. Ich machte
mich gut in der hiibschen Vase, in die ich mich gestellt hatte, was
nichts daran dnderte, daf§ ich in zwei Tagen verwelkt wire. Pau-
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line war nicht mehr da, sag die Wahrheit: Sie war tot, dahin war
kein Zuriickkommen. Schon vor ihrem Tod hat sie dich verlas-
sen. Doppelt war da kein Zuriickkommen. Wie hatte sie ihr Lei-
den genannt: Die objektive Schwermut der Welt, die nur zu er-
tragen war, wenn man jeden Tag mit einem lebensspendenden
Selbstbetrug begann. Meiner hatte lange Zeit gelautet: Ich bin
anders als die andern. Dieser Orden, den ich mir selbst umge-
hingt hatte, begann schwer an meinem Hals zu ziehen. Jemand
hatte einmal von sich gesagt: Seit ich ins Leben eintrat, habe ich
mich in gliicklichem Einvernehmen mit den geistigen Anlagen
meiner Nation, in ihren geistigen Traditionen sicher geborgen
gefiihlt. Das galt nun schwerlich fiir mich.

Ich dachte an die erste Zeit des Exils, die herbe Erkenntnis,
dafl zu Hause alles weiterging. Nimm mich raus aus dem Bild,
und frither oder spiter schliefit das Loch sich wieder von selbst.
Aber was hatte ich denn auch erwartet? Trauerzlige? Depe-
schen? Meine Welt kam ohne mich aus. Aber ich, ich existierte
ebenfalls noch. Wie hart es war, tagstiber und an den Abenden,
einsam zu sein, ohne daf} irgend etwas anderes als mein dunkler
Drang diese Einsamkeit notwendig gemacht hitte. Fine sehr
seltsame Art von Gliick auch, der Hoffnungslosigkeit verdichtig
nahe, und doch eine Form von Wachheit, ein klarer Blick, als
hitte man Adleraugen, wie an Herbsttagen, wenn die Sonne den
regennassen Boden trocknet, eine leichte Brise die Wolken ver-
treibt und man kilometerweit alles exakt umrissen sieht.

Ich lebte im Jordaan, ich frithstiickte im >Dwaarse Egels, ich
fuhr mit der Tram in den Overtoom und tippte die Software-
manuals direkt in den Computer, ich triumte von Sex wie ein
Verhungernder vom Essen. Bis ich Pauline kennenlernte. Sie
holte eine Freundin von der Arbeit ab, die mit mir zusammen
tippte. Der kurze Rock und diese langen, nicht endenden nack-
ten Beine, die kriftigen Schenkel, die schonen Knie, die extrem
schlanken Fesseln, die von den Riemen ihrer indischen Sanda-
len umgiirtet waren. Die festen grofien Briiste, die unter dem
T-Shirt wippten, als wir zu dritt einen Kaffee trinken gingen.
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Die Brustwarzen, die sich, gegen die Baumwolle reibend, auf-
richteten. Sie war Franzosin, sie war Tinzerin, sie hatte Alte
Musik studiert, sie nahm an einem von der Stadt finanzierten
Workshop fiir modernen Tanz teil. Wir kannten einander nicht,
waren einander egal, suchten nicht grofle Liebe, wollten uns
nicht intelligent unterhalten, nur unsere Korper bis zur Kante
hochspiralen und dann auf der anderen Seite in die Tiefe fallen
lassen.

Fremdheit und Abstinenz machten uns schamloser, als wir fiir
moglich gehalten hitten. Keiner Kenntnis des anderen, keiner
zirtlichen Rucksicht mufite da Tribut gezollt werden, unsere
Worte waren von einer erhitzten Prizision und ausschliefflichen
Sachdienlichkeit.

So begann, was ich gar nicht gewollt hatte: Ein neues Leben.
Der Sex wurde zu Liebe und zu Heirat, der Job zu einer Karriere.
Das Provisorium wurde dauerhaft und ich ein Meister darin, die
Tatsachen der Gegenwart gegentiber den Traumen der Jugend zu
rechtfertigen. Und doch, so schien mir heute, war da immer ein
heimlicher Vorbehalt geblieben. Eine Rechnung war noch offen,
die friher oder spiter beglichen werden mufite. Und nun war
Pauline tot, ich lag in einem Hotelbett in Speyer und war wieder
genau am gleichen Nullpunkt angelangt wie zwolf Jahre zuvor.
Plotzlich bekam ich Angst: War ich eigentlich identisch mit dem
Menschen, den ich die ganze Zeit gespielt hatte? Aber irgend
etwas mufite doch geblieben sein unterm Strich, und sei es nur
die Leichtigkeit von Hans im Gluck, der endlich die Hiande frei
hat und sie in die leeren Taschen stecken kann, wihrend er be-
schwingten Schritts in ein nicht niher beschriebenes Happy End
spaziert.

Das Einzelbett meines Speyrer Hotelzimmers schien immer
schmaler zu werden, ich lag wie auf einem Schwebebalken, links
und rechts gahnten Abgriinde. Dann dachte ich noch an Bea, die
ich vor meiner Abreise nach Amsterdam zuletzt im heiflen Au-
gust 1982 gesehen hatte, eine Stunde lang nur, gefiillt mit banalem
und schmerzlichem Gerede, als sie in Travemiinde als Zimmer-
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maidchen in einer Pension jobbte. Was war die Essenz unserer
Reise gewesen: Die Liebe ist ein Geschenk, aber kein Privatbe-
sitz. Mit diesem Satz auf den Lippen muf} ich irgendwann einge-
schlafen sein.

Gegen acht erwachte ich, frithstiickte und trat aus dem Hotel.
Der rote Commodore stand noch immer hinter meinem Auto.
Ich offnete die Zentralverriegelung und fuhr aus Speyer hinaus.

Am Abend, lange nach Einbruch der Dunkelheit, kam ich in
Prag an, fand das Interconti, iiberlieff den Safrane dem Wagen-
meister, lieff meine Tasche aufs Zimmer bringen und bestellte mir
an der Bar einen Paddy.

111
Das WALDSTEIN-PALATS

Man ifit frith zu Abend in Prag; zum Gliick herrschen im Inter-
conti westliche Sitten, so dafl ich nicht zu spit dran war, um
etwas in den Magen zu bekommen. Seit dem Friihstiick hatte ich
von deutschem Autobahnfrafl gelebt: kalten Frikadellen und
Kartoffelsalat.

Es gibt nichts Deprimierenderes als alleine in einem Restau-
rant zu sitzen, so hatte ich von der Bar aus Liehm angerufen, den
tschechischen Vertriebsleiter von >Orions, den ich am nichsten
Vormittag treffen sollte, und ihn eingeladen, mit mir zu dinieren.

Liehm gehorte zu der neuen Generation, die nach 1989 ins
Business eingestiegen ist, als hitte sie nie etwas anderes gekannt.
Bei den Jahrestreffen hielt er seine Tischreden, innerhalb eines
Satzes vom Tschechischen ins Deutsche, dann ins Englische und
schlief§lich ins Franzosische wechselnd, alles fehlerlos und wit-
zig obendrein. Aber es gab noch einen Unterschied zu den West-
lern: Weder Liechm noch der ungarische >Orion<-Mann war der
Typ des langweiligen Managers, der aufler Banklehre, VWL-Stu-
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dium und Karriere nichts erlebt hat und nur iiber Autos, Golf,
Familiennachwuchs und Investitionen reden kann.

Liehm war Matrose gewesen (zweimal Kap Hoorn), hatte im
Gefingnis gesessen, dann bei irgendeiner Behorde gearbeitet
und als Restaurator Gemilde in der Loreto-Kirche erneuert.
Gott allein weif}, wie er zu >Orion< gestoflen war, aber er war
erfolgreich. Rick van der Weyden, der europiische Chairman,
besafl das Talent, Leute ausfindig zu machen, die menschliche
und professionelle Qualititen vereinten, die extrem hart arbeite-
ten und sich wunderbar zu amiisieren wufiten.

Wenn die >Orion<Leute aus zwolf europdischen Landern sich
trafen, wurde viel getrunken, gut gegessen, laut gelacht, es war das
einzig funktionierende Stiick Europa, dasich kannte, und manch-
mal bereute ich, mich nicht v6llig in diese Arbeit zu investieren.

»Klein«, hatte van der Weyden mir einmal gesagt, »wenn du
nur wolltest, dann konntest du irgendwann im Board sitzen.
Wenn ich du wire, dann wiirde ich folgendes tun: Wie alt bist
du?« »33«, hatte ich gesagt. »33«, wiederholte er. »Du liflt das
Schreiben fiir zehn Jahre, sagen wir, bis du 45 bist. Du stiirzt dich
Hals iiber Kopf in unsere Arbeit. In fiinf Jahren leitest du ein
Land, Deutschland logischerweise in deinem Fall, anstatt dein
Leben im Ausland zu verbringen, und in weniger als zehn bist
du im europdischen Board. Du verdienst mehr als das Doppelte.
Gut, anstatt finf Tage die Woche acht Stunden zu arbeiten, ar-
beitest du sieben Tage die Woche zwolf Stunden, aber mit dem
Gehalt, mit den Vorzugsaktien (zwolf Prozent Dividende!) wirst
du mit 45 gentigend Kapital haben, um dich irgendwo zur Ruhe
zu setzen und nichts mehr zu tun als zu schreiben. Und Themen
wirst du dann auch genug haben. Was sagst du dazu? Oder bes-
ser, sag nichts, laf§ dirs durch den Kopf gehen, rechne dir das Pro
und Contra aus. Und entscheide dich dann. Ich kann dir die Tiir
eine Weile offenhalten. Du hast als Jobber angefangen, jetzt bist
du hier fiir die ganze Schreib-Abteilung verantwortlich, sitzt in
Paris, und alles ohne Ehrgeiz. Uberleg nur mal, wie weit du mit
Ehrgeiz kommen konntest.«
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Er hatte vollig recht gehabt, aber ich konnte den Gedanken
nicht ertragen, zehn Jahre lang auf etwas warten zu sollen, was
mir taglich so ndtig wie die Atemluft war. Was er nicht ins Kalkiil
gezogen hatte, war, daf§ ich die Arbeit, die ich tat, nur ertrug, weil
ich abends und an den Wochenenden schreiben und triumen
konnte und mich aus der Welt stehlen in eine andere, wo >Orionc«
nicht existierte.

So hatte ich Ricks Angebot nie angenommen, statt dessen ihn
im letzten September, als die Scheidung mit Pauline durch war,
gefragt, ob ich, ginge ich nach Deutschland zuriick, weiter free
lance fiir >Orionc« schreiben konne. Er sagte o.k., und ich kam
mir sehr frei und intelligent vor, auch wenn es deutlich war, daf§
er mich fiir die Zukunft mittlerweile abgehakt hatte. Es gab ge-
nug Junge, die hungrig waren. Was ich ihm aber nie vergesse, ist,
dafl er im Dezember ins Flugzeug in Shiphol sprang und nach
Paris zu Paulines Beerdigung kam und mir am Abend vorher
nicht von der Seite wich, als ich mich um den Verstand trank.

Ja,ich hatte mich befreit gefiihlt nach meiner Entscheidung, die
fixe Arbeit an den Nagel zu hingen, jetzt, beim Abendessen,
Liehm gegentiber, der enthusiastisch tiber die Geschiftsentwick-
lung sprach, relativierte sich das alles ein wenig. Liehm verdiente
zum ersten Mal richtig Geld, und er brauchte es, er war Familien-
vater. Er war dankbar fiir die Verantwortung, die er trug, und
festen Willens, das Vertrauen, das man ihm bezeugte, nicht zu
enttduschen. Er war gliicklich, arbeiten zu diirfen. Das beschimte
mich und brachte mich dazu, meine Schmetterlingshaftigkeit mit
anderen Augen zu sehen. Es ist seltsam, wie das Privilegiertsein
manchmal zu Stolz und manchmal zu Selbstverachtung fithrt.

Ich war erleichtert, als wir das Geschiftliche hinter uns hatten
und er mir Anekdoten erzihlte. Wir verabredeten uns fir den
nichsten Morgen an der U-Bahn-Haltestelle Jiftho z Podébrad,
um gemeinsam zu Novék zu gehen, der in seiner Wohnung nahe
dem Fernsehturm arbeitete, dort, wo der Hiigel von Vinohrady
nach Zizkov abfallt und von einem Friedhof flankiert ist. Novék
war der neue tschechische Ubersetzer der Manuals, und es han-
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delte sich mehr um einen Hoflichkeitsbesuch. Der alte Uberset-
zer hatte noch aus dem Deutschen tibersetzt, und die doppelte
Ubersetzung ging auf Kosten der Exaktheit. Novik war eine
Entdeckung Liehms, und er arbeitete direkt mit dem englischen
Original. Es drehte sich hauptsichlich darum, ihn einmal per-
sonlich kennenzulernen. Er lebte in einer Stichstrafie, die direkt
auf den Friedhof ging, der Lucemburskd, einer platanengesium-
ten Allee, und war ein 25jahriger stiller Schwarzhaariger, der, wie
sich dann herausstellte, den "New Musical Express< abonnierte
und alle House-Clubs Londons sowie die wenigen kannte, die
es in Prag gab.

Hinterher fuhren wir in Novéks Skoda in die Innenstadt, aflen
in der Zlatd Lyra Karpfen und Palatschinken, spiilten alles mit
einem ausgezeichneten dsterreichischen Wein hinunter, ich ver-
abschiedete mich und war frei.

Daich erst am nichsten Vormittag in Globau erwartet wurde,
um dort Rudolph abzuholen, blieb mir noch der gesamte Nach-
mittag und Abend, um in Prag zu bummeln. Ich hatte Gliick, die
Sonne schien, keine Wolke stand am Himmel, es war frithlings-
haft warm.

Ich schlenderte die endlose und untibersteigbare Mauer lings
der Letenskd entlang, bis zum Eingang des Waldstein-Palais. Als
Kind hatte ich die sonntiglichen Spazierginge in gepflegten
Griinanlagen (Seepromenade, Mainau, Kur- oder Schlofipark)
verabscheut, den Zauber von Parks und Girten hatte ich im Exil
erkannt und erlernt. Vielleicht weil ich fremd war und nostal-
gisch und jeder Park etwas Nostalgisches hat. Vielleicht erken-
nen wir hartnickigen Stadter nur in Parks, daf§ wir eine Grenze
iiberschritten haben, die uns von unseren Vorfahren trennt, de-
ren Leben mit dem Land verbunden war. In einem Park zu sitzen
schafft eigentiimliche Beziehungen zu den Menschen: eine Art
stiller Komplizenschaft zwischen Leuten, die regelmaflig, ohne
miteinander zu reden, sich auf Parkbinken begegnen. Sie sind
noch nicht in jenes unerbittliche Zeitalter eingetreten, in dem
Information, Datenaustausch alles ist. Sie brauchen nicht zu re-
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den. Der Park ersetzt die Kommunikation. Er ist dem Einsamen
am Tag, was ithm nachts die Kneipe ist.

Aber dieser Park erinnerte nicht an eine Kneipe. Er war kein
Hort, sondern eine Vision. Die Fassaden des Palastes, wie so
vieles in Prag in ihrer Stilvermischung den Lauf der Zeit demon-
strierend. Die Tiirme, Schwiinge und Kurven des Frithbarock
und die prizise, strenge, italienische Schonheit des Renaissance-
gebdudes dort driiben, ockerfarben leuchtend in der Februar-
sonne, so dafl man sich in Ferrara glaubte, und widergespiegelt
in dem groflen Becken, gerahmt von der hohen Mauer mit den
noch kahlen Fliederstauden. Das Immergriin des Labyrinths
und die symbolischen Buchsbaumhecken des italienischen Gar-
tens, die halbversteckten Nymphen, die Diana, die mit kriftiger
Armbewegung den Faun, der ihr zu nahegetreten und von ihr
bezwungen bereits am Boden liegt, mit dem Speer durchbohrt.
Weiter hinten der englische Garten mit den michtigen hundert-
jahrigen Kastanien und der Voliere. Im Mantel war es warm, auf
einer Bank zu sitzen und zu schauen. Lesende Midchen, leise
diskutierende Paare, Studenten vielleicht. Alte Minner allein,
alte Frauen zu zweit und dritt. Frither dachte ich immer, Schon-
heit, unaffektierte Schonheit gebe es ausschliefilich in der Natur.
Heute meine ich — und vielleicht ist das auch nur ein Zeichen von
Resignation und nachlassender Vitalitit — dafy die von Men-
schenhand geschaffene Schonheit, ob sie sich an der Natur inspi-
riert oder sie domestiziert, in ein Maf} bringt, tiefer geht und uns
gemifler ist, eine Gnade. Eine Gnade, denn sie bringt uns nicht
zum Erstarren oder Erschauern, sondern erinnert uns daran, daf§
wir nicht alleine sind, so oder so.

Herr Wallenstein selbst war vermutlich kein sehr angenehmer
Zeitgenosse, 23 Hiuser wurden abgerissen seinerzeit, um Platz
zu machen fir dieses Anwesen, und ganz Prag wurde ausgepliin-
dert, um es zu bezahlen. Und um Vaux-le-Vicomte zu schaffen,
wo ich so oft mit Pauline gewesen war, hatte Fouquet ganze Dor-
fer ausradiert. Ganz Frankreich hatte geblutet. Unmenschen,
Egoisten, Herrenmenschen, Wallenstein und Fouquet? Mag
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sein, zu threr Zeit. Ein Soldner, ein Finanzminister, die beide
Schonheit kreieren. Wer weifl, aus welchem Winkel ihrer macht-
besessenen Gehirne dieser Drang kam? Zeichen der Neuzeit, die
Grofle, den Ruhm, die Intelligenz des Menschen zu verewigen,
statt der Gottes und der Gotter, indem man der Natur seinen
Willen aufzwingt, Architektur, Geometrie und alle Dekora-
tionskiinste aufbietet, um das Chaotische, das Sinnlose in Form
zu bringen. Die Zeit verzeiht alles. Wen interessiert heute noch,
wer in den 23 abgerissenen Hausern, in den drei ausradierten
Dorfern lebte? Mich nicht. Wer baute das siebentorige Theben?
Eben doch ein grofler Geist, ein grofles Schwein vielleicht eben-
falls, dessen Phantasie es entsprang, dessen Traum Menschen
und Natur zwang. Und das Leid? Wird zu all dem andern gelegt,
ein Tropfen ins Meer. So viel Leid, aus dem keine Schonheit
wuchs, als daf§ man nicht dankbar fir die wenige Schonheit sein
miuflte.

Ja, friher bewunderte ich nur die Natur, heute ist mir das
Mafi, die Grazie der vom Menschen untergeordneten Natur
mehr wert. Damals war Wallensteins Palast, war Fouquets
Schlof nur wenigen zuginglich, heute uns allen. Ein Antidot
gegen den Horror? Die Menschen, die hier sitzen und spazieren-
gehen, miissen ganz einfach etwas behalten vom Eindruck der
Schonheit. Etwas geht auf uns iiber. Etwas bessert uns. Was ich
an Deutschland hafite, war die Hifllichkeit. Mehr als alle dunkle
Vergangenheit, mehr als alle Fanatiker, was mich abschreckte,
war die Hafllichkeit der Stiadte, des Landes. Die verquere Lust
an der Hifllichkeit. Schonheit und Ratio, Schonheit und Maf§
gehoren zusammen, aller Fanatismus, alle Extreme haben mit
Hiflichkeit zu tun. Wenn wir seinerzeit gekonnt hitten, wie wir
wollten, wire diese Stadt zerstort, gibe es diesen Park nicht
mehr. Wenn man uns Deutsche gelassen hitte, hitten wir alle
Erinnerung zerstort, alle Kontinuitit kurzgeschlossen. Da man
uns gestoppt hat, ist es letztlich nur unsere eigene Kontinuitit,
die gekappt ist und nie mehr existieren wird, unsere eigene Er-
innerung, die nicht mehr richtig funktioniert. Schonheit hat auch
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mit Erinnerung zu tun, denn es ist der Vergleich, der Schonheit
schafft. Und Erinnerung ist Kontinuitit. Wie oft hatten sich mir
in Amsterdam, in Paris im Anblick eines Hauses, eines Cafés,
einer Strafle die Zeiten ineinandergeschoben, Silhouetten aus
vier, aus fiinf oder sechs Generationen, die dieselben Stufen ab-
schliffen, aus demselben Fenster geschaut hatten, tiber die nim-
lichen Straflen geschrieben. Und wir? Ein Loch. Ein Nichts.
Und die Stimmen, wir miifiten doch endlich vergessen. Was sind
50 Jahre? Viel fiir ein Volk, das glaubt, es bestehe erst seit 45
Jahren. Weniger als ein Augenzwinkern in der Seele eines Men-
schen. 1000 Jahre zu lieben, 1000 Jahre zu hassen, nichts zu ver-
gessen in 1000 Jahren, alles sich zu merken, das wire menschli-
ches Mafl. Bea mochte 50 Jahre verheiratet bleiben, was kiim-
merte das meine Liebe? Sie mochte 100 Jahre verschwunden
bleiben, was konnte mich das storen? Ich hatte sie schon 1000
Jahre gekannt, 1000 Jahre begehrt, wiirde noch in 1000 Jahren
voll frischer Ungeduld die Einlosung des Versprechens unseres
ersten Moments erwarten, schien mir.

Und die schlechte, die kurze Erinnerung spielt Streiche. Nicht
jeder vergifit so schnell wie unsereins und wie wir glauben, daf§
ein jeder vergessen miusse. Das Exil 6ffnet die Augen. Vor allem
uber die Hlusion des kurzen Gedichtnisses unserer Nachbarn.
Wenn wir wiifliten, wie wenig Liebe, Vertrauen, Achtung und
Freundschaft unser Wirtschaftswunder, unsere Demokratie, un-
sere Nationalelf und unsere Autos hervorgerufen haben! Zwei
Namen nur. Zwei Namen, die mir immer wieder begegnet sind.
Bei hollindischen Kraakern, Kiffern und Geschiftsleuten, bei
Franzosen meiner angeheirateten Familie aus drei Generationen.
Zwei Namen nur in der Waagschale, zwei Tropfen deutscher
Menschlichkeit auf den heiffen Stein lebendiger Erinnerung: Boll
und Brandt. Niemand anderes.

Und meine Mutter, die naiv erzahlte bei jenem Weihnachts-
fest, das ich mit Pauline in Hamburg verbrachte, wie ihr in
Saintes stationierter Vater lebte wie Gott in Frankreich und
Frefipakete nach Hause ins arme Frankfurt zu Frau und Tochter
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schickte. Ins arme Frankfurt, wo sie noch zweimal die Woche
Fleisch aflen im Winter 43 auf 44, wihrend Paulines Mutter und
Grofimutter ohne Striimpfe tiber die gefrorenen Stoppelfelder
des ausgesaugten Frankreich 16 Kilometer marschierten, um ein
Pickchen ins Stalag von Hanau aufzugeben, wo Paulines Grof3-
vater einsafl mit Skorbut und wihrend seiner fiinfjihrigen Ge-
fangenschaft 19 Kilo verlor. (»Der Deutsche hat seine Kriegsge-
fangenen immer tadellos behandelt«, sagte mein Vater dann.)
Und wie Paulines Mutter mir erzihlte, was fiir sie immer die
erste Erinnerung bleiben werde, sobald das Wort Deutschland
fallt: der Lirm der gewichsten schwarzen Schaftstiefel, trapp
trapp trapp uiber das Pflaster ihres Dorfes in der Bretagne, der
Marschtritt der schwarzen Stiefel, aus einer Kellerluke heraus
beobachtet, wo man nichts sah als die Stiefel auf dem Pflaster. In
einem Keller versteckt, weil damals, im Sommer 1944, die deut-
sche Wehrmacht, auf ihrem geordneten Riickzug aus der Bretag-
ne, Frauen und Kinder einfing und sie vorne auf die Hauben und
Kotfligel der LKW schniirte, als Geiseln gegen eventuelle An-
schldge der Résistance. (»Ich weifd nicht«, sagte mein Vater, »die
Franzosen konnen sich doch nicht beschweren. Erstensmal war
der deutsche Soldat immer korrekt zur Bevolkerung, und das
halbe Land war doch freie Zone. Da konnten die doch ganz un-
behelligt leben!«) Da lief Pauline tirenschlagend aus dem weih-
nachtsgeschmiickten Wohnzimmer, ich hinterher, und mein Va-
ter bereute gewifl, dafl ich keine Deutsche geheiratet hatte.

Was alles Paulines Mutter nicht davon abhielt, in den siebziger
Jahren eine Pauschalreise nach Deutschland zu buchen, nach
Bayern genauer gesagt: La féte de la biere, das Oktoberfest und
Neuschwanstein; alles sehr sauber, war ihr Kommentar, und
freundliche Menschen. Ohne Stiefel diesmal. »Ihr kénnt doch
gar nicht wissen, wie es damals war«, sagte mein Vater. »Heute
kann man sich das doch alles gar nicht mehr vorstellen.« Oh
doch, es gentigte, im Garten von Wallensteins Prager Palast zu
sitzen und die Zeiten durch sich stromen zu lassen, um sich all
das und noch viel mehr vorstellen zu kénnen.

30



Wie kann man in ein Land zuriickwollen, in dem nur die Ge-
genwart existierte, in dem man nur die Gegenwart gelebt hatte?
Die Jahre im Ausland hatten einen Menschen aus mir gemacht,
der wie ein Geologe oder ein Maulwurf alle Erdschichten zu-
gleich erblickt, wenn er nur auf die Oberfliche starrt. Wo war
das Waldsteinpalais Hamburgs, in dem ich mit Bea gesessen hitte
und wo unsere Liebe in die vielhundertjahrige Kontinuitit an-
derer Liebespaare getaucht wire? Wie versohnlich ist es zu wis-
sen, dafl man nicht der Erste noch der Letzte ist. Aber wir hatten
keinen Park gekannt, in dem die Zeit geatmet hitte, nur den
nackten Frithling, der immer wiederkehrt. Wir waren nie in eine
Stadt gereist, vielleicht hatten wir die Konfrontation mit der
steingewordenen Dauer gescheut.

Das Interconti liegt an der Ellenbeuge der Moldau, am Rande
des alten Ghettos, und ich nahm, von der Kleinseite kommend,
die Siroka. Es war noch zu frith zum Abendessen, zu friih, ins
Hotel zuriickzukehren, und da ich soviel an die Zeit gedacht
hatte, horten meine Beine ganz automatisch auf, sich vorwirts-
zubewegen, als ich mitten im abenddimmrigen Josefov stand.
Ich blickte auf und fand mich vor der Pinchas-Synagoge. Vom
benachbarten Friedhof war das Geschrei der Krihen zu horen,
die in den Kronen der Nadelbiume, hoch iiber den nackten
Stimmen hockten. Die Zeit, die Geschichte. Die Erinnerung an
die orthodoxen Juden im Jordaan, in der Rue des Rosiers, ein
verblichenes sepiafarbenes Foto aus meiner Heimat, das anders-
wo noch immer Leben bedeutete. Die Zeit drehte sich im Kreis.
Die Kassiererin sah mich fragend an. Ich kaufte ein Billett.

31



v

BEGEGNUNG IN DER PINCHAS-SYNAGOGE

Das Gebiude aus dem 15. Jahrhundert war klein und niedrig und
schien jedes Gerdusch zu schlucken: Drinnen umgab mich abso-
lute Stille. Es war nicht die Touristensaison, und es war kurz vor
Schlieffung, so befanden sich aufler mir nicht mehr als zehn Leu-
te in der Synagoge. Paare meist, die sich an der Hand hielten und
schrig nach oben starrten, vielleicht um die Schrift an den Win-
den als Gesamtheit zu erfassen, anstatt die einzelnen Namen zu
lesen. Die Namen der 77000 in Terezin Ermordeten. Wie reagiert
man auf diese in den Stein gravierten Namen? Wie reagiert man
darauf als Deutscher? Hat man als Deutscher das Recht, diesen
Raum zu betreten? Hat man die Pflicht? Was muf}, was sollte,
was darf man denken und fiihlen? Ist es nicht pervers, sich das
zu fragen, bevor man Uberhaupt irgend etwas denkt und fiihlt?

Ist der Schauder, der mich tberlduft, eine epiphanische Er-
schiitterung oder ein deutscher pawlowscher Reflex? Nicht je-
der darf auf die Knie sinken, und nicht jeder, den es auf die Knie
zwingt, gibt dem Impuls nach. War ich ein Unmensch, weil ich
aufrecht stehenzubleiben vermochte? Dickfelligkeit ist auch ein
Schutz. Pauline war unfihig geworden, irgendeinen Schmerz,
eine kleine Scheufllichkeit des tiglichen Lebens, eine Ungerech-
tigkeit zu tibersehen, zu verdringen, zu vergessen, und das hatte
sie zerrieben, bis ithr keine Wahl mehr blieb als der Tod. Und
niemand hatte ihr helfen konnen. Nimm das doch nicht alles so
ernst. Doch sie nahm es einfach ernst.

Aber wenn ich Pauline Dickfelligkeit und schlechtes Ge-
dichtnis als Uberlebenshilfen empfohlen hatte, was sollte ich
dann hier und jetzt sagen? Vor diesen siebenundsiebzigtausend
Namen, Geburts- und Sterbedaten.

Ja, ich verstehe dich, Pauline, ich verstehe dich zutiefst, und
doch werde ich wieder hinaustreten aus diesem Saal und die Tu-
ren hinter mir schlieffen und weiterleben, ein wenig angeschla-
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gen, ein wenig beschimt, mit dem eingewachsenen Stachel einer
Erinnerung im Fleisch, einer lokalen, chronischen Entziindung.

Und dann, Pauline, erinnerst du dich nicht? Paris, die Gegen-
wart!

Wir haben doch den zehnjihrigen orthodoxen Jungen mit sei-
nem runden breitkrempigen Hut, seinen Schlifenlockchen iiber
den flaumigen Wangen und seinem Geigenkasten panisch dem
Bus der Linie 91 hinterherlaufen sehen. Wir haben die blondier-
ten schmuckbehingten Sephardinnen belauscht, wenn sie laut-
stark bei ihrem Kakao in einem Café der Rue Aboukir beisam-
mensaflen und die Armreifen klimperten bei den grofen Gesten.
Wir haben auf einer Parkbank oben in den Buttes zwei alte, auf
ihre Stocke gestiitzte Manner Jiddisch reden horen. Wir haben
mitgelacht, wenn die anderen ihre Witze rissen tber die nord-
afrikanischen Juden. Wir haben die Polizisten mit den MPs vor
dem Eingang der Synagoge in der Rue de la Roquette stehen
sehen, in die die Hochzeitsgiste stromten, und die Range Rovers
und Nissan Patrols waren kreuz und quer tber die Gehsteige
geparkt. Erinnerst du dich an den Graubart, der mich in der
Metro schiichtern ansprach: »Ich habe gesehen, daf} Sie die
>Equipe«lesen. Konnten Sie mich wohl eben nachsehen lassen, in
welcher Qualifikationsgruppe Israel spielt?«

Wir wissen doch, dafl die siebenundsiebzigtausend Namen
nicht das Ende sind.

Aber ich war nicht unbeschwerter deswegen. Ich beobachtete
die anderen Besucher, ich sah auf die gravierten Namen, ich setz-
te langsam einen Fufl vor den andern, da fiel mein Blick auf eine
alte Dame, die schon seit einiger Zeit unbeweglich vor der Mauer
stand und gegen sie starrte. Ich niherte mich ein wenig. Thr Ge-
sicht war gegen die Mauer gerichtet, ich konnte es nicht sehen.
Aber ich horte sie murmeln, den Blick unverwandt in die Mauer
vertieft, so daf§ ich unweigerlich neugierig wurde, als konne dort
anderes zu sehen sein als der Name eines Toten.

Die Frau war eher klein, vielleicht 1,60 m grof}, sehr schlank,
gut und teuer gekleidet. Sie trug einen schwarzen Kaschmir-
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mantel, der die Knie bedeckte, aber die Waden und die jungmad-
chenhaft schmalen Fesseln sichtbar lieff. Die Schuhe, auch
schwarz, hatten halbhohe Absitze, und es gefiel mir, eine alte
Dame zu betrachten, die ein wenig kokett war. Sie trug eine
schwarze samtene Baskenmiitze, unter der das weifle Haar zu
einem Zopf geflochten war. Der einzige Farbton im Schwarz-
weif} der Kleidung und des Haars waren fliederfarbene Leder-
handschuhe und eine im selben Ton gehaltene Seidenstola iiber
thren Schultern. Die Hinde waren lissig vor dem Korper gefal-
tet, tiber der rechten Schulter hing ein Taschchen; ein Kinder-
spiel fur jeden Taschendieb, es ihr fortzureiflen. Als hitte sie
meine Gedanken gehort oder meine beobachtende Prisenz zwi-
schen den Schulterblittern gesptirt, drehte sie sich plotzlich um
und blickte mich an.

Die griinen Augen! Die Katzenaugen! Die strahlenden fun-
kelnden Augen einer 17jihrigen! Der Schock! Eine Sekunde lang
war mir, als kenne ich sie, mifite ich sie gekannt haben, die Au-
gen erinnerten mich an — weg war die Assoziation! Einen Au-
genblick lang flammte eine Epiphanie auf, aber ich wufte nicht,
wo der Zusammenhang war. Dann drehte ich mich zur Seite, und
sie blickte wieder zur Wand. Natiirlich — wie hitte mir das trotz
der Jungmidchenaugen entgehen sollen — hatte mich keine Sieb-
zehnjihrige angeblickt. Das Gesicht der Frau versuchte sein Al-
ter nicht zu leugnen, zu vertuschen. Schwer zu sagen, wie alt sie
sein mochte. 70, 75, 80, noch dlter? Sie hielt sich sehr gerade, aber
in ihrem faltigen Gesicht hatte das Leben offen Buch gefiihrt.
Doch besafl der Anblick nichts Erschreckendes. Jedes Jahr, jede
Freude, jeder Schmerz hatte, ohne daf} sie sie daran zu hindern
versuchte, seine Spur eingegraben. Die frither vielleicht vollen
Lippen waren schmal geworden, das einzige, dem die Zeit nichts
angehabt hatte, war der Blick.

Wie sie mich angesehen hatte! Und wie sie jetzt wieder zur
Wand starrte! Etwas zog mich, etwas dringte mich, und mit
Herzklopfen, als sei ich selbst wieder zwanzig und wollte ein
Maidchen ansprechen, trat ich Schritt fur Schritt niher.
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Aber, als wiirde ihr Blick gegen die Mauer auch mich lenken,
sah ich nicht auf die Frau, sondern gegen die Mauer, um zu ent-
decken, was es war, oder besser, welcher Name es war, der sie so
in Bann hielt. Sie mufite mich horen, aber sie sah sich nicht mehr
um, blickte starr auf die Wand, bis ich neben ihr stand, die Mauer
vor Augen, meine Sehschirfe regelte, und da traf mich der
Schlag, meine Knie gaben nach, meine Hinde griffen unwillkiir-
lich nach Halt, fanden ihn, ich spiirte nicht mal, wer oder was
mich da stiitzte, sah nur den Namen! Las den Namen!

KLEIN!

Sah, daf§ der nachstehende Vorname mit einem >A< begann!
Mein Name! Albert Klein, auf der Liste von 77000 ermordeten
Juden! Ich schloff die Augen, offnete sie, alles verschwamm,
KLEIN, A...war da in den 500 Jahre alten Stein gemeifielt, es
muflte, es wiirde Klein, ALBERT dastehen.

Ich taumelte, als ich bemerkte, wie die Hand, die in meiner lag
—denn eine Hand hielt meine Hand seit geraumer Zeit fest! — wie
diese Frauenhand mich stiitzte, und ich 6ffnete die Augen, mein
Blick wurde klar, und es waren die griinen Augen, die mich auf-
rechthielten — ich wufte nicht, wie mir geschah, die Hand, die
Augen, ganz nah vor und unter mir, der Name und dann die
Stimme, die tiefe und melodiose Stimme, ein Celloton, die Stim-
me, die sagte — und sie sprach deutsch, wurde mir klar, denn ich
verstand, was sie sagte: »Bist du gekommen fiir meinen Lieb-
sten? Bist du der Sohn, der Nachfolger meines Liebsten? Du, der
seinen Namen tragt? Bist du es? Bist dus?«

Ich starre sie an, ich glaube, den Verstand zu verlieren, ist nicht
die Synagoge plotzlich hell wie am Tag, wessen griine Augen
sehe ich da, bin ich plotzlich auf die rollende Feuerkugel namens
Zeit gespannt und taumle durch die Epochen, Schlieren und
Schleier vor Augen, alles undeutlich, schon einmal gesehen, noch
nicht gelebt, Erinnerung an die Zukunft? Ohne daf} ich es be-
merkt hitte, haben sich Trinen in meinen Augen gestaut, ein
Meer von Trinen, und meine Brust hebt und senkt sich unter
schweren Seufzern, als erwache ich aus einem Alptraum. Aber
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unter Trinen lese ich dann doch neben ihrem Kopf den ganzen
Namen: KLEIN, ABRAHAM.

Ich starre sie an, weinend schiittle ich den Kopf, erleichtert,
erlost und zugleich auch untrostlich:

»Nein«, stammle ich, »nein, nein, nicht ich, ich bin’s nicht...«

Thre Hand gibt mich frei, aus thren Augen weicht die Frage,
thr Mund verzieht sich zu einem Licheln, dem Schatten eines
Lichelns. Thre Hand beriihrt meine Stirn.

»Ganz heifl bist du, sagt sie, die Cellostimme, die Stimme
einer Mama (die Augen einer Geliebten). »Geh jetzt, du wirst
schon verstehen, laf§ mich alleine.«

Sie gibt mir noch einen zirtlichen Stof3: »Geh.«

Ich torkelte aus der Synagoge, kam auf die Strafie, zog die Luft
in tiefen Ziigen ein, die kalte abendliche Februarluft der uralten
seltsamen Stadt, splirte etwas auf meinem Kopf, plotzlich mach-
te alles mir Angst, als hocke mir eine riesige schwarze Spinne im
Haar, ich schrie auf, fuhr mit der Hand driiber, aber es war nur
die Kippa, die ich vergessen hatte, beim Herausgehen wieder an
der Kasse abzugeben. Ich knautschte sie mit zitternden Fingern,
ich sah nach links nach rechts, wufite nicht wohin, begann zu
laufen, stief§ mit Passanten zusammen, die mir nachfluchten, die
Kilte trocknete meine Augen, die immer noch blind waren,
nichts sahen in der Dunkelheit der Gassen des Josefov als meinen
Namen an der Wand und die griinen Augen, dann leuchtete ein
gutes warmes helles Schild aus der Nacht: >Antiquariat. Und
darauf hielt ich zu, die stumme Welt alter Biicher wiirde mich
wieder zu mir selbst bringen, Atem schopfen lassen, meine Ge-
danken in die Ordnung zurtickfiihren. Ich war nafl geschwitzt,
mein ganzes Gesicht war naf}, aber auch mein Haar, mein Hals,
meine Hinde, blutete denn mein Kopf? Nein, es regnete in Stro-
men, dann stief} ich die Tir auf, ein Glockenspiel ertonte, und
ich war im Trocknen, Stillen, wo es lieblich und vertrauenerwek-
kend nach Papier roch.

Es ging sechs Stufen hinab, an den Winden hingen Stiche, und
alte lederne Buchriicken standen dicht an dicht in den Regalen,
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alles warm und schwach erleuchtet von drei gelben Deckenlam-
pen, und am Ende des Raums an einem Tisch safl der Antiquar
und las. Ich war der einzige Besucher.

4
DAs ANTIQUARIAT

In Buchhandlungen und um so mehr in Antiquariaten gleiche ich
einem Gourmand, der all die appetitlichen Speisen, die vor ihm
aufgetischt sind, zunichst als Gesamteindruck mit den Augen
verschlingt, abwigt, sich das Wasser im Mund zusammenlaufen
li83t, die Arrangements, die Prasentation, den Augenschmaus als
geistige Vorspeise goutiert, bevor er sich auf einen bestimmten
Teller konzentriert und das Mahl beginnt.

So schritt ich zunichst die Wande ab, blickte auf die Rethen
von Buchriicken, lieff den so verschiedenartigen Charme diinner
broschierter Bandchen, die schon in Blei gesetzte Gedichte ver-
sprachen, und grofiformatiger dicker Folianten mit Goldschnitt,
auf deren Seiten vermutlich an Kriege und Entdeckungen erin-
nert wurde, auf mich wirken. All das half, der Erschiitterung
Herr zu werden, die ich soeben durchlebt hatte, und zu versu-
chen, sie einzuordnen.

Seltsamerweise ist eine Buchhandlung fiir mich immer ein Ort
der Rationalitit, des klaren Gedankens, viel mehr als eine
Schatzinsel mit Geistern und Phantomen. Erster Gedanke: Du
hast dich getduscht. Der Name war gar nicht Klein. Und ob.
Zweiter Gedanke: Warum schliefflich nicht? Warum sollte es
nicht auch jidische Kleins gegeben haben. Und tberhaupt. Wa-
ren denn nur die Juden aufgefiihrt auf dieser Liste, oder alle Op-
fer? Das mufite doch herauszufinden sein. Dritter Gedanke:
Kommen wir dem Problem doch einmal statistisch/stochastisch
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niher. Klein ist ein haufiger Name, und nicht nur im Deutschen.
Elsisser, Franzosen, Osterreicher hieflen auch so. Hitte ich mir
die Namen linger angeschaut, wire ich garantiert auch auf zahl-
reiche Schmidts und Meiers getroffen. Das hitte zwar mich nicht
beriihrt, aber man stelle sich die Touristenmassen vor und die
Mengen von Meiers unter ihnen. Dann noch einen passenden
Vornamen, und der Schreck, der mir in die Glieder gefahren war,
mufite sich in der Hochsaison vermutlich tiglich ereignen. Ein
Zufall also.

Letzter Gedanke: Was mich so irr gemacht hatte, war ja der
plotzliche Schock, vor meinem eigenen Grab zu stehen. Es hatte
den ganzen Vornamen gar nicht gebraucht, damit ich mich ange-
sprochen und gemeint fithlte. Nun gut: atavistische Furcht, das
kam vor.

Jedenfalls war unsere protestantische, langweilige Klein-Fa-
milie mit ihren Bauern, Kleingewerbetreibenden, Mitldufern,
ohne grofle Bosewichte oder Opfer, ohne grofle Ausbriiche, hier
nicht vertreten. Wir waren nicht von der Art, die man irgendwo
in Stein meifielt.

Blieb die alte Frau. Das war freilich seltsam. Vielleicht war sie
einfach meschugge?

Jemand rdusperte sich. Ich blickte auf. Der Antiquar sah mich
an. Ich lichelte ihm kundenhaft zu und dachte weiter. Ja, die
Frau. Das war sonderbar. Wie sie dich geduzt hat. Wie sie so
sicher war. Aber die Zeiten gerieten ihr durcheinander. Ich, 1959
geboren, konnte schwerlich der Sohn von jemandem sein, der in
Theresienstadt ermordet worden war. Und ihre griinen Augen!
Und wie ich wufite, daff ich hatte nihertreten miissen! Auf ein-
mal waren meine Augen wieder voll Trinen, und ich weinte.
Woriiber? Uber die lange Zeit, iiber die Abwesenheit, iiber alles,
was geschehen war und nicht mehr rickgingig zu machen und
nicht zu wiederholen. Uber uns alle, tiber -

Der Mann rausperte sich wieder und sah mich direkt an. La-
chelte mich an. Ich wischte mir unwirsch tber die Augen. Was
wiirde er von mir denken! Er war ein schoner Mann, sah ich
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jetzt, von unbestimmbarem Alter, lockiges schwarzgraues Haar
und ein grauer Vollbart. Ein grofles Gesicht, hohe Stirn, leicht
gewolbt, eine Adlernase, volle Lippen, aber stark geschwungen,
klar gezeichnet, dunkle, ein wenig verhangene Augen. Krihen-
file; ja, die Augen und der lichelnde Mund lieflen auf einen
humorvollen Menschen schlieffen.

Er trug einen pistazienfarbenen Rollkragenpullover und
schwarze Cordhosen. Wenn ich nur hitte sagen konnen, wie alt
er etwa sein mochte, aber es lief§ sich nicht festmachen. Irgend
etwas entglitt einem. Er hatte das Buch, in dem er gelesen hatte,
niedergelegt und sah mir in die Augen, priifend, wollte mir schei-
nen. Auf dem kleinen Schreibtisch stand sonst nur noch eine
bronzene Registrierkasse, auf deren Riicken die Schildchen Ame-
rican Express, Visa, Eurocard und Diners Club geklebt waren.

»Sie suchen ein Buch.«

Das war keine Frage. Aber schon wieder redete jemand, ohne
dafl ich einen Ton gesagt hitte, deutsch mit mir. Als ich mit Pau-
line nach Prag gefahren war, vor zwei Jahren, hatte sie mich ge-
beten: »Verbirg, dafl du ein Deutscher bist, wenn wir dort sind.
Rede franzosisch.« Es war allgemein bekannt, daf} die Tschechen
die Deutschen nicht liebten, und ich hitte bestimmt keine
schwarzrotgoldene Fahne mitgenommen, aber sie hatte mich
verletzt damals, Paulines Bitte. Ohnehin redeten wir nicht
deutsch miteinander, und ich fand das ganze Gibertrieben, irgend-
wo war mein Rest von Nationalstolz, nein, nicht Stolz, damit
hatte es nichts zu tun, meine Identitit war verletzt, und ich war
schweigend wiitend auf Pauline, als hitte sie versucht, mir meine
Seele oder meine Erinnerungen zu nehmen, obwohl — ich wie-
derhole es — ich nichts darauf gebe im allgemeinen, im Ausland
den Deutschen zu markieren.

Im Gegenteil. Wie alle Deutschen.

Nun aber sprach der Antiquar mich auf deutsch an. Dafl mei-
ne Nationalitit mir offenbar so deutlich ins Gesicht geschrieben
stand, gefiel mir auch wieder nicht. Die Deutschen seit 68! Eine
Generation von Nemos. Vielleicht daher auch der Drang, sich in
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fremden, sprich amerikanischen Identititen aufzulésen. Die
Deutschen: ein Teil alte Nazis, ein Teil neue Amerikaner. In der
Mitte ein Loch. Ich fing schon wieder an!

Der Antiquar schmunzelte, als habe ich laut gesprochen und
stand auf und kam hinter seinem Schreibtisch vor. Er war fast
einen Kopf grofler als ich, das heifit, beinahe zwei Meter grof3,
schlank, aber gebaut wie ein Kleiderschrank. Der wohlwollende
Blick aus seinen verschleierten Augen war wie der Blick eines
Freundes, der meine Vorlieben und Schwichen kannte.

»Ich habe Thr Buchx, sagte er.

»Mein Buch?«

»Ja. Warten Sie, ich finde es gleich.«

Er ging an mir vorbei, suchte mit den Augen in den decken-
hohen Regalen und schien zu finden, was er suchte, denn er trat
niher, schob die erste Reihe beiseite und zog ein Buch aus der
zweiten hervor. Es hatte einen Ledereinband und goldgeprigte
Miander auf dem Deckel. Es war dick, aber nicht zu dick. Ich
fragte mich, wofiir er mich wohl hielt, und meine Neugierde
wuchs.

Andererseits gebe ich zu, daf} ich ein gewisses Beleidigtsein
nicht unterdriicken konnte: Er hatte gesagt »Ihr Buch«, und er
zog es aus der zweiten Reihe hervor. Unwillkiirlich kam mir der
Gedanke, daf§ er mich fir einen Menschen von zweitrangigem
Interesse hielt, und irgerlich wartete ich auf eine Gelegenheit,
thm zu beweisen, mit wem er es zu tun hatte. Oder aber, er nahm
mich fir einen Geschiftsreisenden, der zu geizig war, sich eine
Nutte zu leisten und irgend etwas Schweinisches zum Onanie-
ren im Hotelzimmer suchte. Erotische Lithographie also, oder
eine Geschichte aus dem 18. Jahrhundert, was die hintere Reihe
ebenso erklart hitte.

Er reichte mir das Buch wie zur Antwort, und ich schlug es
auf. Der Antiquar stand mir gegeniiber und blickte mich erwar-
tungsvoll an. Ich blitterte nachlissig, dann schneller: Das Buch
bestand ausschliefilich aus leeren Seiten! Ich liefl sie bis zum
Ende durch die Finger gleiten. Nur weifles Papier!
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Ich sah auf, der Antiquar kam meinen Worten mit seinem La-
cheln zuvor. Es war nicht unverschiamt, vielleicht ein wenig iro-
nisch, aber freundlich.

»Ein Irrtums, sagte ich und reichte ihm das Buch. »Es steht
nichts drin.«

»Nein, ein Irrtum ist unmoglich«, antwortete er und blickte,
ohne es mir aus den Hinden zu nehmen, auf das Buch.

Und dann traf mich der zweite Schlag des Abends, ebenso un-
vorbereitet wie der erste, als er fortfuhr: »Sie sind Albert Klein.«

Ich weif$ nicht, ist es unser eingeborenes schlechtes Gewissen,
sind es unsere bosen Erfahrungen, oder nur zuviel Fernsehen,
man gibt einem Fremden ungern so etwas Entscheidendes preis
wie seine Identitit. »Nein« zu sagen war aber auch licherlich
und der Situation nicht angemessen, so knurrte ich nur, zwischen
Defensive und Unwillen, etwas Unverstindliches, was mein Ge-
geniiber, je nachdem, fiir Ablehnung, Zustimmung oder Unver-
staindnis halten mochte.

Er aber bedeutete mir freundlich, ihm zu folgen und unten bei
der Kasse mit ihm Platz zu nehmen. Ich zégerte einen Moment,
wihrend er die Stufen hinabstieg, und griff ins Regal, um mir ein
anderes Buch herauszuziehen. Ich schlug es auf: Leere Seiten,
nichts als leere Seiten! Ich war an einen Verriickten geraten!
Oder aber in ein Geschift, das irgend etwas Geheimdienstliches
hatte, das Antiquariat war nur Tarnung, vielleicht eine Depen-
dance des Mossad oder der CIA, oder von beiden...

»Kommen Sie nur, ich erklire Thnen alles, Herr Klein.«

Wohl oder iibel stellte ich das zweite leere Buch zuriick ins
Regal, iberwand meine Lust weiterzustobern und setzte mich
auf den bereitstehenden Stuhl.

»Woher kennen Sie meinen Namen?« fragte ich.

Der Antiquar hob den Arm in einer vielsagenden Geste.

»Eine Art Kundendienst, wenn Sie so wollen. Nicht viele Leu-
te finden den Weg hierher, und der Kreis derer, die kommen, ist
so iiberschaubar, dafl wir alle unsere Kunden personlich ken-
nen.«
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»Sie wissen noch gar nicht, ob ich tiberhaupt Kunde bin«, sag-
te ich in demselben jovialen Ton wie er, aber meiner klang falsch.

»Wenn Sie mir zum Beispiel ein leeres Buch andrehen wollen
und 100 Mark dafiir verlangen, sage ich Thnen gleich, daf} ich
nicht zu Thren Kunden gehoére. Denn das wire etwas teuer fur
ein Ding, das letztendlich nichts anderes ist als Schreibpapier. . .«

»Wie wir uns verstehen, lieber Albert Klein! Schreibpapier!
Sie machen mir Freude, Sie gehen sofort in medias res. Schreib-
papier! Genau darum handelt es sich!«

»Ich verstehe kein Wort! Und Sie haben mir immer noch nicht
beantwortet, woher Sie meinen Namen kennen.«

»Sofort! Alles werde ich Thnen beantworten, alles erzihlen.
Darf ich Thnen einen Tee anbieten oder einen Whisky ?«

Mein Mifitrauen brach durch. Im Tee konnte eine Droge sein,
K.-0.-Tropfen, vielleicht wollte der Verriickte einfach meinen
Pafl oder meine Amex-Karte. Es war wieder, als hitte ich laut
gesprochen, denn er lichelte und sagte:

»Teatime ist wohl schon voriiber. Hier: Ich 6ffne uns eine neue
Flasche Whisky. «

Es war Paddy! Der einzige Whisky, der mir wirklich
schmeckte, seit ich 1989 in einem Dubliner Theater, wo ich mit
Pauline eine szenische Bearbeitung von »Finnegans Wake« an-
sah, im Foyer in der Pause den ersten getrunken hatte. Paddy!
Das nahm mich fir den Antiquar ein.

»Auf Thr Wohl, Herr -«

»Auf Thres. Ich bin einfach >Der Antiquar<. Und jetzt, wo Sie
sich ein wenig wohler fithlen, erzihle ich Thnen, was es mit Threm
Buch auf sich hat, Herr Klein.«
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VI

MEeINn Bucu

Der Antiquar lehnte sich zuriick und blickte mich aus seinen
schonen umflorten Augen an. Der Whisky tat seine Wirkung
nach der Nisse und den Emotionen, mir war, als sei nach den
Seltsamkeiten der letzten halben Stunde nun schlechthin alles
moglich; nichts vermochte mich mehr zu tiberraschen, alles ging
in einer munteren Logik vor sich, die ich zwar nicht verstand,
aber anerkennen mufSte.

Ich strich tiber das Leder des Buches und die kithle Glitte des
Schnitts und trank mein Glas leer.

Der Antiquar fiillte nach und sagte:

»Wissen Sie, lieber Herr Klein, wie ich schon anmerkte, nicht
viele Leute finden den Weg hierher...«

»Wem sagen Sie das«, antwortete ich. »Mit der Literatur ist
kein Geschaft mehr zu machen.. .«

»Man schligt sich so durche, fuhr er fort. »Aber was meine
Besucher betrifft, so haben sie alle eine Gemeinsamkeit: Thre
grofe, tiefe, iberbordende, nie zu stillende Liebe.. .«

»Hme«, machte ich.

»Sie lieben alle...« sagte der Antiquar. »Sie, Herr Klein, lieben
Sie?«

Er sah mich an. Ich wartete kurz, ob er seiner Frage noch ein
Objekt nachschicken wiirde. Es hitte mich nicht gewundert,
aber er sagte nichts weiter.

Liebte ich? Gewif. Aber wen oder was? Je scharfer ich nach-
dachte —und vielleicht schirften der Whisky und die Stille meine
Analyse - je schirfer ich nachdachte und nach wirklicher Liebe
suchte, desto weniger fiel mir ein. Meine Eltern: Das war eine
nicht gewihlte Bindung, war Gewohnung, Aufruhr, der ermiidet
war und einer resignierten, platten Zuneigung Platz gemacht hat-
te, Wissen, zuviel Wissen, Enttduschung, Arger, Gleichgiiltigkeit,
Zusammengehorigkeit gewif}, aber Liebe? Nun gut. Pauline?
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Wenn man in der Hochzeitsnacht Wachtriume hat, in denen man
am Grab seiner Frau steht, die unglicklich jung verstorben ist,
und man fithle sich zerschmettert und sogleich so befreit und rei-
selustig wie mit 18 — ist es dann glaubwiirdig, von Liebe zu spre-
chen? Ich hatte Pauline sexuell begehrt, am Anfang wie am Ende,
aber hatte ich alles mit ihr geteilt? Nein. Hatte nicht Gewohnung
alles abgestumpft? Doch. War das, was die Arzte ihre>Depressio-
nen< genannt hatten, ithre fehlende Dickhiutigkeit gegeniiber der
Welt und ihre hilflosen Versuche, dem Elend abzuhelfen, indem
sie es teilte oder auf sich nahm, war mir das nicht fiirchterlich
unbequem gewesen und auf die Nerven gefallen? Was fihlte ich
heute fiir sie? Erinnerungen, keine Gefiihle. Erinnerungen an Ge-
fithle. An Orgasmen. Eine Leere, in der eine Liebe genistet hatte.
Aber das Nest war verlassen. Und Bea? Diese Stiche im Herzen,
das konnte nur Liebe sein. Aber woher kamen diese Stiche? Und
wem galten sie? Der Frau, deren sensibles Getue und deren An-
schuldigungen, ich wolle Besitz von ihr ergreifen, nur schwer ih-
ren gesunden Egoismus kaschierten, ihre Querbeetvogelei, weil
sie angeblich dem erotischen Willen der Manner nichts entgegen-
zusetzen hatte? Oder einer Momentaufnahme, die ich in Bern-
stein gegossen hatte? Wire mir das Denken an sie nicht willkom-
mener gewesen als ihre Prisenz, hitte ich ihr jaregelmaflig schrei-
ben konnen, was ich unterlieff, oder mich so um sie bemiithen wie
um Pauline, als noch Zeit dafiir war. In Wirklichkeit wollte ich
nicht, daf} die tatsichliche Bea mir meine mythische Bea Liigen
strafte. Ergo: Was ich da liebte, war eine geistige Konstruktion,
war ich bestenfalls selbst. Aber liebte ich mich denn etwa? Ich war
mir ungeheuer wichtig, das schon, peinlich wichtig, aber jeman-
den lieben, das hief3, thm Gutes wiinschen, und das wiinschte ich
mir nicht unbedingt, fand, daff ich es nicht verdient hatte. Liebte
meinen Korper nicht, zu dick, zu schlaff, noch mein triges Wesen.
Manchmal hafite ich mich, manchmal war ich selbstzufrieden.

Ich sah auf und wollte den Mund 6ffnen. Der Antiquar schiit-
telte den Kopf. »Nur wer sehr liebt, kommt hierher. Sie lieben,
Herr Klein.«
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Ich liebe, ich liebe, der hat gut reden! Aber wen oder was? Ich
konnte ja einfach >Jac< sagen, aber ich merke schon, daff ihm der
Schwindel auffallen wiirde. Liebe, was war Liebe denn? Liebe,
das war die Sehnsucht, ganz zu werden. Das Bewuftsein, nur
eine Hailfte zu sein, ein Teil, dem etwas fehlt zum Heilwerden,
ein Teil, das sich nicht verschlie3t, sondern 6ffnet wie eine Bliite,
suchend sich darbietet, danach sucht, wieder ganz zu werden.
Liebe, das war die Sehnsucht heimzukommen. Liebe, das war
eine Form von wartendem, suchendem Geé6ffnetsein, das alles
aufnimmg, fihlt und spiirt auf seinem Weg nach Hause: die Son-
ne, den Regen, die Erinnerung, die Angst, die Schonheit, die Bil-
der, die Menschen, alles, die Erwartung, aber auch Schmerz,
Haf, Enttauschung. Fiir alles offen, gegen nichts abgeschirmt,
allem gegentiber dankbar, denn brauchte es nicht alles, um diese
Hilfte, die ich war, zu einem Ganzen zu machen und heimzu-
kehren?

Und da fiel mir auf, daf} genau dies seit zwei, drei Tagen mein
Zustand war: Befand ich mich nicht auf dem Weg nach Hause,
auf dem Heimweg, wenn auch alles in mir sich dagegen striubte,
in Deutschland heimisch zu werden; war ich nicht allen Zugwin-
den so ausgeliefert wie ein baufilliges Haus, und alle durchweh-
ten mich von Vergangenheit nach Zukunft und von heute nach
gestern. Diese Nostalgie, dieses »Was war ich frither so gliick-
lich«, war das nicht das andere Ende einer Sehnsucht, die sich
trotz allem nach vorn richtete? Und der Name >Bea<, war er nicht
eine Chiffre, zeitlos in mir, ohne an ein Jahr oder einen Tag ge-
meinsamen Lebens in Gegenwart oder Zukunft gekoppelt zu
sein? Die Sehnsucht nach den Hiigeln und Waldern, nach der
Mailandschaft und der Unwille gegen dieses Land, das nicht so
war wie andere Linder, mein Weg, mein Zynismus, meine Trau-
rigkeit, meine Neugierde, meine Zerstorungswut, meine Erinne-
rungen, meine Tranen, meine Suche — war das nicht Liebe?

»]a, ich liebe«, sagte ich laut.

Der Antiquar lichelte, schwieg einen Moment, sagte dann:
»Ich wartete, ob ein Objekt folgt.. .«
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Ich schiittelte den Kopf und gab zu: »Ich liebe. Punkt.« Und
dann merkte ich, daf ich, zum wer weifl wievielten Male heute,
flennte.

»Ich wuflte es ja«, sagte der Antiquar abgeklirt. »Nur wer so
sehr liebt, findet hierher. Und nur, wer so sehr liebt, den erwartet
hier so ein Buch wie Ihres.«

»Ein leeres Buch.«

»Ein leeres Buch, das Sie mit Threr Liebe fiillen werden.«

»Wie das?« fragte ich. Ich hatte mich geschneuzt, getrunken
und hatte mich nun wieder etwas in der Gewalt.

»Sie haben ganz zu Anfang sehr richtig gesagt: Schreibpapier.
Sie werden schreiben in dieses Buch. Und was immer Sie schrei-
ben, wird in dem Moment, da Sie das Buch beendet haben, Wirk-
lichkeit geworden sein. Das ist unser Geschenk.«

Ich verstand kein Wort.

»Warten Sie mal! Langsam! Eine Frage: Was werde ich schrei-
ben? Wie Wirklichkeit? Und wessen Geschenk?«

»Das sind drei Fragen auf einmal«, ermahnte er mich sehr zu
Recht, aber in freundlichem Ton.

»Sie schreiben, was Sie wollen. Da Sie lieben, nehme ich an,
werden Sie tiber diese Liebe schreiben. Was immer Sie schreiben,
wird, wenn Sie geendet haben, in aller Konsequenz Wirklichkeit
geworden sein. Das heifit, Sie werden es in den Geschichtsbii-
chern nachlesen konnen, vorausgesetzt, es gehort in die Ge-
schichtsbiicher. Und wenn nicht, wire es das erste Mal, daf§ der
Autor solch eines Buches nicht direkt oder indirekt mit den
Konsequenzen, die er geschaffen hat, konfrontiert wird.«

»So«, sagte ich, »soso. Und was hat es mit dem Geschenk auf
sich? Wessen Geschenk? Warum machen Sie mir ein Geschenk?
Es ist doch Thres?«

»Sagen wir, es sei meines. Ein Dankeschon fiir Thre Liebe.«

»Hme, sagte ich. »Und ich kann irgend etwas schreiben? Kei-
ne Auflagen?«

»Keine Auflagen«, antwortete der Antiquar. »Es ist Thr Buch.«

Er erhob sich, denn das Tiirglockchen klingelte. Ich drehte
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mich um und sah eine Frau, die den Laden betrat. Eine bebrillte
50jahrige im Pelzmantel. Sie sagte »Good evening«. Eine ameri-
kanische Judin, eine Touristin. Ich war gespannt, was nun ge-
schehen wiirde. Wie wiirde diese Frau auf ihr leeres Biichlein
reagieren.

»I’m looking for a tourist guide about Prague!« krihte sie.

Der Antiquar ging zu einem Regal und zog zu meinem grof3-
ten Erstaunen einen Baedeker hervor.

»Yeah, that’s exactly what I was looking for! How much is
it?«

Der Antiquar nannte die Summe, die Touristin zog einen
Schein aus ihrer Borse, die bronzene Registrierkasse schnarrte
und klingelte, und die Frau verlief§ mit ihrem Baedeker den La-
den.

»Ah!« sagte ich, nach Luft schnappend. »SO gehts also auch!«

Der Antiquar lichelte und sah auf die Uhr. Dann legte er mir
die Hand auf die Schulter.

»Es ist Zeit. Ich muR jetzt schlielen. Geben Sie gut auf Thr
Buch acht.«

Ich lichelte ein wenig spottisch.

»Vielleicht zeig ichs Thnen mal, wenns fertig ist.«

»Das hoffe ich doch. Aber ich bin sicher, wir werden uns vor-
her noch 6fter sehen.«

»Wie das?« fragte ich. »So oft komme ich nicht nach Prag.«

»Kundendienst«, antwortete er vieldeutig und schob mich
zértlich zur Tir hinaus. Er machte mir noch ein Handzeichen
zum Abschied, dann drehte er von innen den Blechrolladen vor
Tur und Fenster herunter.

Ich ging, das Buch unterm Arm, kopfschiittelnd zum Hotel
zuriick, das weniger als fiinf Minuten Fuflweg entfernt lag. Ich
lieff mir iiber den Room-Service Clubsandwiches und Pilsener
auf mein Zimmer im elften Stock kommen, besah mir noch ein-
mal die Lichter der Burg, legte mich aufs Bett und zappte, wih-
rend ich zu Abend af}, durch die 30 Programme des Satelliten-
fernsehens. Das Buch lag auf dem Nachttisch, und jedesmal
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wenn mein Blick darauf fiel, schiittelte ich den Kopf iiber mich.
Immerhin hatte ich mich nicht auch noch beschwitzen lassen,
etwas dafiir zu zahlen. Dann aber steckte ich es, einem plotzli-
chen Impuls folgend, in die Reisetasche, aus Angst, es am nich-
sten Morgen bei der Abreise zu vergessen.

VII
EIN JaZZER AUS SACHSEN

Uber Jahre hinweg hatte ich Rudolph nur aus dem Briefwechsel
gekannt, den meine Mutter mit thm fiihrte. Ich erinnere mich,
dafl er schon frisch verheiratet war, und die Briefe meiner Mutter
begleiteten zunichst nur die weihnachtlichen Frefipakete oder
sandten Geburtstagswiinsche. Rudolphs Dankesbriefe, in blauer
Tinte auf holzigem Papier, in einer feinen gleichmifligen Schrift,
schilderten das Leben des Paares und der bald wachsenden Fa-
milie und endeten stets mit freundlichen Gruf§worten, beson-
ders an mich.

Ich beauftragte meine Mutter jedesmal, die Griifle zu erwi-
dern, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, selbst zu
schreiben. Es brauchte Jahre, bis ich die Verwandtschaftsbezie-
hungen behalten konnte, meine Mutter nannte ihn immer nur
meinen Cousin. Jedenfalls hief} er auch Klein. Doch diese recht
diinne Bindung und die Tatsache, daf§ er, rund sieben Jahre ilter
als ich, in einer anderen Welt lebte, lieflen von der Aufnahme
einer Brieffreundschaft nicht viel erwarten. Meine Mutter be-
richtete, dafy Rudolph Jazzmusiker sei. Der Gedanke an sichsi-
sche Jazzer reizte eher zum Lachen; immerhin, ein Musiker,
noch dazu im anderen Deutschland, hob sich vom Familienei-
nerlei ab, und ich war gewissermafien stolz auf ihn, auch wenn
die Photos, die er uns sandte, allen Bohemephantasien Hohn
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sprachen. Aber ich Uberlief die Korrespondenz doch meiner
Mutter, dachte auch nie daran, eine Reise nach Sachsen ins Auge
zu fassen.

Es war im Juni 1988, wir waren gerade vor einigen Monaten
von Amsterdam nach Paris gezogen, als eines Abends das Tele-
fon klingelte und ich zum ersten Mal Rudolphs Stimme horte
mit ithrem weichen Akzent: »Guden Abend, hier ist der Ru-
dolph! Ich bin hier in Paris! Ich rufe vom Hotel aus an! Ich stehe
midden im Quartier Ladin!«

Er hatte eine Reiseerlaubnis bekommen, um seine kranke
Grofimutter in Efllingen zu besuchen und plotzlich die Idee ge-
habt, noch weiter zu reisen. Die Behorden stellten ithm einen
bundesdeutschen Reisepafl aus, mit dem er ungehindert und un-
gestempelt die franzosische Grenze passieren konnte. Auf dem
Rickweg wiirde er ihn wieder gegen seinen DDR-Ausweis ein-
tauschen und nach Hause fahren, als sei nichts geschehen. Er
lachte wie beschwipst iber seinen Einfall, und natiirlich sagte ich
thm, er solle sofort vorbeikommen und mit uns zu Abend essen.

Er ging durch die lauten lichtertrunkenen Straflen mit dem
Blick des iiberwiltigten Touristen, den Kopf ein wenig angeho-
ben, die Augen in Hohe der dritten Etage gerichtet, um nicht von
der Flut der Details ertrinkt zu werden. Er hatte mir lange und
fest die Hand geschtttelt, als er bei uns eintraf und mir dabei in
die Augen gesehen — man ist derlei nicht gewdhnt, und ich hatte,
ich weif} nicht warum, ein schlechtes Gewissen oder empfand
eine Art von Scham: wie ungeschickt und verschiichtert er zu-
riickzuckte, als Pauline ihn, anstatt shakehands zu machen, links
und rechts auf die Wange kufite.

Auf dem Weg zum Restaurant, in der Abendddmmerung, ver-
mochten wir noch nicht, an einem Thema festzuhalten und
sprachen hauptsichlich von Paris, von dem Rudolph natiirlich
uberwiltigt war. Ich redete abfillig von deutschen Stidten,
westdeutschen wohlgemerkt, der unbekannten DDR wollte ich
nicht zu nahetreten.

Wir aflen in einer groflen lauten Brasserie zu Abend, der jo-
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viale Professionalismus der Kellner faszinierte ithn, der Blick auf
die schillernden, auf Eis getiirmten Meeresfriichte unterbrach
seine Rede. Die rasch flielende Zeit umspiilte ihn wie ein Berg-
bach einen Stein, sein Lebenstonus hatte einen langsameren
Rhythmus als der unsre. Er sprach langsamer als wir, drehte
langsamer den Kopf, seine Handbewegungen waren ruhiger, sei-
ne Augen erstarrten, um das Panorama in seiner Totalitdt aufzu-
nehmen, es war sogar, als kaue er langsamer als wir. Er strahlte
eine Gelassenheit aus, die beneidenswert war, auch wenn sie uns
nervos machte.

Er erzihlte uns von seiner Arbeit, er war Saxophonist. Er
konnte ordentlich leben als Musiker, vor allem weil er, wie alle
Berufsmusiker, gehalten war, auch die Jugend zu unterrichten.

Als wir aus dem Restaurant traten, war noch ein Schimmer
Helligkeit am Himmel, und wir beschlossen spazierenzugehen.
In einem amerikanischen Antiquariat tasteten seine Finger iiber
die weite Fliche der ausgelegten Biicher, und er kaufte eine Bio-
grafie von Miles Davis. Danach hatten wir Durst und betraten
ein Café.

»Das ist also ein Flipper«, sagte Rudolph.

Ich starrte ihn an und sagte lachend: »Erzahl mir nicht, daff du
noch nie geflippert hast!«

»Ich hab davon gehort, aber gespielt hab ich in der Tat noch
nie ...«

»Na, dann wirst dus jetzt lernen.«

Ich spielte und fluchte und gab dem Kasten kleine Stofle, um
die Kugel zu beeinflussen und einen grofien, als sie schliefflich
geradewegs ins Aus schofl. Immerhin hatte ich eine respektable
Punktzahl erzielt. Rudolph stellte sich vor den Apparat, schof§
die Kugel nach oben und legte die Finger an die seitlichen Knop-
fe. Er stand steif da, und sein Kopf zuckte ein wenig, als die
Augen versuchten, der hin- und herflitzenden Kugel zu folgen.
Nach drei Sekunden klackte es, das Spiel war zu Ende, Rudolph
hatte nicht einmal die Hinde geriihrt. Er sah mich verdutzt an.
Es war zu schnell gegangen, einfach zu schnell.
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»Und nun?« fragte er.

Ich brach in Lachen aus, aber er nahm es mir nicht iibel und
versprach, es bei der nichsten Kugel besser zu machen. Aber
auch die zweite und ebenso die dritte Kugel schoff hin und her
und sprang von den ruhenden Flippern ins Aus, bevor Rudolphs
Nervenzentren seinen Fingern den Befehl geben konnten, in
Aktion zu treten.

Wir tranken unsere Gliser leer und traten hinaus auf die
nichtliche Strafle, und erst jetzt farbte sich Rudolphs Gesicht
rot, er bewegte sich hastiger und erklirte halb ernst, halb lachend
mit erregter Stimme:

»Das erste Mal, daf} ich geflippert habe! Das ist schon eine
tolle Sache! Eine tolle Sache. Aber man miifite es natiirlich 6fter
machen konnen. Das geht schnell, nicht wahr?«

Ich nickte.

»Wir sollten das importieren.«

Es war Pauline, die vorschlug, noch ins New Morning zu ge-
hen. Ich beeilte mich, Rudolph zu erkliren, dafl es sich um den
bekanntesten Pariser Jazzclub handle, und er nickte: »Ich hab
davon gehort.«

»Wer spielt heute abend?« fragte ich, und Pauline antwortete:
»Dave Murray.« Wir besaflen eine Platte von thm, auf deren Co-
ver stand, Murray gelte bei Insidern als legitimer Nachfolger
Coltranes, und ich erklirte Rudolph, dafl Murrays Stiicke zu-
nichst schwer zu horen seien, sich aber als meisterhaft entpupp-
ten, wenn man sich nur in ithre Logik zu versetzen verstiinde.

»Ja«, sagte er, »das finde ich auch. Wobei es mehr seine Phra-
sierung ist, die an Coltrane erinnert.«

»Du kennst den Namen?«

»]a, ich habe ihn ein paarmal in Warschau gesehen, sagte Ru-
dolph. »Da kommen immer eine ganze Menge Leute zusammen.
Flir uns ist das jedesmal eine Pilgerfahrt. Zwolf Stunden mit dem
Trabbi und dann zelten bei drei Grad. Viermal hab ich Miles
Davis gesehn, aber auch Leute wie Braxton, Chico Freeman, die
Marsalis-Briider, Garbarek, oder Bill Evans und Shorter ...«
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»Ah«, machte ich, »und die kommen alle nach Warschau?«

»Ja, es herrscht immer eine groflartige Atmosphire beim Fe-
stival. Wie ist das hier?«

Ich zuckte die Achseln. »Ahnlich, denke ich.«

»Aber Murray ist groflartig. Habt Thr ihn schon oft gehort?«

»Auf Platte, sagte ich.

Wir brauchten eine Weile, bis wir das New Morning fanden.
Das Konzert hatte bereits begonnen, als wir eintrafen und uns in
dem engen, lirmvibrierenden Raum durch die Rauchschwaden
nach vorn dringten. Ich fihlte mich ein wenig verloren. Pauline,
die als Tanzerin viel Zeit in Clubs verbracht hatte, swingte mit
und stieff Rudolph kef§ in die Seite. Rudolph, in seinem karierten
Hemd und seiner miffarbenen Windbluse, grinste ihr zu. Er war
zu Hause hier. Jazzer unter Jazzern, schlug er die Briicke zwi-
schen Warschau und dem 9. Pariser Arrondissement. Internatio-
naler als wir alle. Er war der erste Deutsche, an dem Pauline
nichts zu kritteln fand.

Friither hatte meine Mutter die Korrespondenz hochgehalten,
jetzt war es Pauline. Der Briefkontakt riff nicht mehr ab, und
Rudolph schrieb sehr schone Briefe. Im April 90 sahen wir uns
das nichste Mal. Rudolph kam mit seiner Familie in einem Bar-
kas-Bus, der sonst zum Transport der Band und der Instrumente
diente, nach Paris. Sie hatten zweieinhalb Tage gebraucht. Es war
das erste Mal, daf} ich Helga und Georg sah, und Helga war
schon hochschwanger mit André. Ich sollte Pate werden, und
daher war es ausgemacht, daff wir im August hiniiber nach Glo-
bau kommen wiirden.

Aber auf Rudolphs Ferienstimmung lag ein Schatten. Er dreh-
te jeden Plennig zweimal um und mufite mit gefurchter Stirn und
schmalen Lippen Georg, in dessen Augen verstandnisloser Vor-
wurf lag, das Karussellfahren verbieten. Helga hatte einen gan-
zen Karton Stfligkeiten und Bonbons von driiben mitgebracht,
die sie threm Sohn in Rationen zuteilte.

»Es ist halt noch billiger bei uns«, sagte sie entschuldigend.

Rudolphs Band hatte sich aufgeldst, ihr Banjospieler war Biir-
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germeister von Globau geworden, die anderen hatten sich zer-
streut, sie fanden keine Auftrige mehr.

»Es ist schon schwierig jetzt«, sagte Rudolph und biff an sei-
nem Bart herum. »Die Leute haben andere Sorgen im Moment
als Musik zu horen. Aber das wird sich wohl auch wieder 4n-
dern. Leider werden demnichst auch die Schulen nach westli-
chem Muster funktionieren, das heifit, der Musikunterricht wird
gestrichen. Dein Vater hat mir angeboten, Versicherungsvertre-
ter zu werden wie er. Er war sehr freundlich und hat gesagt, er
wolle bei seiner Gesellschaft nachfragen.«

»Das wirst du um Gottes Willen nicht machen«, sagte ich.
»Versicherungen verkaufen! Du bist Musiker!«

»Das habe ich ithm auch gesagt. Ich weif} ja nicht mal, wie man
Versicherungen verkauft.«

»Selbst wenn dus wiifitest! Versicherungsvertreter! Mein
Gott! Du bist Jazzmusiker!«

Helga blickte stumm auf ihren Mann, dann auf Georg, der sich
weit entfernt hatte und den sie zurtickrief.

Als ich das nichste Mal mit meinem Vater telefonierte, horte
ich an seiner Stimme, dafy Rudolph bis zu einem gewissen Grade
in Ungnade gefallen war. »Hor mal! Ganz ehrlich! Jetzt denk
mal nach! Es ist doch ganz natirlich und auflerdem bitter not-
wendig, daf§ sich da jetzt was dndert. Sag ich dem Rudolf: Mach
doch eine Generalagentur auf. Wir suchen doch hinderingend
nach Leuten wie dem. Der kennt doch die halbe Stadt mit seiner
Musik. Ich bau ihm goldene Briicken. Aber nein, ich weif§ nicht
und ich uberlegs mir und ich ruf dich zuriick, und dann ruft er
nicht an. Jetzt soll er warten, bis er schwarz wird.«

»Du mufit das verstehen, sagte ich. »Er ist Musiker, und nun
willst du, dafl er Versicherungen verkauft.«

»Ich will gar nichts, aufler ihm helfen. Aber dafl die Zei-
ten vorlibergehend hirter werden und die Leute da jetzt mal
nach 40 Jahren den Ernst des Lebens sehen und lernen miissen,
was arbeiten heifit, das ist doch logisch. Wir tun unser Teil, aber
die miissen eben auch das ihre tun und anfangen, ein bifichen
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Initiative zu entwickeln. Wir stecken da 100 Milliarden rein, und
wir konnen das ja zum Gliick auch, wer konnte das denn sonst
noch momentan auf der Welt? Und wir tuns ja gerne, aber daf§
die dann nicht mal einen guten Rat annehmen wollen, das ist
doch ein starkes Stiick! Ich hab dem Rudolph ja nicht verboten
zu musizieren. Ist doch auch ein wunderbares Hobby. Die tun
das am Abend machen, und tagsiiber wird geschafft. Als Gene-
ralagent konnte der jetzt ein Bombengeschift machen.«

VIII
Das ANDERE DEUTSCHLAND

Aber Rudolph war nicht Generalagent geworden. Trotzdem
hatte er 1994 rund 250000 Mark verdient, also viermal soviel wie
mein Vater, der mehr denn je in einer finanziellen Klemme steck-
te. Ich war zwar von klein auf an finanzielle Hiobsbotschaften
gewohnt (»wir schaffen es nicht, wir konnen nicht in Urlaub, wir
konnen uns das nicht leisten« etc.), aber mein Vater war doch
immer brav dem Wirtschaftswunder hinterhergestolpert. Nur
mit dem eigenen, spitgekauften Haus im teuren Hamburger
Vorort hatte er sich iibernommen. Davon war er finanziell nie
wieder gesundet, und wenn ich seinen telefonischen Klagen
glauben wollte, ging es diesmal wirklich um die Wurst, und alles,
eine korrekte Altersversorgung, das Haus, die Existenz hing aus-
schlieflich vom Zustandekommen dieses gemeinsamen Ge-
schafts mit Rudolph ab. Mein Vater hatte mich so oft mit seinen
Geldschwierigkeiten moralisch erprefit (»wir haben doch alles,
was wir hatten, an deine Schul- und Ausbildung gegeben, und
was machst du draus« — Pustekuchen, alle zwei Jahre ein neues
Auto, das wars! Und: »Wir konnens uns nicht leisten, jetzt nach
Paris zu kommen« — namlich zu Paulines Begrabnis. »Ihr wart
doch auch schon geschieden ...«), als daf§ ich nicht manchmal
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