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Zum Buch 
Albert Klein ist gerade einmal zwanzig Jahre alt, als er Anfang der 1980er 

einer unerfüllten Liebe wegen aus Deutschland flieht. Doch als er gut ein 

Jahrzehnt später in seine wiedervereinigte Heimat zurückkehrt, erscheint 

ihm das Land allzu fremder, sodass er gleich weiter nach Prag flieht. Dort 

schenkt ihm ein Antiquar ein leeres Buch und verspricht: »Was immer Sie 

hineinschreiben, wird Wirklichkeit geworden sein, wenn Sie das Buch 

beendet haben.« Das lässt sich Klein nicht zweimal sagen, und so 

erschreibt er sich ein neues Deutschland des 20. Jahrhunderts ... Ein 

modernes Märchen, ein spannendes Stück Zeitgeschichte und ein 

fulminantes sprachliches Kunstwerk. 

Dieser Titel, mit dem Michael Kleeberg seinen Durchbruch feierte, erschien 

zuerst 1998 bei Ullstein. 
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Ich hatte einst ein schönes Vaterland.
Der Eichenbaum
Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.

Das küßte mich auf deutsch, und sprach auf deutsch
(Man glaubt es kaum,
Wie gut es klang) das Wort: »Ich liebe dich!«
Es war ein Traum.

Heine, In der Fremde

Nein, Herr! Ich find es dort, wie immer,
herzlich schlecht.

Goethe, Faust I



i

Von der Liebe und der Heimat

Manche Geschichten kann man ganz einfach erzählen, sie erzäh-
len sich eigentlich selbst. Zum Beispiel eine, die so beginnen
könnte: »Einst gab es, mitten in der Reichshauptstadt, einen selt-
samen Park. Er war von hohen Mauern umgeben, über die im
Frühjahr der Duft von Geißblatt, Flieder und Harz wehte, und
Liebespaare verabredeten sich unter der Laterne im Schatten der
Kastanien . . .«

Andere Geschichten erzählen sich nicht so leicht. Da muß
man sich fragen: Warum erzähle gerade ich gerade diese hier? Bin
ich auch der Richtige dafür? Ein weiteres Problem, an das man
nur zu selten denkt, ist physikalischer Natur: Die Heisenberg-
sche Unschärferelation, die besagt, daß die Messung eines Phä-
nomens das Phänomen selbst verändert.

Wenn man eine Geschichte von A bis Z erfindet, spielt das
keine solch große Rolle, was aber, wenn man sich bemüht, Dinge
nachzuerzählen, die sich tatsächlich ereignet haben, also die ver-
gehende Zeit zu erzählen?

Die Geschichte dieses letzten Jahres, nicht die Geschichte an
sich, sondern meine, ist eine sonderbare Mischung von leicht und
schwer Erzählbarem. Was aber ist der Grund, sie erzählen zu wol-
len? Nicht der Anlaß, der läge auf der Hand, nein, der Urgrund,
die Quelle, die diesen Fluß aus Erinnerung und Erfindung speist?

Vielleicht muß ich mit der Liebe anfangen, der Liebe, die mich
fortgetrieben hat, ohne mich loszulassen, und die mich zurück-
gezogen hat, nach Hause in die Fremde. Vor langer Zeit gab es
einmal ein wunderschönes Land, in dem ich glücklich war. Ich
kannte kein anderes. Es hieß Deutschland, nein, nicht Deutsch-
land, sondern BeErDe. Auch die Liebe hat einen Namen, Beate
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Wittstock, oder kurz: Bea. Ihretwegen war ich ins Ausland ge-
gangen, ihretwegen kam ich zurück.

Nein, ganz so einfach ist es auch wieder nicht: Ich kam zu-
rück, weil meine geschiedene Frau Selbstmord begangen und ich
festgestellt hatte, daß außer ihr mich nichts und niemand mehr
in Frankreich hielt und halten wollte, und weil ich irrsinniger-
weise meine gutbezahlte Stelle bei ›Orion‹ hingeworfen hatte,
um mich aufs Schreiben zu konzentrieren.

Auch als ich im Februar 1983, ziemlich genau zwölf Jahre zu-
vor, Hamburg verließ, tat ich das, um mich ›aufs Schreiben zu
konzentrieren‹. Herausgekommen war dabei ein Job als Leiter
der Abteilung zur Erstellung von Softwaremanuals der amerika-
nischen Firma ›Orion‹ mit europäischem Headquarter in Am-
sterdam.

Jetzt, an diesem 23. Februar 1995, fuhr ich in meinem marine-
blauen, in Paris gemieteten Renault Safrane V6 bei Saarbrücken
über die Grenze, war fast 36 und kehrte aus einer Wahlheimat,
die mich als Fremden ausspie, in eine Fremde zurück, die ich mir
als meine Heimat einfach nicht mehr vorstellen konnte.

Als Volker mich 1983 fragte, warum ich mit einer Reisetasche
und 400 DM ›für ein Jahr‹ nach Amsterdam emigrieren wolle,
gab ich eine Antwort, die seinerzeit sehr glaubwürdig klang; ich
selbst war vielleicht der einzige, der nicht an sie glaubte: Ich will
der Volkszählung entgehen.

Man kann sich heute kaum mehr vorstellen, welche Paranoia
diese geplante und schon einmal vertagte Volkszählung damals
bei den Jungen und Linken hervorrief, um so mehr, als das Re-
gime gerade gewechselt und die gefürchteten Konservativen das
Ruder übernommen hatten, mit ›Verrat‹ und allem Drum und
Dran. Es war eine allseits akzeptierte Erklärung und natürlich
eine Lüge. In Wirklichkeit ging ich fort, um nichts wie die ande-
ren zu machen, weder die Liebe, noch die Karriere, und wenn
doch, dann nicht von ihnen dabei beobachtet zu werden. Wenn
Bea nicht mit mir leben mochte, sollte es daran liegen, daß ich
nicht da war und nicht etwa, daß sie mir einen anderen vorzog.
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Und wenn ein anderer als ich ein erfolgreicher Schriftsteller wür-
de, dann lag es ebenfalls daran, daß ich nicht da war und nicht,
daß er etwa besser schrieb.

Als kleines Kind bin ich sonntagvormittags zu einer halben
Stunde Spiel und Zärtlichkeit ins Bett meines Vaters gekrochen,
während meine Mutter das Frühstück bereitete. Das Glück die-
ser Minuten war so selten und kostbar, daß nichts es trüben dürf-
te. Manchmal aber stritten wir uns, und mein Vater stand auf,
und alles war vorbei und nicht mehr rückgängig zu machen. Um
dem zuvorzukommen, sprang ich, kaum fühlte ich die Unschuld
des Moments sich trüben, aus dem Bett, lief zurück in mein Zim-
mer, blieb dort zehn Minuten und kam ›zum ersten Mal‹ wieder
zurück, hoffend, mein Vater werde das Spiel verstehen und noch
einmal, zum ersten Mal, mit geschlossenen Augen dort liegen
und ich könnte ihn wecken, und alles begänne wieder, aber
schattenlos, denn es war nichts geschehen zuvor.

Deutschland zu verlassen war der Versuch, den gleichen Trick
zu wiederholen. Verschwinden und neu geboren zurückkom-
men, mit einem erfolgreichen Buch und einer neuen ersten Be-
gegnung mit Bea, die sich nicht verändert hätte, aber diesmal
würde unsere Liebe gelingen und alles würde gut.

Aber so kam es natürlich nicht. Die ersten Jahre des Exils in
Amsterdam waren vielleicht die besten meines Lebens, ich fand
die Arbeit bei ›Orion‹ und verliebte mich in Pauline, und
Deutschland und die Vergangenheit und Bea kamen mir mehr
und mehr abhanden, trotz aller Briefwechsel, Geschäftsreisen
und Besuche bei meinen Eltern. Nun hatte ich Pauline verloren,
zwölf Jahre meines Lebens stellten sich als Parenthese heraus,
und die einzige Zukunft, auf die ich hoffen, die einzige Klammer,
die die plötzlich losen Enden meines Lebens zusammenhalten
konnte, war eine Vergangenheit, Bea, die Einzige, die Lebensver-
änderin. Nur daß sie, soweit ich wußte, denn unser Briefwechsel,
schon immer mit großen Unterbrechungen geführt, hatte 1990
abrupt geendet, heute verheiratet war. Ich hatte Angst vor dieser
Rückkehr.
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Ich näherte mich Deutschland wie ein feiger Boxer: ständig in
der Defensive; wie ein griesgrämiger alter Wolf, der fast gierig
darauf wartet, daß irgendeine Katastrophe hereinbricht und sei-
ne schlechte Meinung über Land und Leute bestätigt. Das war
ein übles Vorzeichen für jemand, der in diesem Land wieder hei-
misch werden wollte. Ich hatte fünf Jahre in Amsterdam gelebt
und sieben in Paris. Als ich immer häufiger auf Französisch
träumte, sagte ich eines Tages einem Bekannten, ich würde gern
versuchen, ein Buch in dieser Sprache zu schreiben. Laut ausge-
sprochen schockte die Idee mich selbst, sie hatte etwas von
Hochverrat.

Der Bekannte aber wog ganz sachlich pro und contra ab und
meinte schließlich: »Es kommt darauf an, in welcher Sprache
deine Erinnerungen in dir reden, in welcher Sprache du deine
Märchen gehört hast.«

Ja, dachte ich, und noch weiter, es sind Erinnerungsgene aus
Generationen, die dich machen, die Geschichte der Familie, die
Geschichte an sich, das Klima, die Farben. Und meine Erinne-
rungen und Märchen, woher kamen sie? Siegfried und Hagen
von Tronje, Dietrich von Bern und Meister Hildebrand, Thor
und Loki, Gudrun und Wate von Stürmen, Rübezahl und das
Erzgebirge, die schöne Lau aus dem Blautopf, das Glasmännlein
und der Holländer-Michel aus der schweigenden Tiefe des be-
nachbarten Schwarzwalds, alles was ich war, bevor Hollywood
über mich hereinbrach. Die Bücher kamen später.

Auf dieser Heimreise würde ich Dürers Nürnberg durchque-
ren (und das der Partei), würde den deutschesten aller deutschen
Winkel streifen, Goethes, Nietzsches und Bachs Thüringen, aber
all diese Vergangenheit war nicht mehr meine Gegenwart..

Ich sagte mir nur immer wieder: Du wirst in einem Land leben
müssen, wo alle verstehen können, was du sagst, aber du ver-
stehst ihre Wörter nicht mehr: Lebensversicherung, Karriere-
plan, Bausparvertrag, Emissionsschutz, Anti-AKW-Bewegung,
Feuchtbiotop, Shareholder Value, Spontiszene, Freizeitwert. Du
wirst im Standort Deutschland hocken, dänische Butter, hollän-
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dische Tomaten und spanische Erdbeeren essen müssen, die Ge-
schäfte schlagen dir um sechs die Türe vor der Nase zu, die Filme
sind alle synchronisiert, und ohnehin gibt es nur amerikanische,
alle wollen sich gegenseitig aus dem Land werfen, die Rechten
die Linken und umgekehrt, jedes Dorf von 500 Seelen hat seinen
Autobahnzubringer, ein Land so reich, daß es nicht weiß wohin
mit seinem Geld, wäre aber lieber arm und glücklich – ja, Geld
war eben kein Kindheitswunsch! Ein Land, das niemanden nach
seiner Façon selig werden lassen kann, das Land, aus dem ich aus
guten Gründen verschwunden war. Ein häßliches Land! Mein
Gott, wie häßlich in seinem Sauberkeits- und Perfektionswahn,
und wie häßlich und blöde auch die provozierende Häßlichkeit,
die die Systemgegner kultivierten. Was wollten sie denn bloß
alle? Und wie sehr fehlte mir schon jetzt, da ich noch gar nichts
gesehen hatte, das Hautfarben- und Sprachengemisch vom Leid-
seplein oder dem Boulevard Barbès. Ich kam aus Paris und fuhr
nach Prag, als sei das einzig fremde Land, das man möglichst
schnell hinter sich lassen mußte, Deutschland, mit dem nichts
einen verband, das einen anzustecken drohte, und davor und
dahinter lagen die Städte des Lichts, Blöcke kontinuierlicher
menschlicher Geschichte, 1000 Jahre alte Inseln der Schönheit,
des Widerstands, Zentren der Vermischung, ohne die es kein Le-
ben gibt.

Das war mein Gefühlszustand, der natürlich ebenso typisch
und ungerecht wie unhaltbar war.

Während ich zum hundertsten Mal staunend die Armeen gro-
ßer, glänzender Mercedes-, BMW- und Audi-Limousinen be-
trachtete, deren Erfolg und Solidität so ungleich größer war als
die aller ›Tiger‹ und ›Panther‹, die wir 50 Jahre zuvor ausge-
schickt hatten, die Welt zu erobern, suchte ich nach einer Erin-
nerung, einem Anlaß, irgend etwas, das diesen Kriegszustand
aus meinem Kopf vertriebe, dieses: Entweder ich oder Deutsch-
land.

Februar. Beazeit. Das blieb der einzige Schlüssel. Trotz der
Klimaanlage war mir, als rieche ich die ersten Zeichen von Früh-
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ling. Erster Frühling, 15 Jahre zuvor. Ich zwanzigeinhalb, sie
gerade noch siebzehn. Die Reise, die mein Leben veränderte.

Drei Frühlinge hatten wir einander geliebt, aneinander gelit-
ten. Jeden Sommer war Schluß. Kein Kontakt im Herbst und
Winter. Und im folgenden Frühjahr überwältigt uns die Erinne-
rung an das ewig gegebene, nie zu haltende Versprechen des er-
sten Mals, und sie oder ich nehmen das Telefon oder das Brief-
papier zur Hand. Wie hartnäckig das präsent blieb, noch heute,
15 Jahre nach der ersten Begegnung, fünf Jahre, nachdem ich sie
zum letzten Mal gesehen hatte. Da kannte sie den Typen bereits,
den sie dann offenbar geheiratet hatte. Unglaublich. Und ich
glaubte auch nicht wirklich daran. Immer noch besser ein Frem-
der als jemand, den ich kenne. Aber das wäre wohl unmöglich
gewesen. Meint er.

1990, als wir uns einen Nachmittag in Hamburg trafen, auch
im Frühjahr, ein paar Wochen vor meiner Heirat mit Pauline,
spielten wir die abgeklärten Erwachsenen, die sich, ohne bitter
zu werden, über die Vergangenheit unterhalten können, ganz
sachlich, objektiv, eifersuchtslos über ihre derzeitigen Liebhaber
plaudern. Was alles nicht hinderte, daß wir nach einem Spazier-
gang um die Binnenalster und einem Kaffee am Gänsemarkt mit-
einander im Bett landeten. Eine Berührung ihrer kalten Finger-
spitzen mit den Tabakkrümeln auf den Kuppen vom Selberdre-
hen hatte genügt, nein, es brauchte nicht einmal die Berührung,
ihre Stimme hatte genügt, schon ihre Silhouette, als ich sie kom-
men sah. Wir waren verstört hinterher, daß alles kluge Gerede
nichts half, etwas in uns, unsere Körper (unsere Seelen, hätte Bea
gesagt), spielte sein eigenes Spiel oder spielte gar keines und be-
harrte auf dem Essentiellen. Als ich einige Monate später brief-
lich meine Heirat erwähnte, antwortete sie nicht mehr. Auch
nicht im nächsten Frühling, auch nicht in dem darauf, überhaupt
nicht mehr.

Hatte ich nicht seit über einem Jahr, noch bevor die Dinge mit
Pauline in die Brüche gingen, Heimweh verspürt? Aber Heim-
weh wonach? Es war nicht Heimweh nach dem katholischen
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Süddeutschland, wo ich, das Protestantenkind, aufgewachsen
war, noch die Lust, wieder in Hamburg zu leben. Es war Heim-
weh nach etwas, das es nicht gab, weil ich selbst nicht mehr der
war, der vor zwölf Jahren fortgegangen war. Wie heißt es so
wahr: Man steigt nicht zweimal in denselben Fluß. Die zwölf
Jahre im Ausland hatten den Begriff Heimat ummodelliert, ins
Allgemeine, Übergreifende verlagert, hatten mich mein eigenes
Leben von außen sehen lassen. Heimat, das hatte eine andere
Dimension bekommen, war ein idealer Raum geworden, durch-
kreuzt von Suchenden, von Fliehenden, Flickenteppich einer eu-
ropäisch gewordenen Erinnerung, und ich mochte heulen und
weinen, das Deutschland, durch das ich meine französische Lu-
xuslimousine lenkte, war mir fremder als die backsteinroten
Straßen der Pijp in Amsterdam, fremder als die Buttes Chau-
mont in Paris, und der Geist der Kritik, der Analyse, des Verglei-
chens, hatte all die selbstverständliche, unangestrengte Zunei-
gung ersetzt, die einst, als ich nichts anderes kannte, jeder Baum
und Strauch hier in mir wachrief.

Wenigstens die Autobahn selbst machte mich nostalgisch. Sie
erinnerte mich an Bea und die Zeit, als ich noch sicher gewesen
war, mein Leben sei ein Zen-Pfeil, in höchster Konzentration,
völliger Absichtslosigkeit von der Sehne geschnellt, um im
schwarzen Punkt der Zielscheibe sicher zitternd einzuschlagen.
Damals, als diese Hoffnung da war und Bea, als beides dasselbe
war, was hatte mich da die dänische Butter geschert und die hol-
ländischen Tomaten, was die Höflichkeit und die republikani-
sche Tradition, was die deutsche Vergangenheit und die synchro-
nisierten Filme. Ich lebte, wo ich eben lebte, ich liebte Bea, und
ich war der festen Überzeugung, daß es in meiner Macht stand,
alles andere, alles Nebensächliche, zu verändern und zu bezwin-
gen.

Heute war ich ein Schwamm geworden, vollgesogen mit an-
derer Leute Geschichten, fremden Bildern, die sich in meinem
Kopf eingenistet hatten und meine geworden waren. Ich fragte
mich, was passieren würde, wenn, was ich unterbewußt als die
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conditio sine qua non meiner Heimkehr ansah, nicht einträte:
Daß ich nämlich mit Bea leben würde. Denn was mich von Pau-
line kurieren konnte, was mich von zwölf Jahren glücklichem
Exil kurieren konnte, war nicht Geld, waren nicht meine Eltern,
noch Volker, oder Rudolph, noch die Wiederbegegnung mit der
Sprache – es war einzig sie.

ii

Speyer und die Einreise
nach Deutschland

Mein Programm stand fest: Ich mußte am 27. Februar zum 60.
Geburtstag meines Vaters in Hamburg sein. Am 25. hatte ich in
Prag zwei Termine. Einen mit dem Vertriebsleiter von ›Orion‹,
einen zweiten mit dem tschechischen Übersetzer der Manuals.
Am 26. würde ich Rudolph abholen, das lag am Weg und mit ihm
über Berlin fahren, wo er mit meinem Vater eine geschäftliche
Verabredung hatte. Zum Geburtstag war er natürlich auch ein-
geladen. Und danach würde ich mir einige Tage Zeit nehmen, um
zu entscheiden, wo und womit ich einen neuen Anfang wagen
sollte.

Ich war spät fortgekommen und würde Nürnberg nicht mehr
erreichen. An einer Tankstelle studierte ich den Atlas, und mein
Blick fiel auf Speyer, das nicht zu weit von der Autobahn ent-
fernt lag. Ich war noch nie in Speyer gewesen.

Es war dunkel, als ich das Ortsschild passierte. Die Stadt be-
gann wie alle diese deutschen Städte, die weniger Vergangenheit
zu haben scheinen als amerikanische. Es kam mir immer vor, als
habe man, um vergessen zu machen, daß es zuvor ein Deutsch-
land und Deutsche gegeben hatte, nach dem Krieg nicht mehr für
Menschen, sondern für Autos gebaut. Das nationale Budget

16



eines Landes wie Belgien kann nicht so hoch sein wie die Aus-
gaben, die hier zum Ausbau der Straßen, zu ihrer Beschilderung,
zur Wahl ihres Materials oder ihrer Bordsteine, Bürgersteige und
Ampeln verwendet werden – und, seit dieses Land, das immer
einen Plan zur Verbesserung und Rettung der Welt braucht, die
Ökologie entdeckt hat, zur Unbefahrbarmachung eben dieser
wunderbaren Straßen: Die Holperstrecken, Engpässe und 30-
Kilometer-Zonen machten mich verrückt.

Wie ein trotziges Kind, das Vernunftgründe nicht anerkennen
will, weil es sich ärgert, nicht selbst und ohne Belehrung auf sie
gekommen zu sein, drückte ich den Knopf des elektrischen Fen-
sterhebers, die Scheibe glitt hinab, und ich kippte meinen halb-
vollen Aschenbecher auf die Straße. Im selben Augenblick er-
blindete ich im Jodstrahl der aufgeblendeten Fernlichter des Au-
tos, das hinter mir an der Ampel wartete. Als ich wieder etwas
erkennen konnte, sah ich im Rückspiegel ein Golf Cabrio mit
geschlossenem Verdeck und Speyrer Kennzeichen.

Ich folgte den verkehrsberuhigten Straßen in Richtung Innen-
stadt, bis ich vor einem Haus ankam, das die Warsteiner-Leucht-
schrift als Hotel ›Zum deutschen Kaiser‹ kenntlich machte. Vor
dem Eingang war ein Parkplatz frei. Hinter mir ein Auto, also
blinkte ich und steuerte zum Einparken an den Straßenrand.
Obwohl die Straße breit genug war, blieb der nachfolgende Wa-
gen, ein Golf Cabrio, auf meiner Höhe stehen, und der Fahrer
blickte herüber. Da fiel mir auf, daß es sich um denselben Wagen
handeln mußte wie vorhin an der Ampel. Ein blonder junger
Mann mit dünnem Schnurrbärtchen sah mir aus dem offenen
Fenster stumm beim Einparken zu.

Der Safrane ist groß und unübersichtlich, hat aber zum Glück
Servolenkung. Die Parklücke war gerade ausreichend, und ich
stieß zurück, bis meine Stoßstange das hinter mir stehende Auto
berührte, legte dann den ersten Gang ein und parkte den Wagen.
Als ich das Hotel betrat, spürte ich den Blick des jungen Mannes
noch immer auf mir.

Ein türkisches Mädchen hockte am Empfang. Es war schüch-
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tern und hübsch. Oben, im Geruch nach Raumspray und lak-
kiertem Fichtenfurnier, ging ich direkt ins Bad, um zu duschen.
Keine Seife, kein Gel, kein Shampoo. Ich setzte mich nackt aufs
Bett, nahm den Hörer und wählte »0«. Das türkische Mädchen
von der Rezeption antwortete unbeeindruckt:

»Ja dafür müssen runterkommen und hier bei mir abholen.
Sowieso ist da ein Mann, der Sie will sprechen.«

»Ein Mann, der mich sprechen will?«
»Ja.«
Da sie nichts weiter sagte, zog ich mich wieder an und stieg

die Treppe hinab. Das Mädchen händigte mir ein Paket Spikesei-
fe und ein Tütchen Showergel aus, auch als Haarshampoo zu
verwenden, und deutete mit den Augen zur Tür. Dort stand der
blonde Fahrer des Golf Cabrio. Er war größer als ich, ca. eins-
neunzig, trug das Haar vorn kurz und hinten lang und war in
eine halblange, gegürtete schwarze Lederjacke und graue Hosen
mit Bügelfalten gekleidet. Seine kleinen Augen, die mich fixier-
ten, waren hellblau.

Der Junge sah mich von der ganzen Höhe seiner vielleicht 22
Jahre an.

»Sie sind beim Einparken gegen die Stoßstange Ihres Hinter-
mannes gefahren. Ich habe das gesehen. Und Sie haben nicht
einmal nachgeschaut, ob Sie Schaden angerichtet haben«, sagte
er drohend.

Kein Guten Abend, keine Entschuldigung, keine Frage. Ich
holte Luft für meine Antwort, als mir aufging, daß er nur das
französische Kennzeichen des Renault gesehen hatte und mich
vermutlich für einen Ausländer hielt.

Was war da zu sagen? Daß der Wagen hinter mir ein Commo-
dore Coupé von 1969 war, nur noch vom Rost zusam-
mengehalten? Daß ich seine Stoßstange zwar berührt hatte, aber
nicht vehementer, als mein Gegenüber vermutlich samstag-
abends die Brustwarzen seiner Freundin quetschte? Daß er ge-
wiß weniger Umstände gemacht hätte, wäre irgendwo ein Asy-
lantenheim angezündet worden?
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In den Jahren des Exils findet und erfindet man gute Gründe,
sein Heimatland zu verachten, hoffnungslos zu finden, vor al-
lem, wenn es Deutschland heißt, und ich fand letztlich nur be-
stätigt, wovon ich ohnehin überzeugt war. Vielleicht spielte in
meine krampfige Lust, Indizien gegen mein Herkunftsland zu
sammeln, auch die eigenartige aggressive Unsicherheit des Sol-
daten hinein, der nie die Front gesehen, des Nachgeborenen, der
es besser gemacht hätte als die Elterngeneration: Jedenfalls sah
ich in diesem jungen Mann, der die deutschen Straßen und die
deutschen Opels behütete, plötzlich das Inbild eines Nazis.

»Kümmern Sie sich gefälligst um Ihren eigenen Dreck, Sie
KZ-Aufseher!«

Das türkische Mädchen und der Junge starrten mich entgei-
stert an.

»Sie wollen also nicht mit mir hinausgehen und den Schaden
feststellen?«

Ich deutete mit dem Finger gegen die Stirn, drehte mich auf
dem Absatz um und stieg die Treppe zu meinem Zimmer hinauf.

»Sie werden schon sehen!« hörte ich seine Stimme noch.
Ich duschte und ging resigniert in die Stadt, um vor dem

Abendessen dem touristischen Bedürfnis Genüge zu tun und
sagen zu können, ich hätte Speyer ›angesehen‹. Es war halb sie-
ben, und entgegen meiner Erwartung, durch eine tote Stadt zu
streifen, war die Straße, die zum Dom führte, hell und voller
Menschen. Donnerstagabend! Verkaufsoffen! Ein Warenhaus,
Apotheke, Dromarkt, Elektrogeschäft, Pennymarkt, Aldi, ein
Tabak- und Zeitschriftenladen, Kebabstände und ein Chinare-
staurant, eine Fußgängerzone. Der Dom war angestrahlt und
verschlossen, ich umrundete ihn, ein großes Fragezeichen aus
einer anderen Epoche.

Nach einer halben Stunde stieg ich die drei Marmorimitat-
Stufen des ›Deutschen Kaisers‹ wieder hoch und trat ein. Die
Polizei wartete bereits auf mich.

»Sind Sie der Halter des Wagens mit dem französischen Kenn-
zeichen?«
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»Das bin ich.«
»Sie sind Deutscher?«
»In der Tat.«
»Mit einem französischen Auto?«
»Das kann vorkommen.«
»Ihre Papiere bitte und die Wagenpapiere.«
»Darf ich vielleicht zunächst einmal fragen, was das Ganze

soll?«
Während der eine schweigend und konzentriert meinen Rei-

sepaß studierte und sich im Hintergrund die Hotelbesitzerin zu
der Türkin gesellt hatte, sagte der zweite Polizist:

»Wir haben einen Anruf bekommen, daß Sie mutwillig ein
Fahrzeug beschädigt haben . . .« (Aha, daher weht der Wind!)

»Und von wem war dieser Anruf?«
»Er kam aus einer Telefonzelle von einem Herrn.«
»Ein anonymer Anruf also.«
»Wir tun unsere Pflicht.«
»Gewiß«, sagte ich. »Wenn es weiter nichts ist, gehen wir doch

hinaus und sehen uns die Autos an.«
Die Polizisten schienen erstaunt über meine Kooperationsbe-

reitschaft. Aber ich bin über das Alter hinaus, in dem man mit
Polizisten Streit anfängt.

Es ist erstaunlich, wie lange man zwei Autos studieren kann,
die nichts, aber auch nichts Auffälliges besitzen. Die rostfleckige
Stoßstange des Commodore wies nicht die geringste Spur einer
Berührung auf. Auch an den Seiten und hinten war die Kiste
unbeschädigt.

Schließlich legten sie die Hand an den Mützenschirm und fuh-
ren wieder ab. Ich aß zu Abend und legte mich dann mit schwe-
rem Magen auf mein Bett.

Selbstmitleid, Einsamkeit und eine vage Unzufriedenheit mit
meiner Haltung flossen in dem Kinderwunsch zusammen: Ich
will heim. Ich fühlte mich wie eine Schnittblume. Ich machte
mich gut in der hübschen Vase, in die ich mich gestellt hatte, was
nichts daran änderte, daß ich in zwei Tagen verwelkt wäre. Pau-
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line war nicht mehr da, sag die Wahrheit: Sie war tot, dahin war
kein Zurückkommen. Schon vor ihrem Tod hat sie dich verlas-
sen. Doppelt war da kein Zurückkommen. Wie hatte sie ihr Lei-
den genannt: Die objektive Schwermut der Welt, die nur zu er-
tragen war, wenn man jeden Tag mit einem lebensspendenden
Selbstbetrug begann. Meiner hatte lange Zeit gelautet: Ich bin
anders als die andern. Dieser Orden, den ich mir selbst umge-
hängt hatte, begann schwer an meinem Hals zu ziehen. Jemand
hatte einmal von sich gesagt: Seit ich ins Leben eintrat, habe ich
mich in glücklichem Einvernehmen mit den geistigen Anlagen
meiner Nation, in ihren geistigen Traditionen sicher geborgen
gefühlt. Das galt nun schwerlich für mich.

Ich dachte an die erste Zeit des Exils, die herbe Erkenntnis,
daß zu Hause alles weiterging. Nimm mich raus aus dem Bild,
und früher oder später schließt das Loch sich wieder von selbst.
Aber was hatte ich denn auch erwartet? Trauerzüge? Depe-
schen? Meine Welt kam ohne mich aus. Aber ich, ich existierte
ebenfalls noch. Wie hart es war, tagsüber und an den Abenden,
einsam zu sein, ohne daß irgend etwas anderes als mein dunkler
Drang diese Einsamkeit notwendig gemacht hätte. Eine sehr
seltsame Art von Glück auch, der Hoffnungslosigkeit verdächtig
nahe, und doch eine Form von Wachheit, ein klarer Blick, als
hätte man Adleraugen, wie an Herbsttagen, wenn die Sonne den
regennassen Boden trocknet, eine leichte Brise die Wolken ver-
treibt und man kilometerweit alles exakt umrissen sieht.

Ich lebte im Jordaan, ich frühstückte im ›Dwaarse Egel‹, ich
fuhr mit der Tram in den Overtoom und tippte die Software-
manuals direkt in den Computer, ich träumte von Sex wie ein
Verhungernder vom Essen. Bis ich Pauline kennenlernte. Sie
holte eine Freundin von der Arbeit ab, die mit mir zusammen
tippte. Der kurze Rock und diese langen, nicht endenden nack-
ten Beine, die kräftigen Schenkel, die schönen Knie, die extrem
schlanken Fesseln, die von den Riemen ihrer indischen Sanda-
len umgürtet waren. Die festen großen Brüste, die unter dem
T-Shirt wippten, als wir zu dritt einen Kaffee trinken gingen.
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Die Brustwarzen, die sich, gegen die Baumwolle reibend, auf-
richteten. Sie war Französin, sie war Tänzerin, sie hatte Alte
Musik studiert, sie nahm an einem von der Stadt finanzierten
Workshop für modernen Tanz teil. Wir kannten einander nicht,
waren einander egal, suchten nicht große Liebe, wollten uns
nicht intelligent unterhalten, nur unsere Körper bis zur Kante
hochspiralen und dann auf der anderen Seite in die Tiefe fallen
lassen.

Fremdheit und Abstinenz machten uns schamloser, als wir für
möglich gehalten hätten. Keiner Kenntnis des anderen, keiner
zärtlichen Rücksicht mußte da Tribut gezollt werden, unsere
Worte waren von einer erhitzten Präzision und ausschließlichen
Sachdienlichkeit.

So begann, was ich gar nicht gewollt hatte: Ein neues Leben.
Der Sex wurde zu Liebe und zu Heirat, der Job zu einer Karriere.
Das Provisorium wurde dauerhaft und ich ein Meister darin, die
Tatsachen der Gegenwart gegenüber den Träumen der Jugend zu
rechtfertigen. Und doch, so schien mir heute, war da immer ein
heimlicher Vorbehalt geblieben. Eine Rechnung war noch offen,
die früher oder später beglichen werden mußte. Und nun war
Pauline tot, ich lag in einem Hotelbett in Speyer und war wieder
genau am gleichen Nullpunkt angelangt wie zwölf Jahre zuvor.
Plötzlich bekam ich Angst: War ich eigentlich identisch mit dem
Menschen, den ich die ganze Zeit gespielt hatte? Aber irgend
etwas mußte doch geblieben sein unterm Strich, und sei es nur
die Leichtigkeit von Hans im Glück, der endlich die Hände frei
hat und sie in die leeren Taschen stecken kann, während er be-
schwingten Schritts in ein nicht näher beschriebenes Happy End
spaziert.

Das Einzelbett meines Speyrer Hotelzimmers schien immer
schmäler zu werden, ich lag wie auf einem Schwebebalken, links
und rechts gähnten Abgründe. Dann dachte ich noch an Bea, die
ich vor meiner Abreise nach Amsterdam zuletzt im heißen Au-
gust 1982 gesehen hatte, eine Stunde lang nur, gefüllt mit banalem
und schmerzlichem Gerede, als sie in Travemünde als Zimmer-
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mädchen in einer Pension jobbte. Was war die Essenz unserer
Reise gewesen: Die Liebe ist ein Geschenk, aber kein Privatbe-
sitz. Mit diesem Satz auf den Lippen muß ich irgendwann einge-
schlafen sein.

Gegen acht erwachte ich, frühstückte und trat aus dem Hotel.
Der rote Commodore stand noch immer hinter meinem Auto.
Ich öffnete die Zentralverriegelung und fuhr aus Speyer hinaus.

Am Abend, lange nach Einbruch der Dunkelheit, kam ich in
Prag an, fand das Interconti, überließ den Safrane dem Wagen-
meister, ließ meine Tasche aufs Zimmer bringen und bestellte mir
an der Bar einen Paddy.

iii

Das Waldstein-Palais

Man ißt früh zu Abend in Prag; zum Glück herrschen im Inter-
conti westliche Sitten, so daß ich nicht zu spät dran war, um
etwas in den Magen zu bekommen. Seit dem Frühstück hatte ich
von deutschem Autobahnfraß gelebt: kalten Frikadellen und
Kartoffelsalat.

Es gibt nichts Deprimierenderes als alleine in einem Restau-
rant zu sitzen, so hatte ich von der Bar aus Liehm angerufen, den
tschechischen Vertriebsleiter von ›Orion‹, den ich am nächsten
Vormittag treffen sollte, und ihn eingeladen, mit mir zu dinieren.

Liehm gehörte zu der neuen Generation, die nach 1989 ins
Business eingestiegen ist, als hätte sie nie etwas anderes gekannt.
Bei den Jahrestreffen hielt er seine Tischreden, innerhalb eines
Satzes vom Tschechischen ins Deutsche, dann ins Englische und
schließlich ins Französische wechselnd, alles fehlerlos und wit-
zig obendrein. Aber es gab noch einen Unterschied zu den West-
lern: Weder Liehm noch der ungarische ›Orion‹-Mann war der
Typ des langweiligen Managers, der außer Banklehre, VWL-Stu-
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dium und Karriere nichts erlebt hat und nur über Autos, Golf,
Familiennachwuchs und Investitionen reden kann.

Liehm war Matrose gewesen (zweimal Kap Hoorn), hatte im
Gefängnis gesessen, dann bei irgendeiner Behörde gearbeitet
und als Restaurator Gemälde in der Loreto-Kirche erneuert.
Gott allein weiß, wie er zu ›Orion‹ gestoßen war, aber er war
erfolgreich. Rick van der Weyden, der europäische Chairman,
besaß das Talent, Leute ausfindig zu machen, die menschliche
und professionelle Qualitäten vereinten, die extrem hart arbeite-
ten und sich wunderbar zu amüsieren wußten.

Wenn die ›Orion‹-Leute aus zwölf europäischen Ländern sich
trafen, wurde viel getrunken, gut gegessen, laut gelacht, es war das
einzig funktionierende Stück Europa, das ich kannte, und manch-
mal bereute ich, mich nicht völlig in diese Arbeit zu investieren.

»Klein«, hatte van der Weyden mir einmal gesagt, »wenn du
nur wolltest, dann könntest du irgendwann im Board sitzen.
Wenn ich du wäre, dann würde ich folgendes tun: Wie alt bist
du?« »33«, hatte ich gesagt. »33«, wiederholte er. »Du läßt das
Schreiben für zehn Jahre, sagen wir, bis du 45 bist. Du stürzt dich
Hals über Kopf in unsere Arbeit. In fünf Jahren leitest du ein
Land, Deutschland logischerweise in deinem Fall, anstatt dein
Leben im Ausland zu verbringen, und in weniger als zehn bist
du im europäischen Board. Du verdienst mehr als das Doppelte.
Gut, anstatt fünf Tage die Woche acht Stunden zu arbeiten, ar-
beitest du sieben Tage die Woche zwölf Stunden, aber mit dem
Gehalt, mit den Vorzugsaktien (zwölf Prozent Dividende!) wirst
du mit 45 genügend Kapital haben, um dich irgendwo zur Ruhe
zu setzen und nichts mehr zu tun als zu schreiben. Und Themen
wirst du dann auch genug haben. Was sagst du dazu? Oder bes-
ser, sag nichts, laß dirs durch den Kopf gehen, rechne dir das Pro
und Contra aus. Und entscheide dich dann. Ich kann dir die Tür
eine Weile offenhalten. Du hast als Jobber angefangen, jetzt bist
du hier für die ganze Schreib-Abteilung verantwortlich, sitzt in
Paris, und alles ohne Ehrgeiz. Überleg nur mal, wie weit du mit
Ehrgeiz kommen könntest.«
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Er hatte völlig recht gehabt, aber ich konnte den Gedanken
nicht ertragen, zehn Jahre lang auf etwas warten zu sollen, was
mir täglich so nötig wie die Atemluft war. Was er nicht ins Kalkül
gezogen hatte, war, daß ich die Arbeit, die ich tat, nur ertrug, weil
ich abends und an den Wochenenden schreiben und träumen
konnte und mich aus der Welt stehlen in eine andere, wo ›Orion‹
nicht existierte.

So hatte ich Ricks Angebot nie angenommen, statt dessen ihn
im letzten September, als die Scheidung mit Pauline durch war,
gefragt, ob ich, ginge ich nach Deutschland zurück, weiter free
lance für ›Orion‹ schreiben könne. Er sagte o. k., und ich kam
mir sehr frei und intelligent vor, auch wenn es deutlich war, daß
er mich für die Zukunft mittlerweile abgehakt hatte. Es gab ge-
nug Junge, die hungrig waren. Was ich ihm aber nie vergesse, ist,
daß er im Dezember ins Flugzeug in Shiphol sprang und nach
Paris zu Paulines Beerdigung kam und mir am Abend vorher
nicht von der Seite wich, als ich mich um den Verstand trank.

Ja, ich hatte mich befreit gefühlt nach meiner Entscheidung, die
fixe Arbeit an den Nagel zu hängen, jetzt, beim Abendessen,
Liehm gegenüber, der enthusiastisch über die Geschäftsentwick-
lung sprach, relativierte sich das alles ein wenig. Liehm verdiente
zum ersten Mal richtig Geld, und er brauchte es, er war Familien-
vater. Er war dankbar für die Verantwortung, die er trug, und
festen Willens, das Vertrauen, das man ihm bezeugte, nicht zu
enttäuschen. Er war glücklich, arbeiten zu dürfen. Das beschämte
mich und brachte mich dazu, meine Schmetterlingshaftigkeit mit
anderen Augen zu sehen. Es ist seltsam, wie das Privilegiertsein
manchmal zu Stolz und manchmal zu Selbstverachtung führt.

Ich war erleichtert, als wir das Geschäftliche hinter uns hatten
und er mir Anekdoten erzählte. Wir verabredeten uns für den
nächsten Morgen an der U-Bahn-Haltestelle Jiäího z Podkbrad,
um gemeinsam zu Novák zu gehen, der in seiner Wohnung nahe
dem Fernsehturm arbeitete, dort, wo der Hügel von Vinohrady
nach >i<kov abfällt und von einem Friedhof flankiert ist. Novák
war der neue tschechische Übersetzer der Manuals, und es han-
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delte sich mehr um einen Höflichkeitsbesuch. Der alte Überset-
zer hatte noch aus dem Deutschen übersetzt, und die doppelte
Übersetzung ging auf Kosten der Exaktheit. Novák war eine
Entdeckung Liehms, und er arbeitete direkt mit dem englischen
Original. Es drehte sich hauptsächlich darum, ihn einmal per-
sönlich kennenzulernen. Er lebte in einer Stichstraße, die direkt
auf den Friedhof ging, der Lucemburská, einer platanengesäum-
ten Allee, und war ein 25jähriger stiller Schwarzhaariger, der, wie
sich dann herausstellte, den ›New Musical Express‹ abonnierte
und alle House-Clubs Londons sowie die wenigen kannte, die
es in Prag gab.

Hinterher fuhren wir in Nováks !koda in die Innenstadt, aßen
in der Zlatá Lyra Karpfen und Palatschinken, spülten alles mit
einem ausgezeichneten österreichischen Wein hinunter, ich ver-
abschiedete mich und war frei.

Da ich erst am nächsten Vormittag in Globau erwartet wurde,
um dort Rudolph abzuholen, blieb mir noch der gesamte Nach-
mittag und Abend, um in Prag zu bummeln. Ich hatte Glück, die
Sonne schien, keine Wolke stand am Himmel, es war frühlings-
haft warm.

Ich schlenderte die endlose und unübersteigbare Mauer längs
der Letenská entlang, bis zum Eingang des Waldstein-Palais. Als
Kind hatte ich die sonntäglichen Spaziergänge in gepflegten
Grünanlagen (Seepromenade, Mainau, Kur- oder Schloßpark)
verabscheut, den Zauber von Parks und Gärten hatte ich im Exil
erkannt und erlernt. Vielleicht weil ich fremd war und nostal-
gisch und jeder Park etwas Nostalgisches hat. Vielleicht erken-
nen wir hartnäckigen Städter nur in Parks, daß wir eine Grenze
überschritten haben, die uns von unseren Vorfahren trennt, de-
ren Leben mit dem Land verbunden war. In einem Park zu sitzen
schafft eigentümliche Beziehungen zu den Menschen: eine Art
stiller Komplizenschaft zwischen Leuten, die regelmäßig, ohne
miteinander zu reden, sich auf Parkbänken begegnen. Sie sind
noch nicht in jenes unerbittliche Zeitalter eingetreten, in dem
Information, Datenaustausch alles ist. Sie brauchen nicht zu re-
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den. Der Park ersetzt die Kommunikation. Er ist dem Einsamen
am Tag, was ihm nachts die Kneipe ist.

Aber dieser Park erinnerte nicht an eine Kneipe. Er war kein
Hort, sondern eine Vision. Die Fassaden des Palastes, wie so
vieles in Prag in ihrer Stilvermischung den Lauf der Zeit demon-
strierend. Die Türme, Schwünge und Kurven des Frühbarock
und die präzise, strenge, italienische Schönheit des Renaissance-
gebäudes dort drüben, ockerfarben leuchtend in der Februar-
sonne, so daß man sich in Ferrara glaubte, und widergespiegelt
in dem großen Becken, gerahmt von der hohen Mauer mit den
noch kahlen Fliederstauden. Das Immergrün des Labyrinths
und die symbolischen Buchsbaumhecken des italienischen Gar-
tens, die halbversteckten Nymphen, die Diana, die mit kräftiger
Armbewegung den Faun, der ihr zu nahegetreten und von ihr
bezwungen bereits am Boden liegt, mit dem Speer durchbohrt.
Weiter hinten der englische Garten mit den mächtigen hundert-
jährigen Kastanien und der Voliere. Im Mantel war es warm, auf
einer Bank zu sitzen und zu schauen. Lesende Mädchen, leise
diskutierende Paare, Studenten vielleicht. Alte Männer allein,
alte Frauen zu zweit und dritt. Früher dachte ich immer, Schön-
heit, unaffektierte Schönheit gebe es ausschließlich in der Natur.
Heute meine ich – und vielleicht ist das auch nur ein Zeichen von
Resignation und nachlassender Vitalität – daß die von Men-
schenhand geschaffene Schönheit, ob sie sich an der Natur inspi-
riert oder sie domestiziert, in ein Maß bringt, tiefer geht und uns
gemäßer ist, eine Gnade. Eine Gnade, denn sie bringt uns nicht
zum Erstarren oder Erschauern, sondern erinnert uns daran, daß
wir nicht alleine sind, so oder so.

Herr Wallenstein selbst war vermutlich kein sehr angenehmer
Zeitgenosse, 23 Häuser wurden abgerissen seinerzeit, um Platz
zu machen für dieses Anwesen, und ganz Prag wurde ausgeplün-
dert, um es zu bezahlen. Und um Vaux-le-Vicomte zu schaffen,
wo ich so oft mit Pauline gewesen war, hatte Fouquet ganze Dör-
fer ausradiert. Ganz Frankreich hatte geblutet. Unmenschen,
Egoisten, Herrenmenschen, Wallenstein und Fouquet? Mag
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sein, zu ihrer Zeit. Ein Söldner, ein Finanzminister, die beide
Schönheit kreieren. Wer weiß, aus welchem Winkel ihrer macht-
besessenen Gehirne dieser Drang kam? Zeichen der Neuzeit, die
Größe, den Ruhm, die Intelligenz des Menschen zu verewigen,
statt der Gottes und der Götter, indem man der Natur seinen
Willen aufzwingt, Architektur, Geometrie und alle Dekora-
tionskünste aufbietet, um das Chaotische, das Sinnlose in Form
zu bringen. Die Zeit verzeiht alles. Wen interessiert heute noch,
wer in den 23 abgerissenen Häusern, in den drei ausradierten
Dörfern lebte? Mich nicht. Wer baute das siebentorige Theben?
Eben doch ein großer Geist, ein großes Schwein vielleicht eben-
falls, dessen Phantasie es entsprang, dessen Traum Menschen
und Natur zwang. Und das Leid? Wird zu all dem andern gelegt,
ein Tropfen ins Meer. So viel Leid, aus dem keine Schönheit
wuchs, als daß man nicht dankbar für die wenige Schönheit sein
müßte.

Ja, früher bewunderte ich nur die Natur, heute ist mir das
Maß, die Grazie der vom Menschen untergeordneten Natur
mehr wert. Damals war Wallensteins Palast, war Fouquets
Schloß nur wenigen zugänglich, heute uns allen. Ein Antidot
gegen den Horror? Die Menschen, die hier sitzen und spazieren-
gehen, müssen ganz einfach etwas behalten vom Eindruck der
Schönheit. Etwas geht auf uns über. Etwas bessert uns. Was ich
an Deutschland haßte, war die Häßlichkeit. Mehr als alle dunkle
Vergangenheit, mehr als alle Fanatiker, was mich abschreckte,
war die Häßlichkeit der Städte, des Landes. Die verquere Lust
an der Häßlichkeit. Schönheit und Ratio, Schönheit und Maß
gehören zusammen, aller Fanatismus, alle Extreme haben mit
Häßlichkeit zu tun. Wenn wir seinerzeit gekonnt hätten, wie wir
wollten, wäre diese Stadt zerstört, gäbe es diesen Park nicht
mehr. Wenn man uns Deutsche gelassen hätte, hätten wir alle
Erinnerung zerstört, alle Kontinuität kurzgeschlossen. Da man
uns gestoppt hat, ist es letztlich nur unsere eigene Kontinuität,
die gekappt ist und nie mehr existieren wird, unsere eigene Er-
innerung, die nicht mehr richtig funktioniert. Schönheit hat auch
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mit Erinnerung zu tun, denn es ist der Vergleich, der Schönheit
schafft. Und Erinnerung ist Kontinuität. Wie oft hatten sich mir
in Amsterdam, in Paris im Anblick eines Hauses, eines Cafés,
einer Straße die Zeiten ineinandergeschoben, Silhouetten aus
vier, aus fünf oder sechs Generationen, die dieselben Stufen ab-
schliffen, aus demselben Fenster geschaut hatten, über die näm-
lichen Straßen geschrieben. Und wir? Ein Loch. Ein Nichts.
Und die Stimmen, wir müßten doch endlich vergessen. Was sind
50 Jahre? Viel für ein Volk, das glaubt, es bestehe erst seit 45
Jahren. Weniger als ein Augenzwinkern in der Seele eines Men-
schen. 1000 Jahre zu lieben, 1000 Jahre zu hassen, nichts zu ver-
gessen in 1000 Jahren, alles sich zu merken, das wäre menschli-
ches Maß. Bea mochte 50 Jahre verheiratet bleiben, was küm-
merte das meine Liebe? Sie mochte 100 Jahre verschwunden
bleiben, was konnte mich das stören? Ich hatte sie schon 1000
Jahre gekannt, 1000 Jahre begehrt, würde noch in 1000 Jahren
voll frischer Ungeduld die Einlösung des Versprechens unseres
ersten Moments erwarten, schien mir.

Und die schlechte, die kurze Erinnerung spielt Streiche. Nicht
jeder vergißt so schnell wie unsereins und wie wir glauben, daß
ein jeder vergessen müsse. Das Exil öffnet die Augen. Vor allem
über die Illusion des kurzen Gedächtnisses unserer Nachbarn.
Wenn wir wüßten, wie wenig Liebe, Vertrauen, Achtung und
Freundschaft unser Wirtschaftswunder, unsere Demokratie, un-
sere Nationalelf und unsere Autos hervorgerufen haben! Zwei
Namen nur. Zwei Namen, die mir immer wieder begegnet sind.
Bei holländischen Kraakern, Kiffern und Geschäftsleuten, bei
Franzosen meiner angeheirateten Familie aus drei Generationen.
Zwei Namen nur in der Waagschale, zwei Tropfen deutscher
Menschlichkeit auf den heißen Stein lebendiger Erinnerung: Böll
und Brandt. Niemand anderes.

Und meine Mutter, die naiv erzählte bei jenem Weihnachts-
fest, das ich mit Pauline in Hamburg verbrachte, wie ihr in
Saintes stationierter Vater lebte wie Gott in Frankreich und
Freßpakete nach Hause ins arme Frankfurt zu Frau und Tochter
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schickte. Ins arme Frankfurt, wo sie noch zweimal die Woche
Fleisch aßen im Winter 43 auf 44, während Paulines Mutter und
Großmutter ohne Strümpfe über die gefrorenen Stoppelfelder
des ausgesaugten Frankreich 16 Kilometer marschierten, um ein
Päckchen ins Stalag von Hanau aufzugeben, wo Paulines Groß-
vater einsaß mit Skorbut und während seiner fünfjährigen Ge-
fangenschaft 19 Kilo verlor. (»Der Deutsche hat seine Kriegsge-
fangenen immer tadellos behandelt«, sagte mein Vater dann.)
Und wie Paulines Mutter mir erzählte, was für sie immer die
erste Erinnerung bleiben werde, sobald das Wort Deutschland
fällt: der Lärm der gewichsten schwarzen Schaftstiefel, trapp
trapp trapp über das Pflaster ihres Dorfes in der Bretagne, der
Marschtritt der schwarzen Stiefel, aus einer Kellerluke heraus
beobachtet, wo man nichts sah als die Stiefel auf dem Pflaster. In
einem Keller versteckt, weil damals, im Sommer 1944, die deut-
sche Wehrmacht, auf ihrem geordneten Rückzug aus der Bretag-
ne, Frauen und Kinder einfing und sie vorne auf die Hauben und
Kotflügel der LKWs schnürte, als Geiseln gegen eventuelle An-
schläge der Résistance. (»Ich weiß nicht«, sagte mein Vater, »die
Franzosen können sich doch nicht beschweren. Erstensmal war
der deutsche Soldat immer korrekt zur Bevölkerung, und das
halbe Land war doch freie Zone. Da konnten die doch ganz un-
behelligt leben!«) Da lief Pauline türenschlagend aus dem weih-
nachtsgeschmückten Wohnzimmer, ich hinterher, und mein Va-
ter bereute gewiß, daß ich keine Deutsche geheiratet hatte.

Was alles Paulines Mutter nicht davon abhielt, in den siebziger
Jahren eine Pauschalreise nach Deutschland zu buchen, nach
Bayern genauer gesagt: La fête de la bière, das Oktoberfest und
Neuschwanstein; alles sehr sauber, war ihr Kommentar, und
freundliche Menschen. Ohne Stiefel diesmal. »Ihr könnt doch
gar nicht wissen, wie es damals war«, sagte mein Vater. »Heute
kann man sich das doch alles gar nicht mehr vorstellen.« Oh
doch, es genügte, im Garten von Wallensteins Prager Palast zu
sitzen und die Zeiten durch sich strömen zu lassen, um sich all
das und noch viel mehr vorstellen zu können.
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Wie kann man in ein Land zurückwollen, in dem nur die Ge-
genwart existierte, in dem man nur die Gegenwart gelebt hatte?
Die Jahre im Ausland hatten einen Menschen aus mir gemacht,
der wie ein Geologe oder ein Maulwurf alle Erdschichten zu-
gleich erblickt, wenn er nur auf die Oberfläche starrt. Wo war
das Waldsteinpalais Hamburgs, in dem ich mit Bea gesessen hätte
und wo unsere Liebe in die vielhundertjährige Kontinuität an-
derer Liebespaare getaucht wäre? Wie versöhnlich ist es zu wis-
sen, daß man nicht der Erste noch der Letzte ist. Aber wir hatten
keinen Park gekannt, in dem die Zeit geatmet hätte, nur den
nackten Frühling, der immer wiederkehrt. Wir waren nie in eine
Stadt gereist, vielleicht hatten wir die Konfrontation mit der
steingewordenen Dauer gescheut.

Das Interconti liegt an der Ellenbeuge der Moldau, am Rande
des alten Ghettos, und ich nahm, von der Kleinseite kommend,
die !iroká. Es war noch zu früh zum Abendessen, zu früh, ins
Hotel zurückzukehren, und da ich soviel an die Zeit gedacht
hatte, hörten meine Beine ganz automatisch auf, sich vorwärts-
zubewegen, als ich mitten im abenddämmrigen Josefov stand.
Ich blickte auf und fand mich vor der Pinchas-Synagoge. Vom
benachbarten Friedhof war das Geschrei der Krähen zu hören,
die in den Kronen der Nadelbäume, hoch über den nackten
Stämmen hockten. Die Zeit, die Geschichte. Die Erinnerung an
die orthodoxen Juden im Jordaan, in der Rue des Rosiers, ein
verblichenes sepiafarbenes Foto aus meiner Heimat, das anders-
wo noch immer Leben bedeutete. Die Zeit drehte sich im Kreis.
Die Kassiererin sah mich fragend an. Ich kaufte ein Billett.
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iv

Begegnung in der Pinchas-Synagoge

Das Gebäude aus dem 15. Jahrhundert war klein und niedrig und
schien jedes Geräusch zu schlucken: Drinnen umgab mich abso-
lute Stille. Es war nicht die Touristensaison, und es war kurz vor
Schließung, so befanden sich außer mir nicht mehr als zehn Leu-
te in der Synagoge. Paare meist, die sich an der Hand hielten und
schräg nach oben starrten, vielleicht um die Schrift an den Wän-
den als Gesamtheit zu erfassen, anstatt die einzelnen Namen zu
lesen. Die Namen der 77 000 in Terezín Ermordeten. Wie reagiert
man auf diese in den Stein gravierten Namen? Wie reagiert man
darauf als Deutscher? Hat man als Deutscher das Recht, diesen
Raum zu betreten? Hat man die Pflicht? Was muß, was sollte,
was darf man denken und fühlen? Ist es nicht pervers, sich das
zu fragen, bevor man überhaupt irgend etwas denkt und fühlt?

Ist der Schauder, der mich überläuft, eine epiphanische Er-
schütterung oder ein deutscher pawlowscher Reflex? Nicht je-
der darf auf die Knie sinken, und nicht jeder, den es auf die Knie
zwingt, gibt dem Impuls nach. War ich ein Unmensch, weil ich
aufrecht stehenzubleiben vermochte? Dickfelligkeit ist auch ein
Schutz. Pauline war unfähig geworden, irgendeinen Schmerz,
eine kleine Scheußlichkeit des täglichen Lebens, eine Ungerech-
tigkeit zu übersehen, zu verdrängen, zu vergessen, und das hatte
sie zerrieben, bis ihr keine Wahl mehr blieb als der Tod. Und
niemand hatte ihr helfen können. Nimm das doch nicht alles so
ernst. Doch sie nahm es einfach ernst.

Aber wenn ich Pauline Dickfelligkeit und schlechtes Ge-
dächtnis als Überlebenshilfen empfohlen hatte, was sollte ich
dann hier und jetzt sagen? Vor diesen siebenundsiebzigtausend
Namen, Geburts- und Sterbedaten.

Ja, ich verstehe dich, Pauline, ich verstehe dich zutiefst, und
doch werde ich wieder hinaustreten aus diesem Saal und die Tü-
ren hinter mir schließen und weiterleben, ein wenig angeschla-
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gen, ein wenig beschämt, mit dem eingewachsenen Stachel einer
Erinnerung im Fleisch, einer lokalen, chronischen Entzündung.

Und dann, Pauline, erinnerst du dich nicht? Paris, die Gegen-
wart!

Wir haben doch den zehnjährigen orthodoxen Jungen mit sei-
nem runden breitkrempigen Hut, seinen Schläfenlöckchen über
den flaumigen Wangen und seinem Geigenkasten panisch dem
Bus der Linie 91 hinterherlaufen sehen. Wir haben die blondier-
ten schmuckbehängten Sephardinnen belauscht, wenn sie laut-
stark bei ihrem Kakao in einem Café der Rue Aboukir beisam-
mensaßen und die Armreifen klimperten bei den großen Gesten.
Wir haben auf einer Parkbank oben in den Buttes zwei alte, auf
ihre Stöcke gestützte Männer Jiddisch reden hören. Wir haben
mitgelacht, wenn die anderen ihre Witze rissen über die nord-
afrikanischen Juden. Wir haben die Polizisten mit den MPs vor
dem Eingang der Synagoge in der Rue de la Roquette stehen
sehen, in die die Hochzeitsgäste strömten, und die Range Rovers
und Nissan Patrols waren kreuz und quer über die Gehsteige
geparkt. Erinnerst du dich an den Graubart, der mich in der
Metro schüchtern ansprach: »Ich habe gesehen, daß Sie die
›Equipe‹ lesen. Könnten Sie mich wohl eben nachsehen lassen, in
welcher Qualifikationsgruppe Israel spielt?«

Wir wissen doch, daß die siebenundsiebzigtausend Namen
nicht das Ende sind.

Aber ich war nicht unbeschwerter deswegen. Ich beobachtete
die anderen Besucher, ich sah auf die gravierten Namen, ich setz-
te langsam einen Fuß vor den andern, da fiel mein Blick auf eine
alte Dame, die schon seit einiger Zeit unbeweglich vor der Mauer
stand und gegen sie starrte. Ich näherte mich ein wenig. Ihr Ge-
sicht war gegen die Mauer gerichtet, ich konnte es nicht sehen.
Aber ich hörte sie murmeln, den Blick unverwandt in die Mauer
vertieft, so daß ich unweigerlich neugierig wurde, als könne dort
anderes zu sehen sein als der Name eines Toten.

Die Frau war eher klein, vielleicht 1,60 m groß, sehr schlank,
gut und teuer gekleidet. Sie trug einen schwarzen Kaschmir-
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mantel, der die Knie bedeckte, aber die Waden und die jungmäd-
chenhaft schmalen Fesseln sichtbar ließ. Die Schuhe, auch
schwarz, hatten halbhohe Absätze, und es gefiel mir, eine alte
Dame zu betrachten, die ein wenig kokett war. Sie trug eine
schwarze samtene Baskenmütze, unter der das weiße Haar zu
einem Zopf geflochten war. Der einzige Farbton im Schwarz-
weiß der Kleidung und des Haars waren fliederfarbene Leder-
handschuhe und eine im selben Ton gehaltene Seidenstola über
ihren Schultern. Die Hände waren lässig vor dem Körper gefal-
tet, über der rechten Schulter hing ein Täschchen; ein Kinder-
spiel für jeden Taschendieb, es ihr fortzureißen. Als hätte sie
meine Gedanken gehört oder meine beobachtende Präsenz zwi-
schen den Schulterblättern gespürt, drehte sie sich plötzlich um
und blickte mich an.

Die grünen Augen! Die Katzenaugen! Die strahlenden fun-
kelnden Augen einer 17jährigen! Der Schock! Eine Sekunde lang
war mir, als kenne ich sie, müßte ich sie gekannt haben, die Au-
gen erinnerten mich an – weg war die Assoziation! Einen Au-
genblick lang flammte eine Epiphanie auf, aber ich wußte nicht,
wo der Zusammenhang war. Dann drehte ich mich zur Seite, und
sie blickte wieder zur Wand. Natürlich – wie hätte mir das trotz
der Jungmädchenaugen entgehen sollen – hatte mich keine Sieb-
zehnjährige angeblickt. Das Gesicht der Frau versuchte sein Al-
ter nicht zu leugnen, zu vertuschen. Schwer zu sagen, wie alt sie
sein mochte. 70, 75, 80, noch älter? Sie hielt sich sehr gerade, aber
in ihrem faltigen Gesicht hatte das Leben offen Buch geführt.
Doch besaß der Anblick nichts Erschreckendes. Jedes Jahr, jede
Freude, jeder Schmerz hatte, ohne daß sie sie daran zu hindern
versuchte, seine Spur eingegraben. Die früher vielleicht vollen
Lippen waren schmal geworden, das einzige, dem die Zeit nichts
angehabt hatte, war der Blick.

Wie sie mich angesehen hatte! Und wie sie jetzt wieder zur
Wand starrte! Etwas zog mich, etwas drängte mich, und mit
Herzklopfen, als sei ich selbst wieder zwanzig und wollte ein
Mädchen ansprechen, trat ich Schritt für Schritt näher.
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Aber, als würde ihr Blick gegen die Mauer auch mich lenken,
sah ich nicht auf die Frau, sondern gegen die Mauer, um zu ent-
decken, was es war, oder besser, welcher Name es war, der sie so
in Bann hielt. Sie mußte mich hören, aber sie sah sich nicht mehr
um, blickte starr auf die Wand, bis ich neben ihr stand, die Mauer
vor Augen, meine Sehschärfe regelte, und da traf mich der
Schlag, meine Knie gaben nach, meine Hände griffen unwillkür-
lich nach Halt, fanden ihn, ich spürte nicht mal, wer oder was
mich da stützte, sah nur den Namen! Las den Namen!

KLEIN!
Sah, daß der nachstehende Vorname mit einem ›A‹ begann!

Mein Name! Albert Klein, auf der Liste von 77 000 ermordeten
Juden! Ich schloß die Augen, öffnete sie, alles verschwamm,
KLEIN, A. . .war da in den 500 Jahre alten Stein gemeißelt, es
mußte, es würde Klein, ALBERT dastehen.

Ich taumelte, als ich bemerkte, wie die Hand, die in meiner lag
– denn eine Hand hielt meine Hand seit geraumer Zeit fest! – wie
diese Frauenhand mich stützte, und ich öffnete die Augen, mein
Blick wurde klar, und es waren die grünen Augen, die mich auf-
rechthielten – ich wußte nicht, wie mir geschah, die Hand, die
Augen, ganz nah vor und unter mir, der Name und dann die
Stimme, die tiefe und melodiöse Stimme, ein Celloton, die Stim-
me, die sagte – und sie sprach deutsch, wurde mir klar, denn ich
verstand, was sie sagte: »Bist du gekommen für meinen Lieb-
sten? Bist du der Sohn, der Nachfolger meines Liebsten? Du, der
seinen Namen trägt? Bist du es? Bist dus?«

Ich starre sie an, ich glaube, den Verstand zu verlieren, ist nicht
die Synagoge plötzlich hell wie am Tag, wessen grüne Augen
sehe ich da, bin ich plötzlich auf die rollende Feuerkugel namens
Zeit gespannt und taumle durch die Epochen, Schlieren und
Schleier vor Augen, alles undeutlich, schon einmal gesehen, noch
nicht gelebt, Erinnerung an die Zukunft? Ohne daß ich es be-
merkt hätte, haben sich Tränen in meinen Augen gestaut, ein
Meer von Tränen, und meine Brust hebt und senkt sich unter
schweren Seufzern, als erwache ich aus einem Alptraum. Aber

35



unter Tränen lese ich dann doch neben ihrem Kopf den ganzen
Namen: KLEIN, ABRAHAM.

Ich starre sie an, weinend schüttle ich den Kopf, erleichtert,
erlöst und zugleich auch untröstlich:

»Nein«, stammle ich, »nein, nein, nicht ich, ich bin’s nicht. . .«
Ihre Hand gibt mich frei, aus ihren Augen weicht die Frage,

ihr Mund verzieht sich zu einem Lächeln, dem Schatten eines
Lächelns. Ihre Hand berührt meine Stirn.

»Ganz heiß bist du«, sagt sie, die Cellostimme, die Stimme
einer Mama (die Augen einer Geliebten). »Geh jetzt, du wirst
schon verstehen, laß mich alleine.«

Sie gibt mir noch einen zärtlichen Stoß: »Geh.«
Ich torkelte aus der Synagoge, kam auf die Straße, zog die Luft

in tiefen Zügen ein, die kalte abendliche Februarluft der uralten
seltsamen Stadt, spürte etwas auf meinem Kopf, plötzlich mach-
te alles mir Angst, als hocke mir eine riesige schwarze Spinne im
Haar, ich schrie auf, fuhr mit der Hand drüber, aber es war nur
die Kippa, die ich vergessen hatte, beim Herausgehen wieder an
der Kasse abzugeben. Ich knautschte sie mit zitternden Fingern,
ich sah nach links nach rechts, wußte nicht wohin, begann zu
laufen, stieß mit Passanten zusammen, die mir nachfluchten, die
Kälte trocknete meine Augen, die immer noch blind waren,
nichts sahen in der Dunkelheit der Gassen des Josefov als meinen
Namen an der Wand und die grünen Augen, dann leuchtete ein
gutes warmes helles Schild aus der Nacht: ›Antiquariat‹. Und
darauf hielt ich zu, die stumme Welt alter Bücher würde mich
wieder zu mir selbst bringen, Atem schöpfen lassen, meine Ge-
danken in die Ordnung zurückführen. Ich war naß geschwitzt,
mein ganzes Gesicht war naß, aber auch mein Haar, mein Hals,
meine Hände, blutete denn mein Kopf? Nein, es regnete in Strö-
men, dann stieß ich die Tür auf, ein Glockenspiel ertönte, und
ich war im Trocknen, Stillen, wo es lieblich und vertrauenerwek-
kend nach Papier roch.

Es ging sechs Stufen hinab, an den Wänden hingen Stiche, und
alte lederne Buchrücken standen dicht an dicht in den Regalen,
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alles warm und schwach erleuchtet von drei gelben Deckenlam-
pen, und am Ende des Raums an einem Tisch saß der Antiquar
und las. Ich war der einzige Besucher.

v

Das Antiquariat

In Buchhandlungen und um so mehr in Antiquariaten gleiche ich
einem Gourmand, der all die appetitlichen Speisen, die vor ihm
aufgetischt sind, zunächst als Gesamteindruck mit den Augen
verschlingt, abwägt, sich das Wasser im Mund zusammenlaufen
läßt, die Arrangements, die Präsentation, den Augenschmaus als
geistige Vorspeise goutiert, bevor er sich auf einen bestimmten
Teller konzentriert und das Mahl beginnt.

So schritt ich zunächst die Wände ab, blickte auf die Reihen
von Buchrücken, ließ den so verschiedenartigen Charme dünner
broschierter Bändchen, die schön in Blei gesetzte Gedichte ver-
sprachen, und großformatiger dicker Folianten mit Goldschnitt,
auf deren Seiten vermutlich an Kriege und Entdeckungen erin-
nert wurde, auf mich wirken. All das half, der Erschütterung
Herr zu werden, die ich soeben durchlebt hatte, und zu versu-
chen, sie einzuordnen.

Seltsamerweise ist eine Buchhandlung für mich immer ein Ort
der Rationalität, des klaren Gedankens, viel mehr als eine
Schatzinsel mit Geistern und Phantomen. Erster Gedanke: Du
hast dich getäuscht. Der Name war gar nicht Klein. Und ob.
Zweiter Gedanke: Warum schließlich nicht? Warum sollte es
nicht auch jüdische Kleins gegeben haben. Und überhaupt. Wa-
ren denn nur die Juden aufgeführt auf dieser Liste, oder alle Op-
fer? Das mußte doch herauszufinden sein. Dritter Gedanke:
Kommen wir dem Problem doch einmal statistisch/stochastisch
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näher. Klein ist ein häufiger Name, und nicht nur im Deutschen.
Elsässer, Franzosen, Österreicher hießen auch so. Hätte ich mir
die Namen länger angeschaut, wäre ich garantiert auch auf zahl-
reiche Schmidts und Meiers getroffen. Das hätte zwar mich nicht
berührt, aber man stelle sich die Touristenmassen vor und die
Mengen von Meiers unter ihnen. Dann noch einen passenden
Vornamen, und der Schreck, der mir in die Glieder gefahren war,
mußte sich in der Hochsaison vermutlich täglich ereignen. Ein
Zufall also.

Letzter Gedanke: Was mich so irr gemacht hatte, war ja der
plötzliche Schock, vor meinem eigenen Grab zu stehen. Es hatte
den ganzen Vornamen gar nicht gebraucht, damit ich mich ange-
sprochen und gemeint fühlte. Nun gut: atavistische Furcht, das
kam vor.

Jedenfalls war unsere protestantische, langweilige Klein-Fa-
milie mit ihren Bauern, Kleingewerbetreibenden, Mitläufern,
ohne große Bösewichte oder Opfer, ohne große Ausbrüche, hier
nicht vertreten. Wir waren nicht von der Art, die man irgendwo
in Stein meißelt.

Blieb die alte Frau. Das war freilich seltsam. Vielleicht war sie
einfach meschugge?

Jemand räusperte sich. Ich blickte auf. Der Antiquar sah mich
an. Ich lächelte ihm kundenhaft zu und dachte weiter. Ja, die
Frau. Das war sonderbar. Wie sie dich geduzt hat. Wie sie so
sicher war. Aber die Zeiten gerieten ihr durcheinander. Ich, 1959
geboren, konnte schwerlich der Sohn von jemandem sein, der in
Theresienstadt ermordet worden war. Und ihre grünen Augen!
Und wie ich wußte, daß ich hatte nähertreten müssen! Auf ein-
mal waren meine Augen wieder voll Tränen, und ich weinte.
Worüber? Über die lange Zeit, über die Abwesenheit, über alles,
was geschehen war und nicht mehr rückgängig zu machen und
nicht zu wiederholen. Über uns alle, über -

Der Mann räusperte sich wieder und sah mich direkt an. Lä-
chelte mich an. Ich wischte mir unwirsch über die Augen. Was
würde er von mir denken! Er war ein schöner Mann, sah ich
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jetzt, von unbestimmbarem Alter, lockiges schwarzgraues Haar
und ein grauer Vollbart. Ein großes Gesicht, hohe Stirn, leicht
gewölbt, eine Adlernase, volle Lippen, aber stark geschwungen,
klar gezeichnet, dunkle, ein wenig verhangene Augen. Krähen-
füße; ja, die Augen und der lächelnde Mund ließen auf einen
humorvollen Menschen schließen.

Er trug einen pistazienfarbenen Rollkragenpullover und
schwarze Cordhosen. Wenn ich nur hätte sagen können, wie alt
er etwa sein mochte, aber es ließ sich nicht festmachen. Irgend
etwas entglitt einem. Er hatte das Buch, in dem er gelesen hatte,
niedergelegt und sah mir in die Augen, prüfend, wollte mir schei-
nen. Auf dem kleinen Schreibtisch stand sonst nur noch eine
bronzene Registrierkasse, auf deren Rücken die Schildchen Ame-
rican Express, Visa, Eurocard und Diners Club geklebt waren.

»Sie suchen ein Buch.«
Das war keine Frage. Aber schon wieder redete jemand, ohne

daß ich einen Ton gesagt hätte, deutsch mit mir. Als ich mit Pau-
line nach Prag gefahren war, vor zwei Jahren, hatte sie mich ge-
beten: »Verbirg, daß du ein Deutscher bist, wenn wir dort sind.
Rede französisch.« Es war allgemein bekannt, daß die Tschechen
die Deutschen nicht liebten, und ich hätte bestimmt keine
schwarzrotgoldene Fahne mitgenommen, aber sie hatte mich
verletzt damals, Paulines Bitte. Ohnehin redeten wir nicht
deutsch miteinander, und ich fand das ganze übertrieben, irgend-
wo war mein Rest von Nationalstolz, nein, nicht Stolz, damit
hatte es nichts zu tun, meine Identität war verletzt, und ich war
schweigend wütend auf Pauline, als hätte sie versucht, mir meine
Seele oder meine Erinnerungen zu nehmen, obwohl – ich wie-
derhole es – ich nichts darauf gebe im allgemeinen, im Ausland
den Deutschen zu markieren.

Im Gegenteil. Wie alle Deutschen.
Nun aber sprach der Antiquar mich auf deutsch an. Daß mei-

ne Nationalität mir offenbar so deutlich ins Gesicht geschrieben
stand, gefiel mir auch wieder nicht. Die Deutschen seit 68! Eine
Generation von Nemos. Vielleicht daher auch der Drang, sich in
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fremden, sprich amerikanischen Identitäten aufzulösen. Die
Deutschen: ein Teil alte Nazis, ein Teil neue Amerikaner. In der
Mitte ein Loch. Ich fing schon wieder an!

Der Antiquar schmunzelte, als habe ich laut gesprochen und
stand auf und kam hinter seinem Schreibtisch vor. Er war fast
einen Kopf größer als ich, das heißt, beinahe zwei Meter groß,
schlank, aber gebaut wie ein Kleiderschrank. Der wohlwollende
Blick aus seinen verschleierten Augen war wie der Blick eines
Freundes, der meine Vorlieben und Schwächen kannte.

»Ich habe Ihr Buch«, sagte er.
»Mein Buch?«
»Ja. Warten Sie, ich finde es gleich.«
Er ging an mir vorbei, suchte mit den Augen in den decken-

hohen Regalen und schien zu finden, was er suchte, denn er trat
näher, schob die erste Reihe beiseite und zog ein Buch aus der
zweiten hervor. Es hatte einen Ledereinband und goldgeprägte
Mäander auf dem Deckel. Es war dick, aber nicht zu dick. Ich
fragte mich, wofür er mich wohl hielt, und meine Neugierde
wuchs.

Andererseits gebe ich zu, daß ich ein gewisses Beleidigtsein
nicht unterdrücken konnte: Er hatte gesagt »Ihr Buch«, und er
zog es aus der zweiten Reihe hervor. Unwillkürlich kam mir der
Gedanke, daß er mich für einen Menschen von zweitrangigem
Interesse hielt, und ärgerlich wartete ich auf eine Gelegenheit,
ihm zu beweisen, mit wem er es zu tun hatte. Oder aber, er nahm
mich für einen Geschäftsreisenden, der zu geizig war, sich eine
Nutte zu leisten und irgend etwas Schweinisches zum Onanie-
ren im Hotelzimmer suchte. Erotische Lithographie also, oder
eine Geschichte aus dem 18. Jahrhundert, was die hintere Reihe
ebenso erklärt hätte.

Er reichte mir das Buch wie zur Antwort, und ich schlug es
auf. Der Antiquar stand mir gegenüber und blickte mich erwar-
tungsvoll an. Ich blätterte nachlässig, dann schneller: Das Buch
bestand ausschließlich aus leeren Seiten! Ich ließ sie bis zum
Ende durch die Finger gleiten. Nur weißes Papier!
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Ich sah auf, der Antiquar kam meinen Worten mit seinem Lä-
cheln zuvor. Es war nicht unverschämt, vielleicht ein wenig iro-
nisch, aber freundlich.

»Ein Irrtum«, sagte ich und reichte ihm das Buch. »Es steht
nichts drin.«

»Nein, ein Irrtum ist unmöglich«, antwortete er und blickte,
ohne es mir aus den Händen zu nehmen, auf das Buch.

Und dann traf mich der zweite Schlag des Abends, ebenso un-
vorbereitet wie der erste, als er fortfuhr: »Sie sind Albert Klein.«

Ich weiß nicht, ist es unser eingeborenes schlechtes Gewissen,
sind es unsere bösen Erfahrungen, oder nur zuviel Fernsehen,
man gibt einem Fremden ungern so etwas Entscheidendes preis
wie seine Identität. »Nein« zu sagen war aber auch lächerlich
und der Situation nicht angemessen, so knurrte ich nur, zwischen
Defensive und Unwillen, etwas Unverständliches, was mein Ge-
genüber, je nachdem, für Ablehnung, Zustimmung oder Unver-
ständnis halten mochte.

Er aber bedeutete mir freundlich, ihm zu folgen und unten bei
der Kasse mit ihm Platz zu nehmen. Ich zögerte einen Moment,
während er die Stufen hinabstieg, und griff ins Regal, um mir ein
anderes Buch herauszuziehen. Ich schlug es auf: Leere Seiten,
nichts als leere Seiten! Ich war an einen Verrückten geraten!
Oder aber in ein Geschäft, das irgend etwas Geheimdienstliches
hatte, das Antiquariat war nur Tarnung, vielleicht eine Depen-
dance des Mossad oder der CIA, oder von beiden. . .

»Kommen Sie nur, ich erkläre Ihnen alles, Herr Klein.«
Wohl oder übel stellte ich das zweite leere Buch zurück ins

Regal, überwand meine Lust weiterzustöbern und setzte mich
auf den bereitstehenden Stuhl.

»Woher kennen Sie meinen Namen?« fragte ich.
Der Antiquar hob den Arm in einer vielsagenden Geste.
»Eine Art Kundendienst, wenn Sie so wollen. Nicht viele Leu-

te finden den Weg hierher, und der Kreis derer, die kommen, ist
so überschaubar, daß wir alle unsere Kunden persönlich ken-
nen.«
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»Sie wissen noch gar nicht, ob ich überhaupt Kunde bin«, sag-
te ich in demselben jovialen Ton wie er, aber meiner klang falsch.

»Wenn Sie mir zum Beispiel ein leeres Buch andrehen wollen
und 100 Mark dafür verlangen, sage ich Ihnen gleich, daß ich
nicht zu Ihren Kunden gehöre. Denn das wäre etwas teuer für
ein Ding, das letztendlich nichts anderes ist als Schreibpapier. . .«

»Wie wir uns verstehen, lieber Albert Klein! Schreibpapier!
Sie machen mir Freude, Sie gehen sofort in medias res. Schreib-
papier! Genau darum handelt es sich!«

»Ich verstehe kein Wort! Und Sie haben mir immer noch nicht
beantwortet, woher Sie meinen Namen kennen.«

»Sofort! Alles werde ich Ihnen beantworten, alles erzählen.
Darf ich Ihnen einen Tee anbieten oder einen Whisky?«

Mein Mißtrauen brach durch. Im Tee konnte eine Droge sein,
K.-o.-Tropfen, vielleicht wollte der Verrückte einfach meinen
Paß oder meine Amex-Karte. Es war wieder, als hätte ich laut
gesprochen, denn er lächelte und sagte:

»Teatime ist wohl schon vorüber. Hier: Ich öffne uns eine neue
Flasche Whisky. «

Es war Paddy! Der einzige Whisky, der mir wirklich
schmeckte, seit ich 1989 in einem Dubliner Theater, wo ich mit
Pauline eine szenische Bearbeitung von »Finnegans Wake« an-
sah, im Foyer in der Pause den ersten getrunken hatte. Paddy!
Das nahm mich für den Antiquar ein.

»Auf Ihr Wohl, Herr -«
»Auf Ihres. Ich bin einfach ›Der Antiquar‹. Und jetzt, wo Sie

sich ein wenig wohler fühlen, erzähle ich Ihnen, was es mit Ihrem
Buch auf sich hat, Herr Klein.«
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vi

Mein Buch

Der Antiquar lehnte sich zurück und blickte mich aus seinen
schönen umflorten Augen an. Der Whisky tat seine Wirkung
nach der Nässe und den Emotionen, mir war, als sei nach den
Seltsamkeiten der letzten halben Stunde nun schlechthin alles
möglich; nichts vermochte mich mehr zu überraschen, alles ging
in einer munteren Logik vor sich, die ich zwar nicht verstand,
aber anerkennen mußte.

Ich strich über das Leder des Buches und die kühle Glätte des
Schnitts und trank mein Glas leer.

Der Antiquar füllte nach und sagte:
»Wissen Sie, lieber Herr Klein, wie ich schon anmerkte, nicht

viele Leute finden den Weg hierher. . .«
»Wem sagen Sie das«, antwortete ich. »Mit der Literatur ist

kein Geschäft mehr zu machen. . .«
»Man schlägt sich so durch«, fuhr er fort. »Aber was meine

Besucher betrifft, so haben sie alle eine Gemeinsamkeit: Ihre
große, tiefe, überbordende, nie zu stillende Liebe. . .«

»Hm«, machte ich.
»Sie lieben alle. . .« sagte der Antiquar. »Sie, Herr Klein, lieben

Sie?«
Er sah mich an. Ich wartete kurz, ob er seiner Frage noch ein

Objekt nachschicken würde. Es hätte mich nicht gewundert,
aber er sagte nichts weiter.

Liebte ich? Gewiß. Aber wen oder was? Je schärfer ich nach-
dachte – und vielleicht schärften der Whisky und die Stille meine
Analyse – je schärfer ich nachdachte und nach wirklicher Liebe
suchte, desto weniger fiel mir ein. Meine Eltern: Das war eine
nicht gewählte Bindung, war Gewöhnung, Aufruhr, der ermüdet
war und einer resignierten, platten Zuneigung Platz gemacht hat-
te, Wissen, zuviel Wissen, Enttäuschung, Ärger, Gleichgültigkeit,
Zusammengehörigkeit gewiß, aber Liebe? Nun gut. Pauline?
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Wenn man in der Hochzeitsnacht Wachträume hat, in denen man
am Grab seiner Frau steht, die unglücklich jung verstorben ist,
und man fühlt sich zerschmettert und sogleich so befreit und rei-
selustig wie mit 18 – ist es dann glaubwürdig, von Liebe zu spre-
chen? Ich hatte Pauline sexuell begehrt, am Anfang wie am Ende,
aber hatte ich alles mit ihr geteilt? Nein. Hatte nicht Gewöhnung
alles abgestumpft? Doch. War das, was die Ärzte ihre ›Depressio-
nen‹ genannt hatten, ihre fehlende Dickhäutigkeit gegenüber der
Welt und ihre hilflosen Versuche, dem Elend abzuhelfen, indem
sie es teilte oder auf sich nahm, war mir das nicht fürchterlich
unbequem gewesen und auf die Nerven gefallen? Was fühlte ich
heute für sie? Erinnerungen, keine Gefühle. Erinnerungen an Ge-
fühle. An Orgasmen. Eine Leere, in der eine Liebe genistet hatte.
Aber das Nest war verlassen. Und Bea? Diese Stiche im Herzen,
das konnte nur Liebe sein. Aber woher kamen diese Stiche? Und
wem galten sie? Der Frau, deren sensibles Getue und deren An-
schuldigungen, ich wolle Besitz von ihr ergreifen, nur schwer ih-
ren gesunden Egoismus kaschierten, ihre Querbeetvögelei, weil
sie angeblich dem erotischen Willen der Männer nichts entgegen-
zusetzen hatte? Oder einer Momentaufnahme, die ich in Bern-
stein gegossen hatte? Wäre mir das Denken an sie nicht willkom-
mener gewesen als ihre Präsenz, hätte ich ihr ja regelmäßig schrei-
ben können, was ich unterließ, oder mich so um sie bemühen wie
um Pauline, als noch Zeit dafür war. In Wirklichkeit wollte ich
nicht, daß die tatsächliche Bea mir meine mythische Bea Lügen
strafte. Ergo: Was ich da liebte, war eine geistige Konstruktion,
war ich bestenfalls selbst. Aber liebte ich mich denn etwa? Ich war
mir ungeheuer wichtig, das schon, peinlich wichtig, aber jeman-
den lieben, das hieß, ihm Gutes wünschen, und das wünschte ich
mir nicht unbedingt, fand, daß ich es nicht verdient hatte. Liebte
meinen Körper nicht, zu dick, zu schlaff, noch mein träges Wesen.
Manchmal haßte ich mich, manchmal war ich selbstzufrieden.

Ich sah auf und wollte den Mund öffnen. Der Antiquar schüt-
telte den Kopf. »Nur wer sehr liebt, kommt hierher. Sie lieben,
Herr Klein.«
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Ich liebe, ich liebe, der hat gut reden! Aber wen oder was? Ich
könnte ja einfach ›Ja‹ sagen, aber ich merke schon, daß ihm der
Schwindel auffallen würde. Liebe, was war Liebe denn? Liebe,
das war die Sehnsucht, ganz zu werden. Das Bewußtsein, nur
eine Hälfte zu sein, ein Teil, dem etwas fehlt zum Heilwerden,
ein Teil, das sich nicht verschließt, sondern öffnet wie eine Blüte,
suchend sich darbietet, danach sucht, wieder ganz zu werden.
Liebe, das war die Sehnsucht heimzukommen. Liebe, das war
eine Form von wartendem, suchendem Geöffnetsein, das alles
aufnimmt, fühlt und spürt auf seinem Weg nach Hause: die Son-
ne, den Regen, die Erinnerung, die Angst, die Schönheit, die Bil-
der, die Menschen, alles, die Erwartung, aber auch Schmerz,
Haß, Enttäuschung. Für alles offen, gegen nichts abgeschirmt,
allem gegenüber dankbar, denn brauchte es nicht alles, um diese
Hälfte, die ich war, zu einem Ganzen zu machen und heimzu-
kehren?

Und da fiel mir auf, daß genau dies seit zwei, drei Tagen mein
Zustand war: Befand ich mich nicht auf dem Weg nach Hause,
auf dem Heimweg, wenn auch alles in mir sich dagegen sträubte,
in Deutschland heimisch zu werden; war ich nicht allen Zugwin-
den so ausgeliefert wie ein baufälliges Haus, und alle durchweh-
ten mich von Vergangenheit nach Zukunft und von heute nach
gestern. Diese Nostalgie, dieses ›Was war ich früher so glück-
lich‹, war das nicht das andere Ende einer Sehnsucht, die sich
trotz allem nach vorn richtete? Und der Name ›Bea‹, war er nicht
eine Chiffre, zeitlos in mir, ohne an ein Jahr oder einen Tag ge-
meinsamen Lebens in Gegenwart oder Zukunft gekoppelt zu
sein? Die Sehnsucht nach den Hügeln und Wäldern, nach der
Mailandschaft und der Unwille gegen dieses Land, das nicht so
war wie andere Länder, mein Weg, mein Zynismus, meine Trau-
rigkeit, meine Neugierde, meine Zerstörungswut, meine Erinne-
rungen, meine Tränen, meine Suche – war das nicht Liebe?

»Ja, ich liebe«, sagte ich laut.
Der Antiquar lächelte, schwieg einen Moment, sagte dann:

»Ich wartete, ob ein Objekt folgt. . .«
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Ich schüttelte den Kopf und gab zu: »Ich liebe. Punkt.« Und
dann merkte ich, daß ich, zum wer weiß wievielten Male heute,
flennte.

»Ich wußte es ja«, sagte der Antiquar abgeklärt. »Nur wer so
sehr liebt, findet hierher. Und nur, wer so sehr liebt, den erwartet
hier so ein Buch wie Ihres.«

»Ein leeres Buch.«
»Ein leeres Buch, das Sie mit Ihrer Liebe füllen werden.«
»Wie das?« fragte ich. Ich hatte mich geschneuzt, getrunken

und hatte mich nun wieder etwas in der Gewalt.
»Sie haben ganz zu Anfang sehr richtig gesagt: Schreibpapier.

Sie werden schreiben in dieses Buch. Und was immer Sie schrei-
ben, wird in dem Moment, da Sie das Buch beendet haben, Wirk-
lichkeit geworden sein. Das ist unser Geschenk.«

Ich verstand kein Wort.
»Warten Sie mal! Langsam! Eine Frage: Was werde ich schrei-

ben? Wie Wirklichkeit? Und wessen Geschenk?«
»Das sind drei Fragen auf einmal«, ermahnte er mich sehr zu

Recht, aber in freundlichem Ton.
»Sie schreiben, was Sie wollen. Da Sie lieben, nehme ich an,

werden Sie über diese Liebe schreiben. Was immer Sie schreiben,
wird, wenn Sie geendet haben, in aller Konsequenz Wirklichkeit
geworden sein. Das heißt, Sie werden es in den Geschichtsbü-
chern nachlesen können, vorausgesetzt, es gehört in die Ge-
schichtsbücher. Und wenn nicht, wäre es das erste Mal, daß der
Autor solch eines Buches nicht direkt oder indirekt mit den
Konsequenzen, die er geschaffen hat, konfrontiert wird.«

»So«, sagte ich, »soso. Und was hat es mit dem Geschenk auf
sich? Wessen Geschenk? Warum machen Sie mir ein Geschenk?
Es ist doch Ihres?«

»Sagen wir, es sei meines. Ein Dankeschön für Ihre Liebe.«
»Hm«, sagte ich. »Und ich kann irgend etwas schreiben? Kei-

ne Auflagen?«
»Keine Auflagen«, antwortete der Antiquar. »Es ist Ihr Buch.«
Er erhob sich, denn das Türglöckchen klingelte. Ich drehte
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mich um und sah eine Frau, die den Laden betrat. Eine bebrillte
50jährige im Pelzmantel. Sie sagte »Good evening«. Eine ameri-
kanische Jüdin, eine Touristin. Ich war gespannt, was nun ge-
schehen würde. Wie würde diese Frau auf ihr leeres Büchlein
reagieren.

»I’m looking for a tourist guide about Prague!« krähte sie.
Der Antiquar ging zu einem Regal und zog zu meinem größ-

ten Erstaunen einen Baedeker hervor.
»Yeah, that’s exactly what I was looking for! How much is

it?«
Der Antiquar nannte die Summe, die Touristin zog einen

Schein aus ihrer Börse, die bronzene Registrierkasse schnarrte
und klingelte, und die Frau verließ mit ihrem Baedeker den La-
den.

»Ah!« sagte ich, nach Luft schnappend. »SO gehts also auch!«
Der Antiquar lächelte und sah auf die Uhr. Dann legte er mir

die Hand auf die Schulter.
»Es ist Zeit. Ich muß jetzt schließen. Geben Sie gut auf Ihr

Buch acht.«
Ich lächelte ein wenig spöttisch.
»Vielleicht zeig ichs Ihnen mal, wenns fertig ist.«
»Das hoffe ich doch. Aber ich bin sicher, wir werden uns vor-

her noch öfter sehen.«
»Wie das?« fragte ich. »So oft komme ich nicht nach Prag.«
»Kundendienst«, antwortete er vieldeutig und schob mich

zärtlich zur Tür hinaus. Er machte mir noch ein Handzeichen
zum Abschied, dann drehte er von innen den Blechrolladen vor
Tür und Fenster herunter.

Ich ging, das Buch unterm Arm, kopfschüttelnd zum Hotel
zurück, das weniger als fünf Minuten Fußweg entfernt lag. Ich
ließ mir über den Room-Service Clubsandwiches und Pilsener
auf mein Zimmer im elften Stock kommen, besah mir noch ein-
mal die Lichter der Burg, legte mich aufs Bett und zappte, wäh-
rend ich zu Abend aß, durch die 30 Programme des Satelliten-
fernsehens. Das Buch lag auf dem Nachttisch, und jedesmal
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wenn mein Blick darauf fiel, schüttelte ich den Kopf über mich.
Immerhin hatte ich mich nicht auch noch beschwätzen lassen,
etwas dafür zu zahlen. Dann aber steckte ich es, einem plötzli-
chen Impuls folgend, in die Reisetasche, aus Angst, es am näch-
sten Morgen bei der Abreise zu vergessen.

vii

Ein Jazzer aus Sachsen

Über Jahre hinweg hatte ich Rudolph nur aus dem Briefwechsel
gekannt, den meine Mutter mit ihm führte. Ich erinnere mich,
daß er schon frisch verheiratet war, und die Briefe meiner Mutter
begleiteten zunächst nur die weihnachtlichen Freßpakete oder
sandten Geburtstagswünsche. Rudolphs Dankesbriefe, in blauer
Tinte auf holzigem Papier, in einer feinen gleichmäßigen Schrift,
schilderten das Leben des Paares und der bald wachsenden Fa-
milie und endeten stets mit freundlichen Grußworten, beson-
ders an mich.

Ich beauftragte meine Mutter jedesmal, die Grüße zu erwi-
dern, aber ich konnte mich nie dazu durchringen, selbst zu
schreiben. Es brauchte Jahre, bis ich die Verwandtschaftsbezie-
hungen behalten konnte, meine Mutter nannte ihn immer nur
meinen Cousin. Jedenfalls hieß er auch Klein. Doch diese recht
dünne Bindung und die Tatsache, daß er, rund sieben Jahre älter
als ich, in einer anderen Welt lebte, ließen von der Aufnahme
einer Brieffreundschaft nicht viel erwarten. Meine Mutter be-
richtete, daß Rudolph Jazzmusiker sei. Der Gedanke an sächsi-
sche Jazzer reizte eher zum Lachen; immerhin, ein Musiker,
noch dazu im anderen Deutschland, hob sich vom Familienei-
nerlei ab, und ich war gewissermaßen stolz auf ihn, auch wenn
die Photos, die er uns sandte, allen Bohemephantasien Hohn
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sprachen. Aber ich überließ die Korrespondenz doch meiner
Mutter, dachte auch nie daran, eine Reise nach Sachsen ins Auge
zu fassen.

Es war im Juni 1988, wir waren gerade vor einigen Monaten
von Amsterdam nach Paris gezogen, als eines Abends das Tele-
fon klingelte und ich zum ersten Mal Rudolphs Stimme hörte
mit ihrem weichen Akzent: »Guden Abend, hier ist der Ru-
dolph! Ich bin hier in Paris! Ich rufe vom Hotel aus an! Ich stehe
midden im Quartier Ladin!«

Er hatte eine Reiseerlaubnis bekommen, um seine kranke
Großmutter in Eßlingen zu besuchen und plötzlich die Idee ge-
habt, noch weiter zu reisen. Die Behörden stellten ihm einen
bundesdeutschen Reisepaß aus, mit dem er ungehindert und un-
gestempelt die französische Grenze passieren konnte. Auf dem
Rückweg würde er ihn wieder gegen seinen DDR-Ausweis ein-
tauschen und nach Hause fahren, als sei nichts geschehen. Er
lachte wie beschwipst über seinen Einfall, und natürlich sagte ich
ihm, er solle sofort vorbeikommen und mit uns zu Abend essen.

Er ging durch die lauten lichtertrunkenen Straßen mit dem
Blick des überwältigten Touristen, den Kopf ein wenig angeho-
ben, die Augen in Höhe der dritten Etage gerichtet, um nicht von
der Flut der Details ertränkt zu werden. Er hatte mir lange und
fest die Hand geschüttelt, als er bei uns eintraf und mir dabei in
die Augen gesehen – man ist derlei nicht gewöhnt, und ich hatte,
ich weiß nicht warum, ein schlechtes Gewissen oder empfand
eine Art von Scham: wie ungeschickt und verschüchtert er zu-
rückzuckte, als Pauline ihn, anstatt shakehands zu machen, links
und rechts auf die Wange küßte.

Auf dem Weg zum Restaurant, in der Abenddämmerung, ver-
mochten wir noch nicht, an einem Thema festzuhalten und
sprachen hauptsächlich von Paris, von dem Rudolph natürlich
überwältigt war. Ich redete abfällig von deutschen Städten,
westdeutschen wohlgemerkt, der unbekannten DDR wollte ich
nicht zu nahetreten.

Wir aßen in einer großen lauten Brasserie zu Abend, der jo-
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viale Professionalismus der Kellner faszinierte ihn, der Blick auf
die schillernden, auf Eis getürmten Meeresfrüchte unterbrach
seine Rede. Die rasch fließende Zeit umspülte ihn wie ein Berg-
bach einen Stein, sein Lebenstonus hatte einen langsameren
Rhythmus als der unsre. Er sprach langsamer als wir, drehte
langsamer den Kopf, seine Handbewegungen waren ruhiger, sei-
ne Augen erstarrten, um das Panorama in seiner Totalität aufzu-
nehmen, es war sogar, als kaue er langsamer als wir. Er strahlte
eine Gelassenheit aus, die beneidenswert war, auch wenn sie uns
nervös machte.

Er erzählte uns von seiner Arbeit, er war Saxophonist. Er
konnte ordentlich leben als Musiker, vor allem weil er, wie alle
Berufsmusiker, gehalten war, auch die Jugend zu unterrichten.

Als wir aus dem Restaurant traten, war noch ein Schimmer
Helligkeit am Himmel, und wir beschlossen spazierenzugehen.
In einem amerikanischen Antiquariat tasteten seine Finger über
die weite Fläche der ausgelegten Bücher, und er kaufte eine Bio-
grafie von Miles Davis. Danach hatten wir Durst und betraten
ein Café.

»Das ist also ein Flipper«, sagte Rudolph.
Ich starrte ihn an und sagte lachend: »Erzähl mir nicht, daß du

noch nie geflippert hast!«
»Ich hab davon gehört, aber gespielt hab ich in der Tat noch

nie . . .«
»Na, dann wirst dus jetzt lernen.«
Ich spielte und fluchte und gab dem Kasten kleine Stöße, um

die Kugel zu beeinflussen und einen großen, als sie schließlich
geradewegs ins Aus schoß. Immerhin hatte ich eine respektable
Punktzahl erzielt. Rudolph stellte sich vor den Apparat, schoß
die Kugel nach oben und legte die Finger an die seitlichen Knöp-
fe. Er stand steif da, und sein Kopf zuckte ein wenig, als die
Augen versuchten, der hin- und herflitzenden Kugel zu folgen.
Nach drei Sekunden klackte es, das Spiel war zu Ende, Rudolph
hatte nicht einmal die Hände gerührt. Er sah mich verdutzt an.
Es war zu schnell gegangen, einfach zu schnell.
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»Und nun?« fragte er.
Ich brach in Lachen aus, aber er nahm es mir nicht übel und

versprach, es bei der nächsten Kugel besser zu machen. Aber
auch die zweite und ebenso die dritte Kugel schoß hin und her
und sprang von den ruhenden Flippern ins Aus, bevor Rudolphs
Nervenzentren seinen Fingern den Befehl geben konnten, in
Aktion zu treten.

Wir tranken unsere Gläser leer und traten hinaus auf die
nächtliche Straße, und erst jetzt färbte sich Rudolphs Gesicht
rot, er bewegte sich hastiger und erklärte halb ernst, halb lachend
mit erregter Stimme:

»Das erste Mal, daß ich geflippert habe! Das ist schon eine
tolle Sache! Eine tolle Sache. Aber man müßte es natürlich öfter
machen können. Das geht schnell, nicht wahr?«

Ich nickte.
»Wir sollten das importieren.«
Es war Pauline, die vorschlug, noch ins New Morning zu ge-

hen. Ich beeilte mich, Rudolph zu erklären, daß es sich um den
bekanntesten Pariser Jazzclub handle, und er nickte: »Ich hab
davon gehört.«

»Wer spielt heute abend?« fragte ich, und Pauline antwortete:
»Dave Murray.« Wir besaßen eine Platte von ihm, auf deren Co-
ver stand, Murray gelte bei Insidern als legitimer Nachfolger
Coltranes, und ich erklärte Rudolph, daß Murrays Stücke zu-
nächst schwer zu hören seien, sich aber als meisterhaft entpupp-
ten, wenn man sich nur in ihre Logik zu versetzen verstünde.

»Ja«, sagte er, »das finde ich auch. Wobei es mehr seine Phra-
sierung ist, die an Coltrane erinnert.«

»Du kennst den Namen?«
»Ja, ich habe ihn ein paarmal in Warschau gesehen«, sagte Ru-

dolph. »Da kommen immer eine ganze Menge Leute zusammen.
Für uns ist das jedesmal eine Pilgerfahrt. Zwölf Stunden mit dem
Trabbi und dann zelten bei drei Grad. Viermal hab ich Miles
Davis gesehn, aber auch Leute wie Braxton, Chico Freeman, die
Marsalis-Brüder, Garbarek, oder Bill Evans und Shorter . . .«
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»Ah«, machte ich, »und die kommen alle nach Warschau?«
»Ja, es herrscht immer eine großartige Atmosphäre beim Fe-

stival. Wie ist das hier?«
Ich zuckte die Achseln. »Ähnlich, denke ich.«
»Aber Murray ist großartig. Habt Ihr ihn schon oft gehört?«
»Auf Platte«, sagte ich.
Wir brauchten eine Weile, bis wir das New Morning fanden.

Das Konzert hatte bereits begonnen, als wir eintrafen und uns in
dem engen, lärmvibrierenden Raum durch die Rauchschwaden
nach vorn drängten. Ich fühlte mich ein wenig verloren. Pauline,
die als Tänzerin viel Zeit in Clubs verbracht hatte, swingte mit
und stieß Rudolph keß in die Seite. Rudolph, in seinem karierten
Hemd und seiner mißfarbenen Windbluse, grinste ihr zu. Er war
zu Hause hier. Jazzer unter Jazzern, schlug er die Brücke zwi-
schen Warschau und dem 9. Pariser Arrondissement. Internatio-
naler als wir alle. Er war der erste Deutsche, an dem Pauline
nichts zu kritteln fand.

Früher hatte meine Mutter die Korrespondenz hochgehalten,
jetzt war es Pauline. Der Briefkontakt riß nicht mehr ab, und
Rudolph schrieb sehr schöne Briefe. Im April 90 sahen wir uns
das nächste Mal. Rudolph kam mit seiner Familie in einem Bar-
kas-Bus, der sonst zum Transport der Band und der Instrumente
diente, nach Paris. Sie hatten zweieinhalb Tage gebraucht. Es war
das erste Mal, daß ich Helga und Georg sah, und Helga war
schon hochschwanger mit André. Ich sollte Pate werden, und
daher war es ausgemacht, daß wir im August hinüber nach Glo-
bau kommen würden.

Aber auf Rudolphs Ferienstimmung lag ein Schatten. Er dreh-
te jeden Pfennig zweimal um und mußte mit gefurchter Stirn und
schmalen Lippen Georg, in dessen Augen verständnisloser Vor-
wurf lag, das Karussellfahren verbieten. Helga hatte einen gan-
zen Karton Süßigkeiten und Bonbons von drüben mitgebracht,
die sie ihrem Sohn in Rationen zuteilte.

»Es ist halt noch billiger bei uns«, sagte sie entschuldigend.
Rudolphs Band hatte sich aufgelöst, ihr Banjospieler war Bür-
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germeister von Globau geworden, die anderen hatten sich zer-
streut, sie fanden keine Aufträge mehr.

»Es ist schon schwierig jetzt«, sagte Rudolph und biß an sei-
nem Bart herum. »Die Leute haben andere Sorgen im Moment
als Musik zu hören. Aber das wird sich wohl auch wieder än-
dern. Leider werden demnächst auch die Schulen nach westli-
chem Muster funktionieren, das heißt, der Musikunterricht wird
gestrichen. Dein Vater hat mir angeboten, Versicherungsvertre-
ter zu werden wie er. Er war sehr freundlich und hat gesagt, er
wolle bei seiner Gesellschaft nachfragen.«

»Das wirst du um Gottes Willen nicht machen«, sagte ich.
»Versicherungen verkaufen! Du bist Musiker!«

»Das habe ich ihm auch gesagt. Ich weiß ja nicht mal, wie man
Versicherungen verkauft.«

»Selbst wenn dus wüßtest! Versicherungsvertreter! Mein
Gott! Du bist Jazzmusiker!«

Helga blickte stumm auf ihren Mann, dann auf Georg, der sich
weit entfernt hatte und den sie zurückrief.

Als ich das nächste Mal mit meinem Vater telefonierte, hörte
ich an seiner Stimme, daß Rudolph bis zu einem gewissen Grade
in Ungnade gefallen war. »Hör mal! Ganz ehrlich! Jetzt denk
mal nach! Es ist doch ganz natürlich und außerdem bitter not-
wendig, daß sich da jetzt was ändert. Sag ich dem Rudolf: Mach
doch eine Generalagentur auf. Wir suchen doch händeringend
nach Leuten wie dem. Der kennt doch die halbe Stadt mit seiner
Musik. Ich bau ihm goldene Brücken. Aber nein, ich weiß nicht
und ich überlegs mir und ich ruf dich zurück, und dann ruft er
nicht an. Jetzt soll er warten, bis er schwarz wird.«

»Du mußt das verstehen«, sagte ich. »Er ist Musiker, und nun
willst du, daß er Versicherungen verkauft.«

»Ich will gar nichts, außer ihm helfen. Aber daß die Zei-
ten vorübergehend härter werden und die Leute da jetzt mal
nach 40 Jahren den Ernst des Lebens sehen und lernen müssen,
was arbeiten heißt, das ist doch logisch. Wir tun unser Teil, aber
die müssen eben auch das ihre tun und anfangen, ein bißchen
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Initiative zu entwickeln. Wir stecken da 100 Milliarden rein, und
wir können das ja zum Glück auch, wer könnte das denn sonst
noch momentan auf der Welt? Und wir tuns ja gerne, aber daß
die dann nicht mal einen guten Rat annehmen wollen, das ist
doch ein starkes Stück! Ich hab dem Rudolph ja nicht verboten
zu musizieren. Ist doch auch ein wunderbares Hobby. Die tun
das am Abend machen, und tagsüber wird geschafft. Als Gene-
ralagent könnte der jetzt ein Bombengeschäft machen.«

viii

Das andere Deutschland

Aber Rudolph war nicht Generalagent geworden. Trotzdem
hatte er 1994 rund 250 000 Mark verdient, also viermal soviel wie
mein Vater, der mehr denn je in einer finanziellen Klemme steck-
te. Ich war zwar von klein auf an finanzielle Hiobsbotschaften
gewöhnt (»wir schaffen es nicht, wir können nicht in Urlaub, wir
können uns das nicht leisten« etc.), aber mein Vater war doch
immer brav dem Wirtschaftswunder hinterhergestolpert. Nur
mit dem eigenen, spätgekauften Haus im teuren Hamburger
Vorort hatte er sich übernommen. Davon war er finanziell nie
wieder gesundet, und wenn ich seinen telefonischen Klagen
glauben wollte, ging es diesmal wirklich um die Wurst, und alles,
eine korrekte Altersversorgung, das Haus, die Existenz hing aus-
schließlich vom Zustandekommen dieses gemeinsamen Ge-
schäfts mit Rudolph ab. Mein Vater hatte mich so oft mit seinen
Geldschwierigkeiten moralisch erpreßt (»wir haben doch alles,
was wir hatten, an deine Schul- und Ausbildung gegeben, und
was machst du draus« – Pustekuchen, alle zwei Jahre ein neues
Auto, das wars! Und: »Wir könnens uns nicht leisten, jetzt nach
Paris zu kommen« – nämlich zu Paulines Begräbnis. »Ihr wart
doch auch schon geschieden . . .«), als daß ich nicht manchmal
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