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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Eine erwachsene Frau ist wie ein Kojote - sie braucht nicht viel
zum Leben. «

Man kann dieser Welt nicht entkommen. Es sei denn, man nimmt das
Gesetz in die eigene Hand: Eileen Dunlop hasst sich und die Welt.
Verantwortlich flr ihren alkoholkranken Vater, arbeitet sie in einer
Vollzugsanstalt fur jugendliche Straftater. Als sie dort auf die
charismatische Harvard-Absolventin Rebecca Saint John trifft, ist Eileen
sofort verzaubert. Doch flr die Freundschaft mit der wunderschdénen
Rebecca zahlt sie einen hohen Preis: Sie wird Teil eines Verbrechens, das
selbst Eileens dunkelste Fantasien Ubersteigt.

Autor

Ottessa Moshfegh wurde in Boston geboren und ist
kroatisch-persischer Abstammung. Sie wurde in die
Granta-Liste der zwanzig besten jungen Autor*innen
aus den USA aufgenommen. Ihr Roman »Eileen«
stand auf der Shortlist des Man Booker Prize und
wurde mit dem PEN/Hemingway Award
ausgezeichnet. Bei btb erschienen zuletzt »Mein Jahr
der Ruhe und Entspannung«, »Heimweg nach einer
anderen« und »Der Tod in ihren Handen« im
Taschenbuch. Ottessa Moshfegh lebt in Los Angeles.



Eine Kleinstadt in Neuengland, Weihnachten 1964.

Die vierundzwanzigjahrige Eileen Dunlop hasst sich und die
Welt. Sie muss fiir ihren paranoiden, alkoholkranken Vater
sorgen, einen ehemaligen Cop, mit dem zusammen sie in
einem heruntergekommenen Haus lebt. Thren mageren Lohn
verdient sie sich als Sekretérin in einer Vollzugsanstalt fiir
jugendliche Straftdter. Als die schone Harvard-Absolventin
Rebecca Saint John ihren Dienst als Erziehungsbeauftragte des
Gefingnisses antritt, ist Eileen sofort Feuer und Flamme. Sie
wiinscht sich nichts sehnlicher, als zu sein wie diese
selbstbewusste, unabhéngige Frau. Doch die Freundschaft von
Rebecca Saint John hat einen hohen Preis. Eileen wird in ein
grauenhaftes Verbrechen hineingezogen ...

In ihrem preisgekronten Roman beschreibt Ottessa Moshfegh
das Schicksal einer jungen Frau, die ausbrechen will aus einer
von dunklen Obsessionen und roher Gewalt gepragten Welt.
Eigentlich kann man dieser Welt nicht entkommen. Es sei
denn, man nimmt das Gesetz in die eigene Hand.

OTTESSA MOSHFEGH wurde in Boston geboren und
ist kroatisch-persischer Abstammung. Sie wurde in die
Granta-Liste der zwanzig besten jungen Autoren aus den
USA aufgenommen. »Eileen« stand auf der Shortlist des
Man Booker Prize und wurde mit dem PEN/Hemingway
Award ausgezeichnet. Zuletzt erschien von ihr der Roman
»Lapvonag, der iiberragende Kritiken erhielt.
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1964

ICH SAH WIE EIN MADCHEN AUS, das man sich im Bus
vorstellen konnte, vielleicht mit einem Netz tiber den
mausbraunen Haaren, in einem leinengebundenen, aus der
Biicherei stammenden Band iiber Pflanzen oder Geografie
lesend. Man konnte mich fiir eine Schwesternschiilerin
oder Stenotypistin halten, wiirde vielleicht die fahrigen
Hande, den zuckenden Fufs, die zerkaute Lippe bemerken.
Unscheinbar sah ich aus. Ich kann mir diese junge Frau
leicht vorstellen, ein seltsam graues, jiingeres Ich, das eine
unauffallige Lederhandtasche oder ein Tiitchen Erdniisse
in der Hand halt. Jede Erdnuss wird einzeln zwischen den
Handschuhfingern gerollt, die Wangen wolben sich nach
innen, wenn sie in den Mund gesteckt wird. Dabei starrt
die junge Frau sorgenvoll aus dem Fenster. Im Morgenlicht
war der diinne Flaum auf meinem Gesicht zu sehen, den
ich mit Kompaktpuder - einem Ton zu rosa fiir meinen
bleichen Teint — abzudecken versuchte. Ich war diinn, mei-
ne Haltung steif, ich hatte eine kantige Figur, und meine
Bewegungen waren zogerlich, eckig. Mein Gesicht war
mit Aknenarben bedeckt, und ob sich Freude oder Wahn-
sinn unter meiner todlich kalten neuenglischen Fassade
verbargen, blieb unklar. Hatte ich eine Brille getragen,
wire ich vielleicht als Intellektuelle durchgegangen, aber



ich war zu ungeduldig, um wirklich schlau zu sein. Man
hitte sich vorstellen konnen, dass ich mich in der Stille ab-
geschlossener Raume wohlftihlte, stumpfsinniges Schwei-
gen genoss, wahrend ich den Blick langsam tber das Pa-
pier, die Winde, die schweren Vorhange wandern liefS und
nie weiter dachte als bis zu dem, was ich vor Augen hatte -
Buch, Tisch, Baum, Mensch. Aber ich hasste Stille. Ich
hasste Bewegungslosigkeit. Ich war im Grunde gegen alles
und permanent ungliicklich oder aufgebracht. Ich ver-
suchte, meinen Zorn zu kontrollieren, was mich nur noch
unbeholfener, ungliicklicher und wiitender machte. Ich
war wie Jeanne d’Arc oder Hamlet, nur ins falsche Leben
geboren — das Leben eines Niemands, einer Heimatlosen,
unsichtbar. Besser kann man es nicht ausdriicken: Ich war
damals nicht ich selbst. Ich war jemand anders. Ich war
Eileen.

AufSerdem war ich damals - das war vor flinfzig Jah-
ren — schrecklich priide. Man brauchte mich nur anzuse-
hen. Ich trug schwere Wollrocke, die bis tibers Knie gin-
gen, dazu dicke Strumpthosen. Jacken und Blusen knépfte
ich bis oben hin zu. Nach mir drehte niemand den Kopf
um. Dabei war nichts wirklich Schlimmes oder AbstofSen-
des an meinem Aussehen. Im Grunde genommen war ich
jung und nicht unbedingt hasslich, eher normal, durch-
schnittlich, konnte man sagen. Aber damals fand ich mich
das Allerletzte — widerlich, abstoflend, untauglich fiir die
Welt. Da kam es mir idiotisch vor, irgendwie Aufmerk-
samkeit auf mich ziehen zu wollen. Ich trug nur selten
Schmuck und nie Parfiim oder Nagellack. Eine Weile hat-



te ich einen Ring mit einem kleinen Rubin am Finger. Der
hatte meiner Mutter gehort.

Meine letzten Tage als die kleine, zornige Eileen spiel-
ten sich Ende Dezember in der grimmigen Kalte jener
Kleinstadt ab, in der ich geboren und aufgewachsen war.
Mehr als ein Meter Schnee war bereits gefallen und
schmolz auch nicht mehr weg. Unerschiitterlich lag er in
allen Vorgarten und drangte wie eine Flutwelle an die Briis-
tung jedes Erdgeschossfensters. Tagsiiber taute die oberste
Schneeschicht ein wenig an, etwas Matsch floss in die Gul-
lys und man erinnerte sich, dass es Freude und Sonnen-
schein im Leben geben konnte. Aber im Laufe des Nach-
mittags verschwand die Sonne, alles fror wieder zu und
bildete nachts eine Eisschicht, die so dick war, dass sie das
Gewicht eines ausgewachsenen Mannes tragen konnte. Je-
den Morgen streute ich Salz aus dem Eimer, der neben der
Haustiir stand, auf den schmalen Gartenweg von unserer
Veranda zur StrafSe. Vom Dachsparren iiber der Tiir hin-
gen Eiszapfen, und wenn ich darunter stand, stellte ich mir
vor, sie wiirden abbrechen und meine Briiste durchbohren,
den dicken Knorpel an meiner Schulter durchtrennen oder
sich wie eine Gewehrkugel in mein Gehirn bohren. Der
Schnee auf dem Biirgersteig war von den Nachbarn weg-
geschippt worden, denen mein Vater zutiefst misstraute,
weil sie Protestanten waren und er Katholik. Allerdings
misstraute er allen und jedem. Wie die meisten alten Sau-
fer war er voller Wahn- und Angstvorstellungen. Diesel-
ben protestantischen Nachbarn hatten uns als Weihnachts-
geschenk einen weifSen Weidenkorb mit gewachsten, in
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Zellophan verpackten Apfeln, einer Schachtel Pralinen und
einer Flasche Sherry vor die Tiir gestellt. Auf der beilie-
genden Karte stand: »Gott segne Sie beide.«

Wer wusste schon, was in unserem Haus vor sich ging,
wiahrend ich bei der Arbeit war? Es war ein altes, braunes
Holzhaus im Kolonialstil mit roten Fensterrahmen. Ich
stelle mir vor, wie mein Vater in Weihnachtsstimmung an
der Sherryflasche nuckelt und sich einen alten Zigarren-
stummel am Gasherd anziindet. Das ist ein lustiger Ge-
danke. Normalerweise trank er Gin. Manchmal Bier. Wie
ich bereits sagte, war er ein Saufer. In der Hinsicht war er
unkompliziert. Wenn etwas nicht stimmte, liefs er sich
leicht ablenken und beruhigen: Ich driickte ihm einfach
eine Flasche in die Hand und ging aus dem Zimmer. Na-
tirlich war seine Trinkerei fiir mich als junge Frau belas-
tend. Es machte mich unruhig und gereizt. Das ist normal,
wenn man mit einem Alkoholiker zusammenlebt. In die-
sem Punkt ist meine Geschichte nichts Besonderes. Ich
habe im Laufe der Jahre mit vielen Alkoholikern zu-
sammengelebt, und bei jedem habe ich immer wieder von
Neuem gelernt, wie sinnlos es ist, sich Sorgen um ihn zu
machen, wie miiffig, nach dem Warum zu fragen, dass es
reiner Selbstmord ist zu versuchen, ihm zu helfen. Trinker
sind Trinker und bleiben Trinker. Jetzt lebe ich allein.
Gliicklich. Und sehr zufrieden. Ich bin zu alt, um mir den
Kopf iiber die Probleme anderer Leute zu zerbrechen. Ich
vergeude keine Zeit mehr damit, an die Zukunft zu den-
ken oder iiber ungelegte Eier nachzugriibeln. Aber als ich
jung war, beschiftigte ich mich standig mit der Zukunft,
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was meistens mit meinem Vater zu tun hatte — wie lang er
noch leben wiirde, was er heute wieder anstellen wiirde,
welches Chaos ich vorfinden wiirde, wenn ich abends von
der Arbeit nach Hause kam.

Wir hatten kein schones Zuhause. Nach dem Tod mei-
ner Mutter gingen wir ihre Sachen nicht durch, wir gaben
nichts weg und raumten auch nicht um, und da sie nun
nicht mehr zum Putzen da war, war das Haus staubig und
schmutzig und voll mit nutzlosem Plunder. Uberall lag
Zeug und noch mehr Zeug herum. Zugleich wirkte es vol-
lig leer. Es kam einem vor wie ein verlassenes Haus, des-
sen Bewohner mitten in der Nacht fliechen mussten, Juden
oder Zigeuner vielleicht. Wohnzimmer, Esszimmer und
die Schlafzimmer benutzten wir kaum. Alles stand einfach
da und staubte ein; jahrelang lag eine Zeitschrift aufge-
klappt auf der Sofalehne, in einer Bonbonschale sammel-
ten sich tote Ameisen. Es erinnerte an Fotos von verlasse-
nen Hiusern in der Wiiste, nachdem dort Atombomben
getestet worden waren, zumindest habe ich es so in Erin-
nerung. Die Einzelheiten konnen Sie sich selbst ausmalen.

Ich schlief auf dem Dachboden in einem Feldbett, zehn
Jahre zuvor fur einen Campingurlaub gekauft, den mein
Vater dann nie antrat. Der Dachboden war nicht ausge-
baut und sehr kalt und staubig. Hier hatte ich Zuflucht ge-
sucht, als meine Mutter krank wurde. In meinem Kinder-
zimmer, das direkt neben ithrem Zimmer lag, hatte ich
keinen Schlaf finden konnen. Die ganze Nacht lang wein-
te sie, klagte und rief nach mir. Auf dem Dachboden war
es ruhig. Nur wenige Gerdusche drangen aus dem Rest
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des Hauses nach oben. Mein Vater hatte einen Lieblings-
sessel, den er aus dem Wohnzimmer in die Kiiche ge-
schleppt hatte. Auf dem schlief er. Es war ein Fernsehses-
sel, den man mit einem Hebel nach hinten klappen konnte,
was der letzte Schrei gewesen war, als er ihn damals kauf-
te. Der Hebel war mittlerweile kaputt und der Sessel in der
Liegestellung festgerostet. Alles im Haus war wie der Ses-
sel — verdreckt, kaputt und erstarrt.

Ich weif$ noch, dass es mich in jenem Winter freute,
dass die Sonne so frith unterging. Im Schutz der Dunkel-
heit fiihlte ich mich wohler. Mein Vater fiirchtete sich aller-
dings im Dunkeln. Das mag sich nach einer liebenswerten
kleinen Marotte anhoren, war es aber nicht. Nachts ziin-
dete er den Gasherd und den Ofen an, schaute unter der
schwachen Deckenbeleuchtung den blauen Flammchen zu
und trank. Er behauptete, standig zu frieren. Allerdings
zog er sich auch nie richtig an. An diesem Abend - ich
werde meine Geschichte an dieser Stelle beginnen - saf$ er
barfuf§ auf der Treppe, einen Zigarrenstummel zwischen
den Fingern, und trank den Sherry. »Arme Eileen«, sagte er
sarkastisch, als ich zur Tiir hereintrat. Er behandelte mich
meist herablassend, immer hatte er etwas an meinem be-
dauernswerten Anblick auszusetzen und auch keinerlei
Skrupel, mir das mitzuteilen. Hatten sich meine damaligen
Traume bewahrheitet, hitte ich ihn eines Tages am Fufd
der Treppe vorgefunden, mit gebrochenem Genick, aber
noch atmend. »Das wurde auch langsam Zeit«, hitte ich
dann so gelangweilt wie moglich vorgebracht und ihn ge-
mustert, wahrend er sterbend am Boden lag. Ja, ich verab-
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scheute ihn, aber ich war trotzdem pflichtbewusst. Nur
wir zwei wohnten in dem Haus - Dad und ich. Ich habe
eine Schwester, die vermutlich noch am Leben ist, aber ich
habe seit tiber flinfzig Jahren kein Wort mehr mit ihr ge-
wechselt.

»Hi, Dad«, sagte ich, als ich auf der Treppe an ihm vor-
beiging.

Er war kein besonders grofSer Mann, aber er hatte brei-
te Schultern, lange Beine und etwas Majestatisches an sich.
Die diinnen, grauen Haare standen ithm zu Berge. Sein Ge-
sicht, aus dem er mich mit groflen Augen immer skeptisch
anblickte, wirkte Jahrzehnte alter, als er tatsachlich war. Im
Nachhinein betrachtet hatte er im Grunde eine gewisse
Ahnlichkeit mit den Jungs in dem Gefingnis, wo ich arbei-
tete — empfindsam und wiitend. Seine Hande zitterten im-
mer, unabhingig davon, wie viel er trank. Standig rieb er
sich das Kinn, das dadurch rot, gereizt und ganz faltig war.
Er fingerte auf eine Art an seinem Kinn herum, mit der
man einem kleinen Jungen durch die Haare fahrt und ihn
einen Bengel nennt. Das Einzige, was Dad wirklich bedau-
erte, war sein mangelnder Bartwuchs, als hatte er es mit
mehr Willenskraft schaffen konnen, sich einen Vollbart ste-
hen zu lassen. So war er - arrogant, widerspriichlich und
voller Selbstmitleid. Ich glaube nicht, dass er seine Kinder
je wirklich geliebt hat. Der Ehering, den er auch Jahre nach
dem Tod unserer Mutter immer noch trug, schien nahe-
zulegen, dass er wenigstens sie auf eine gewisse Art und
Weise geliebt hatte. Aber ich vermute, dass er zu echter
Liebe nicht fahig war. Er hatte ein grausames Wesen. Ich
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kann ihm nur vergeben, wenn ich mir vorstelle, dass seine
Eltern ihn als Kind geschlagen haben. Das spendet mir ei-
nen gewissen Trost.

Aber diese Geschichte handelt nicht davon, was fur ein
schrecklicher Mensch mein Vater war. Ich will nicht tiber
seine Grausamkeit klagen. Aber ich weif$ noch, wie er an
jenem Abend auf der Treppe zu mir hochsah und zusam-
menzuckte. Als wiirde ihm bei meinem Anblick schlecht.
Ich blickte vom Treppenabsatz auf ihn herunter.

»Du musst noch mal los«, krichzte er, »zu Lardner’s.«
Lardner’s war das Wein- und Spirituosengeschaft am an-
deren Ende des Orts. Dad lief§ die leere Sherryflasche aus
den Fingern gleiten und die Treppe hinunterrollen, eine
Stufe nach der anderen.

Heutzutage bin ich ein gelassener, im Grunde sogar
friedfertiger Mensch, aber damals wurde ich rasch zornig.
Mein Vater verlangte standig, dass ich wie eine Hausange-
stellte all seine Wiinsche erfiillte. Und ich war nicht die Art
Madchen, die Nein zu jemandem sagte.

»Von mir aus«, antwortete ich.

Mein Vater achzte und paffte an dem Zigarrenstummel.

Wenn ich mich unwohl fiihlte, half es mir, mich mit
meinem AufSeren zu beschiftigen. Im Grunde war ich so-
gar ziemlich besessen von meinem Aussehen. Meine Au-
gen sind klein und griin, und viel Liebenswiirdigkeit lasst
sich nicht darin finden - besonders damals. Ich zihle nicht
zu den Frauen, die standig andere gliicklich machen wol-
len. So schlau bin ich nicht. Hitten Sie mich damals mit
meiner Haarspange und meinem grauen Wollmantel ge-
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sehen, wiirden Sie vermuten, dass ich in dieser Geschichte
nur eine Nebenrolle spiele — wohlerzogen, ausgeglichen,
langweilig, unbedeutend. Von Weitem sah ich aus wie ein
schiichternes Mauschen, und manchmal wiinschte ich mir
das damals auch. Aber ich fluchte oft, lief rot an und geriet
leicht ins Schwitzen. An diesem Tag knallte ich die Bade-
zimmertiir zu, indem ich mit der flachen Schuhsohle
dagegentrat, sodass ich sie beinah aus den Angeln hob.
Auferlich sah ich stumpf und unbeteiligt aus, aber in Wirk-
lichkeit kochte ich innerlich, standig rasten mir Mord-
gedanken durch den Kopf. Hinter der ausdruckslosen,
triibseligen Miene, die ich aufsetzte, konnte ich mich leicht
verstecken. Ich war davon tiberzeugt, dass alle darauf her-
einfielen. Und Biicher tiber Blumen oder Hauswirtschaft
mochte ich schon gar nicht. Lieber las ich schaurige Din-
ge — Mordfille, Krankheiten, Tod. Ich weif$ noch, dass ich
mir eine der dicksten Enzyklopddien in der Stadtbiicherei
auslieh, eine Abhandlung iiber altagyptische Medizin, weil
darin gezeigt wurde, wie Toten das Gehirn durch die Nase
herausgezogen wurde, als sei es ein Knauel Wolle. So stell-
te ich mir auch mein Gehirn vor: ein vollig verknoteter
Wirrwarr in meinem Schidel. Die Vorstellung, dass meine
Hirnwindungen entknotet und geradegebogen und so in
einen Zustand friedvoller geistiger Gesundheit versetzt
werden konnten, empfand ich als trostlich. Ich hatte oft
das Gefiihl, dass etwas in meinem Kopf falsch verdrahtet
und dadurch unheilbar krank war, nur eine Gehirnopera-
tion hatte etwas daran dndern konnen. Ein neues Gehirn
brauchte ich, vielleicht ein ganz neues Leben. Ich war ein
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wenig melodramatisch veranlagt. Aufler Biichern las ich
gern die Zeitschrift National Geographic, die mir allmo-
natlich mit der Post zugestellt wurde. So ein Abonnement
war ein echter Luxus und gab mir das Gefiihl, etwas Be-
sonderes zu sein. Die Artikel tiber die primitiven Glaubens-
vorstellungen von Eingeborenenstimmen fand ich faszi-
nierend. Thre blutigen Rituale, die Menschenopfer, all das
sinnlose Leiden. Ich war melancholisch veranlagt, konnte
man sagen. Launisch. Aber ich glaube, durch und durch
herzlos war ich nicht. Wire ich in eine andere Familie hin-
eingeboren worden, wire ich vielleicht als ganz normaler
Mensch aufgewachsen.

Ehrlich gesagt hatte ich eine masochistische Ader. Ich
liefS mich ganz gern von meinem Vater herumkomman-
dieren. Ich regte mich tiber ihn auf und hasste ihn, das ja,
aber dieser Zorn verlich meinem Leben einen Sinn, und
mit den Besorgungen fiir ihn liefs sich die Zeit totschlagen.
Das war meine Vorstellung vom Dasein - das langwierige
Absitzen der Lebenszeit.

Als ich an jenem Abend aus dem Bad kam, machte ich
ein erschopftes Gesicht. Mein Vater gab ein ungeduldiges
Stohnen von sich. Seufzend nahm ich das Geld entgegen,
das er mir hinhielt. Ich knopfte den Mantel wieder zu. Ich
war erleichtert, dass ich etwas zu tun hatte, dass ich den
Abend nicht nur damit verbringen musste, auf dem Dach-
boden auf und ab zu laufen oder meinem Vater beim Trin-
ken zuzusehen. Nichts war mir lieber, als das Haus zu ver-
lassen.

Wenn ich beim Gehen die Haustiir kraftig zugeknallt
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hatte - die Versuchung war da —, wire bestimmt einer der
Eiszapfen abgebrochen. Ich malte mir aus, wie er sich
durch die Mulde iiber meinem Schliisselbein direkt in
mein Herz bohren wiirde. Oder wenn ich den Kopf in den
Nacken warf, hitte der Eiszapfen meine Kehle herunter-
rutschen und die leere Hohlung meines Korpers - ich stell-
te mir solche Dinge gern bildlich vor -, meine Geddrme
und schliefSlich meinen Unterleib wie ein Glasdolch durch-
bohren konnen. Das war das Bild, das ich damals von mei-
ner Anatomie hatte: ein Gehirn wie verknotete Wolle, der
Rumpf ein hohles Gefafs, als Unterleib ein unbekanntes,
fremdes Land. Aber ich zog die Tiir natiirlich behutsam
hinter mir zu. Ich wollte nicht sterben.

Seit mein Vater nicht mehr Auto fahren konnte, be-
nutzte ich seinen alten Dodge. Ich liebte den Wagen. Es
war ein mattgriiner, viertliriger Coronet mit etlichen Beu-
len und Kratzern. Der Wagenboden war von vielen Jahren
Eis und Salz durchgerostet. Im Handschuhfach bewahrte
ich eine tote Feldmaus auf, die ich erfroren auf unserer
Veranda gefunden hatte. Ich hatte sie am Schwanz hoch-
gehoben, einmal durch die Luft gewirbelt und dann ins
Handschuhfach zu der kaputten Taschenlampe, einer Stra-
Senkarte von Neuengland und ein paar griin angelaufenen
Flinfcentstiicken fallen lassen. In jenem Winter schaute ich
immer mal wieder bei der Maus herein, wie weit ihre un-
sichtbare Verwesung trotz Eiseskalte fortgeschritten war.
Wahrscheinlich gab sie mir ein gewisses Machtgefiihl: Sie
war mein kleines Totem. Mein Gliicksbringer.

Vor der Tiir priifte ich mit der Zungenspitze die Tem-
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peratur. Ich streckte die Zunge hinaus in den eisigen Wind,
bis es wehtat. An diesem Abend miissen es minus zwolf
oder dreizehn Grad gewesen sein. Selbst das Atmen tat
weh. Trotzdem war mir Kalte lieber als Hitze. Im Sommer
war ich unruhig und launenhaft. Ich bekam Ausschlage
und musste mich in die kalte Badewanne legen. Im Ge-
fangnis saf$ ich am Schreibtisch und wedelte wie eine Ver-
riickte mit einem Papierfacher vor meinem Gesicht herum.
In Gegenwart anderer Menschen zu schwitzen, war mir un-
angenehm. So viel Korperlichkeit fand ich unanstandig, ja
widerlich. Logischerweise ging ich auch nicht tanzen und
trieb keinen Sport. Ich horte keine Beatles-Platten und sah
mir auch nicht im Fernsehen die Ed-Sullivan-Show an. Da-
mals hatte ich kein Interesse an dem, was die anderen jun-
gen Leuten so machten. Ich las lieber Artikel tiber antike
Kulturen und ferne Lander. Alles, was popular oder in
Mode war, verstarkte nur mein Gefiihl von Einsamkeit. Ich
wollte nichts davon wissen, dann konnte ich wenigstens so
tun, als hatte ich mir dieses Leben selbst ausgesucht.

Ein Problem gab es mit dem Dodge. Beim Fahren wur-
de mir schwindlig. Ich wusste, dass es etwas mit dem Aus-
puffrohr zu tun hatte, aber damals wusste ich nicht, wie
man so ein Problem 16st. In gewisser Weise mochte ich es,
dass ich trotz Kalte das Fenster herunterkurbeln musste.
Ich fand mich tapfer. Im Grunde hatte ich wahrscheinlich
nur Angst, das Auto konnte mir weggenommen werden,
wenn ich viel Aufhebens darum machte. Der Wagen war
der einzige Hoffnungsschimmer in meinem Leben. Er war
meine einzige Fluchtmoglichkeit. Vor seiner Pensionierung
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war mein Vater an seinen freien Tagen damit gefahren. Er
war sehr unvorsichtig mit dem Wagen umgegangen - hat-
te ihn mitten auf dem Gehsteig abgestellt oder nachts
irgendwo stehen lassen, weil ihm das Benzin ausgegangen
war, und die Kurven hatte er immer mit quietschenden
Reifen genommen. Er war am Milchlieferwagen und an
der Riickseite des AMP-Gebiudes entlanggeschrammt
und so weiter. Alle fuhren damals betrunken, aber trotz-
dem. Ich war eine gute Autofahrerin. Ich fuhr nie zu
schnell oder bei Rot tiber die Ampel. Im Dunkeln fuhr ich
besonders langsam, liefs den Fuf$ nur ganz leicht auf dem
Gaspedal liegen, wahrend unsere Kleinstadt wie in einem
Film an mir vorbeizog. Ich malte mir immer aus, dass alle
anderen Menschen in viel schoneren Hausern wohnten als
ich, voll mit edlen Holzmdbeln und einem offenen Kamin,
tiber dem die Weihnachtsstriimpfe hingen. Im Regal stan-
den Keksdosen, in der Garage ein Rasenmaher. Damals fiel
mir die Vorstellung leicht, alle hatten es besser als ich. Der
Anblick eines hell erleuchteten Hauseingangs einen Block
weiter machte mich immer besonders neidisch. Neben der
Tiir stand eine weifSe Bank, und an einer Klinge, die wie
ein umgedrehter Schlittschuh aussah, konnte man den
Schnee von den Stiefeln streifen. An der Haustiir hing eine
llexgirlande. Unsere Kleinstadt war hiibsch, beschaulich,
konnte man sagen. Wenn man nicht in Neuengland auf-
gewachsen ist, kann man sich die eigentiimliche Stille ei-
nes unter Schnee begrabenen Kiistenorts bei Nacht kaum
vorstellen. Bei Sonnenuntergang geschieht dort mit dem
Licht etwas ganz Eigenartiges: Es lasst nicht einfach nach.
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Das Licht wird hinaus aufs Meer gezogen und verschwin-
det dort am fernen Horizont.

Das frohliche Klingeln der Tiirglocke am Wein- und
Spirituosenhandel werde ich nie vergessen, da es fast jeden
Abend fuir mich ertonte. Lardner’s Liquors. Ich mochte
den Laden. Es war warm und aufgeraumt dort, und ich lief
immer so lange wie moglich durch die Regalreihen und tat
s0, als suchte ich nach etwas. Ich wusste nattirlich, wo der
Gin stand: Mitte rechts, wenn man in Richtung Kasse
schaute, nur zwei Regalrethen voll, Beefeater oben und
Seagram’s darunter. Mr. Lewis an der Kasse war immer so
gut gelaunt, als hitte er noch nie einen Gedanken daran
verschwendet, wozu der viele Alkohol tiberhaupt da war.
An diesem Abend kaufte ich den Gin, bezahlte, ging zu-
riick zum Auto und legte die Flaschen auf den Beifahrer-
sitz. Seltsam, dass Hochprozentiges nicht gefriert. Bei uns
im Ort war es das Einzige, das sich der Kalte widersetzte.
Ich saf$ zitternd im Dodge, drehte den Schliissel im Ziind-
schloss und fuhr langsam nach Hause. Ich weif§ noch, dass
ich die schone, langere Strecke nahm, wahrend die Dun-
kelheit sich langsam senkte.

Mein Vater lag auf seinem Fernsehsessel in der Kiiche,
als ich zu Hause ankam. An diesem Abend passierte nichts
Besonderes. Er ist nur der Ausgangspunkt dieser Ge-
schichte. Ich stellte die Flaschen in Dads Reichweite auf
den Boden, zerkniillte die Papiertiite in meiner Faust und
warf sie auf den Miillhaufen neben der Hintertiir. Ich ging
nach oben auf den Dachboden. Ich las in meiner Zeit-
schrift. Ich schlief ein.
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Da wiren wir also. Ich hief$ Eileen Dunlop. Jetzt ken-
nen Sie mich. Ich war vierundzwanzig Jahre alt und hatte
eine Stelle als Sekretirin in einer Strafvollzugsanstalt fiir
Jungen, die mir siebenundfiinfzig Dollar pro Woche ein-
brachte. Heutzutage sehe ich es als das, was es im Grunde
war - ein Kindergefangnis. Ich werde es Moorehead nen-
nen. Delvin Moorehead war ein fiirchterlicher Vermieter,
den ich viele Jahre spater hatte, und es erscheint mir pas-
send, eine solche Institution nach thm zu benennen.

Eine Woche spater sollte ich von zu Hause weglaufen
und nie mehr zurlickkehren. Dies ist die Geschichte mei-
nes Verschwindens.



Freitag

FREITAGS WEHTE EIN widerlicher Fischgeruch aus der
Kantine im Keller durch die kalten Schlafsile der Jungen
und die mit Linoleum ausgelegten Gange in das fensterlo-
se Biiro, wo ich meine Tage verbrachte. Es war ein derart
penetranter Gestank, dass er bis hinaus auf den Parkplatz
drang, als ich morgens in Moorehead ankam. Ich hatte mir
angewohnt, meine Handtasche im Kofferraum einzu-
schlieflen, bevor ich hineinging. Im Pausenraum hinter
dem Biiro gab es Spinde, aber ich traute meinen Kollegin-
nen nicht. Als ich, auf geradezu kriminelle Weise naiv, mit
einundzwanzig dort anfing, hatte mein Vater mich ge-
warnt, dass man sich in einem Gefangnis nicht vor den In-
sassen, sondern vor den Angestellten in Acht nehmen
miisse. Das kann ich bestatigen. Es waren vielleicht die
weisesten Worte, die mein Vater je zu mir gesagt hat.

Ich hatte mein Mittagessen mitgebracht: zwei Scheiben
Wonderbread mit Butter, in Alufolie verpackt, und eine
Dose Thunfisch. Immerhin war Freitag, und ich wollte
nicht in die Holle kommen. Ich bemiihte mich, meinen
Kolleginnen lachelnd zuzunicken, zwei abstofSenden Frau-
en mittleren Alters mit steifen Turmfrisuren. Sie hoben nur
selten den Blick von ihren Liebesromanen, ausgenommen,
der Gefangnisdirektor war in der Nahe. Thre Schreibtische
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waren mit den gelben Zellophanpapierchen der Karamell-
bonbons bedeckt, die in geschliffenen Kunststoffschalen
aufbewahrt wurden. Die Biirodamen waren zwar alles an-
dere als sympathisch, aber auf der Liste abscheulicher Ge-
stalten, die ich im Lauf meines Lebens kennengelernt habe,
nahmen sie die unteren Ringe ein. Eigentlich hatte ich es
gar nicht so schlecht, bei der Tagschicht mit ihnen zusam-
men im Biiro. Da ich Schreibtischarbeit verrichtete, bekam
ich die schrecklichen Schweinsnasen der vier oder fiinf
Strafvollzugsbeamten kaum zu Gesicht. Sie waren mit der
Aufgabe betraut, die Besserung der in Moorehead einsit-
zenden bosen Buben herbeizufithren. Dabei fiihrten sie
sich auf wie Feldwebel bei der Armee, schlugen den Jun-
gen mit dem Kniippel von hinten gegen die Beine, wenn
sie nicht spurten, oder nahmen sie in den Schwitzkasten
wie auf dem Schulhof. Wenn es zu schlimm wurde, schau-
te ich lieber weg. Meistens schaute ich auf die Uhr an der
Wand.

Die Warter der Nachtschicht gingen um acht Uhr nach
Hause, wenn ich zur Arbeit kam, sodass ich sie nie ken-
nengelernt habe. An ihre erschopften Gesichter kann ich
mich aber noch erinnern — der eine war ein Vollidiot, der
andere ein Kriegsveteran mit Halbglatze und nikotingel-
ben Fingern. Sie spielen keine Rolle. Einer der tagstiber
diensthabenden Wirter sah allerdings fantastisch aus. Er
hatte grofSe, braune Augen mit Schlafzimmerblick, ein
markantes, aber jugendliches Profil und eine Aura zauber-
hafter Melancholie, das bildete ich mir zumindest ein. Die
Haare trug er in einer glanzenden, hoch zuriickgekamm-
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ten Schmalzlocke. Das war Randy. Von meinem Schreib-
tisch aus beobachtete ich ihn. Er saf§ auf dem Gang, der
das Biiro mit dem Rest der Anstalt verband. Er trug eine
gestarkte braune Dienstuniform, blank gewichste Motor-
radstiefel und an der Giirtelschlaufe einen schweren
Schliisselbund. Meist saf$ er nur mit einem Oberschenkel
auf dem Hocker, wobei sein Fufs in der Luft hing, eine Po-
sition, die mir sein Gemacht wie auf dem Prasentierteller
darbot. Ich war nicht sein Typ, das wusste ich. Was mir
wehtat, auch wenn ich das nie zugegeben hitte. Sein Typ
war wahrscheinlich blond und hiibsch, mit Schmollmund
und langen Beinen. Aber traumen durfte man ja. Ich ver-
brachte Stunden damit, das Spiel seiner Muskeln beim Um-
blattern des Comichefts, das er las, zu studieren. Wenn ich
jetzt an ihn denke, sehe ich ihn vor mir, wie er einen Zahn-
stocher durch den Mund wandern lasst. Wunderschon.
Die reinste Poesie. Einmal habe ich ihn gefragt, ob ihm gar
nicht kalt sei im Winter mit dem kurzarmligen Hemd. Ich
war total nervos, es war zum Totlachen. Er zuckte nur die
Achseln. Stille Wasser sind tief, dachte ich hingerissen.
Trotz mangelnder Ermutigung malte ich mir nur zu gern
aus, wie er eines Tages Steinchen an mein Dachbodenfens-
ter werfen und alles in diesem gottverdammten Ort zum
Schmelzen bringen wiirde. Gegen solche Fantasien war
ich nicht immun.

Ich trank keinen Kaffee — mir wurde schwindlig da-
von —, aber ich ging trotzdem zu der Ecke, in der die Kaf-
feemaschine stand, weil dariiber ein Spiegel an der Wand
hing. Ich empfand zwar abgrundtiefen Hass fiir mein Ge-
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sicht, mein Spiegelbild anzuschauen beruhigte mich aber.
So ist das Leben, wenn man von sich selbst besessen ist.
Selbst heute mag ich mir kaum eingestehen, wie viel Zeit
ich mit dem Leiden an meiner mangelnden Schonheit ver-
geudet habe. Ich rieb mir ein Kérnchen Schlaf aus dem Au-
genwinkel und schenkte mir eine Tasse Milch ein, die ich
mit Zucker und Kondensmilch aus meiner Schreibtisch-
schublade aufbesserte. Niemand machte eine Bemerkung
tiber dieses seltsame Getrank. In unserem Biiro wurde ich
tiberhaupt von niemandem beachtet. Die Biirodamen wa-
ren miirrisch und unfreundlich. Sie hatten nur Augen fiir-
einander, und ich hegte den Verdacht, dass sie insgeheim
homosexuell und ineinander verliebt waren. Derlei Ver-
mutungen trieben damals viele Leute um, die Kleinstadter
waren auf der Hut vor den »latenten Homosexuellen« in
ihrer Mitte. Solche Unterstellungen meinte ich nicht unbe-
dingt abwertend. Sie halfen mir, ein wenig Mitleid mit mei-
nen Kolleginnen zu haben, weil sie einsam und verbittert
abends nach Hause zu ihren widerwartigen Ehemannern
mussten. Aber wenn ich mir andererseits vorstellte, wie sie
mit offenen Blusen und gespreizten Beinen einander an die
Brust fassten, wurde mir schlecht.

In einem Buch, das ich in der Stadtbiicherei entdeckt
hatte, waren einige Abgiisse abgebildet, die von den Ge-
sichtern bertihmter Manner wie Lincoln, Beethoven oder
Sir Isaac Newton nach ithrem Tod angefertigt worden wa-
ren. Wenn man einmal einen echten Toten gesehen hat,
dann weif$ man, dass die Leute nicht mit einem so leeren,
friedlichen Ausdruck auf dem Gesicht sterben. Aber ich
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benutzte diese Gipsabgiisse als Vorbild und iibte geduldig
vor dem Spiegel. Ich entspannte mein Gesicht, bis es die-
selbe wohlmeinende Unerschiitterlichkeit ausstrahlte, die
fir mich aus den Gesichtern dieser toten Manner sprach.
Das war die Miene, die ich bei der Arbeit aufsetzte — mei-
ne Totenmaske. Ich war ja noch schrecklich jung und sen-
sibel und fest entschlossen, das niemandem zu zeigen. Ich
wappnete mich gegen meinen Arbeitsplatz, dieses Moore-
head. Das musste ich. Ich war umgeben von Schande und
Ungliick, aber nicht ein Mal rannte ich weinend auf die
Toilette. Spater an diesem Morgen brachte ich dem Ge-
fangnisdirektor die Post in sein Biiro, das sich innerhalb
des Trakts befand, in dem die Jungen unterrichtet wurden
und wo sie ihre freien Stunden verbrachten. Dabei ging ich
an einem der Vollzugsbeamten vorbei. Mulvaney oder
Mulroony oder Mahoney hief$ er, was weilS ich. Er packte
einen Jungen am Ohr und zwang ihn vor sich in die Knie.
»Du glaubst also, du wirst was Besonderes«, sagte er zu
dem Jungen. »Siehst du den Dreck da auf dem Boden? Das
bist du. Einen Dreck bist du wert.« Er driickte das Gesicht
des Jungen hinunter zwischen seine schweren, mit Stahl-
kappen versehenen Stiefel, mit denen er jemanden hitte
tottreten konnen. »Leck ihn auf«, sagte der Beamte. Ich
sah, wie sich der Mund des Jungen o6ffnete, dann wandte
ich den Blick ab.

Die Sekretarin des Gefangnisdirektors war eine Frau,
die so fett war, dass es aussah, als wiirde sie nie Atem ho-
len, als wiirde ihr Herz nicht schlagen. Thre Totenmaske,
ihr undurchdringlicher Blick waren beeindruckend. Die
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einzigen Lebenszeichen, die sie von sich gab, waren ihr
Zeigefinger, der sich hoch zu threm Mund bewegte, und
eine blasslila Zungenspitze, die sich herausschob, um den
Finger anzufeuchten. Mechanisch ging sie den Stapel Post
durch, den ich ihr tiberreicht hatte, dann wandte sie sich
wieder ab. Ich blieb noch einen Augenblick stehen und tat
so, als wiirde ich auf dem Wandkalender, der neben ihrem
Schreibtisch hing, die Tage zahlen. »Noch fiinf Tage bis
Weihnachten«, sagte ich und versuchte, dabei erfreut zu
klingen.

»Gott sei’s gepriesen«, erwiderte sie.

Ich muss oft an Moorehead und sein lacherliches Mot-
to denken: parens patriae. Die Insassen von Moorehead
waren noch so jung, dass sie im Grunde Kinder waren. Da-
mals fiirchtete ich mich vor ihnen, weil ich das Gefiihl hat-
te, sie konnten mich nicht leiden und fanden mich unat-
traktiv. Deswegen versuchte ich sie als Schwachkopfe und
Rabauken abzutun. Einige von ihnen waren schon fast aus-
gewachsen, grof$ und gut aussehend. Auch gegen diese
Jungen war ich nicht immun.

Zuriick an meinem Schreibtisch, gab es viel, tiber das
ich hatte nachdenken konnen. Es war 1964, die Welt war
in Bewegung. Uberall wurde etwas abgerissen oder neu ge-
baut, aber ich interessierte mich im Grunde nur fiir mich
selbst und mein elendes Schicksal, wahrend ich die Stifte
in der Tasse neu ordnete und den heutigen Tag auf mei-
nem Tischkalender durchstrich. Der Stundenzeiger der
Wandubhr zitterte erst, dann stiirzte er vorwarts wie je-
mand, der, zunichst von Angst wie gelahmt, schliefSlich
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doch noch in seiner Verzweiflung von der Klippe springt,
nur um dann mitten in der Luft hangen zu bleiben. Meine
Gedanken gingen auf Wanderschaft. Am liebsten wander-
ten sie zu Randy. Als mir an diesem Freitag mein Lohn-
scheck ausgehindigt wurde, faltete ich ihn und versteckte
ihn an meinem Busen — den man kaum als Busen bezeich-
nen konnte. Im Grunde waren es nicht mehr als zwei har-
te, kleine Knubbel, die ich unter etlichen Schichten Baum-
wollunterwasche, einer Bluse und einer Filzjacke verbarg.
Ich hatte immer noch die pubertire Angst, die Leute konn-
ten durch meine Kleider schauen, wenn sie mich ansahen.
Vermutlich versuchte niemand, sich meinen nackten Kor-
per vorzustellen, aber ich befiirchtete trotzdem, dass jeder,
der den Blick nach unten richtete, meinen Unterleib in Au-
genschein nahm und irgendwie die komplexen, sinnlosen
Falten und Hohlungen dechiffrieren konnte, die gut ver-
packt da unten zwischen meinen Beinen lagen. Meine Fal-
ten und Hohlungen schirmte ich immer sehr gut ab. Ich
war natiirlich noch Jungfrau.

Wahrscheinlich hatte meine Verklemmtheit ihren Sinn
und ersparte mir ein schwieriges Leben, wie es meine
Schwester fiihrte. Sie war alter als ich und wabhrlich keine
Jungfrau mehr und lebte ein paar Ortschaften weiter un-
verheiratet mit einem Mann zusammen - meine Mutter
hatte sie eine »Hure« genannt. Joanie war wahrscheinlich
ganz in Ordnung, aber unter ihrer aufgekratzten, mad-
chenhaften Fassade hatte sie etwas Dunkles, GefrifSiges an
sich. Einmal erzihlte sie mir, dass Cliff, ihr Freund, sie gern
»lecke«, wenn sie morgens aufwachte. Sie lachte, als ich
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erst ein verstandnisloses Gesicht machte, dann knallrot
und abweisend wurde, als mir aufging, was sie damit mein-
te. »Ist das nicht unglaublich?«, kicherte sie. Natiirlich be-
neidete ich sie um ihr abwechslungsreiches Liebesleben,
aber das zeigte ich nicht. Auf das, was sie hatte, war ich
nicht aus. Fiir mich war die Vorstellung von Geschlechts-
verkehr mit einem mannlichen Wesen absurd. Ich wiinsch-
te mir hochstens eine wortlose Romanze. Aber selbst da-
vor hatte ich Angst. Ich war in Randy und ein paar andere
verknallt, aber da tat sich nie etwas. Ach, mein armer
Unterleib, der wie ein Baby in einer Windel aus dicken
Baumwollunterhosen und dem alten einschniirenden Mie-
der meiner Mutter steckte. Lippenstift trug ich nicht, weil
es in Mode war, sondern weil meine blofSen Lippen die-
selbe Farbe hatten wie meine Brustwarzen. Mit vierund-
zwanzig wollte ich niemanden dazu animieren, sich mei-
nen nackten Korper vorzustellen. Die meisten anderen
jungen Frauen schienen es allerdings ganz anders zu halten.

An jenem Tag gab es im Gefangnis eine kleine Feier. Dr.
Frye wurde in den Ruhestand versetzt. Er war ein alter Herr,
der in der Anstalt jahrzehntelang als Psychiater gearbeitet
und den Jungen Unmengen von Beruhigungsmitteln ver-
abreicht hatte. Er mochte iiber achtzig gewesen sein. Jetzt
bin auch ich alt, aber in meiner Jugend hatte ich nie viel fiir
altere Leute Uibrig. Schon ihre blofSe Existenz empfand ich
als Zumutung. Mir war es schnurzegal, ob Dr. Frye weg-
ging oder nicht. Als die GrufSkarte fiir ihn auf meinem Tisch
landete, schrieb ich mit meiner ordentlichen Schulmad-
chenschrift, allerdings mit sarkastisch abgeknickter Hand:
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»Bis dann'« Ich weif$ noch, dass auf der Karte eine Tusche-
zeichnung abgebildet war, die einen in den Sonnenunter-
gang reitenden Cowboy zeigte. Du liebe Zeit! Im Laufe mei-
ner Jahre in Moorehead war Dr. Frye hin und wieder bei
uns aufgetaucht, um die Angehorigenbesuche zu beobachten,
deren Durchfithrung in meinen Zustandigkeitsbereich fiel.
Ich hatte ihm dabei zugesehen, wie er in der offenen Tiir
des Besuchszimmers stand, nickte, vor sich hin summte und
schmatzende Gerdausche mit dem Gaumen machte. Gele-
gentlich bedeutete er dem Kind mit langem, zittrigem Fin-
ger, dass es gerade sitzen, eine Frage beantworten oder sich
entschuldigen sollte. Nicht ein Mal sagte er Hallo oder frag-
te: »Wie geht es Thnen, Miss Dunlop?« Ich war unsichtbar.
Ich war Mobiliar. Nach der Mittagspause - ich glaube, ich
liefs die Dose Thunfisch unge6ffnet in meinem Spind ste-
hen - sollten sich die Mitarbeiter zu Kaffee und Kuchen in
der Kantine versammeln, um Dr. Frye zu verabschieden. Ich
verweigerte die Teilnahme. Ich saf$ einfach am Schreibtisch
und tat nichts, aufSer auf die Uhr zu starren. Irgendwann
juckte es in meiner Unterwasche, und weil niemand hinsah,
steckte ich die Hand unter den Rock. Mein Unterleib war
so gut verpackt, da war es nicht leicht, sich da unten zu krat-
zen. Ich musste die Hand vorn unter das Rockbtindchen,
unter das Mieder und dann in die Unterhose stecken, und
als ich mich gekratzt hatte, zog ich sie wieder heraus und
roch an meinen Fingern. Ich finde es vollig nattirlich, an sei-
nen Fingern zu riechen. Es war dieselbe Hand, die ich spa-
ter am Tag ungewaschen Dr. Frye hinstreckte, als ich ihm
zum Abschied alles Gute wiinschte.
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Durch die Arbeit in Moorehead war ich nicht unbedingt
isoliert. Aber ich war einsam. Ich kam eigentlich nie unter
Leute. Die Kleinstadst, in der ich aufgewachsen war und im-
mer noch wohnte — ich werde sie X-ville nennen —, hatte
kein eigentliches Armeleuteviertel. Aber es gab natiirlich,
naher zum Meer hin, weniger adrette StrafSen, in denen Ar-
beiter und Not leidende Menschen wohnten. An den bau-
falligen Holzhausern, vor denen Kinderspielzeug und Miill
herumlag, war ich nur wenige Male vorbeigefahren. Diese
Gestalten auf der Strafse zu sehen, verzweifelt, zornig und
mit sich selbst beschaftigt, war aufregend und Furcht ein-
flofSend zugleich, und ich schamte mich, dass ich nicht so
arm war. In meinem Viertel waren alle StrafSen von Bau-
men gesaumt und ordentlich, die Hauser wurden liebevoll
gepflegt. Es herrschte eine Atmosphire gutbiirgerlicher
Sauberkeit und Ordnung, angesichts derer ich mich scham-
te, unordentlich und anders zu sein. Ich wusste nicht, dass
es auf der Welt andere wie mich gab, die einfach »nicht hin-
einpassten«, wie man damals gesagt hatte. Ich als einsa-
mer, intelligenter junger Mensch dachte natiirlich, nur ich
hitte ein Gewissen, ein Bewusstsein daflir, wie seltsam es
war, auf diesem verriickten Planeten Erde zu leben. Ich
habe einige Folgen der Fernsehserie The Twilight Zone ge-
sehen, die diese Art des nach auflen hin unsichtbaren
Wahnsinns, den ich in X-ville spiirte, gut veranschaulich-
ten. Ich fiihlte mich sehr allein.

Boston mit seinen grofSen, efeubewachsenen Back-
steingebauden gab mir die Hoffnung, dass es irgendwo auf
der Welt intelligente Menschen und junge Leute geben
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musste, die nach ihren eigenen Vorstellungen lebten. Die
Freiheit war gar nicht so weit weg. Aber ich war erst ein
einziges Mal in Boston gewesen. Als meine Mutter im
Sterben lag, war ich mit ihr zu einem Arzt gefahren, einem
Arzt, der sie nicht heilen konnte, ihr aber Mittel verschrieb,
die ihr »Unwohlsein linderten«, wie er es ausdriickte. Ein
solcher Ausflug nach Boston war fiir mich damals etwas
Besonderes. Ja, ich war schon vierundzwanzig. Ich war er-
wachsen. Man sollte meinen, ich hatte fahren konnen, wo-
hin ich wollte. Und tatsichlich unternahm ich wahrend
meines letzten Sommers in X-ville, als mein Vater wieder
einmal auf einer besonders ausgiebigen Sauftour war, eine
Fahrt die Kiiste entlang. Aber mir ging das Benzin aus, und
ich saf$, nicht weiter als eine Stunde Fahrzeit von zu Hau-
se entfernt, auf einer LandstrafSe fest, bis eine altere Dame
anhielt, mir einen Dollar schenkte und mich zur niachsten
Tankstelle mitnahm. Sie ermahnte mich, »das niachste Mal
besser zu planen«. Ich weifs noch, wie ihr Doppelkinn zit-
terte, wahrend sie den Wagen lenkte. Sie war eine Frau
vom Land, und ich hatte Respekt vor ihr. Das war der An-
fang meiner Fluchtfantasien. Ich redete mir ein, dass New
York die Losung meines Problems war. Und mein Problem
war das Leben in X-ville.

Es war damals ein Klischee und ist es heute noch, aber
nachdem ich im Radio Hello, Dolly! gehort hatte, war ich
davon tiberzeugt, ich brauchte nur mit Geld fiir eine Pen-
sion in Manhattan aufzutauchen, und alles Weitere wiirde
sich von allein ergeben. An meine Zukunft miisste ich kei-
nen Gedanken verschwenden. Natiirlich war das nur ein
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schoner Traum, aber ich nahrte ihn nach Kraften. Ich fing
an, Bargeld beiseitezulegen, oben bei mir auf dem Dach-
boden versteckt. Die Schecks mit den Pensionsbeziigen
meines Vaters, die wir an jedem Monatsersten von der Po-
lizei in X-ville erhielten, wurden von mir eingereicht. Auf
der X-ville Bank wurde ich von den Schalterbeamten im-
mer mit dem Namen meiner Mutter angesprochen, Mrs.
Dunlop, und ich dachte, ich konnte problemlos das Spar-
konto leer raumen und mir einen Umschlag mit Hundert-
dollarscheinen aushandigen lassen, wenn ich vorgab, wir
brauchten ein neues Auto.

Uber meinen innigen Wunsch, mich aus dem Staub zu
machen, sprach ich mit niemandem. Nur manchmal, in
meinen dunkelsten Stunden, wenn ich von der niachsten
Briicke fahren wollte oder den unbandigen Drang ver-
spiirte, meine Hand in der Autotiir einzuklemmen, stellte
ich mir vor, was fiir eine Erleichterung es wire, ein einzi-
ges Mal bei Dr. Frye auf der Couch wie eine gefallene Hel-
din endlich das Gestandnis abzulegen, dass mein Leben
schlicht und einfach unertraglich war. Dabei war es in
Wirklichkeit sehr wohl ertraglich. Ich ertrug es ja. AufSer-
dem hitte sich die junge Eileen nie in Gegenwart eines
Mannes, der nicht ihr Vater war, in die Horizontale bege-
ben. Es wire unmoglich gewesen, ihre kleinen Briistchen
daran zu hindern, nach oben zu ragen. Obwohl ich da-
mals diinn und drahtig war, hielt ich mich fiir fett und be-
habig. Wenn ich den Korridor herunterlief, spiirte ich rich-
tig, wie meine Briiste und Oberschenkel bei jedem Schritt
mitschwangen. Alles an mir empfand ich als tiberdimen-
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