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Die Familien Goldschmidt und Oppner, Seelenverwandte der
»Buddenbrooks«, wohnen in der Tiergartenstraße in Berlin. Sie sind
Bankiers und Kunstmäzene, begabt und empfindsam, und spätestens

nach dem Ersten Weltkrieg beginnen ihre bürgerlichen Gewissheiten zu
bröckeln. Auch die prachtvollen Feste können nicht mehr über den sich

immer brutaler äußernden Antisemitismus hinwegtäuschen. Die
Auflehnung der jungen Generation wirbelt die gutbürgerlichen

Familien zusätzlich durcheinander.

Effingers ist eine Familienchronik über vier Generationen, die die
Epochenbrüche und das besondere Schicksal einer jüdischen Familie
beobachtet, deren Mitglieder glühende Patrioten und Preußen waren.
Temporeich, vielstimmig und historisch präzise bis ins kleinste Detail

zeichnet der Roman die wechselnden Zeitstimmungen und sich
drastisch wandelnde Sitten nach.

Gabriele Tergit (eigentl. Elise Hirschmann, 1894-1982), Journalistin
und Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen, Feuilletons

und den Roman Käsebier erobert den Kurfürstendamm bekannt.
Effingers ist ihr zweiter Roman, er erschien erstmals 1951.



Gabriele Tergit

Effingers
Roman

Mit einem Nachwort
von Nicole Henneberg



»… Uns hebt die Welle,
Verschlingt die Welle,
Und wir versinken.

Ein kleiner Ring
Begrenzt unser Leben,
Und viele Geschlechter
Reihen sie dauernd,
An ihres Daseins
Unendliche Kette.«

Goethe
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1. Kapitel
Ein Brief

Ein junger Mann, Paul Effinger, siebzehn Jahre alt, schrieb
1878 einen Brief:

»Meine hochverehrten Eltern!
Euren 1. Brief vom 25. cr. habe ich empfangen, und beeile ich

mich, denselben zu beantworten.
Auch hier merkt man den großen Aufschwung, der überall zu

bemerken. Ich arbeite nun in der Eisengießerei, und ich kann
sagen, es ist eine schwere Arbeit. Wir fangen um 5 Uhr früh an
und hören um 6 Uhr am Nachmittag auf, das sind elf Stunden
Arbeit. Vielfach wird aber auch erst um 7 Uhr aufgehört. Für
die Arbeiter ist das schrecklich. Sie wohnen oft weit entfernt
und kämen nur fünf Stunden zur Ruhe, wenn sie nach Hause
gehen würden. So machen sie sich in den Fabriksälen selber eine
Lagerstatt und liegen dort, nach Geschlechtern nicht getrennt,
in der scheußlichsten Weise durcheinander. Der Arbeiter ist hier
tatsächlich nur ein besserer Bettler. Ich denke über diese Dinge
viel nach. Abends versuche ich, mich technisch fortzubilden.
Auch höre ich zweimal in der Woche Handelslehre. Französisch
treibe ich auch.

Aber nun die Hauptsache, was Euch, meine sehr verehrten
Eltern, gewiß viel Freude machen wird. Ich war am Sonntag
zum Mittagessen bei meinem verehrten Chef eingeladen. Alle,
die ausgelernt haben, waren eingeladen. Es war sehr schön. Es
gab Wein, und ich saß neben der Dame des Hauses, was mir eine
fast zu große Ehre scheint. Es ist auch eine Tochter da. Aber die
Tochter hat nichts für die jungen Leute übrig. Sie sprach nur mit
einem Leutnant. Die Leutnants sind hier angebetet wie die
Herrgötter. Herr Rawerk läßt Euch grüßen.

Es wird Euch interessieren, daß der Kaiser und Bismarck an-
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läßlich der Kaisermanöver hier durchgekommen sind. Herr Ra-
werk und wir alle wollten dem ehrwürdigen Kaiser und dem
großen Bismarck unsere Ovation darbringen. Aber wie das
machen? Da kam unser Werkmeister auf eine geniale Idee. Und
sie wurde auch ausgeführt. Als der Extrazug passierte, hatte sich
ein großer Teil der Arbeiter auf die Backsteinpfeiler der Fabriks-
einzäunung gestellt, jeder mit einem Stoß Kohlen, sogenannten
Briquetts, im Arm und eine möglichst monumentale, oft recht
malerische Stellung annehmend. Der Anblick war höchst origi-
nell und für das industrielle Rheinland gewiß sehr charakteris-
tisch. Kaiser Wilhelm grüßte denn auch mehrmals aus dem Zuge.

Ihr seht, ich lebe hier mitten in der großen Welt. Am Sonntag
aber war ich in St. Goar. Ich bin mit dem Rheindampfer hinun-
tergefahren. Es war sehr voll und die Menschen sehr ausgelas-
sen. Damit Ihr nicht denkt, daß ich sehr leichtsinnig bin, muß
ich Euch sagen, es war die erste Rheinfahrt seit drei Jahren, und
ich lege auch jeden Pfennig meines Salärs zurück.

Nun lebt wohl, grüßt alle Geschwister
und empfangt die innigsten Grüße Eueres
Euch tief verehrenden
Sohnes Paul.«

Der junge Mann, ein kleiner, unscheinbarer, hellbraunhaariger
Mensch, nahm mit raschen und tüchtigen Bewegungen die
Streusandbüchse und trocknete das Geschriebene. Dann schrieb
er mit schwungvoller Kaufmannsschrift:

»Wohlgeboren Herrn Uhrmacher Mathias Effinger, Krags-
heim«, nahm eine Marke und trug den Brief zur Post.
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2. Kapitel
Kragsheim

Kragsheim bestand aus drei Schichten. Gegen den Bergrük-
ken die alte Stadt, Häusergeschachtel, leise Südlichkeit der

Straßen, Lindengeblüh, Flieder und Goldregen, Gassen, Later-
nen an den Fachwerkhäusern. Hier waren die Läden und der
Markt, Bögen gegen Regen und Sonnenhitze. Hier saß das
Handwerk, im Tor der Schmied, in der Werkstatt Schuhmacher
und Schneider, hier saß Mathias Effinger, der Uhrmacher. Die
Häuser hatten alte Namen, sie hießen »Blauer Schlüssel«, »Gol-
dene Krone«, »Weißer Flieder«. Über allem aber standen die
Türme von St. Jacobi, Drohung und Schutz und Ewigkeit für
das gegiebelte kleine Gewimmel. Die Kirche war innen weiß.
Die Stadt war protestantisch, hatte die Freiheit eines Christen-
menschen tapfer verteidigt gegen die katholische Liga, Gustav
Adolf Quartier gewährt. Dreißigtausend Einwohner hatte die
Stadt, als der Dreißigjährige Krieg begann, dreitausend krochen
verwildert, verhungert, scheu aus den Häusern, als er geendet
hatte, und die Schweine liefen über die Gassen.

Im Jahre 1878 hielt die alte Mauer noch immer Zünfte und
Bürger in engen Schranken.

Vor dem Tor mit Voluten und Kugeln begann die zweite
Schicht. Man kam vom 16. ins 18. Jahrhundert, vom ehrenamt-
lichen Ratsherrn zum bezahlten Beamtentum, vom Lands-
knecht zum Offizier. Zwischen gelagerten einfachen weißen
Häusern führte eine breite Kastanienallee zum glühheißen wei-
ten Platz vor dem gewaltigen Schloß, dem Ziel. Hier wurden
einst Prinzessinnen eingeholt, von hier ritt der Landesherr mit
seinen Freundinnen zur Jagd, achtspännige Karossen, die Pagen
auf dem Trittbrett, auf den Pferden die Lakaien mit weißem
Zopf und hellblauen Seidenfräcken und rosa Westen bis zum
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Knie. Tief bückte sich der Untertan, ertrug Abgaben und Ein-
quartierung, bewunderte den Glanz des Schlosses, das nie völlig
bezahlt worden war. Die napoleonischen Kriege hatten schließ-
lich die Handwerkerrechnungen zerfetzt. Jetzt gingen Fremde
ins Schloß, sahen Park, Wasserkünste, Naturtheater, künstliche
Ruinen, das fächerförmige Teehaus, rot mit hellblauen Orna-
menten. Im Schloß saß der Fürst. Er ließ sich einfache Zimmer
herrichten, aber an großen Tagen, wenn der Kaiser aus Berlin
kam, brannten in der Spiegelgalerie, im Porzellanzimmer, im
blauen und gelben Kabinett immer noch die hundertkerzigen
Kristallkronen und beleuchteten den Märchenglanz einer ver-
sunkenen Welt aus amaranthrotem Damast und verwaschenen
Silberrahmen und Stuck, der wie Schaum an die Decke geschla-
gen war.

Dahinter begann die dritte Schicht. Fluß, Wiese, Landstraße
und Dorf, Berge und Wälder, duftvoll von Quellengeriesel. Von
den Bergen sah man auf die rotgieblige Stadt hinterm Rokoko-
tor. Hoch wuchs der Weizen, fruchtbares süddeutsches Land.
Auf dem Brücklein stand der heilige Christophorus und am wo-
genden Acker der Gekreuzigte. Schon im nächsten Dorf läutete
das Ave. Schon im nächsten Dorf war der alte Glaube, der Katho-
lizismus, geblieben.

Die Husaren zogen durchs Tor mit den Kugeln und Voluten.
Blaue Husaren mit weißer Verschnürung, kleine Fähnchen an
der Lanze. Die Leute liefen ans Fenster. Hinter den Husaren
kam der Postwagen. Der Schwager spielte: »Muß i denn, muß i
denn zum Städtele hinaus.« Der Postbote im gelben Roko-
kofrack klingelte beim »Auge Gottes«, einem Haus mit Fach-
werkgiebel, das vorn drei Etagen hatte, aus deren oberster man
hinten in den Obst- und Grasgarten kam. Unten war der Uhrla-
den.

Die Türglocke gab hellen Laut durchs ganze Haus. Effinger
nahm das Vergrößerungsglas aus dem Auge. Er trug ein schwar-
zes, rotgesticktes Samtkäppchen und einen hellbraunen Backen-
bart, wie Wilhelm der Erste und Kaiser Franz Joseph von Öster-
reich, zu deren Generation er gehörte.

»Grüß Gott«, sagte der Postillon, »viel Post, Herr Effinger!«
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»Lauter Liebesbrief’.«
»Ich glaub’s auch.«
»Was zu bezahlen?«
»Nein.«
»Ihr seids billige Leut.«
»Auch net überall. Grüß Gott.«
»Grüß Gott.«
Er setzte sich behaglich hin, um zu lesen. Eine Bestätigung

kam von den Bankiers Gebrüder Effinger in Mannheim, seinen
Brüdern, über 200 Gulden erspartes Geld, das Effinger nach
Mannheim gesandt hatte: »Teilen wir Ihnen mit, daß wir Ihnen
200 Gulden gutgeschrieben haben.«

Ein Brief aus dem Schloß: Er solle doch kommen und die
Uhren nachschauen. Der Hahn in der Turmuhr, der immer die
Stunden ausgerufen habe, rufe nicht mehr.

Es war ein Ticken im Raum wie von einem Regiment Spechte.
Das Ticken ging durcheinander. An der Wand hingen und stan-
den sie: weiße Porzellanuhren mit eingelassenem Zifferblatt,
hübsch mit Gold und Blümchen bemalt, der Dom von Köln in
Alabaster unter einem Glassturz, eine Pariser Uhr, goldbronzene
Schäferin, die mit einem Stab auf ein Glöckchen die Stunden an-
schlug, viele Taschenuhren, die dicken der Bauern, flache, dünne
der Kavaliere vom Hof, der Herren Offiziere und der Herren
von der Regierung und kleine Damenuhren an Ketten.

Es war acht Uhr in der Früh. Die Uhren schlugen hell, die
Turmuhr schlug tief und dumpf dazwischen. Nie schlugen die
Uhren gemeinsam. Es war nicht zu erreichen.

Effinger hörte einen Augenblick zu, dann öffnete er ein
neues Kuvert. Angebot einer Uhren-Engroshandlung: »Da zur
Zeit die Wohnungen im altdeutschen Geschmack eingerichtet
werden, biete ich Ihnen einen Regulator in Form eines Hauses
in deutscher Renaissance an. Derselbe kann neben jedes Mö-
belstück einer modernen stilreinen altdeutschen Einrichtung
aufgehängt werden.« Effinger ärgerte sich über das Angebot,
murmelte: »Ein schöner Schund wird das sein«, nahm die Pri-
vatkorrespondenz zur Hand und ging durch den geräumigen
weißen Flur, auf dem ein riesiger brauner Schrank stand, in das
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Wohnzimmer im ersten Stock, wo Frau Effinger im Erker saß
und einen Hefeteig rührte.

»Ein Brief vom Paul.«
Minna Effinger, eine große, knochige Frau, wischte sich die

Hände an der Schürze ab und las den Brief.
»Na, was sagst dazu?« fragte sie.
Aber Mathias sagte nur: »Hier ist noch ein Brief aus Heidel-

berg.«
»Von der Amalie wohl.«
»Meine Lieben!
Entschuldigt, wenn ich heute geradezu mit meinem Anerbie-

ten komme. Soweit ich weiß, ist Eure Helene nun ins heirats-
fähige Alter gekommen, und da Ihr sie sicher bei Euren vielen
Kindern gern versorgt, will ich Euch eine gute Heirat antragen.
Der junge Mann, Julius Mainzer, ist siebenundzwanzig Jahre alt,
gesund und von gutem Herkommen. Er hat einen Manufaktur-
laden in Neckargründen, und ist er ein tüchtiger Kaufmann. Er
bräuchte eine Mitgift von einigen tausend Mark. Ich habe ihm
erzählt, daß Helene eine so tüchtige Person ist, eine gute Schaf-
ferin und Hausfrau. Er ist sehr einverstanden, vorausgesetzt,
daß sie ihm und er ihr gefällt. Denn das müssen sie schon. Ich
schlage Euch vor, daß Ihr kommenden Samstag herüberkommt.
Für ihn ist es ja ein Katzensprung. Gefällt er Euch, dann soll
Helene bald auf Logierbesuch kommen.«

»Was hältst du davon?« fragte Frau Effinger. »Ich hätt’ das
Mädel gern noch im Haus behalten. Man kann doch gar nicht
wissen …«

»Jung gefreit hat noch niemand gereut«, sagte Effinger. »Wir
fahren am Samstag hinunter an den Neckar.«

»Gott segne uns«, sagte Frau Effinger.
»Amen«, sagte Effinger. Er zog die Tür hinter sich zu, ging

hinunter, steckte das Vergrößerungsglas ins Auge und unter-
suchte die Rädchen. Als die Tür zu war, wußte Frau Effinger,
daß in einem halben Jahr die Helene hinterm Ladentisch in
Neckargründen stehen würde. Der Vater erlaubte nicht, daß die
Mädchen auf höhere Schulen kamen. »Handwerkerskinder sind
Handwerkerskinder«, sagte er.
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Benno, ihr ältester Sohn, war in England, er arbeitete in einer
Wirkwarenfabrik in Manchester. Karl lernte in einem Bank-
geschäft in Berlin. Paul war im Rheinland. Willy lernte beim
Vater Uhrmacher. Vier tüchtige Söhne. Sie wischte sich die Trä-
nen ab. Helene würde nach Neckargründen heiraten. Blieb die
kleine Bertha. Frau Effinger saß im Erker und schlug den Hefe-
teig, manchmal klapperte ihr Schlüsselbund.
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3. Kapitel
London

Paul Effinger stand neben seinem Bruder Benno 1883 auf
der London Bridge. »Ich bin überzeugt«, sagte er, »daß

Deutschland eines Tages genau so viel exportieren und verdie-
nen kann wie England. Wenn ich nur etwas mehr Kapital
hätte!«

Benno trug sich englisch in einem weiten Anzug aus derbem
Stoff, nannte sich Ben und sprach mit etwas englischem Akzent.
Es war schnell gegangen. »Come along«, sagte er, »reiß dich los
von der englischen Handelsmarine. Wir wollen lunchen. Ich
sage dir noch einmal: Bleib in London! England ist England! In
Deutschland ist alles eng. England ist die Welt. Hier kommt
man vorwärts.«

»Ja, du«, sagte Paul, »der ›Herr Lord‹ haben wir immer von
dir gesagt.«

Ben lachte: »Und du hast immer gesagt: ›Bei mir muß es mal
rauchen.‹«

»So, hab’ ich das gesagt?«
Die Brüder aßen Pastete und nahmen scharfe Saucen daran.
»Was denkst du?« fragte Ben.
»Ich denke, England ist ein fremdes Land.«
Benno sah auf, verstand ihn nicht: »Findest du?«
Paul sagte: »Ich bin ja überzeugt, daß die Zukunft bei den

Gasmotoren liegt, aber um sich auf ein so unerprobtes Gebiet
zu begeben, dazu gehört viel mehr Geld. Ich werde mit Schrau-
ben anfangen.«

»Wieviel hast du denn?«
»Ich habe 5000 Mark.«
»Aber 5000 Pfund ist doch genug. Hast du so günstig ope-

riert?«
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»Was sagst du, 5000 Pfund? Nein, wo denkst du hin, nicht
5000 Pfund, 5000 Mark.«

»Das ist gar nichts.«
»Bei meinem Salär von 120 Shilling war’s eine ganze Menge.

Vielleicht helfen mir Gebrüder Effinger in Mannheim.«
»Du meinst einen Kredit?«
»Ja.«
»Ausgeschlossen«, lachte Ben.
»Du wirst schon recht haben, warum sollten sie mir einen

Kredit geben.«
»Versuch’s doch in Amerika«, sagte Benno.
»Nach Amerika gehen Kassendefraudanten und Schwindler.

Ich hab’ doch nicht nötig zu verschwinden.«
»Amerika«, sagte Benno, »ist das Land der unbegrenzten

Möglichkeiten. Es gibt nicht nur Gauner dort. Ich will dir doch
nur zureden, in der Welt zu bleiben. Was hast du in Deutschland
verloren?«

»Ich versteh dich nicht. Deutschland ist doch unsere Hei-
mat.«

Benno lehnte sich zurück und sagte bitter: »Ein Land, wo der
Kaufmann ein verachteter Koofmich ist, gut zum Steuerzahlen,
wo der kleinste Leutnant dem ältesten Universitätsprofessor,
von Handel und Industrie ganz zu schweigen, auf den Kopf
spucken darf! Hier bist du frei.« Und er machte eine weite Geste
mit dem rechten Arm.

»Als ob du die Habeaskorpusakte verkündetest«, lächelte
Paul.

»Unterschätze das nicht«, sagte Ben, »dieses Land ist so groß,
daß es ohne Kleinlichkeit ist. Ich verstehe nicht, weshalb du
wieder nach Deutschland willst.«

»Ich will kein entwurzelter Mensch werden, kein Fremdling.
Ich möchte vorerst mal nach Kragsheim, da werd’ ich weiter-
sehen.«

»Kragsheim«, sagte Ben voll Spott, »du hast merkwürdige
Sehnsüchte. Ganz oben der Herzog, und dann gar nichts, und
dann der Herr Major und der Herr Oberleutnant und der Herr
Leutnant, und dann sehr lange gar nichts, und dann der Herr
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Regierungspräsident und die Herren Regierungsräte, und dann
hört die Welt auf, und wo gar nichts mehr ist, kommt die misera
plebs, Ladenbesitzer und Handwerker. Du willst die deutsche
Romantik, Flieder und Fachwerk und den Gang vors Tor, und
zugleich beschäftigst du dich mit Gasmotoren. Wenn ich nicht
wüßte, was du für ein klarer Kopf bist, würde ich dich einen
Phantasten nennen; aber ein Träumer bist du, und das wird dir
weiter hinderlich sein.«

»Ohne daß die Menschheit von Siebenmeilenstiefeln ge-
träumt hätte, gäb’s keine Eisenbahn. Und was hat das damit zu
tun, daß ich nicht auswandern will? Wer wandert denn aus,
wenn er nicht gezwungen ist? Nimm es mir nicht übel, aber du
bist doch sehr ehrgeizig, Benno, und du meinst, daß deine gro-
ßen Pläne sich leichter in England verwirklichen lassen, aber das
Normale ist das nicht.«

»Es scheint, du hast was gegen mich?«
»Ja.«
»Du findest, ich mach’ es mir zu leicht?«
»Ja, du läufst davon, unserer Heimat, den Eltern, uns. Du bist

in der Gefahr, ein ›sujet mixte‹ zu werden, wie Bismarck Ludwig
Bamberger im Reichstag nannte.«

»Ich will die Kragsheimer Eierschalen loswerden. Ich bin
nicht sentimental. England ist so groß, daß es niemanden zu un-
terdrücken braucht. In Paris und in London kann man leben,
aber in Deutschland oder gar in Preußen! Aber jeder muß wis-
sen, was er tut.«

»Wir sind kleine Leute«, sagte Paul, »man soll nicht in andere
Kreise kommen wollen.«

Benno spottete: »Bleibe im Lande und nähre dich redlich!«
Paul gab keine Antwort, stocherte in seiner Pastete.
»Ich hab’ auch den Uhrenladen sehr gern«, sagte Benno,

»wenn es bimmelt im ganzen Haus. Und jetzt, wo es nach Back-
werk riecht.«

»Weißt du noch, wie wir im Sommer im Wald Räuber und
Gendarm gespielt haben? Und die Walderdbeeren und Blaubee-
ren und Brombeeren?«

»Natürlich weiß ich das«, sagte Benno und rief den Kellner.
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Sie standen gegenüber der Bank von England. Sie standen im
Mittelpunkt der Welt. Die Bank von England, weiße griechische
Säulen. Der Tempel. Die Göttin, die in der dunklen Cella lagerte,
war der Wertmaßstab der Welt; hier lagerte das Gold, hier lagerte
das englische Pfund. Was auch in der Welt geschah, das Pfund
stand sicher wie der Tempel zu London, sicher wie die Bank von
England. Zwei junge Süddeutsche ergriff der Hauch der großen
Welt. Ware kam, Ware ging, wurde teurer, wurde billiger. Alles
Wachstum der Erde, alle Arbeit der Erde wurde Ware, wertbar
nach dem Pfund. Sie, die Kaufleute, ließen sie auf Schiffen, auf
Eisenbahnen, auf hochgetürmten Speditionswagen über die
Erde fahren, verteilten sie in die Lagerhäuser in Hamburg, in
Antwerpen, in Nischni-Nowgorod, in Rotterdam, in Marseille,
in London, sie verteilten sie in die winzigen Läden der Farmer-
städte der Vereinigten Staaten, in die winzigen Läden des rau-
chigen Lancashire, in die winzigen Läden in Kolmar, in Wilna,
in Sens.

Aus der Bank von England kamen die Herren im Zylinder.
Ben sah die Zukunft.

Paul sagte: »Die Herren der Welt.«
Ben meinte: »Man kann dazugehören.«
»Als lächerliche Figur«, sagte Paul.
»Man muß den Uhrenladen abschütteln können«, sagte Ben

ärgerlich.
»Warum denn? Man soll wissen, wo man herkommt.«
»Ich will noch in den Klub. Laß mich wissen, wann du reist.«
Ben ging sehr groß und vornehm davon, ein junger Engländer

in derbem Tweed, viele Berlocken an der Uhrkette.
In seinem Boardinghaus schrieb Paul seine Ausgaben auf,

wälzte das Kursbuch, packte seine Sachen. Ein altes Notizbuch
fiel ihm in die Hand. Vorn war eine Bleistiftskizze vom ältesten
Wirtshaus Deutschlands, dem »Riesen« in Kragsheim, und eine
lange Reihe von Nummern. Es waren die Nummern der Loko-
motiven, die durch Kragsheim fuhren. Und er überlegte, ob er
wohl noch einmal so glücklich werden würde wie damals, als er,
ein kleiner Junge, mit dem Bauch auf der Erde, vom Wald her
auf die Schnellzüge sah und die Lokomotivnummern aufschrieb.



-18-

4. Kapitel
Ein Versuch in Kragsheim

Es war Freitag nachmittags. Paul saß mit der Mutter im Er-
ker. Sie hatte eine weite blaue Schürze an mit einem Latz,

der mit zwei Trägern hinten angeknöpft wurde, und schlug
einen Hefeteig.

»Dem Benno geht ’s sehr gut«, sagte Paul.
»Bleibt drüben?«
»Bleibt drüben.«
»Der macht seinen Weg. Du bist zu bescheiden, Paul.«
Die hellen Glöckchen an der Tür klingelten.
»Das ist der Willy«, sagte die Mutter.
Willy kam, wiegte sich in den Hüften.
»Grüß Gott! Ach, unser kleiner Engländer! Was machen die

Pfunde? Bringst einen Sack voll?«
»Ach, Willy, wie du alleweil daherredest.«
»Meine Geschäfte sind im Aufblühen«, sagte Willy und

steckte sich eine Zigarette an. »Bekomme ich einen Kaffee, Mut-
ter?«

»Ja, und frischen Kuchen.«
»Du denkst wahrscheinlich, wir in der Provinz können gar

nichts, wir Landpomeranzen. Aber ich werd’ dir einmal zeigen,
was wir können. Bitte, was ist das?«

»Ein Koffer.«
»Aber was für einer! Sieh dir das an.« Und er machte den Kof-

fer auf, in dem nun wie auf einem Ladentisch die Uhren auf
rotem Samt lagen. »Bitte? Was sagst du dazu? Meine Erfindung!«

»Wirklich ausgezeichnet!« sagte Paul.
»Ich verkaufe das Dreifache, seit ich den Musterkoffer habe.

Man kommt hinein, legt die Ware hin, braucht bloß zu fragen:
Uhren?«
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»Sprichst schon wieder von deinem Koffer?« sagte der alte
Effinger. »Ich will nix mehr von dem Koffer hören.«

Da kam schon die bauchige Kanne mit dem heißen Kaffee
und eine Schüssel mit kleinen Kuchen, die mit Vanillezucker
dick bestreut waren.

Der alte Effinger sagte: »Kuchen am hellerlichten Werktag,
was sind das für neumodische Sachen?«

»Aber wir haben doch Besuch.«
»Der Koffer, Willy, will mir gar nicht gefallen. Früher haben

die Leute auf das Inwendige gesehen, jetzt muß man ihnen das
Auswendige gut präsentieren.«

»Das ist der Zug der Zeit«, sagte Paul. »Man muß mit ihm
gehen!«

»Ich bin zu alt dazu. Die Leute wissen, was in meinen Uhren
ist, da brauch’ ich keinen roten Samt, damit sie sie kaufen. Aber
wenn das einreißt, daß man die Uhren von fremden Leuten
kauft, da ist freilich allem Schwindel Tür und Tor geöffnet.«

»Na, na, Vater«, sagte Willy.
»Fabriksware womöglich.«
Die Mutter bot die Kuchen an.
»Siehst, so was bekommst auch nicht beim Bäcker.«

Samstag vormittag ging Paul Besuche machen. Die Vettern frag-
ten ihn, wie es ihm gehe. Er sagte: »Nicht sehr gut«, teils, weil er
die anderen nicht neidisch machen wollte, teils, weil er es wirk-
lich fand. Er kam aus London, sie waren in Kragsheim. »Ihr habt
nichts verloren an der großen Welt«, sagte er. Sie waren beruhigt.
Sie saßen, die Frauen in schweren schwarzen Atlasgewändern,
um einen runden Tisch. Vor jedem stand ein Glas Südwein.

Um zwölf Uhr war Mittagszeit. Über dem Brot lag eine weiße
Serviette. »Mahlzeit«, sagte der alte Effinger, wusch sich die
Hände am messingnen Gießfaß, trocknete sie am gestickten
Handtuch ab, das an der Wand hing, nahm die Serviette vom
Brot, sprach das Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Es gab Rindfleisch und Gemüse, ein ausgiebiges Essen. Der
Vater redete Paul zu: »Das Stückle Rindfleisch hast noch nicht
gegessen.«
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»Aber eben doch.«
»Aber das Stückle sicher noch nicht.«
So waren seine Witze. Er sagte: »Wenn es einem am besten

schmeckt, muß man aufhören.«
Die Magd räumte ab. Es gab noch Krapfen, ein fettes, in viel

Gänseschmalz gebackenes Gericht. Als alles aufgegessen war,
rückte der alte Effinger das Käppchen zurecht und sprach das
Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Es war Montag. Willy reiste ab, um Uhren zu verkaufen. Er kam
erst Freitag abend wieder.

Paul ging in die Stadt. Er klingelte am Laden von Weckerle,
mit dem er zusammen zur Schule gegangen war.

»Grüß Gott, Franz.«
»Ach, grüß dich Gott, Paul. Wie geht’s? Nett, daß du dich mal

wieder sehen läßt. Du bist weit herumgekommen, habe ich
gehört.«

»Ach nein, gar nicht. Und du?«
»Ich bleib’ hier im Laden.«
»Wie gehen denn die Geschäfte?«
»Schlecht, bei den Zeiten. Es bleibt doch keiner in Kragsheim.«
»Man müßte Industrie herbekommen, find’ ich.«
»Das hat der Bürgermeister auch gesagt. Aber der Herzog

will doch nicht. Die Industrie könnte nur auf der Seite vom
Schloß liegen, und das will der Herzog nicht.«

»So. Und die Geschäfte gehen alle schlecht? – Bist du ver-
heiratet?«

»Nein, verlobt mit Lise Schnack.«
»Vom Hofbäckermeister?«
»Ja, vom Hofbäckermeister.«
»Da gratulier’ ich dir aber, so ein schönes Mädle.«
»Ja, ein schön’s Mädle.«
Aber dann war’s auch aus. Eine Frau kam herein und wollte

Stoff kaufen.
»Ich wer’ gehen«, sagte Paul.
»Also, hat mich sehr gefreut«, sagte Franz und gab ihm die

Hand.
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Paul ging in den Wald. Es war sehr heiß jetzt am frühen Nach-
mittag. Das Moos war ganz trocken. Überall hopsten kleine
Frösche, leise zirpten die Grillen. Paul breitete ein Taschentuch
aus und setzte sich auf einen Baumstumpf. Unten lag die ge-
giebelte Stadt, rote Dächer mit vielen Schornsteinen, der weiße
Kasten des Schlosses, dahinter der Park, davor der heiße Schloß-
platz, baumlos.

Paul sehnte sich danach, in Kragsheim zu bleiben, wie der
Vater seinen Schoppen zu trinken, sorglos zu sein im kleinen
Rahmen. Er liebte Land, Eiche und Felder, fast schon mit der
sentimentalen Liebe des Stadtkindes. Von allen Rokokoschlös-
sern hatte das Kragsheimer für ihn das schönste Porzellan, die
schönsten Wasserspiele und die schönste gotische Ruine im
Park. Er beneidete Franz im Stoffladen. So wollte auch er leben.
Fromm, gläubig, bescheiden.

Mit einem schweren Seufzer nahm er das Buch, das er mitge-
nommen hatte, und vertiefte sich in »Der Börsen- und Grün-
dungsschwindel in Berlin und Deutschland«. Das war ein Buch,
über das Paul sich auf jeder Seite ärgern mußte. Er fand aber,
man müsse die Meinung des Gegners kennen.

Es fing an kühl zu werden, und er ging nach Haus.
Bertha beaufsichtigte das Holzeinbringen. In großen runden

Körben wurde das Holz von der Straße immer noch an das
gegiebelte Dach gezogen. Die Tür bimmelte. Die Mutter sah
herunter und rief: »Was willst?«

»Grüß Gott«, sagte Paul, »ich geh’ gleich wieder.«
Er zog sich einen frischen Kragen an und ging aufs Rathaus,

ließ sich beim Bürgermeister melden.
Der empfing ihn, ein dicker, großer Mann mit Bauch und

langem, grauem Vollbart, strich sich den Bart und sagte: »Ja,
der Herr Effinger, kommen Sie wieder einmal in die Heimat?«

»Ich möchte sogar hierbleiben.«
»Ja, als was denn, wenn ich fragen darf?«
»Ich möchte eine Fabrik für Schrauben errichten, Herr Bür-

germeister. Fabrik ist viel zuviel gesagt, eine Werkstätte mehr,
und ich wollte fragen, wie es sich hier mit dem Grund und
Boden und den Steuern verhält?«
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»Ich glaub’, Herr Effinger, ich muß Sie da sehr enttäuschen.
Wir haben hier natürlich ein Interesse an der Industrie, wir sind
ja moderne Menschen, die’s mit dem Fortschritt halten, aber das
muß wohl abgewogen werden. Sie haben recht, es wandert alles
aus, und nicht nur aus Arbeitsmangel. Der Zug in die Großstadt
ist eine große Gefahr für unser Volk. Die Landflucht! Vergnü-
gungssucht und Hoffart. Jawohl!«

»Gewiß, Herr Bürgermeister, aber dagegen gäbe es doch nur
eins, die Industrie in die kleinen Städte zu bringen und so eine
Verbindung zwischen Landwirtschaft und Industrie zu schaf-
fen.«

»Ja, aber da müssen wir genau erwägen, was wir an Steuern
gewinnen und an Arbeitsmöglichkeiten für die Jugend, kurzum,
was wir an Vorteilen haben und an Nachteilen. Da müssen wir
womöglich die Volksschule erweitern und dann das Spital …«

»Aber die Stadt ist doch unterbevölkert«, sagte Paul, »das
große alte Palais vom Grafen Wittrich ist für 3000 Mark zu
haben. Fürs Zehnfache ist es nicht neu zu bauen.«

»Sicher nicht. Aber wir haben doch auch Unkosten, müssen
Sie verstehen. Wenn Sie die Fabrik auf den Rödernschen Wiesen
errichten wollen, wird doch eine Straße gebaut werden müssen.
Die Gemeinde hat genug Lasten. Und dann sieht es Seine Ho-
heit sehr ungern. Seine Hoheit ist doch nur ein halbes Jahr in
Nizza, im Sommer residiert Seine Hoheit hier, und die Ge-
schäftsleut’, Ihr Vater wird das doch wissen, sind auf Kund-
schaft vom Hofe angewiesen. Wenn dann auf den Rödernschen
Wiesen Fabriken sind – erstens weiß man gar nicht, bei dene
Anarchisten, was wir da für Elemente bekommen, und dann
wird bei den hiesigen Westwinden der Rauch grad’ zum Schloß
hingetrieben …«

»Ich danke Ihnen, Herr Bürgermeister. Ich hätte mich gerne
hier niedergelassen.«

»Wo werden Sie denn nun hingehen?«
»Nach Berlin!«
»Na ja, alles muß zu dene Preußen. Es hält’s ja keinen hier.«
Paul wollte erwidern. Er sagte aber nur: »Ich danke Ihnen,

Herr Bürgermeister.«
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»Lassen Sie sich’s gutgehen!« sagte der Bürgermeister. »Grü-
ßen Sie den Herrn Vater.«

Paul ging über die flache große Treppe hinab, hielt sich am
wunderbar geschmiedeten Rosengitter.

Die Mutter und Bertha saßen im Grasgarten und stopften Wä-
sche. Der Flieder war verblüht. Es roch nach Heu. Unten floß
der Main.

Sie hatten einen großen Korb dastehen, und die Mutter sagte:
»Alle Handtücher werden dünn. Man müßt alles wegtun.« Aber
das tat sie nicht. Mit derselben Stopfnadel, die sie vor dreißig
Jahren in die Ehe mitgenommen hatte, stopfte sie ein Handtuch
nach dem andern. Bertha schnitt aus einem der Tücher vierek-
kige Flecke, die sie in andere Tücher heftete und dann sorgfältig
nähte.

»Was sagst, daß sich die Theres mit dem Amtsrichtersohn
verlobt hat? Ist immer kokett gewesen. Solche schaffen’s«, sagte
die Mutter und sah bitter auf Bertha.

»Sprang immer den Herren gleich an den Hals«, sagte Bertha.
Und dann schnitt sie weiter Vierecke aus den Tüchern. Sie
dachte: Die Theres putzt sich immer. Nur unfeine Mädchen
putzen sich. Die Mutter war genau so herb. Sich für den Mann
zu schmücken, ja, nur die Schürze abzutun, wenn er nach Hause
kam, galt ihr als Würdelosigkeit. Bertha schämte sich, wenn sie
sich nett machte.

»Die Theres hat ein Kleid aus Seide, mit dem rauscht sie,
wenn sie auf der Straße geht«, sagte sie zur Mutter.

»Ist das wahr?«
»Ja, bestimmt«, und sie setzte die Vierecke ein.
»Schrecklich! Ja, wenn ein Mädchen keine Mutter mehr hat!

Die Mutter würd’ sich im Grab umdrehn. War eine so beschei-
dene Frau.«

»Aber nun hat sie den Amtsrichtersohn«, sagte Bertha.
Es wurde langsam dunkel und kühl. Paul saß am alten Sekre-

tär und schrieb Briefe. Die Mutter steckte die Petroleumlampe
an und deckte den Tisch. »Helene hat’s auch nicht leicht«, sagte
sie. »Drei kleine Kinder, und’s nächste erwartet sie. Der Julius
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plagt sich zwar, aber ob sie was zurücklegen können, glaub’ ich
nicht. Und vom Ben hört man so wenig. Er macht schon Fehler
in den Briefen, als ob er nicht mehr Deutsch könnte. Er schreibt
von einem Fräulein Mary. Wer ist denn das? Kennst du die
Leut’?«

»Nein, es sollen aber sehr gediegene Menschen sein, reiche
Leut’. Sie hatten mich einmal sonntags eingeladen zum Krokett-
spiel, aber ich bin nicht gegangen.«

»Warum denn nicht?« fragte die Mutter.
»Was soll ich da? Sie spielen alle so gut Krokett, und bloß,

damit sie noch einen jungen Mann da haben? Was ist man? Ein
Landpomeranz und ein kleiner Clerk dazu.«

»Benno verkehrt aber dort?«
»Na ja, Benno.«
»Von einem goldenen Wägelchen fällt oft ein goldenes Nägel-

chen«, sagte die Mutter. »Der Karl ist auch mehr für die Welt als
du. Er fühlt sich sehr wohl in Berlin.«

Die Magd kam. Sie hatte Holzschuhe an, kurze Röcke und
eine große blaue Schürze. »’s Biergeld, Frau.«

Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog die Pfennige.
»Für ’n jungen Herrn a?«
»Magst?«
»Ein Viertel.«
»A Halbe und a Viertel. Muß noch Geld ham.«
Frau Effinger langte in die Rocktasche, zog noch ein paar

Pfennige. »Heller« sagten noch alle.
»Erinnerst dich an den französischen Kriegsgefangenen, den

wir hier hatten Anno 70/71?« fragte die Mutter.
»Ja, natürlich, ich hab’ ihn immer spazierenführen dürfen.«
»Ja, weißt noch, seine Eltern haben ihn doch noch hier be-

sucht. Und jetzt haben sie geschrieben, der Vater soll ihnen doch
eine kleine Taschenuhr schicken. Eine goldene glatte Uhr, nur
ein großes Monogramm darauf.«

Die Sonne sank überm Rhein.
Effinger schloß den Laden, betete das Abendgebet. So vom

Morgengebet zum Abendgebet rundete sich der Tag. Er wusch
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sich die Hände am messingnen Gießfaß, trocknete sie am ge-
stickten Handtuch ab, nahm die Serviette vom Brot, sprach das
Tischgebet. »Amen«, sagten alle.

Die Magd brachte in den offenen Gläsern das Bier. Sie kam
ohne anzuklopfen herein, sagte: »Wohl bekomm’s« und ver-
schwand. Bertha folgte ihr; sie trug einen großen Rinderbraten
mit viel Sauce, dazu Knödel und eine Schüssel mit grünem Salat.

»Beim ›Schwarzen Schaf‹«, sagte Effinger, »habe ich heute
den Hinterederer gewinnen lassen, hat er nix mehr wegen seiner
Uhr gesagt, so sind die Menschen.«

»Was war mit der Uhr?«
»Sie gefällt ihm nicht mehr. – Du warst heut’ beim Herrn

Bürgermeister, hat mir der Schöppenbeck erzählt. Von Fremden
erfährt man’s.«

»Es ist nicht wichtig. Ich dacht’, man könnt’ sich vielleicht
hier niederlassen.«

»Warum?« fragte der Vater.
»Na ja, ich dacht’, hier kennt man alles.«
»Es ist besser, in eine große Stadt zu gehen, daheim wird man

nichts.«
»Ich will auch nächste Woche nach Berlin.«
»Schon?« sagte die Mutter.
»Er hat ganz recht«, sagte der Vater. »Man hat sich gesehen.

Man weiß, daß man gesund ist. Was hat die Besuchlauferei für
einen Sinn? Er muß jetzt sehen, daß er vorwärtskommt.«

»Aber bis dahinauf!« sagte die Mutter, als ob Berlin in Sibi-
rien läge. »Bist denn gut genug ausstaffiert, bräuchst nicht noch
Hemden?«

»Nein, ich hab’ übergenug aus London!«
»No ja, aus London«, sagte die Mutter bewundernd.
Effinger sprach das Tischgebet. »Amen«, sagten alle. Dann

ging er noch in die Wirtschaft »Zum gläsernen Himmel«.
Effinger ging jeden Abend in eine andere Wirtschaft, in den

Gläsernen Himmel, ins Schwarze Schaf, ins Goldene Rad, in
den Riesen, in den Silbernen Maulesel, um ein Bier zu trinken,
Tarock zu spielen und eine Virginia zu rauchen. Alle Männer
von Kragsheim machten es so. Die Frauen saßen zu Hause.
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Sonntags gingen alle in den Schloßgarten. Dort trank man unter
einer weißen Säulenhalle Kaffee. Familien grüßten sich oder
grüßten sich auch nicht.

Bertha räumte ab. Die Mutter sah ihr nach: »Es ist schwer, für
so ein Mädle einen Mann zu finden, wenn man ihr nur
20 000 Gulden mitgeben kann.«

Dann nahm sie ihr Ausgabenbuch und schrieb ein: Bier
12 Pfennige, 2 Pfund Rindfleisch 100 Pfennige.

»Weißt«, sagte sie zu Paul, der dabeisaß und ein Buch las,
»weißt, daß das Rindfleisch jetzt 50 Pfennige das Pfund kostet?
Voriges Jahr – es war ja auch ein schrecklich heißer Sommer, und
man soll sich so etwas nicht wünschen, auch wenn man den Vor-
teil davon hat, so heiß, daß die Bauern haben ihr Vieh schlachten
müssen – hat’s nur 38 Pfennige gekostet.«

Sie schrieb weiter: Weißen Stoff fürs Flicken 14 Pfennige.
Dann räumte sie mit Bertha den Laden auf.
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5. Kapitel
Reise nach Berlin

Paul fuhr nach Berlin. Zwanzig Stunden lang. Er fuhr mit
einem schweren Herzen. Es war nicht mehr wie vor zehn

Jahren. Ja, dachte er, 1872, das waren noch Zeiten gewesen.
Hochkonjunktur. Die Löhne hoch, die Gehälter hoch, die Divi-
denden fett. Da konnte man rasch ein Vermögen verdienen und
ein reicher Mann werden.

Ein gepflegter Herr mit einem runden, hellbraunen Vollbart
saß ihm gegenüber. »Sehen Sie da drüben«, sagte er, »die Kalk-
werke arbeiten auch nicht mehr.«

»Schwere Zeiten«, sagte Paul.
»Es ist nicht mehr wie vor zehn Jahren«, sagte der Herr mit

dem Vollbart.
»Hochkonjunktur«, sagte Paul und nickte mit dem Kopf.
»Ja, die Löhne hoch, die Gehälter hoch, die Dividenden fett.

Jetzt unterbietet einer den andern. Fressen sich gegenseitig auf.
Die Leute haben gedacht, die Hochkonjunktur kann nie aufhö-
ren, haben zu wahnsinnigen Preisen ihre Fabriken erweitert, und
nun, seit dem Wiener Krach, ist alles aus. Preise, bei denen keiner
mehr was verdient. Die Löhne sind so heruntergegangen, tiefer
geht’s schon nicht mehr. Wenigstens soll die Fabrik nicht zum
Stillstand kommen. Lieber mit Verlust arbeiten, als das Anlageka-
pital ganz in den Schornstein schreiben. Wissen Sie, junger Mann,
ich sage das allen jungen Leuten: Sparen wird wieder groß ge-
schrieben werden. Sparen muß wieder groß geschrieben werden.«

»Ja«, sagte Paul. »In Deutschland sind die Leute alle so groß-
spurig geworden. Wenn ich an die Büros in der Londoner City
denke! Da ist man konservativ und weiß, daß man auch auf
einem Holzstuhl Geschäfte machen kann. In Deutschland muß
jetzt alles gepolstert sein.«
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»Wie schön«, sagte der Ältere, »daß man noch solche Ansich-
ten hört! Man verzweifelt manchmal an der Jugend. Es liegt alles
an diesem sogenannten modernen Geschäftsgeist. Wir alten
Berliner Maschinenfabrikanten wollten nichts als anständige
Maschinen bauen, jeden Kunden individuell bedienen. Wir ha-
ben nicht an den Gewinn gedacht. Einen ›Ertrag‹ nennen das
jetzt die Unternehmer.«

»Wie?« fragte Paul.
»Nein, wir haben nicht kalkuliert. Wir haben unsere Maschi-

nen gebaut und haben sie abgegeben und waren stolz, der
Menschheit gedient zu haben. Jetzt höre ich, daß sie in Amerika
nicht mehr auf Auftrag arbeiten, sondern Dampfmaschinen
nach Preislisten verkaufen, als ob eine Dampfmaschine eine Elle
Kattun wäre, wo doch jede Dampfmaschine ein besonderes
individuelles Erzeugnis ist, ein Stolz des Hauses.«

»Warum?« sagte Paul.
Der Ältere lehnte sich zurück. Warum? fragte dieser Mensch.
»Warum? Weil jede Dampfmaschine ein besonderes Erzeug-

nis ist. Sie sind wohl Ingenieur?«
»Nein«, sagte Paul.
»Na, dann geht’s ja noch. Das kommt nämlich jetzt auch auf,

daß die Herren Ingenieure glauben, sie könnten die Männer der
Praxis ersetzen. Praxis ist alles! Werkstatterfahrung braucht
man. Grau ist alle Theorie und grün des Lebens goldner Baum.
Sehen Sie, wir sind Handwerker und Wissenschaftler zugleich,
wir alten Berliner Maschinenbauer. Wir sind keine Unterneh-
mer. Sie wollen wohl Unternehmer werden?«

»Ich bin Kaufmann«, sagte Paul.
»Ich hab’ mir das schon gedacht, als ich vorhin hörte, daß Sie

sich darüber wunderten, daß wir nicht kalkulieren.«
»Und wie berechnen Sie den Preis der Maschinen?«
»Das weiß man so ungefähr, und wir verdienen ganz nett

dabei. Und mit was wollen Sie anfangen, junger Mann?«
»Mit Schrauben. Aber bei diesem geschäftlichen Niedergang

kann man wirklich zurückgeschreckt werden. Es ist doch in all
und jedem eine Überproduktion da.«

»Maschinell wollen Sie das machen? Als Kaufmann?«
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»Ja. Im großen. Ich habe da eine Schraubenschneidemaschine
in London gesehen. Die dreht dreitausend Schrauben in der
Stunde. Wenn ich die einführen könnte!«

»Aber was sind das für komische Ideen, junger Mann! Was
soll man denn mit den vielen Schrauben? Was wollen Sie denn
alles verschrauben? Nee, nee, nee, einfache Drehbank und Hand-
arbeit, das ist ja viel vernünftiger. Das ist billiger als die Arbeit
der teuren Maschinen. Was wollen Sie denn mit den teuren Ma-
schinen? Die können doch nicht gegen die billige Handarbeit
aufkommen.«

»Meinen Sie?« sagte Paul. Er wollte genaue Schrauben in
Massen herstellen, vielleicht war das doch falsch.

»Wollen wir in Gera Mittag essen? Da ist Maschinenwechsel.
Das Bahnhofslokal möchte ich haben. Das ist eine Goldgrube.
Übrigens mein Name: Schlemmer. Schlemmer aus Berlin.«

»Effinger.«
»Effinger?« sagte Schlemmer. »Von dem Bankhaus in Mann-

heim?«
»Verwandt«, sagte Paul.
Sie stiegen in Gera aus. Schlemmer bestellte einen Gänse-

braten.
»Ne jute jebratene Jans is ne jute Jabe Jottes. Das ist eine

Berliner Redensart, verstehen Sie, Gans und Gurkensalat und
denn ’ne Weiße mit Schuß und sonntags raus nach Treptow.
Berlin is schön, Berlin is groß. Ich bin nämlich der Inhaber von
C.L. Schlemmer, Maschinenfabrik. Ich stehe Ihnen gern mit Rat
und Tat zur Seite. Etablieren ist nicht einfach. Was brauchen Sie
alle Kinderkrankheiten durchzumachen! Kommen Sie mal zu
mir. Sehen Sie sich meine Fabrik an.«

Paul sah hinaus. Erst war es nicht viel anders als die Gegend
um Kragsheim. Aber hinter Jena hörte es auf. Es begann unbe-
wohntes Land, Sand, Sand, ein bißchen Gras, Kiefern. Wieder
Sand, wieder Kiefern, hohe Stämme, oben ein paar Zweige.

»Es ist eine dumme Frage«, sagte Paul, »aber ist es möglich,
daß dahinter noch eine große Stadt kommt?«

»Ja«, lachte Schlemmer dröhnend. »Preußisch-Berlin, natür-
lich, und Sie werden staunen, was für ’ne Stadt. Breite Straßen
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und hohe Häuser, na, großartig, und Theater und Varieté und
für so’n jungen Mann auch Nachtleben. Na, großartig.«

»Wirklich?« sagte Paul.
Auch hier wuchs Korn, aber wie es dastand, so kärglich, so

jämmerlich, was für Zwischenräume zwischen den grünen
Sprossen! In Süddeutschland war immer etwas los. Der Mai-
baum wurde aufgerichtet. Es war Kirchweih oder Fronleichnam
oder auch nur Viehmarkt. Fahnen wehten, Leute mit Abzeichen
zogen durch die Stadt. Es gab Bewegung, Leben. Über die üppi-
gen Felder läutete die Abendglocke, und ein voller Tag sank in
die Stille.

Paul sah die Landschaft, und sein schweres Herz wurde noch
schwerer. Sein Traum fiel ihm ein aus der letzten Londoner
Nacht, wie er im Landauer einzog in Kragsheim über die breite
Schloßallee mit den blühenden Kastanien, mit zwei feurigen
Rappen, die mit den Köpfen nickten, üppige Mähnen und silber-
nes Geschirr hatten. Man würde hier arbeiten in diesem flachen
Land, um sich möglichst bald, möglichst früh zur Ruhe setzen
zu können und seinen Schoppen zu trinken im »Gläsernen
Himmel« in Kragsheim.
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6. Kapitel
Ankunft

Plötzlich begann eine Stadt. Grau in grau. Hinterhäuser, enge
Höfe. Viele Gleise. Paul stand am Fenster und sah in der

Bahnhofshalle Karl stehen, der gut aussah, mit einem blonden,
starken Schnurrbart, vor den netten Augen ein Zwicker mit
breiter, schwarzer Einfassung an einem breiten, schwarzen
Band, das er um den Hals trug. Der schwarze Rock war nach
der Mode der Zeit hoch geschlossen; er trug dazu eine breite
Krawatte mit einem dicken goldenen Hufeisen darin, blaßgraue
Hosen und eine Nelke im Knopfloch. Karl sah aus wie ein
naives Gigerl. Auch Ben ist elegant, dachte Paul, Ben sieht sich
nach der Meinung der Welt um, Karl aber ist ein Kind.

Paul hatte einen braunen Vollbart und eine weiche Welle in
die Stirn. Er war ein kleiner, schlecht angezogener junger Mann,
dessen Krawatte verrutscht war und der einen altmodischen
Liegekragen trug. Ein feiner Herr holt seinen Angestellten ab,
hätte man denken können.

»Ach, da bist du ja. Grüß Gott, Paul.«
Paul hatte den Koffer neben sich gestellt. Sie schüttelten sich

die Hände.
»Ich habe ein Zimmer für dich«, sagte Karl eifrig.
»Das ist aber nett. Wieviel kostet es denn?«
»Vierzig Mark mit Kaffee im Monat.«
»Ist hier alles so teuer?«
»Ja, doch wohl.«
»Ich kann ja sehen, daß ich bald was Billigeres finde, ich habe

doch keine Stellung wie du und muß jeden Pfennig sparen,
damit ich anfangen kann.«

»Du willst dich selbständig machen, schreibt die Mutter?
Warum eigentlich?«
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»Fühlst du dich so wohl bei Zink & Brettschneider?«
»Ich bin sehr stolz, zu solch vornehmer Firma zu gehören.

Stell dir vor, alles bar Kasse.«
»Ist das so etwas Besonderes hier?«
»Es gibt hier viele Firmen, die auf ziemliche Sicht erst zahlen,

jetzt in der Depression.«
»Unsolide.«
»Willst du keinen Träger?«
»Nein, danke, ich trag’ die Sachen lieber selber.«
»Gib dein Billett ab, wir nehmen einen Wagen«, sagte Karl.
»Muß man denn einen Wagen nehmen? Kann man nicht mit

der Pferdebahn fahren?«
»Nein«, sagte Karl, »das geht nicht.«
Sie fuhren nach dem Westen der Stadt. Paul kam von Lon-

don. Er hatte die großen Omnibusse gesehen, die Fülle der
Droschken, die von hinten gelenkt wurden. Berlin erschien ihm
unbelebt. Nur ein paar Droschken kamen, einige Equipagen
mit zwei Pferden und Kutscher und Lakai, kleine Arztkupees,
ein paar Lastwagen. Aber als sie tiefer in die Friedrichstraße
kamen, dachte Paul, hier beginnt’s. Die weißgrauen zweistöcki-
gen Häuser wurden abgerissen. Daneben stieg Gerüst um
Gerüst himmelan. »Das werden alles Geschäftshäuser«, sagte
Karl. Da stand schon eines, vier hohe Etagen, vier Giebel, ein
Eckturm, sämtliche Renaissancemotive an einem Haus wie das
Rathaus einer alten Stadt. Es war ein Geschäftshaus für eine
Bleistiftfirma. Firmenschild in schwarzem Glas und goldenen
Buchstaben. Etagenhohe Glasschaufenster. Daneben der Bau
einer Lebensversicherung mit einer drei Meter hohen Sieges-
göttin auf dem Dach.

Eines der kleinen Häuser stand schon ohne Dach, halb abge-
rissen, man sah noch den Stuck, zierliche Rokokokränze. Auf
der Leiter standen die Maurer – Herrgott, was für Kerle! – zwi-
schen Himmel und Erde und fuhrwerkten wie die Berserker, um
alles dem Erdboden gleichzumachen. Man sah in ein Zimmer,
feine weiße Tapete mit grünen Efeugirlanden. Der Maurer
schlug hinein. Es flog der Staub.

»Schade«, sagte Paul.
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»Wie meinst du?«
»Schade um das Haus.«
»Das ist doch wohl nicht dein Ernst! Sieh nur diese groß-

artigen neuen Renaissancegebäude, da ist Großzügigkeit und
Fortschritt, da offenbart sich der Kunstsinn. Berlin wird Welt-
stadt. Und das hier ist die berühmte Straße Unter den Linden«,
sagte Karl. »Du willst dich also selbständig machen? In welcher
Branche?«

»In Schrauben«, seufzte Paul, »später habe ich an Maschinen,
vielleicht Gasmotoren gedacht.«

»Gasmotoren?« sagte Karl, »wäre mir unheimlich.«
»Man muß abwarten«, sagte Paul. »Als Angestellter hat man

ein ruhigeres Leben.«
»Warum willst du denn ein Fabrikant werden?«
»Als Angestellter lebt man in ewiger Unsicherheit, kann jeden

Tag entlassen werden.«
»In meiner Firma hat gestern der erste Buchhalter fünfzig-

jähriges Jubiläum gefeiert. Aber unsere Firma ist auch etwas
Besonderes. Wenn Herr Zink einen anspricht, fühlt man sich
wirklich geehrt, und was sie für Weihnachtsgratifikationen be-
zahlen – kolossal!«

»Es ist schön, daß du so anständige Chefs hast, aber in einem
fremden Geschäft weiß man doch nie, was passiert. Man steckt
nicht drin.«

»Wie kannst du so was sagen?« rief Karl empört. »Zink &
Brettschneider …«

Sie schwiegen.
»Dort ist die Wilhelmstraße. Das Palais vom Reichskanzler

und das Auswärtige Amt, dort werden die Schicksale der Völker
entschieden. Kutscher, halten Sie.«

Sie saßen still. Ehrfurcht überkam sie. Dort hinten lebte Bis-
marck, der große Kanzler.

Der Kutscher drehte sich um. »Heute is parlamentarischer
Bierabend. Sind alle da, der kleene Windthorst von der Zen-
trumspartei und dann die Konservativen, Kleist-Retzow, den
fahr’ ich alle Tage, wenn er in Berlin is, und sogar Eugen Richter.
Und dann is da der Herr von Vollmar, so’n süddeutscher Herr.
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Der hätte seine fünfzig Gäule im Stall und Kutscher mit Kokarde,
würden Sie denken. Is aber nich. Is Sozialdemokrat. Jawoll, Sie.
Der is für das arbeitende Volk. Und wenn die Herren fremd
sind, das da is das Brandenburger Tor, wo die Truppen einmar-
schiert sind 70/71, oben die Quadriga. Die haben se falsch auf-
gestellt. Na, is doch schön mit die vielen Ferde. Und das da is
das Palais Redern.«

»Schönes Palais«, sagte Paul.
Trommelwirbel ertönte. Durch das Tor kam ein Hofwagen,

der Leibjäger mit weißem Federbusch, er und der Kutscher
schwarz und silbern. Der alte Kaiser in Generalsuniform.
»Hoch«, »Hoch«, »Hurra«, »Hurra«.

»Seine Majestät kommt von Babelsberg herein. Muß was los
sein«, sagte der Kutscher.

»Schon gut«, winkte Karl ab.
»Es hätte mich sehr interessiert, was der Mann meint«, sagte

Paul.
»Wahrscheinlich wegen des bulgarischen Konflikts.«
»Wir haben ja Bismarck.«
»Ja, unser Bismarck.«
Hinter dem Brandenburger Tor begann der märkische Sand.

Sie hielten.
Ein Wächter kam, der eine Glocke schwang, hinter ihm fuhr

die Eisenbahn.
»Das hört jetzt bald alles auf«, entschuldigte Karl Berlin.

»Der Magistrat weiß, was er der Haupt- und Residenzstadt
schuldig ist. Solch veraltete Sachen passen ja wirklich nicht mehr
in die heutige Zeit.«

»Ach, das würde mich nicht so sehr stören. Aber die Stadt ist
ohne jeden Charakter, scheint mir. Die Linden sind ja ganz
schön. Aber dieses sonstige Durcheinander. Und wo in aller
Welt soll ich denn noch hinkarjolen?«

»Ich habe dir ein Zimmer im Westen gemietet. Der Westen ist
das Kommende, weißt du.«

Da hielt der Kutscher mit einem Ruck. Alle Wagen standen.
Und nun sah Paul Pferde kommen, breitbrüstige, große braune
Pferde, erst zwei, dann vier in einer Reihe, fünf Reihen, acht-
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zehn Pferde. Die Kutscher in blauen Blusen liefen daneben, die
Peitschen erhoben. Und dann kam es: ein Lastwagen, ächzend
drehten sich die Räder, und darauf stand sie, glänzend, grün lak-
kiert, Messing und Kupfer, blinkend und strahlend, die große
Babel, Lilith, Schöpferin und Zerstörerin zugleich: die Dampf-
maschine, die Lokomotive. Zwei Bahnbeamte liefen hinterher
und ein Schutzmann.

Paul war aufgestanden. Neudeutschland begrüßte ihn. Nicht
das Brandenburger Tor, nicht die Linden waren Berlin, – das
war Berlin: achtzehn Pferde, die eine Lokomotive zur Bahn
brachten. Noch waren die Dichter nicht erstanden, die die Melo-
die der neuen Zeit sangen, aber Paul fühlte sie: »Quer durch
Europa von Westen nach Osten rittert und rattert die Bahn-
melodie!« Nicht die Häuser waren das Wesentliche dieser Stadt,
sondern das, was zwischen den Häusern sich bewegte. Wagen
voll mit gleichen Kisten, »New York« stand darauf. Wagen voll
mit gewaltigen Paketen, »London« stand darauf. Paul sah Hand-
wagen mit neuen Nähmaschinen und Handwagen mit Fenster-
rahmen und Handwagen mit Kinderwagen und Frauen mit gro-
ßen, schwarzen Bündeln. Er wußte nicht, daß dies die Berliner
Konfektion war, Frauen, die Röcke zum Zwischenmeister
brachten. Aber er sah: das war Berlin. Auch für ihn würde es
Arbeit bereit halten, Möglichkeiten, Maschinen, Kohle, Dampf
und Motoren.

»Da wären wir also«, sagte Karl. »Laß mich die Droschke be-
zahlen.«

»Was sind das für Geschichten!« sagte Paul.
»Nein, das laß ich mir nicht nehmen«, sagte Karl.
»Und der Koffer?« fragte Paul und sah den Kutscher an.
»Ick kann doch det Ferd nich hier allein lassen.«
»Sie bekommen auch ein Trinkgeld«, sagte Karl sehr groß-

artig.
Karl bezahlte den Kutscher, der mit dem weißen Zylinder,

dem blauen Kutscherkragen und der roten Weste mit Silber-
knöpfen im Zimmer stand. »Jute Injewöhnung«, sagte er.

Paul packte nicht aus. Morgen wollte er gleich ein billigeres
Zimmer suchen, denn er gedachte lange in Berlin zu bleiben.
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Dann nahm er seine Schreibmappe, in die seine Schwestern ein
großes Monogramm gestickt hatten, und schrieb nach Hause:
»Das ist hier eine sehr häßliche Stadt, in die so bald keiner zum
Vergnügen reisen wird. Aber es ist alles sehr für den Gewerbe-
fleiß prädestiniert, und der Fortschritt wird hier nicht aufgehal-
ten wie in Kragsheim.«
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7. Kapitel
Eine Empfehlung

Paul verließ früh das Haus, um einen Brief vom Bankgeschäft
Effinger aus Mannheim auf der Post abzuholen.

Seine Bitte um einen Kredit war abgelehnt worden. Als Paul
das mittags im Restaurant erzählte, war Karl empört: »Uner-
hört.«

Paul sagte: »Vielleicht würden wir grad so handeln, wenn wir
älter wären. Wir haben noch gar nicht bewiesen, daß wir etwas
leisten.«

»Aber wir sind doch Neffen.«
»Du kennst sie doch, für sie ist ein Verwandter ein unsichere-

rer Kunde als jeder Fremde. Ich werde ihnen eine genaue Spezi-
fikation geben, den Kundenkreis beschreiben, meine übrigen
Vermögensteile …«

Schnell kam die zweite Ablehnung: »Wir sehen keinen Vorteil
in Schrauben. Gebr. Effinger sind keine Industriebank, und
überhaupt wird in Berlin ein solcher Schwindel mit Gründun-
gen getrieben … Wir haben genug von dem Wiener Krach. Wir
haben nur sichere Debetsaldos. Mit Hochachtung …«

»Eine Frechheit«, sagte Karl. Paul verbarg den Ärger und
fühlte sich gedemütigt.

Er schlug Adreßbücher nach und orientierte sich über alle In-
dustrien, die Schrauben brauchten. Der Vater bot ihm 5000 Mark
an, dazu kamen seine eigenen Ersparnisse in Höhe von 5000 Mark.

»Ich bräuchte noch 10 000 Mark zum Anfangen.«
Er schrieb an Ben.
Der antwortete postwendend:
»Mein lieber Paul!
Ich habe Dein 1. Schreiben vom 24. cr. erhalten. Benutze gern

die Gelegenheit, Dir auch von meinem Ergehen Mitteilung zu
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machen. Ich habe mich mit einem Mädchen aus erstem Hause
verlobt. Meine Braut ist ungewöhnlich schön, und ich gehe
einem glücklichen Leben entgegen. S. G. W.

Ich werde mit der Mitgift eine Fabrik für Werkzeuge neuester
Konstruktion in London errichten. Die Verhältnisse in England
sind ungemein angenehm. Es kümmert sich kein Mensch um die
Errichtung einer Fabrik. Polizeiliche Vorschriften gibt es über-
haupt nicht, soweit ich es übersehe. Obgleich es also keinerlei
Arbeiterschutz gibt, fühlen sich die Arbeiter nicht schlechter als
in Deutschland. Beweis: Es gibt hier keine sozialistische Bewe-
gung. Es scheint mir so, als ob hier eine Art von Sozialismus auf
dem Wege der Faulheit eingeführt worden ist. Die Herren, denn
auch die Arbeiter sind Herren, arbeiten genau so viel, so lange
und so schnell, wie es ihnen paßt. Hinzukommt, daß sie alle ihr
eigenes Häuschen haben und so jener sittliche Tiefstand fort-
fällt, den die Mietskaserne hervorbringt. Im übrigen ist mir ein
fauler Arbeiter, der nicht aufsässig ist, lieber als ein fleißiger, der
mein Feind ist. Es ist eine merkwürdige Sache um die hiesige
Freiheit. Die Leute brechen in Jubel aus, wenn sie die Queen
sehen – aber das Parlament hat ihr keine Mitgiften für ihre Kin-
der bewilligt.

Was nun Deine Anfrage wegen eines Kredites betrifft, so bin
ich bereit, Dir eine Empfehlung an das Bankhaus Oppner &
Goldschmidt zu geben, und zwar an Emmanuel Oppner selber.
Er ist ein alter Achtundvierziger, hat in der Pfalz mitgekämpft,
ist nach Paris geflohen, wo er sehr bald die Revolution an den
Nagel hängte, offenbar angewidert von der fruchtlosen Ver-
schwöreratmosphäre der Emigranten. Er trat bei Leroyfils ein.
1866 kehrte er nach Deutschland zurück als begeisterter, mir zu
begeisterter Deutscher und wurde von Bismarck bei der Ein-
führung der Goldwährung zugezogen. Er hat in Berlin eine
Goldschmidt geheiratet und ist zugleich in das alte Bankhaus
eingetreten.

Goldschmidt sowohl wie Oppner sind Juden geblieben.
Goldschmidt ist sogar sehr fromm. Er ist mit einer Petersburge-
rin verheiratet und sehr wohltätig, hat das Asyl für Obdachlose
gestiftet, und es heißt, daß niemand vergeblich bei ihm klopfe.
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Sein Bruder ist ein bekannter Rechtsgelehrter. Es ist also eine
hochgebildete und höchst angesehene Familie. Eine Bankver-
bindung dorthin wäre außerordentlich günstig für Dich. Es ist
eine merkwürdige Idee von Dir, ohne genügendes Kapital anzu-
fangen.

Bevor Du endgültige Entschlüsse faßt, möchte ich im An-
schluß an unser letztes Gespräch in London Dich noch einmal
fragen, ob Du Deine Pläne nicht doch lieber hier verwirklichen
willst. Ich weiß, daß Du mich für einen Verräter an allen Idealen
hältst, an Thron, Vaterland und Altar, aber ich möchte Dich auf
eine kleine Broschüre aufmerksam machen. Sie heißt ›Die gol-
dene Internationale‹ und ist das gemeinste Pamphlet gegen die
Juden, das Du Dir denken kannst, und verfaßt – von einem
hohen Richter!! Das ist hier undenkbar! Zum Teil hängt das mit
der Verachtung des Kaufmanns und des von diesem verdienten
Geldes in Deutschland zusammen. Der Kaufmann gilt als ein
besserer Betrüger und, sobald er Jude ist, nur noch als ein Betrü-
ger. Es gibt keinen Respekt vor kaufmännischer Redlichkeit und
Ehre, denn es gibt nur einen Respekt vor militärischer Ehre.
Hinzukommt, daß man mit humanistischen Idealen keine Kar-
riere machen kann, wahrscheinlich in den meisten Ländern, daß
man aber mit Antisemitismus aufsteigt zum Hofprediger, Volks-
führer und Reichstagsabgeordneten. Es ist der leichteste Weg
zum Gipfel. Siehe Stöcker. Dies gebe ich Dir zu bedenken. Die
großen und von reinstem Willen erfüllten Gestalten im deut-
schen Volk verschwinden immer mehr. Also überleg noch ein-
mal.

Nun leb wohl. Sei herzlich gegrüßt von Deinem Dich innig
liebenden Bruder Ben Effinger.«
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8. Kapitel
Besuch im Comptoir

Ludwig Goldschmidt, ein kleiner, dicker Mann im langen
Gehrock mit einem runden, schwarzen Vollbart, sagte zu

seinem Schwager Emmanuel Oppner:
»Ich gehe noch zu einer Kuratoriumssitzung des Armenver-

eins. Eugenie und ich haben beschlossen, ein Altersheim für ge-
brechliche Alte zu stiften. Ein sehr geeignetes Grundstück hat
mir Brinner schon angeboten. Die Soloweitschick-Werke haben
15 % Dividende ausgeschüttet. Phantastisch, was die Industrie
in Rußland für Verdienstmöglichkeiten hat, und sie scheint von
allein zu gehen. Mein Schwager ist schon wieder mal in Paris.«

»Übrigens, weil du von Brinner sprachst, er hat mir das Haus
von Mayer angeboten«, sagte Emmanuel Oppner.

»Ein schrecklicher Fall! Ist mit der Nachmittagspost noch
was gewesen?«

»Für 200 000 Papiere von Gebrüder Effinger aus Mannheim.
Die Mitteilung auf einem abgerissenen Zettel und natürlich
ohne Porto, das müssen wir tragen. Die setzen noch die alte Tra-
dition fort.«

»Ein solides Haus«, sagte Goldschmidt.
»Weil du solide sagst: es ist noch eine Mitteilung von einem

neugegründeten Bankhaus gekommen, ich muß dir direkt mal
die Briefbogen zeigen. Hast du schon mal einen solchen Brief-
kopf gesehen?«

»Na, ja«, sagte Goldschmidt, »aus Wien! Was willst du, Wie-
ner Schwindler. In Wien sind sie doch alle größenwahnsinnig.
Da sind mir die kleinlichen Effingers mit ihrer Abwälzung der
Portospesen schon lieber.«

Der Lehrling Hartert brachte die Messinglampe.
»Laufen Sie und holen Sie mir Stöpeln.« Stöpel war ein
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Droschkenkutscher, der jahraus, jahrein Ludwig Goldschmidt
fuhr. Fragte man ihn, warum er nicht Pferd und Wagen habe, so
sagte er: »Wozu, ich habe doch Stöpeln.«

»Adieu«, sagte Ludwig, »grüß zu Haus.«
»Gleichfalls«, sagte Oppner.
Es klopfte. Oppner wurde eine Karte gebracht: »Paul Effinger.

Kragsheim.« Kragsheim war durchgestrichen. Dabei lag ein Brief.
»Nehmen Sie bitte Platz«, sagte Oppner und zeigte neben sei-

nen Schreibtisch, wo der grüne Schirm über der Petroleum-
lampe ein ungemein angenehmes Licht verbreitete. Beide Hände
an der Schreibtischplatte, wippte er mit dem Stuhl nach hinten:
»Sie wollen sich also selbständig machen und eine Fabrik grün-
den? Warum denn?«

Paul war erschrocken: »Verzeihen Sie mir, Herr Oppner, aber
auf diese Frage bin ich nicht vorbereitet.«

»Ihr Bruder Ben schreibt mir das. Ihr Bruder Ben ist ein ehr-
geiziger Jüngling, liebenswürdig, weltlich, mit klaren Zielen.
Wenn er Phantasie hätte, er hat wahrscheinlich keine, so schwebte
vor seinem geistigen Auge ein Haus in Mayfair und ein Parla-
mentsgestühl. Aber Sie, Sie sind nicht ehrgeizig, das sehe ich an
Ihrem Anzug und an Ihrer Visitenkarte. Warum wollen Sie eine
Fabrik gründen?«

»Ich verstehe Sie nicht, Herr Oppner, ein junger Mann muß
doch ein Streben haben. Ich möchte doch nicht immer Ange-
stellter sein.«

»Das verstehe ich, aber, sehen Sie, ich habe einmal berechnet,
ob sich die Industrie überhaupt lohnt. Sie lohnt sich nicht. 90 %
aller Fabrikanten setzen ihr Geld zu. An Aktien ist auf die Länge
der Zeit immer mehr Geld verloren als verdient worden. Reich
wird der Mensch an Bodenrenten, Hausrenten, Grundstücken,
als Bankier. Aber als Fabrikant? Sie sitzen da und denken sich:
Komischer Bankier. Vergessen Sie nicht, ich bin in meiner Jugend
Journalist gewesen. Aber, Herr Effinger, ganz ernst gesprochen:
Sie laden sich so schwere Sorgen auf, wie Sie es bei Ihrer Jugend
sicher nicht übersehen. Sehen Sie zu, daß Sie einen sehr kapital-
kräftigen Teilhaber finden. Mit einem kleinen Kredit von uns ist
nichts getan.«
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Paul dankte und verabschiedete sich. Er machte einen so ge-
drückten Eindruck, daß Oppner zu ihm sagte: »Herr Effinger,
lassen Sie sich nicht von meiner Absage niederdrücken, kom-
men Sie ruhig einmal wieder, wenn Sie einen Rat brauchen.«

Paul bekam eine zweite Empfehlung an das Bankhaus Birken.
Birken war ein feudaler Herr. »Ein unbekannter junger Mann
aus irgendeinem Nest, danke«, sagte er zu dem Anmeldenden.
Paul saß im Vorzimmer und bekam einen ablehnenden Bescheid
durch den Boten.

Ein anderer Bankier rümpfte die Nase: »Warum geben Ihnen
denn die Gebrüder Effinger in Mannheim keinen Kredit?«

Paul setzte sich in ein Café und sah den »Arbeitsmarkt«
durch. Vielleicht war wirklich alles Unsinn. Vielleicht sollte man
eine Stellung suchen, bekäme Prokura, arbeitete sich hoch. Im
Arbeitsmarkt stand eine Anzeige, die ihm gefiel. Er fuhr in sein
trübseliges Zimmer, setzte sich hin und antwortete mit seiner
schwungvollen Kaufmannsschrift, die wie gestochen aussah,
schickte Lebenslauf, Photographie, Zeugnisse. Er sah auf das
von Rawerk nie ohne eine gewisse Rührung. So große Leute
und … »zu unserer allergrößten Zufriedenheit …«

Aus, dachte er, als der Brief im Kasten lag. Er stand noch
einen Augenblick vor dem blauen Briefkasten, in dem er seine
Hoffnungen begraben hatte: Ich wollte zwar zu Schlemmer ge-
hen, aber wozu soll ich mir noch eine Fabrik ansehen?

Paul wartete in dem handtuchförmigen Hinterzimmer mit
dem Blick auf die graue Mauer. Täglich wurde das Zimmer kah-
ler. Jeden Tag trug die Wirtin ein anderes Stück davon, den
Bettvorleger, die weiße gehäkelte Kommodendecke, die rote
tuchene Bettüberdecke mit den Samtapplikationen. Jeden Tag
trank er auf der roten Samtdecke mit der weißen Serviette den
Kaffee, den ihm die Wirtin auf einem abgeschlagenen schwar-
zen Brett brachte. Dieses abgeschlagene schwarze Brett, diese
rote Samtdecke, dieses schreckliche Hinterzimmer gaben ihm
ein Gefühl der Redlichkeit, des Sparens, Einteilens und Hoch-
hungerns.

Wenn er nicht nach Post sah, durchstreifte er die große Stadt.
Eine kurzsichtige Stadtverwaltung hatte es erlaubt, daß die
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Fabriken mitten in die Menschensiedlungen gelegt wurden. Nur
im Westen durften keine sein, weil bei den herrschenden West-
winden der Rauch sonst die ganze Stadt verpestet hätte. Vorn
waren überfüllte Wohnungen, voll mit Kindern, Schlafburschen
und Mädchen, hinten der Lärm und Gestank der Fabriken. Die
Höfe waren erlaubtermaßen nur so groß, daß die Feuerwehr-
wagen darin umkehren konnten. Sie waren mit einer Stange, an
der die Teppiche geklopft werden konnten, und den Mülleimern
ausgestattet. Paul ging durch diese trostlosen Straßen, voll mit
Produktenhändlern, voll mit getragenen Anzügen, die aus den
Parterrefenstern hingen und monatsweise zu bezahlen waren,
Armenviertel, wo weder Baum noch Strauch stand. Frauen stan-
den vor den Türen, die keinen Frauen mehr glichen; sie hatten
schmutzige blaue Schürzen über zu dicken Bäuchen oder zu
mageren und waren alle alt. Sie regten sich über die Kinder auf,
die gerade vor ihrer Tür Schmutz gemacht hatten, über Kohlen,
die Frau Müller gerade vor ihrer Tür hatte fallen lassen, über die
ekelhaften Dinge, die in die gemeinsame Wasserleitung zu gie-
ßen Frau Schneider nicht lassen konnte, über die Gemeinheit
von Frau Schulz, die gerade ihr wieder den Boden zum Wäsche-
trocknen nicht überlassen hatte, und nun wohin mit der nassen
Wäsche? Wohin, in das Zimmer, das so schon gräßlich genug
war mit dem Geruch von Kleinkinderwäsche, aufgewärmtem
Kohl und uralten Kleidern, mit seinen vier Betten und dem
Herd noch dazu?

Er bewunderte trotzdem die Stadt, ihre Unendlichkeit, die
Breite der Straßen, die neuentstandenen Häuser mit Türmchen,
Erkern und vielem Stuck.

In der Nähe der Spree fand er alte Giebelhäuser und Krags-
heimer Stille. Blumenkästen hingen an den Fenstern. Kinder
spielten Himmel und Hölle, und alle Gassen führten zum Fluß.
An einem hellen Haus stand »Möbliertes Zimmer«. Eine alte
Frau mit weißem Häubchen öffnete. Das Zimmer war groß und
niedrig, ein handgestickter Teppich mit Rosen lag auf dem
Boden, und Kirschholzmöbel standen an den Wänden.

»Es ist alles altmodisch«, sagte die alte Frau entschuldigend,
»ich habe 1840 geheiratet, müssen Sie wissen. Aber ich rechne
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Ihnen auch nur dreißig Mark inklusive Frühstück, und ich
mache Ihnen ein nettes Frühstück.«

Paul nahm das Zimmer und gab als Anzahlung ein goldenes
Zehnmarkstück.

Bald kamen die Zeugnisse zurück. Abgelehnt! Er rechnete.
Seit bald sechs Wochen lebte er von seinen Ersparnissen, ohne
das Geringste zu verdienen. Die Sache mit den Zeugnissen war
ein harter Schlag. Er fand eine neue Annonce:

»Für eine Werkzeugmaschinenfabrik in Moskau wird bei ho-
hem Salär ein erfahrener Leiter und Disponent gesucht, welcher
mit allen Zweigen der Fabrikation gründlich vertraut ist. Gefl.
Offerten unter S. M. an die Ann.-Exp. L. & E. Metzl & Co.,
Moskau, zu adressieren.«

Ich werde doch noch einmal zu Schlemmer fahren, dachte
Paul.
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9. Kapitel
Fabrik 1884

Er stieg in den alten Omnibus (»Es wird gebeten, die Pferde
zu schonen«) und fuhr durch die Friedrichstraße. Hoch-

blonde Mädchen mit Stöckelschuhen und Federboa und Wöl-
bungen und den Hut hoch oben, und die verhängten Fenster des
Café National, geheimnisvolle Lasterhöhle. Ein Krüppel aus
dem Siebziger-Krieg, der Wachsstreichhölzer feilbot. Buchläden,
Kliniken und wissenschaftliche Institute, dazwischen kleine,
ganz kleine Schaufenster, die mit einer Spitzengardine verhängt
waren und an denen »Weinstube« stand.

Überall wurde aufgerissen und abgerissen, der Boden umge-
pflügt, Rohre wurden hineingelegt für Wasser und Gas. Paul sah
in die Erde. Das war das Neue. Das war es, was die Menschen
brauchten. Die Engländer errichteten die erste Gasanstalt in
Berlin. Ein Druck auf den Hebel, und Licht und Wärme war in
den Wohnungen.

»Tja«, sagte einer, »det’s alles doch wieder bloß für die Rei-
chen.«

»Nein«, sagte Paul, »das wird allen zugute kommen.«
»Reden Sie sich das doch nich ein, lieber Herr, wir werden

weiter uff’n Hof jehen und fünf Parteien eine Kabuse benutzen.
Und von wejen den Jas. Da muß erst die Dividende für die Her-
ren Aktionäre rauskommen.«

»Mensch, redst dir um den Hals«, sagte einer, der daneben
stand, Mütze tief im Gesicht, »ein Wort, und du bist schon drin
im Gefängnis!«

»Det wissen Sie wohl nicht, junger Mann, daß wir das Sozia-
listengesetz haben. Aber Sie jeht det nischt an.«

Über die Straße kam ein Schutzmann mit blanken Nickel-
knöpfen, sah sie stehen, sagte: »Auseinandergehen!«



-46-

Paul wollte erwidern: Es wird doch noch erlaubt sein … Aber
er sagte nichts. Vielleicht hatte man recht, diese Sozis waren eine
gefährliche Bande, die am liebsten alles zerstören wollte, alles
leugnete, Familie, Staat, Religion.

Es begann die Vorstadt, Baracken und fünfstöckige Mietskaser-
nen auf freiem Feld, Schuttplätze, zerbrochener Holzzaun und
feierliche Mauer. An einem hohen eisernen Gitter stand: »Bella
Vista«, dahinter lag ein hübscher Garten mit alten Bäumen und
eine klassizistische Villa, auf deren Dach ein Schild angebracht
war: »Schlemmers Maschinenfabrik«.

Ein Portier kam heraus. Paul ließ sich melden. Innerhalb des
Wohnhauses lag Schlemmers Büro.

»Tach, Tach, junger Reisegefährte«, sagte Schlemmer, »was
führt Sie zu mir, nehmen Sie Platz, sprechen Sie sich aus.«

»Sie waren damals bei unserer gemeinsamen Fahrt so freund-
lich, mir anzubieten, daß ich mir Ihre Fabrik ansehen kann. Ich
folge Ihrer freundlichen Aufforderung.«

»Tja«, sagte Schlemmer breit und jovial, »dann wollen wir
keine langen Vorreden halten, sondern immer rin ins Vajniejen.«

Sie betraten einen großen Raum, den man unwillkürlich als
Saal anzusprechen geneigt war. Eine weiße Göttergestalt, auf
Hellblau gemalt, sah in einer Ecke über ein Eisengestell und
einen Lederriemen hinweg.

»Tja, da staunen Sie, junger Freund, das ist ein alter Tanzsaal,
zu Zeiten der Revolution wurde hier noch das Tanzbein ge-
schwungen.«

»Wo haben Sie eigentlich Ihren Schornstein?« fragte Paul.
»Schornstein? Da oben, der reicht.« Es war der Hausrauch-

fang. »Und wenn Sie noch was wissen wollen, den Betriebs-
dampf liefert ein Dampfkessel im Keller.«

Das war nun eine der angesehensten Berliner Maschinen-
fabriken, C. L. Schlemmer, 1852 gegründet, dachte Paul. Der
Dampfkessel im Wohnungskeller.

»Woher haben Sie denn Ihre Maschinen bezogen?«
»Bezogen? Machen wir uns alles selber. Hier zum Beispiel

machen wir ein Schiff!«
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»Was, ein Schiff?«
»Jawohl, für das königliche Opernhaus, für Meyerbeers ›Afri-

kanerin‹. Und das da werden drehbare Gestelle, auf denen die
Rheintöchter mit dem Bauch liegen und singen müssen. Wir
haben immer hübsche Aufträge von den Theatern. Aber wir
machen auch Dampfmaschinen.«

»Was für einen Typ?«
Schlemmer sah Paul verächtlich an: »Typ? Etwa nach Preis-

liste, wie die Amerikaner? Nein, Herr Effinger, so materialistisch
sind wir ja noch nicht. Wir sind Handwerker, vielleicht Wissen-
schaftler, aber keine Geldmacher. Gewiß, die Dampfmaschine
ist bereits erfunden, aber wir sind keine mechanischen Nach-
beter geworden. Unsere Kunden werden noch individuell be-
dient. Ich habe noch nicht zwei gleiche Dampfmaschinen gebaut,
und so verschieden sie waren, sie haben sich immer bewährt.«

»Wir haben gerade eine fertig, Herr Schlemmer«, sagte der
Werkmeister.

Ein großer Teil der vierzig bis fünfzig Mann zählenden Ar-
beiterschaft hatte sich eingefunden. Da stand sie, der Kolben
war als ionische Säule ausgebildet.

»Tja, ja«, sagte Schlemmer, »es muß immer auch was fürs
Auge da sein.«

Tiefe Stille trat ein. Jede Maschine war ein Wagnis. Genaue
Arbeit war unbekannt. Klappte alles, war’s gut, sonst mußte
man die Maschine wieder auseinandernehmen und die einzelnen
Teile mit der Hand nachfeilen und passend machen.

Alle standen und warteten. Würde sie gehen?
Da stand Schlemmer, auf dem nackten Schädel den weichen

Schlapphut des freiheitlichen Bürgers, da standen die jungen
Comptoiristen, da stand Seine Majestät der Werkmeister, der
keinen Ingenieur zuließ, und es standen da die Arbeiter, mei-
stens gelernte Schlosser, die besten Arbeiter der Welt, klug und
fleißig und ordentlich, die Männer vom Berliner Wedding, So-
zialisten, aber königstreu, Marxisten, aber brennend aufmerk-
sam, glühend für die Expropriation der Expropriateure, aber
ebenso glühend für ihr Werk, die neue Dampfmaschine, für ihre
Fabrik, für ihren Chef.
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Jetzt, jetzt noch einen Augenblick, dann würde die Maschine
anfangen müssen oder einen Knall geben oder puffen oder … O
Kolben, wirst du auf- und niedergehen? Heiliger Kolben, der du
die Völker zueinanderführtest, der du Wärme brachtest, Licht
und die Vielfalt der Dinge, die den Großeltern noch fremd
waren?

Noch einen Augenblick! Und noch einen! Und nun begann
sie zu laufen. Der Kolben ging auf und ab.

»Großartig«, rief Schlemmer, »sie läuft. Das ist wieder einmal
ein feines Stück.«

Allgemeine Freude herrschte. Es hatte keinen Knall gegeben,
keinen Bruch, die Maschine lief, bald würde sie arbeiten.

»Sie kommen an einem glücklichen Tag«, sagte Schlemmer.
Der Werkmeister bekam einen Taler in die Hand gedrückt. Die
Comptoiristen eilten beschwingt zurück an das Stehpult. Der
Lehrling lief an die Kopierpresse.

Schlemmer zeigte Paul weiter die Werkstätten. Die Arbeiter
standen an den Tischen und feilten mit der Hand oder behauten
die einzelnen gußeisernen Stücke mit dem Meißel.

Paul wollte fragen: Was kostet Sie ein Kilo Dampf? oder: Was
sind die Selbstkosten dieses Maschinenteils? oder: Bis auf wie-
viel Millimeter genau bohren Sie? Er fühlte, daß solche Fragen
unmöglich waren, solche kalten, nüchternen, wirtschaftlichen
Fragen. Das war amerikanisch, aber hier war man in Deutsch-
land.

Hier irgendeine Frage nach dem Geld zu stellen wäre Zei-
chen einer niedrigen Gesinnung gewesen. Was kostet Sie das
Kilo Dampf? konnte er Schlemmer sowenig fragen, wie er hätte
einen Oberst von den blauen Husaren in Kragsheim fragen kön-
nen: Na, und was verdienen Sie im Monat? Sicher verdiente
Schlemmer sehr gut, aber nie hätte er zugegeben, daß er irgend
etwas um des Erwerbes willen tat. »Man will den Menschen
Arbeit geben«, pflegte er zu sagen, oder: »So trägt jeder auf seine
Weise zum Fortschritt bei.« War eine Lokomotive ein Gegen-
stand zum Gelderwerb, oder gar ein Telegraph? Man gab der
Menschheit schnellere Fortbewegungsmittel oder die Möglich-
keit schnellerer Verständigung. Das hatte nur sehr entfernt ewas
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mit Geld zu tun oder mit Wirtschaft. Eine Lokomotive, ein
Telegraph, eine Dampfmaschine waren wissenschaftliche Arbei-
ten. Niemand würde fragen: Und wieviel hat Sie das Experi-
ment, Pockenserum zu finden, gekostet? So konnte auch nie-
mand fragen: Und was kostet es Sie, diese Lokomotive zu
bauen?

Sollte er diesem selbstzufriedenen Mann seine Ideen auseinan-
dersetzen? Ihm sagen, daß diese Form des Maschinenbaues teuer,
ja verschwenderisch sei? Er wollte genaue Arbeit, weil er das für
die Grundlage der Massenherstellung hielt, die allein die Ware
verbilligen konnte, und billigere Ware, weil das Ziel alles Wirt-
schaftens die Versorgung der größtmöglichen Anzahl Menschen
mit der größtmöglichen Menge Ware war. Wie konnte er das
Schlemmer sagen, der so stolz war, weil seine Dampfmaschine
mit dem ionischen Kolben überhaupt lief, und der doch einer
der bekanntesten Berliner Maschinenfabrikanten war!

»Nun«, sagte Schlemmer, »Sie wollen also auch den Men-
schen Arbeit geben und auf Ihre Weise zum Fortschritt beitra-
gen? Wie steht’s denn mit Ihren Plänen?«

»Ich danke für Ihr ehrendes Interesse«, sagte Paul. »Ich
dachte, mein Kapital würde reichen, eine kleine Drahtzieherei
und Schraubenfabrik einzurichten, für die ich an die großartige
englische Schraubenmaschine gedacht habe.«

»Was wollen Sie denn mit der großartigen Schraubenmaschine?
Die kostet höchstens sehr viel Geld.«

»Aber ich kann damit so viele Schrauben fabrizieren, daß sie
sich bald bezahlt macht.«

»Ich sagte Ihnen schon einmal, das lohnt sich nicht, mit billigen,
einfachen Maschinen und Handarbeit erreichen Sie das gleiche.«

»Aber auch ohne die Schraubenmaschine kann ich nichts an-
fangen. Wenn ich alles Geld zur Einrichtung verwende, habe ich
keinen Pfennig Betriebskapital mehr. Jeder kleinste Rückschlag
kann mich umwerfen. Auf solche riskante Gründung möchte
ich mich nicht einlassen. Wie wäre es, Herr Schlemmer, wenn
Sie mir eine Unterabteilung einrichten würden?«

Schlemmer war etwas überrascht. Aber er war immer zu
haben, wenn es etwas zu unternehmen galt.
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»Ich weiß nicht recht, wie Sie sich das denken«, sagte er.
»Ich dachte, Sie stellen mir die Maschinen und Rohstoffe zur

Verfügung und sind dafür am Gewinn beteiligt.«
Die Maschinen waren augenblicklich nicht voll benutzt. Die

Rohstoffe, noch zu teuren Preisen eingekauft, lagen da, und täg-
lich verlor Schlemmer Geld an ihnen. Kurzum, Schlemmer sah
nur Vorteile.

»Wir wollen uns das noch mal’n bißchen beschlafen«, sagte er.



-51-

10. Kapitel
Der Anfang

Schlemmer war auf Pauls Vorschlag eingegangen, und Paul
begab sich auf die Suche nach einem Fabriklokal.

Da gab es Höfe, wo von unten bis oben gehämmert und ge-
nietet wurde. Firmenschild über Firmenschild! Mäntelfabriken
und Malzkaffee, Nähmaschinen und Kuh- und Schweinetröge,
Regenschirmfabriken und Sesseltapezierer. In ein solches Haus
wollte er ziehen, Maschinen aufstellen und Schrauben fabrizie-
ren. In diesen Höfen aber war nichts zu finden.

Dagegen bot sich weit draußen eine alte leere Hufschmiede.
Vorn war ein niedriges, einstöckiges Haus mit sechs Fenstern
und einem dreieckigen Giebel über die ganze Front. In der Mitte
war ein breiter Torweg, über dem ein großer, vergoldeter Pferde-
kopf hing. Vorn hatte der Hufschmied gewohnt, im Hof war
die Schmiede gewesen und Remise und Stallungen für Wagen
und Pferde. Hier waren die Pferde beschlagen worden vor den
Planwagen, die aus Pommern und Mecklenburg kamen. Hier
hatten die Fuhrknechte gehalten, bevor sie durchs Tor in die
Stadt kamen. Die Eisenbahn hatte die Schmiede brotlos ge-
macht, und der Hufschmied Balthasar wollte seine Schmiede
vermieten.

Paul dachte, daß er nicht nach Berlin gekommen war, um in
einer verlassenen Hufschmiede Draht zu ziehen und Schrauben
zu fabrizieren, in einem biedermeierlichen Haus, wo im Hof
eine große Linde stand. Er wollte mitten drin sein in einem viel-
stöckigen Haus mit Quergebäude und Seitenflügel und vielen
Höfen, jeder Hof wieder mit Quergebäuden und Seitenflügeln,
kurz in einem »Industriehof«. Aber dann überlegte er, daß er
bei der Hufschmiede durch die Ebenerdigkeit viele Transport-
kosten ersparte und daß es nichts Schöneres gibt als eine alte
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Hufschmiede, wo die Linde gleich dabei steht. Gestern noch
eine Hufschmiede, heute eine Eisenwarenfabrik, da würde man
immer an die Vergänglichkeit gemahnt.

Die Menschen, dachte er, dünken sich so entsetzlich klug, seit
sie an keinen Gott mehr glauben. Sie sind alle betrunken vom
Glauben an den Fortschritt und an immer herrlichere Zeiten.
Ich werde ruhig die Hufschmiede nehmen, wenn die Quadrat-
meterzahl richtig ist und auch sonst alles klappt und die Miete
nicht gar zu hoch ist.

Der goldene Pferdekopf überm Torbogen blieb. Aufs Dach
kam: Schlemmer & Effinger.

Die großartige Schraubenschneidemaschine bezog Paul aus
England zugleich mit einem Monteur, den Ben ausgesucht hatte.

Am 1. Oktober 1884 trat das Personal an. Steffen, der Kassie-
rer, ein pedantischer, kluger Mann, dessen Vater selber ein klei-
ner Fabrikant war, der bankrott gemacht hatte; Meyer, sommer-
sprossig, mit roten Haaren, der Korrespondent; und Eberhard,
der Laufjunge. Es kam der Monteur, Mr. Smith. Wahrhaftig ein
Herr, der mit tiefer Verachtung auf alles herabsah, die Pfeife
nicht aus der Schnauze ließ und großartige Frühstückspausen
machte.

Am 1. Oktober 1884 schlug Steffen zum erstenmal die Konto-
bücher auf, in denen in hohen gotischen Lettern stand: »Mit
Gott!«

Am 1. Oktober 1884 besuchte Karl seinen Bruder und über-
legte, ob ein Fabrikherr zu sein denn nicht doch noch eine fei-
nere Sache sein mochte als selbst bei einer so feinen Firma wie
Zink & Brettschneider ein erster Angestellter. »Und wo ist dein
Privatbüro?« fragte er und bekam einen Stuhl an einem hell-
hölzernen Schreibtisch gezeigt.

Am 1. Oktober 1884 kam ein Brief aus Kragsheim:

»Lieber Sohn!
Gott segne Deinen Einzug an diesem Tage. Er gebe Dir Kraft

und Stärke und gebe Dir Frieden. Amen.
Wir hören mit Freuden, daß Du so gut in Deinen Absichten

weiterkommst. Wenn Du weiter fleißig bist, arbeitsam und spar-
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sam, und Pfennig auf Pfennig legst, kann es nicht fehlen. Hof-
fentlich reicht das Betriebskapital. Es können immer Rück-
schläge kommen, und ob C. L. Schlemmer mit durchhält, weißt
Du auch nicht. Also weiter Gottes Segen und Grüße von Dei-
nem

Dich liebenden Vater.«

Am 1. Oktober 1884 kam ein Gedicht, ein Traum von einer
Drucksache, die Verlobungsanzeige von Mary F. Potter mit
Ben K. Effinger (woher das K? dachte Paul), angezeigt von
William V. Potter und seiner Gattin Winifred, geb. Beverly,
London W.

Am 1. Oktober 1884 gingen die Zirkulare der Firma Schlem-
mer & Effinger hinaus:

»Hierdurch beehren wir uns, Ihnen die ergebene Mitteilung
zu machen, daß wir am hiesigen Platze, Schönhauser Allee 144,
eine Fabrik von Schrauben aller Sorten unter der Firma Schlem-
mer & Effinger errichtet haben.

Mit den besten Maschinen neuester Konstruktion versehen,
sind wir in der Lage, ein den weitgehendsten Anforderungen
entsprechendes Fabrikat zu den billigsten Preisen zu liefern.
Auf Wunsch kommen wir mit Mustern und Preiskurant näher
und bitten ergebenst, uns mit Ihren gefl. Aufträgen zu beehren,
die wir stets zu Ihrer Zufriedenheit ausführen werden.

Indem wir höflichst ersuchen, von unserer nachstehenden
Handzeichnung Kenntnis zu nehmen, empfehlen wir uns

hochachtungsvoll
Schlemmer & Effinger
Paul Effinger.«
Am 1. Oktober 1884 kam auch Schlemmer, groß, mit brau-

nem Vollbart, und guckte sich leichthin die Fabrik an. Dann
schlug er Paul auf die Schulter und sagte: »Na, junger Freund,
nun wollen wir das mal begießen.« Und ging mit ihm eine Fla-
sche Wein trinken.
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11. Kapitel
Bankier Oppner kauft ein Haus

Es war Sonntag, den 22. März, an einem schönen Vorfrüh-
lingstag, daß Oppner zu seiner Frau Selma sagte: »Du sitzt

und handarbeitest. Die reinste Penelope. Wir wollten uns doch
das Haus in der Bendlerstraße ansehen. Es ist Kaisers Geburts-
tag, das ist ein gutes Datum für einen Untertan Seiner Majestät.
Das Haus ist zwar schon ein bißchen draußen, aber der Tiergar-
ten ist nah, und ins Geschäft habe ich die Pferdeeisenbahn. Das
Haus gehört übrigens Bankier Mayer.«

»Ach dem, der bankrott gemacht hat«, sagte Selma. »Ich
glaube, er hat sehr groß gelebt – ich bin ja immer für das Ein-
fache.«

»Aber ich glaube nicht, daß er daran zugrunde gegangen ist,
trotzdem ich dir zugestehe, die Leute leben seit Anno siebzig
alle über ihre Verhältnisse.«

»Und du willst ein Haus kaufen!!«
»Aber, liebe Selma, die Gegend hier wird eine reine Geschäfts-

gegend. Dann werden die Kinder erwachsen, jedes soll sein eige-
nes Zimmer haben, wo willst du denn hier Zimmer für alle vier
Kinder hernehmen? Und dann möchte ich dir einmal eine Rech-
nung aufmachen …«

Selma hörte zu, während sie unausgesetzt rote Kreuzstiche in
einen Kanevas stickte. »Du entschuldigst«, sagte sie, »ich ver-
stehe gar nichts davon, und dann muß ich gerade das Muster
auszählen.«

Sie zählte, zog einen roten Faden durch, wo sie neu anfangen
mußte. »Ich muß dir sagen, am liebsten ließe ich alles beim alten.
Ein Umzug bringt viel Arbeit. Die Kronen passen nicht, die
Gardinen auch nicht. Haben wir zwanzig Jahre in der Kloster-
straße gewohnt, können wir wohl auch weiter hier wohnen.«
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»Du bist aber doch noch keine alte Frau, sondern schön und
achtunddreißig Jahre. Wenn ich das sagen würde, der ich vier-
undfünfzig zähle! Wir haben Töchter, wir müssen repräsentie-
ren. Du hast immer sehr wenig nach der Welt gefragt, das ist ein
Fehler.«

»Ich glaube, im Gegenteil«, sagte sie hochmütig. »Wir haben
das doch nicht nötig. Man weiß, wer wir sind.« Sie stand auf,
legte mit einem schweren, sorgenvollen Seufzer die große Kane-
vasdecke zusammen, setzte einen kleinen, schwarzen Kapotthut
mit Federn und Blumen auf, zog einen schwarzen Samtmantel
an, der weit nach hinten hinausstand, und sagte mit einer Miene,
als machte sie sich mit ihrem Manne auf, einem Leichenbegäng-
nis beizuwohnen: »So, nun können wir ja gehen und uns dein
Haus ansehen.«

Sie gingen durch den Tiergarten auf einem Sandweg, an dem
nur einige wenige Landhäuser standen, hell geputzt mit grünen
Läden. Vor dem Tor des Hauses wartete bereits Herr Brinner
mit einem älteren Herrn, der sehr vornehm aussah.

»Ah, Herr Mayer«, sagte Frau Oppner mit dem gebührenden
Abstand gegenüber einem Bankrotteur.

»Ich will mir gestatten, den Herrschaften selber mein Haus
zu zeigen«, sagte Mayer.

»Ja«, sagte Brinner, »auch der ehrlichste Makler kann ein
Objekt nicht so gut kennen wie der Eigentümer selber.«

Sie gingen auf die andere Seite, um das Haus recht zu betrach-
ten. Es war ein hellgraues, schönes, klassizistisches Haus, mit
einem großen Erker mit korinthischen Säulen und einem grie-
chischen Giebel. Der Putz bröckelte ab.

»Es ist leider etwas vernachlässigt«, sagte Mayer. »Das Haus
war sehr schön, als mein Vater es bauen ließ. Es ist noch von
Persius. Die Originalpläne haben Sie wohl, Herr Oppner. Wir
haben seit 1840 gar nichts geändert.«

»Na, das sieht man ihm aber auch an«, sagte Selma unliebens-
würdig.

Herr Mayer behielt Haltung, er war ein feiner Bankier der
alten Schule, viel nach Paris gereist, auf englischen Rennen ge-
wesen, hatte in Baden-Baden und Monte Carlo gejeut. Nun war
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es aus. Die Ausschüttung betrug 75 %. Aber das war schon übel
genug.

»Ist das Haus nicht sehr hell und kalt und unbehaglich?«
fragte Selma.

»Ja, es ist altmodisch«, sagte Mayer, »mein Vater war sehr fürs
Konservative.«

»Man kann es ja modernisieren«, meinte Oppner begütigend.
»Auf alle Fälle wollen wir’s uns doch mal ansehen«, sagte

Brinner mit seinem Berliner Tonfall. »Immer rin, meine Herr-
schaften, immer rin in die gute Stube. Über das Geschäftliche
kann ja später, wenn die gnädige Frau nicht mehr dabei ist, ge-
sprochen werden.«

»Sicher«, sagte Oppner, »meine Frau versteht ja glücklicher-
weise gar nichts von Geschäften.«

Direkt hinter der Haustür begann eine kleine Treppe, an deren
Ende eine große bronzene Flora mit einer Laterne stand. Über
einen Vorplatz kam man an einem weißen Schrankzimmer vor-
bei in den großen Salon. An die Wände war eine Pergola neben
die andere gemalt, grünes Gitterwerk mit Kletterrosen und Tau-
ben. Das Zimmer war mit weißen Empiremöbeln eingerichtet
und machte einen ungemein feudalen und altmodischen Ein-
druck. Daneben lag das Eßzimmer mit einer Terrasse, von der ein
paar Stufen in den verwilderten Garten führten. Das Eßzimmer
war anmutig gotisierend, mit einer blauen Decke mit goldenen
Sternen und Mahagonimöbeln, die mit blauem Rips bezogen
waren. Daneben lagen zwei weitere Zimmer. Eins hatte eine halb-
runde Erweiterung mit Fenstertüren bis zum Fußboden. Oben
waren noch einmal fünf Zimmer. Es war ein schönes, geräumiges,
bürgerliches Haus mit einem klaren, einfachen Grundriß.

Frau Oppner sagte: »Mir ist das zu kahl. Sie mögen ja an den
Sachen hängen, aber für uns müßte das Haus sehr verändert
werden. Wir haben vier Kinder, und ich bin nicht für Gesellig-
keit, ich bin nämlich immer für das Einfache.«

»Aber, liebe Selma«, sagte Oppner, »wir werden natürlich
diese alberne Schäferspielerei mit rotem Seidendamast überkle-
ben, und ins Eßzimmer müßte eine goldgepreßte Ledertapete
kommen.«
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Mayer machte einen Anlauf, um die Sachen zu retten: »Die
Malereien sind sehr gut.«

»Aber doch ganz veraltet«, sagte Oppner. »Sie müssen mir
das nicht übelnehmen, aber man ist doch jetzt für das Behag-
liche und Warme, kurz und gut für das Bürgerliche, wenn Sie
wollen, auch etwas Reiche. Aber so grüne Gitter mit Schäferei
und Rosen, nein, Herr Mayer, das kann sich der Inhaber der
Firma Oppner & Goldschmidt nicht leisten. Das sieht ja aus, als
wollten wir geradewegs ins 18. Jahrhundert zurück und hier
Menuett tanzen. Aber so alle Tage ›Reich mir die Hand, mein
Leben, komm auf mein Schloß mit mir‹, das ist nichts für einen
alten Berliner.«

»Natürlich, das geht alles zu machen«, sagte Brinner. »Und
dann die Gegend, Herr Oppner, ich sage Ihnen, die Gegend ist
Zukunft. Die machen jetzt so’n Betrieb mit dem Grunewald,
aber da draußen, wo sich die Eulen gute Nacht sagen, das mag
ja ganz hübsch zu wohnen sein, aber ’ne Kapitalsanlage ist es
nicht. Und ’ne Kapitalsanlage ist doch auch immer ’ne gute
Sache.«

»Ja, ja, natürlich«, sagte Oppner, ein bißchen peinlich berührt,
daß Brinner nun so alles vor Mayer sagte.

»Und wo sind die Räume für das Personal?« fragte Selma.
»Im Souterrain.«
Sie gingen hinunter.
»Hier unten«, sagte Oppner, »müßten wir noch eine altdeut-

sche Trinkstube haben, einen grünen Kachelofen und alles holz-
getäfelt und ein großes Faß. Wenn man zapfen kann, kommt erst
die richtige Gemütlichkeit. Wenn ich denke, daß wir hier unten
so’ne richtige Trinkstube machen können und ein Treppchen
nach oben ins Eßzimmer, da könnten wir eine reizende Gesel-
ligkeit ausüben. Und man kann auch das ganze Haus sehr ge-
mütlich kriegen, glaube mir, Selma, wir werden dann so große
Öfen anschaffen, und alles hübsch dunkel machen und Kasset-
tendecken. Kurzum, mir gefällt es sehr gut.«

Inzwischen ging Selma und sah die Küche und die Keller-
räume an.

»Übrigens, Herr Mayer«, sagte Oppner. »Sie verzeihen, daß
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ich ganz offen davon rede, Sie befinden sich in Zahlungsschwie-
rigkeiten. Das Haus gehört doch zur Masse.«

»Natürlich, Herr Oppner«, sagte der alte Bankier. »Es wird
alles versteigert. Wir sind nicht gewohnt gewesen, jemandem
etwas schuldig zu bleiben. Wir haben Unglück gehabt. Der Gott-
hardtunnel ist ein Wunderwerk menschlichen Geistes. Aber ein
Bankier soll sich nicht begeistern.«

»Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich bin wirklich dagegen,
daß sich Bankiers in Phantasien verlieren.«

»Ich habe das leider getan. Diese großartige Erschließung der
Alpen. Das Saumtier sucht im Nebel seinen Weg. Es sucht nicht
mehr. Bequem im Bett jener neuen Schlafwagen durchfährt man
eine Strecke, die unsere Väter noch voll Furcht vor Räubern
mühselig erkletterten. Der Gotthardtunnel war nicht nur eine
Aktie, war nicht nur ein Papier, der Gotthardtunnel war eine
menschliche Leistung, die der Unterstützung wert war. Nicht
für irgendwelche Bleibergwerke, in denen Eingeborene unter
elenden Bedingungen ein menschenunwürdiges Dasein führen,
habe ich mein Geld gegeben, nicht für die Dividende einer Lum-
pensortieranstalt, sondern für ein großes Werk des mensch-
lichen Geistes. Doch mit des Geschickes Mächten ist kein
ew’ger Bund zu flechten, und das Unglück schreitet schnell. Es
kam ein Wassereinbruch, das grandiose Werk erlitt die schreck-
lichste Unterbrechung, und die Aktien sanken ins Bodenlose.«

»Ich weiß«, sagte Oppner, »ich war auf der Börse, als die
Nachricht kam. Es war ein schwarzer Freitag. Vermögen ver-
fielen in einer Stunde.«

»Mein erster Gedanke war: die Aktien behalten. Der Tunnel
wird eines Tages gebaut sein, dann steigen sie wieder. Aber wie
das so ist – man riet mir, sie schleunigst zu verkaufen, bevor sie
ganz schwarz werden. Ich tat es. Leider tat ich es. Seitdem war
mein Schicksal besiegelt. Den Verlust von einer Viertelmillion
konnte das Geschäft nicht ertragen, dazu noch bei einem jungen
Fabrikanten fünfzigtausend Mark. Ich habe sehr vorsichtige
Geschäfte gemacht. Aber die Zeiten sind unsolide. Jeder grün-
det, man redet einem zu, und eines Tages sind die Leute bank-
rott. Dieser furchtbare Krach vom Jahre 73 hängt uns allen noch
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nach. Ich habe gekämpft und gekämpft, jetzt bin ich ein verlo-
rener Mann. Sie sind oben, ich bin unten. Aber ich hoffe, es soll
kein Mensch bei mir einen Pfennig einbüßen.«

»Hoffe ich auch«, sagte Oppner streng, »das Fallissement
eines Bankiers schädigt den ganzen Stand. Tja, um auf den
Hauskauf zurückzukommen, Herr Brinner sagte mir, dreihun-
dert Mille.«

»Und keinen Pfennig darunter. Das Haus ist es wert. Ich
bemühe mich, daß es nicht verschleudert wird. Jeden Pfennig
weniger entziehe ich meinen Gläubigern und damit meiner
Ehre.« Die beiden Herren erhoben sich von den Stühlen. Opp-
ner reichte Mayer die Hand: »Ich will Ihnen nur eins sagen, ich
verachte Sie nicht.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Mayer gerührt, und er geleitete die
drei aus dem Haus, nicht ohne Frau Oppner anmutig die Hand
zu küssen.

Herr Brinner meinte: »Ist’n schönes Haus, nich wahr? Ich
stelle es Ihnen mit dreihundertfünfzig Mille an.«

»Es müßte renoviert werden, sehr stark sogar. Aber es ist ein
schönes Haus. Wie gefällt es denn dir, Selma, du sagst doch wie-
der gar nichts? Du mußt doch auch mit drin wohnen?«

»Ach, ganz gut. Aber wir werden doch nun gar nicht zur
Ruhe kommen vor lauter Handwerkern.«

»Das mit den Handwerkern wird alles nicht so schlimm wer-
den, meine liebe Selma. Ich komme nachher zu Ihnen ins Büro,
lieber Brinner. Ich bringe bloß erst meine Frau nach Hause. He,
Droschke!«

Oppner und Brinner wurden dann schnell einig. Eine Stunde
später nahm Oppner dreihundert braune Tausender aus der
Brieftasche und legte sie auf Brinners Tisch.
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12. Kapitel
Aus Biedermeier wird achtziger Jahre

Das Haus in der Bendlerstraße wurde nahezu dunkelbraun
angestrichen. Im Korridor wurde die blaßblau gestreifte

Tapete heruntergerissen und dafür eine dunkelrote geklebt. Es
kam ein Holzstamm als Kleiderständer hinein, an dem mehrere
kleine, holzgeschnitzte Bären teils hochkletterten, teils unten
saßen. Dazu ein Tisch mit einer silbernen Visitenkartenschale.

Rechts das Schrankzimmer blieb. Oppner fand es sehr hübsch
mit dem weißen Anstrich und den goldenen Streifen, aber die
Jugend des Hauses war absolut dafür, diese Zeichen einer über-
wundenen Klassizität zu verbannen.

»Wenn ihr schon ein solch altmodisches Haus kauft«, sagte
Annette, die schöne Achtzehnjährige, »statt eine moderne Villa
bauen zu lassen, mit Türmchen und einem Lug-ins-Land und
einem Erker mit Tritt, dann müßt ihr wenigstens alles dunkel
und behaglich streichen lassen, statt so kalt und unfreundlich
hell.«

Theodor, der Aesthet, knapp siebzehnjährig, Lehrling im
Hause Oppner & Goldschmidt, war selten mit seiner Schwester
Annette einer Meinung, weil er sie für eine Pute hielt, diesmal
aber war er auch für dunkel.

Im großen Salon wurde die Schäferei mit rotem Seidendamast
überspannt, nur die Decke blieb, die Decke aus Wolken und
Putten, die Annette töricht genug fand. Das Eßzimmer, in dem
die leicht gotisierenden Möbel gestanden hatten und der blaue
Himmel mit den goldenen Sternen schwebte, bekam eine kost-
bare, braun-goldene, mit roten Wappen versetzte Ledertapete.
Ein Geweih, an dem künstliche Trauben waren, wurde als Be-
leuchtungskörper aufgehängt, und schwere geschnitzte Stühle
mit hohen Lehnen wurden um einen schweren Eichentisch ge-
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stellt. An der Wand stand ein Büfett mit Türmen und Giebeln,
auf dessen Füllungen Schnitzereien waren, Fische, Vögel und
sonstiges tote Getier. Die Decke wurde künstlich geschwärzt
und bekam große Balken.

In den großen Salon kamen Möbel aus schwarzem Ebenholz
mit rotem Damast, in die Mitte ein kreisrundes Sofa, auf dem
man ringsum Rücken an Rücken sitzen konnte, das nicht zum
Unterhalten, sondern nur zum Engagiertwerden da war und in
dessen Mitte eine Palme stand. Der kleine Salon erhielt graue
Samtmöbel mit Gobelin. Der Erker wurde um eine Stufe höher
gelegt. Die bis zum Boden reichenden Fenster wurden durch
höher gelegene ersetzt. Die alten Möbel aus der Klosterstraße
waren nur noch gut für die Kinderzimmer. Dorthin kamen die
geschweiften Mahagonisofas der sechziger Jahre und die kleinen
Kommoden aus Nußholz und die langen Spiegel.

Am meisten aber mußte für die Toilette getan werden. Opp-
ner beschloß, Watercloset einzubauen. In den weißen Schüsseln
war in Blau das englische Wappen abgebildet: »Dieu et mon
droit«. Oppner fand das ein bißchen komisch, in der Klosett-
schüssel: »Dieu et mon droit!« Aber was den Engländern gut
war, konnte den Deutschen wohl billig sein. Der englische Ver-
treter bot ihm noch weiter verschiedenes an, was für die Aus-
stattung eines erstklassigen WC unerläßlich war. So z. B. eine
Rolle, von der man perforierte Papierstreifen abrollen konnte
und die mit einer bronzenen Platte an der Wand befestigt wurde.
Auf der bronzenen Platte war ein Relief mit Löwe und Einhorn,
den englischen Wappentieren, und darunter stand: »The Crown’s
fixture.« Es war sehr teuer.

Ein englischer Meister überwachte den Einbau. »Lauter so
neumodische Sachen«, sagte Hoff, der alte Malermeister, »frü-
her sind wir alle auf ’n Hof gegangen, hat auch seine Richtigkeit
gehabt, jetzt bringen sie lauter so neumodisches Zeug auf, Was-
serspülung und Fayencebecken und lauter so Sachen.«

»Was ’n das?« fragte er, als »The Crown’s fixture« gebracht
wurde.

»Da werden gebracht Papierrollen drauf«, sagte der Englän-
der. Der alte Malermeister schüttelte den Kopf. »Die schönen
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Malereien im alten Salon müssen wir überkleben, und in die
Gelegenheit lassen sie vom Englishman alles Mögliche einbauen,
ohne das wir alle bis gestern glücklich gewesen sind. Keen lieber
Gott mehr, aber Wasserspülung. Das ist die neue Zeit!«

»Das ist nicht die neue Zeit«, sagte der Schreinergeselle Kär-
nichen, ein junger Dachs. »Wissen Sie, was die neue Zeit ist?
Daß wir jetzt Fensterrahmen im Akkord arbeiten, zwei in der
Woche mit Profil und nach Zeichnung.«

»Da kann ja nischt Gutes bei rauskommen«, sagte der Maler-
meister, »das is ja a rechtes Gelumpe.«

»Sehnse, das sage ich ja auch. Nachher passen die Fenster
nicht, müssen noch mal rausgenommen werden, kommen noch
mal zurück in die Werkstatt. Wer zahlt’s? Die Firma. Aber mei-
nen Sie, die Leute werden deshalb klüger? Und dabei ein Hun-
gerlohn!«

»Na, Sie werden auch nich ewig Geselle bleiben. Wie alt sind
Sie denn?«

»Achtzehn.«
»Na, Mensch, so ’n Küken, so ’n Kiekindiewelt, da habnse ja

erst ’n Jahr ausgelernt. Wart’ mal ab, wirst eines Tages selbstän-
dig.«

»Selbständig, na, Meister, sind Sie denn mit Spreewasser ge-
tauft? Ohne Kapital? Sie sind woll ’n bißchen komisch. Der
Mensch ohne Kapital is ’n Prolet und kommt sein Leben lang zu
nischt. Koalition ist die Parole, Streik um höhere Löhne.
Mensch, selbständig! Der Kapitalismus marschiert. Das ist alles
der Mehrwert, von dem hier so ’ne Villa gebaut wird. Nee, ich
bin für Revolution! Wie lebt denn unsereins? Schlafstelle und
keen eigenes Bett, und wenn ich mit meine Grete ausgehn will,
weiß ich nich wohin.«

»Wenn de richtig sparst, dann haste bald selber ’n Kapital, von
dem de anfangen kannst. Wie hat’s denn unsereins jemacht?
Jeden Fennich haben Mutter und ich auf de Sparkasse getragen,
und dann hab’ ich mir von de Spargroschen die Rüstung ge-
kauft, und nu hab’ ich schon selber zwei Gesellen.«

»Na ja, das ist alles früher gewesen. Aber heute? Zwölf Stun-
den Arbeit, und wenn de krank bist, liegste auf der Straße, und
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wenn de arbeitslos bist, liegste auf der Straße, und wenn de bet-
telst, lochen se dir in. Und wenn de injelocht warst, denn
kriegste keene Arbeit mehr, weil de injelocht warst. Ich hab ’n
großen Bruder bei der Partei.«

»Da kann ja nischt aus dir werden«, sagte der Malermeister.
»Ihr jungen Leute seid ja alle verdorben. Kein Gott, kein König
und kein Vaterland.«

»Ganz richtig, guter, alter Mann. Ihr Alten seid ja die Verräter
an der Revolution. Aber die Jugend marschiert.«

»Na, nu liefer mal erst deine Fenster ab und mach dich nicht
unglücklich, du kannst ja ins Gefängnis kommen, mit so ’n
Jerede!«
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13. Kapitel
Krise

Emmanuel Oppner saß im Comptoir. »Hast du schon die
Zeitung gesehen?«

»Nein«, sagte Ludwig, »sie kam eben erst.«
»Kupfer notiert wieder 2 Prozent niedriger, Baumwolle

3 Prozent. Man muß jetzt sehr vorsichtig disponieren. Die Ak-
tien fallen überall. Das Haus hätte ich jetzt bestimmt 20 000 Mark
billiger bekommen.«

Emmanuel Oppner saß beim Mittagessen.
»Ich möchte fürs Haus etwas Küchenwäsche anschaffen«,

sagte Selma.
»Warte noch etwas«, sagte Emmanuel, »es wird jetzt alles bil-

liger. Ich will auch noch mit dem Anschaffen von Teppichen
warten.«

Helene Mainzer, geborene Effinger, in Neckargründen, schrieb
an ihren Lieferanten: »Die diesjährige Lieferung an Baumwoll-
stoffen – glatten und faconierten – möchte ich stornieren. Die
Kundschaft hält sehr mit dem Einkauf zurück und verlangt bil-
ligere Preise.«

Auf den Halden in England häufte sich die Kohle. In den
Eisenwerken häuften sich die Knüppel. In Amerika wurde ge-
erntet. Wie eh und je pflückten die Schwarzen die Baumwolle,
das Leintuch auf dem Kopf. Wie eh und je schnitten die Farmer
in Kanada den Weizen. Die Baumwolle kam in großen Haufen
zusammen, sie wurde auf Schiffen verschifft, der Weizen kam in
die großen Silos und wurde auf Schiffen verschifft. Die Ernte
war riesig, fruchtbar war die Erde. Die Preise sanken.

Rotgesichtige Männer im Zylinder standen in der Börse zu
Liverpool. Wie hoch stand die Baumwolle? Sie wurde billiger.
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Alle Ware wurde billiger. Die Händler kauften nicht. Sie würde
noch billiger werden.

Am 1. Oktober erhielt die Firma Schlemmer & Effinger für
einen Zentner Schrauben 21 Mark. Am 1. April 15 Mark. Den
Draht hatte Schlemmer mit 44 Mark in Rechnung gestellt. Der
Tagespreis am 1. April war 32 Mark.

»So geht es nicht weiter«, sagte Paul. Aber auch für 15 Mark
wollten die Leute seine Schrauben nicht. Hörte man auf zu
bauen? War die Welt mit Schrauben versorgt?

Steffen sagte: »Die Haldner Werke liefern Schrauben für
13 Mark. Sie haben die neue Fabrik fertig. Sie wollen doch die
Werke vor dem Stilliegen retten.«

»Nun ja, für Leute mit Kapital ist es immer noch besser, mit
Verlust zu arbeiten, als die Produktion ganz einzustellen.«

»Sie müssen aus dem Vertrag mit Schlemmer heraus«, sagte
Steffen.

»Ja, aber wie? Der Vertrag hat doch für mich nur Nachteile.
Haben Sie schon an die Schlosserei von Witte geschrieben? Die
Leute wollen doch Bescheid haben. Und Eberhard soll hinüber-
laufen zu Kosterlitz und sagen, daß die Schrauben in vier Stun-
den drüben sind. Rufen Sie Mr. Smith.«

»Sind die Schrauben in vier Stunden fertig?«
»Ich nehme an, Sir.«
»Was heißt das, Sie nehmen an?«
»Gott, Sir, es klappt doch alles nicht so. Wir wissen nicht,

wieviel Ausschuß dabei ist, wieviel gut werden. Ich werd’
mal zusehen.« Er zeigte in jedem Wort, daß Paul von seiner
Gnade abhängig war. Wenn es ihm nicht paßte, würden die
Schrauben eben nicht in vier Stunden fertig sein. »Wir haben in
Birmingham nie so rasche Bestellungen angenommen. Wenn
die Leute die Schrauben in sechs Stunden haben, wird es auch
gehen.«

Paul wollte noch am Nachmittag eine Annonce aufgeben
und einen Monteur suchen. Hatte man das nötig, dieser Smith,
dieser feine Herr, der einem immer das Gefühl gab, man mache
alles verkehrt? Aber wichtiger noch als Smith war eine Bespre-
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chung mit Schlemmer. Er mußte durchhalten. Diese 10 000 Mark
ersparten Geldes durften nicht verlorengehen. Es war nicht
auszudenken. Nicht vor Kragsheim, vor Ben, vor Helene, vor
Karl, vor Willy. Warum hatte Ben es so leicht, warum er so
schwer? Warum hatte er so entsetzliche Sorgen? Ben nie, Karl
nie.

Er nahm seine Bücher mit nach Hause und begann zu rech-
nen, zu rechnen, zu rechnen. Aber je länger er rechnete, um so
trübseliger erschien ihm alles. In diesen sechs Monaten war alles
verloren worden. Die schwarzen Wände fielen auf ihn. Die
Lampe blakte, ein scheußlicher Petroleumgeruch verbreitete
sich. Es war kalt im Zimmer. Mit Karl sprechen? Aber das
dachte er nur einen Augenblick. Höchstens mit Steffen. Sie hat-
ten 20 000 Mark Schulden. Und die Preise sanken. Das teure
Rohmaterial lag da. An jeder Schraube war ein Verlust. Liqui-
dieren, dachte Paul. Nach sechs Monaten. Meine Firma. Nein!
Der Kampf ums Dasein. Die Verwandten in Mannheim würden
triumphieren. So junge Leute müssen sich ja selbständig ma-
chen! Können’s nicht abwarten, würden sie sagen. Und hätten
sie nicht recht mit allem, was sie sagen würden? Schulden-
macher! Ja, das war er. Ein Schuldenmacher, der die Leute ums
Geld gebracht hatte.

Er stand, die Stirn an der Fensterscheibe, eine Hand am Rie-
gel. O mein Gott, es war nicht meine Schuld. Ich habe von früh
bis spät gearbeitet, ich habe mir nichts gegönnt, und dennoch
bin ich so weit, ein Bankrotteur zu sein. Ich konnte nichts
dafür, daß der Preis des Zentners Schrauben von sieben Taler
auf fünf Taler sank und daß ich Eisen liegen hatte, das teurer
war als nachher die fertigen Schrauben. Aber mit einem bank-
rotten Kaufmann hat niemand Mitleid. Ein Kaufmann, der
Schulden hat, die er nicht bezahlen kann, ist ein Lump. Andere
Leute, die Unglück haben, werden bemitleidet, ein Kaufmann
verachtet. Was man sonst für ein Mensch ist, danach fragt kei-
ner. Mit dreiundzwanzig Jahren ist mein Leben kaputt. Und
was gehen mich diese Schrauben an, diese kleinen Dinger, zehn
Sorten gestuft? Was? Bin ich überhaupt dazu nach Berlin ge-
gangen, um Schrauben zu fabrizieren? Ich wollte Gasmotoren
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fabrizieren, Gasmotoren, damit kann man alles bewegen, auf
der Erde, im Wasser, in der Luft. Die Luftdroschke wird kom-
men, Halteplätze auf den Häusern. Mit so einem kleinen Gas-
motor wird man pflügen können und eggen. Der Mensch wird
aufhören, ein Lasttier zu sein, einen gebeugten Rücken zu
haben.

Aber vielleicht waren es solche Gedankengänge, wegen
deren er bankrott machen mußte. Im Schweiße deines Ange-
sichts sollst du dein Brot essen. Wollte Gott, daß der Mensch
sich erhübe, ihn zu überlisten? Gott? Wer glaubte noch an
Gott? Darum war das Leben so grausam geworden. Gott trö-
stete den Schwachen. Aber das moderne Leben war nur für die
Starken da. Wer den Kampf ums Dasein nicht bestand, der
wurde auf den Müll geworfen. Das nannte man dann die Aus-
lese der Besten. Mit welchen Mitteln man diesen Kampf be-
stand, begann gleichgültig zu werden. Die Menschen dünken
sich sehr klug, weil sie die Elemente beherrschen gelernt haben.
Keiner rechnet mit einer neuen Sintflut. Das alles kann nicht
gut ausgehen.

Er ging zurück zu seinen Kontobüchern.

Eberhard, der Laufjunge, dieses grüngesichtige Berliner Kind,
sprang am nächsten Morgen zu Schlemmer, um zu fragen, ob
Herr Effinger ihn wohl um halb elf aufsuchen könne.

Schlemmer gab Paul kaum die Hand. »Sie kommen ziemlich
spät zu mir, Herr Effinger. Sie sind sozusagen fertig, habe ich
gehört. Von andern.« Schlemmer war schon ganz Verachtung.
Er warf Paul die Worte »Massenfabrikation, Verbilligung, Kal-
kulation« ins Gesicht.

Paul ging darauf nicht ein. »Herr Schlemmer, ich wollte Sie
bitten, den Vertrag zu lösen.«

»Na, das ist ja großartig«, sagte Schlemmer. »Mir gehören die
Maschinen und Rohstoffe, mit denen Sie es nicht fertiggebracht
haben, Geschäfte zu machen, und statt daß ich zu Ihnen komme
und sage: Mein lieber Herr, nun aber Schluß hier, ich nehme mir
für den Betrieb einen anderen Mann, wollen Sie mir den Vertrag
kündigen.«
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»Ich habe gedacht, es liegt Ihnen nichts mehr an dem Vertrag.
Die Maschinen und Rohstoffe können Sie zurückbekommen.«

»Ja, jetzt, wo alles die Hälfte wert ist. So’ne Geschäfte möchte
ich auch machen.«

»Herr Schlemmer, Sie scheinen sich offenbar über die Lage
nicht ganz klar zu sein, verzeihen Sie mir, wenn ich das einem
gewiegten Geschäftsmann sage. Sollte ich bankrott machen, ge-
hören Maschinen und Rohstoffe zur Masse.«

Sie verhandelten, Schlemmer überließ ihm Rohstoffe und
Maschinen. Aber Paul mußte sie doch sehr teuer bezahlen.

»Und die Abfindung?« fragte Schlemmer.
»Was für eine Abfindung?«
»Nun hören Sie mal, ich habe alle Sorgen mit Ihnen geteilt

und Ihnen überhaupt erst den Anfang ermöglicht, und ich trete
großzügig zurück, überlasse Ihnen das Feld, da ist es doch selbst-
verständlich, daß ich eine Abfindung bekomme.«

Sorgen hat er mit mir geteilt, dachte Paul, großartig, einmal
kommt er, steckt die Nase rein, trinkt eine Flasche Wein mit mir,
schon hat er Sorgen geteilt. »Ich biete Ihnen 2000 Mark Ab-
findung.«

»Was«, sagte Schlemmer, »Sie wagen es, mir ein Trinkgeld an-
zubieten? Nee, wissen Sie.«

»Entschuldigen Sie, ich habe nur beschränkte Mittel. Sagen
wir 2500 Mark.«

Schlemmer überlegte einen Augenblick. Die Rohstoffe wur-
den 15 % teurer gerechnet, als sie notierten, dazu 2500 Mark,
auch die Maschinen brachten tüchtig.

»Ich bin ja kein Kaufmann«, sagte Schlemmer. »Mir ist
das alles nicht so wichtig, also lassen wir es dabei. Ich wollte
nur noch sagen der Ordnung halber, es wurden von mir ein
Glastintenfaß und ein Bürostuhl mehr geliefert als aufge-
führt.«

Paul wollte antworten: Dafür habe ich aus Versehen einen
Tintenlöscher aufgeführt, der mein Eigentum ist, Preis 50 Pfen-
nig. Aber er ließ es.

Als Paul in die Fabrik zurückkam, standen Scharen von Män-
nern davor.
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»Wenn ich Geld bekäme, könnten Sie Arbeit bekommen«,
sagte Paul, »ich habe keine, es tut mir sehr leid.«

»Herr Karl Effinger wartet im Büro«, sagte der Portier und
hielt den Hund fest.

»Was ist denn mit dir los?« fragte Paul. »Haben Zink & Brett-
schneider pleite gemacht?«

»Ja.«
»Wie, diese alte Firma?«
»Ja, die haben einen Riesenabschluß auf Weizen gemacht, und

wir können nicht abnehmen. Es ist ja eine wahnsinnige Ernte.
Die Welt wird überschwemmt mit Weizen. Es ist entsetzlich.
Vor deiner Fabrik stehen auch die Arbeitslosen. Man spricht
von Krawallen im Rheinland. Also kurz und gut, willst du mich
aufnehmen? Ich habe 5000 Mark, und Vater würde mir noch
5000 geben zum Anfangen.«

»Aber du kannst doch nicht dein Geld in ein Unternehmen
geben, das noch nicht weiß, wie es sich vor dem Bankrott retten
soll.«

»Ach, ehrlich gesagt, wo finde ich eine Stellung? Ich habe
schon gesucht, aber man findet nichts.«

»Mir wäre ja mit deinem Geld fürs erste geholfen. Aber du
begibst dich in schreckliche Sorgen. Überleg’s dir gut. Steffen
soll dir die Bücher zeigen.«

»Ich hab’ nicht viel zu überlegen.«
»Also Steffen soll dir doch die Bücher zeigen. Eines Tages

kommst du und machst mir Vorwürfe.«
»Das einzige, was ich möchte, wäre ein eigenes Büro.«
»Aber Karl, in einem Augenblick, wo wir mit jedem Pfennig

rechnen müssen, um überhaupt durchzukommen, hast du keine
anderen Sorgen als ein eigenes Büro?«

»Wenn die Kundschaft kommt, sieh mal, da möchte man doch
an einen Schrank gehen, einen Likör rausnehmen oder eine
Zigarre …«

»Also erstens kommt zu uns keine Kundschaft, sondern nur
Leute, die uns was verkaufen wollen, und die größten Geschäfte
sind in den ältesten Lokalen gemacht worden. Du müßtest mal
englische Kontore sehen. Über die Weltproduktion verhandeln
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sie auf einem alten, schwarzen Ledersofa mit weißen Knöpfen
vor rußigen Wänden.«

Das Kontor kam nicht. Aber Karl besorgte sich einen ge-
schnitzten Stuhl mit Engelsköpfen und ein Messingschreibzeug
mit mehreren Tintenfässern.

Paul bezahlte die dringendsten Schulden. Es blieben nur noch
wenige tausend Mark. Wenn sich die Preise einigermaßen hiel-
ten, kam man durch.
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14. Kapitel
Waldemar Goldschmidt

Dr. jur. Waldemar Goldschmidt, Privatdozent an der Berli-
ner Universität, stand am Fenster seiner Wohnung Unter

den Linden und las einen Brief.
»Hochverehrter Herr Kollege!
Es ist mir nicht nur eine Pflicht, sondern eine Angelegenheit

des Herzens, Ihnen zu schreiben. Ich habe unablässig Ihre An-
stellung gefordert, erbeten, erbettelt. Die Antwort ist entweder
Stillschweigen oder Bedauern, ein grundsätzliches ›Unmöglich‹
trotz Anerkennung Ihrer Werte, Ihres Charakters und Ihrer
Verdienste um die Wissenschaft. Ich sage es Ihnen mit schwe-
rem Herzen, allein ich bin es Ihnen schuldig, es ist keine Aus-
sicht für Sie, in Preußen eine Anstellung zu erhalten.

Es liegen Ihnen nur zwei Wege vor. Lassen Sie mich über den
ersten mit voller Freiheit reden.

Ich muß an Sie die Aufforderung richten, die Lavater an Men-
delssohn richtete: ›Wenn Sie die wesentlichen Argumentatio-
nen, womit die Tatsachen des Christentums unterstützt sind,
richtig finden, zu tun, was Klugheit, Redlichkeit, Wahrheits-
liebe Sie zu tun heißen, was Sokrates getan hätte, wenn er diese
Schrift gelesen und unwiderleglich gefunden hätte …‹ Ich bin
überzeugt, daß die Person und Persönlichkeit Jesu von Naza-
reth Sie angezogen hat, je mehr Sie sie weltgeschichtlich be-
trachten, um so mächtiger wird sie Ihnen werden. Paulus’
Gesicht wiederholt sich ewig in solchen Gemütern.

Sollten Sie nicht als Sohn Israels noch größere Seligkeit in der
Religion der Liebe und der Menschheit finden als ich, der heid-
nische Germane? Ich bin fest überzeugt, daß Sie, wenn Sie diese
Seligkeit einmal geschmeckt, Ihrer nie vergessen können, ohne
Ihr Bestes aufzugeben.
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Und dann erst, wenn Sie ganz die Liebe Gottes im Sohn emp-
finden, also auch in der Menschheit und ihren Geschicken, wer-
den Sie auch die Seligkeit empfinden, ein Vaterland zu haben.
Und zwar welches, dem Geiste nach! Das Bundesvolk der Neu-
zeit, das Volk Gottes der Zukunft wie der Gegenwart!

Es wäre unwürdig, wenn Sie zum Christentum übertreten
wollten, weil sich Ihnen dann eine glänzende Aussicht auf Wirk-
samkeit und Ansehen und Wohlstand eröffnet: allein es wäre
Ihrer auch nicht würdig, wenn Sie den Schritt nicht mit Ihrer
tiefsten Seele auffassen wollten, weil Preußen Ihrem Stamm
nicht das Lehramt in die Hände geben will, ohne daß er sich un-
serm angeschlossen hat: nicht aus Fanatismus, sondern aus
Furcht vor dem Literatentum. Ich habe nur wenige Worte über
die zweite Alternative zu sagen. Wenn Sie zu uns treten wollen,
blüht Ihnen nirgends eine so herrliche Wirksamkeit wie in Preu-
ßen. Wenn Sie nicht diesen Schritt tun können, so müssen Sie
sich durch England selbständig machen …«

Waldemar las nicht weiter. Er setzte sich rasch an den am
Fenster stehenden Schreibtisch und schrieb:

»Hochverehrter Herr Kollege!
Ihnen zu sagen, wie sehr ich Ihnen für Ihren Brief danke,

dazu ist meine Feder zu schwach. Ich will Ihnen auf eine so
ernste Frage mit tiefem Ernst antworten.

Die Judenfrage ist für mich immer eine Christenfrage ge-
wesen. Alle werden wir eines Tages vor die welthistorische
Entscheidung gestellt. Meine Antwort kann nicht die Men-
delssohns sein: ›Wäre nach diesem vieljährigen Forschen die
Entscheidung nicht völlig zum Vorteile meiner Religion aus-
gefallen, so hätte sie notwendig durch eine öffentliche Hand-
lung bekannt werden müssen. Ich begreife nicht, was mich an
eine dem Ansehen nach so überstrenge, so allgemein verach-
tete Religion fesseln könnte, wenn ich nicht im Herzen von
ihrer Wahrheit überzeugt wäre …‹

Ich bin nicht von ihrer Wahrheit überzeugt. Ich bin ein
Liebhaber Jesu, wie Sie es richtig sehen … Ich wünschte, die
Essener hätten gesiegt und nicht die Pharisäer. Aber ich
wünschte auf der anderen Seite, der Spruch des Konzils von
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Nicäa wäre anders ausgefallen und Jesus nicht für gottgleich,
sondern für gottähnlich erklärt worden. Man kann die Evan-
gelien nicht gleichsetzen mit der Kirche. Aber selbst wenn
ich, der ich die Evangelien in meinem tiefsten Glauben aner-
kenne, wenn ich über den Zwiespalt zwischen Kirche und
Bergpredigt hinwegkäme – und ich komme nicht darüber
hinweg –, so kann ich mich heute und hier niemals taufen
lassen. Denn was bedeutet das? Bedeutet es wirklich nur eine
innere Entscheidung? Nein, auch Ihr Brief, sogar Ihr Brief,
beginnt mit dem Bedauern über eine mangelnde Beförderung,
um weiterzugehen mit der Forderung nach dem Bekenntnis
zu Jesus von Nazareth. Genau das geht nicht. Jesus von Naza-
reth vertritt die Liebe, vertritt die Gewaltlosigkeit, er vertritt
in der höchsten Gestalt etwas, wozu ich nicht aufhören werde
mich zu bekennen, das Recht des Schwachen, des Mühseligen
und Beladenen. Sich aber heute in meiner Situation zu Ihm zu
bekennen heißt, die Mächtigen anzuerkennen, es ist ein Kotau
vor der Macht. An sich schon schlimm genug. Aber verbun-
den mit der Erlangung eines Vorteils, was sage ich, eines Vor-
teils, verbunden mit der Erreichensmöglichkeit aller Wirk-
lichkeitswürden, die es gibt, ist es die Entsagung von aller
Selbstachtung und Menschenwürde.

Ich gehöre zu einer verachteten Rasse und bin ein Bürger
zweiten Ranges in Deutschland. Aber ich habe einen Vorteil,
der sich eines Tages zeigen wird: Ich bin durch meine bloße
Existenz als Jude ein Zeuge für die Kraft des Geistes und der
Gewaltlosigkeit. Die Synagoge des verfolgten Juden, dieses
kleine, versteckte Stübchen, ist der letzte Rest der römischen
Katakomben, der letzte Rest und Zeuge für jene Macht des
Geistes, die Rom besiegte.

Wenn das Christentum eines Tages wieder verfolgt sein
wird, wenn ein neuer Nero erscheint, dann wird der Tag da
sein, wo sich der Jude dazugesellen kann, wo er, der Verfolgte,
sich den Verfolgten anzuschließen vermag.

Bis dahin, bis also der Tag für den Messias reif ist, werde ich,
während Gog und Magog einander zerfleischen, dort stehen,
wo der Platz eines Kämpfers für das Recht ist, bei den Juden.
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Mit der tiefsten Ehrerbietung
Ihr
Waldemar Goldschmidt.«

Er hörte auf zu schreiben. Was bedeutete dieser Brief? Er be-
deutete den Verzicht auf die Professorenschaft an der Berliner
Universität, den Verzicht auf alles, was es an geistiger Anerken-
nung gab, einen dornenvollen Weg über private Arbeiten, über
wissenschaftliche Jahrbücher, den Mangel an Mitarbeitern, an
Studenten, die Unmöglichkeit, breit und öffentlich für die eige-
nen Ideen zu wirken. Man ließ sich taufen und hatte von einem
Tag auf den anderen alle Möglichkeiten. War es nicht falsch, was
er geschrieben? So im ersten Impuls, ohne viel zu überlegen,
verletzt, empört? War es nicht wichtiger zu wirken? Er würde
sie umgestalten können, die veralteten Landrechte und das ver-
altete Strafrecht mit seiner Todesstrafe für Kindesmörderinnen,
mit seinen hohen Strafen für Eigentumsdelikte und seinen nie-
deren Strafen für Roheitsdelikte. War es nicht unsinnig, sich
selbst auszuschalten? Wille, Kraft zum Guten lahmzulegen, weil
ein Schritt mißdeutet werden konnte, der im Inneren längst
vollzogen war?

Er ging an den Bücherschrank, nahm das zerlesene Heine-Ex-
emplar heraus: »Da kam Jesus Christus und riß das Zeremonial-
gesetz nieder, das fürder keine nützliche Bedeutung mehr hatte,
und er sprach sogar das Vernichtungsurteil über die jüdische
Nationalität. Er berief alle Völker der Erde zur Teilnahme an
dem Reiche Gottes, das früher einem einzigen auserlesenen
Gottesvolke gehörte, er gab der ganzen Menschheit das jüdische
Bürgerrecht.«

Was hielt ihn? Die Familie? Emmanuel war durch jede Form
von Begeisterung zu überzeugen. Und Ludwig? Für Ludwig
wäre sein Übergang ins Christentum die große Tragödie. Für
Ludwig wäre er nichts als ein Verräter an der jüdischen All-
gemeinheit, er würde ihn ausstreichen. Aber was dann? Ewiger
Privatdozent oder Rechtsanwalt? Rechtsanwalt, was war das?
Entweder eine dumme, einträgliche Zivilpraxis, Gründung von
Aktiengesellschaften, Übertragung von Grundstücken. Und
immer wieder der Kampf der Menschen um Besitz. Oder Straf-
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praxis. Und hier alle fünf Jahre ein großer Fall und sonst alle
menschliche Dummheit, Niedrigkeit, eine Fülle von Psycho-
pathien aller Art. Die Gefängnisse waren nicht angefüllt mit
Unschuldigen, wie eine neue Lehre es glauben machen wollte,
sondern mit Kranken und Minderwertigen.

Dafür das Leben hergeben? Nein! Also wirklich weiter an den
Grundlagen arbeiten. Einsam, allein, der Weg über das Buch.

Über dem Brandenburger Tor, über dem Tiergarten sank die
Sonne. War die Welt nicht weit, die Natur nicht groß, das
menschliche Leben nicht interessant? War er nicht begnadet,
daß er dies alles, die ganze unermeßliche Größe und Schönheit
der Welt begriff, fühlte, roch, sah, schmeckte, hörte? War nicht
unter seinen Füßen die unerforschte, unendliche Erde und diese
geliebte Stadt Berlin, deren Wachsen er gesehen hatte, deren
Menschen er kannte, deren Sprache er liebte? War er nicht un-
abhängig, war er nicht frei?

Waldemar, groß und breit, mit einem langen, braunen Bart,
trat vom Fenster zurück, ging an seinen Schreibtisch. Mit einem
tiefen Glücksgefühl schrieb er das Kuvert, legte den Brief hin-
ein, klebte die Marke darauf. Dann setzte er seinen Hut auf und
ging über die abendlichen Linden, um den Brief in einen Kasten
zu werfen und sich in die Konditorei Kranzler zu setzen, ein
freiwilliger Zuschauer des Lebens.
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15. Kapitel
Schraubengeschäft

In diesen schweren Tagen traf Paul einen Bekannten, mit dem
er bei Rawerk gelernt hatte. Paul freute sich, ihn zu sehen,

und fragte, ob sie nicht irgendwo zusammen essen wollten.
»Ich esse in der Volksküche«, sagte Fischl hochmütig. »Du

kommst doch sicher dahin nicht mit?«
»Warum denn nicht?«
»Du bist doch unter die Kapitalisten gegangen.«
»Ich? Ich habe ein Fabrikgeschäft aufgemacht.«
Der andere schwieg.
»Was hast du denn?«
Paul kam an den Tisch. Fischl gab ihn bald preis.
»Auch so ein Aussauger«, sagte einer.
»Du warst ja immer ein Sklave der Bourgeoisie«, sagte Fischl.
Paul verstand kein Wort. »Du sprichst, als ob ich in die Lüde-

ritzbucht gekommen wäre, mitten nach Innerafrika.«
»Echt«, sagte einer.
»Was verlangt ihr von einem Kapitalisten?« sagte der andere.
Paul bat um Aufklärung.
Fischl fragte ihn, ob er schon was von Karl Marx gehört habe.
»Flüchtig«, sagte er.
»Daß es dem Arbeiter schlechtgeht, gibst du doch hoffentlich

zu?«
»Ja.«
»Warum wohl?«
»Weil wir in der Krise sind und weil es den Fabriken schlecht-

geht.«
Ein Hohngelächter antwortete ihm.
»Weil der Kapitalist dem Arbeiter nicht den vollen Verdienst

bezahlt, sondern den Mehrwert einsteckt.«
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»Um ihn zu verprassen«, rief einer.
»Ich merke nicht viel vom Mehrwert«, sagte Paul.
»Vielleicht, weil du ihn in Form von Bankzinsen weitergeben

mußt«, wollte ihm Fischl zu Hilfe kommen. »Er ist da. Und die
kleinen Existenzen werden immer mehr von den großen ver-
schluckt« – Paul nickte –, »bis zuletzt die Vertrustung so groß
ist, daß es nur noch einen Herrn gibt, der alle anderen aussaugt.
Dieser Letzte wird gestürzt, die Ausgesaugten bemächtigen sich
der Produktionsmittel, und alle sind nun Herren der Produk-
tionsmittel. Diese Krisen haben ein Ende. Diese wahnsinnigen
Krisen, wo es ein Unglück ist, wenn die Ware billiger wird, statt
daß es ein Glück wäre.«

»Das ist schon richtig«, sagte Paul, »aber alles andere? Warum
soll denn der Kapitalist wünschen, daß der Arbeiter arm ist?«

»Weil er ihm sonst nicht zu Löhnen arbeitet, die ihn reich
machen. Sieh dich um, in die Mietskasernen stopft man die
Menschen, so dicht man kann, in Keller und Böden, um eine
hohe Grundrente zu bekommen. Die letzten Grünplätze wer-
den verschachert. Man läßt sie achtzehn Stunden arbeiten und
zwanzig. Vertierte, ausgelaugte Menschen. Nur um dem Kapita-
listen ein fettes, faules Leben zu gewähren.«

»Das scheint mir eine neidische Philosophie zu sein«, sagte
Paul und verabschiedete sich rasch.

Er ging in sein Comptoir zurück. Dieser gelbe Schreibtisch,
dieses hohe Pult mit Steffen und Meyer, dieser dünne Eberhard,
vierzehnjährig im Herrenanzug, das war seine Welt.

»Herr Effinger«, sagte Steffen, »hier lese ich gerade, von der
preußischen Bau- und Finanzdirektion wird eine Submission
auf 5000 Zentner verzinkten Eisendraht und 2000 Zentner ver-
nickelte Schrauben ausgeschrieben.«

»Lassen Sie mal sehen – ja.«
»Schade«, sagte Steffen, »daß man sich daran nicht beteiligen

kann.«
»So ein großer Auftrag könnte einen rausreißen, und da könn-

ten wir unsere Schraubenmaschine endlich benutzen. Aber von
der ganzen Verzinkerei steht doch nur der Schuppen. Was ist
denn zum Verzinken nötig? Vielleicht weiß es Smith.«
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Smith erklärte, es seien ein paar Pfannen nötig.
Paul sagte: »Die können doch nicht alle Welt kosten.«
Er diktierte Meyer einen Brief an eine Fabrik im Rheinland

und bat um die Preise von Pfannen zum Verzinken. Meyer
schimpfte; er kam wieder mal erst zehn Uhr nachts aus dem
Büro.

Zwei Tage darauf hatte Paul alle Preise zusammen. Er kalku-
lierte sehr knapp.

Bald danach erfuhr er, daß er alle Firmen unterboten hatte.
Es wurde alles zum Verzinken eingerichtet. Die Schrauben-

schneidemaschine lief. Paul trabte um sie herum, drehte und
schraubte.

Er saß im Comptoir, als Smith wie ein Wahnsinniger zum
Feuermelder lief. Alle liefen in die Fabrik, es brannte lichterloh.
Sie warfen große Mengen Sand, der immer bereit lag, ins
Feuer …

Smith hatte mit der Maschine nicht umgehen können.
Aus der Schraubenschneidemaschine sollten fertige Schrauben

herauskommen, viele hundert Schrauben in wenigen Minuten,
alle mit der gleichen Windung, aber es kamen plattgedrückte,
verzogene Dinger. Paul sah, wie diese Krüppel herausgepreßt
wurden. Aber seinen Schmerz teilte niemand. Die Arbeiter freu-
ten sich. Es wäre ja noch schöner gewesen, wenn eine Maschine
gekonnt hätte, was sie konnten, mit ihrer, des Menschen begna-
deter Hand.

Paul blieb ganz ruhig. Er wollte etwas Neues. Das Neue war
immer das Feindliche. Gegen Feindschaft gab es nur Diploma-
tie.

»Gut, lassen wir die Schraubenschneidemaschine, nehmen
wir die alten Drehbänke und feilen wir nach.«

Damit war seine billige Kalkulation über den Haufen ge-
worfen, aber er würde den Auftrag wenigstens durchführen
können. Man atmete auf. Doch nun das Verzinken! Die Verzin-
kungspfannen brannten durch. Paul sah alle Annoncen durch,
schrieb auf jede, gab selbst Annoncen auf, aber Leute, die mit
dem Verzinken von Draht umgehen konnten, gab es wohl nicht.
Es meldete sich niemand. Inzwischen brannte eine Verzinkungs-
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pfanne nach der anderen durch. Paul schrieb an Rawerk, und
Rawerk konnte ihm auch jemanden empfehlen. Der Verzin-
kungsfachmann kam an, machte einen etwas militärischen Ein-
druck, sagte immer: »Lassen Se mich man.« Aber am Nachmit-
tag erscholl plötzlich ein dumpfer Knall. Steffen und Paul sahen
sich an.

Steffen sagte: »Jetzt brennt’s nicht mehr, jetzt explodiert’s.«
»Ich verstehe nicht, wie Sie darüber lachen können«, sagte

Paul und lief hinüber.
Es sah wüst aus. Im Dach des ehemaligen Stalles war ein

Loch. Holzbalken waren heruntergefallen. Mörtel, Schutt, Kalk
lagen auf dem Gang, und der Regen pladderte in den Maschi-
nenraum.

»Was ist denn hier passiert?« fragte Paul.
»Der neue Herr hat wohl wat Falsches zusammengemixt«,

sagte ein Arbeiter.
»Was unterstehen Sie sich!« brüllte der neue Herr.
»Also, was ist hier passiert?« fragte Paul. Eisenteile lagen zer-

streut umher. »Ist jemand verletzt worden?«
»Nein, das nicht.«
Es stellte sich heraus, daß der neue Herr wirklich eine falsche

Mischung genommen hatte.
»Ich denke, es ist besser, Sie verlassen uns wieder«, sagte Paul.
Smith empfahl einen neuen sachverständigen Monteur. Tat-

sächlich explodierte jetzt nichts und brannte nichts durch, hin-
gegen war der Draht weiter unbrauchbar. Das Zink setzte sich
verschieden dick an, und von guter Ware konnte keine Rede
sein.

Eines Tages kam ein Baurat und wollte die Lieferung sehen.
Darauf hatte Paul nur gewartet. Als Paul in seinem Büro saß
und Eberhard munter gelaufen kam und mit seiner sich über-
schlagenden Jungenstimme sagte: »Herr Baurat Frenzel läßt
sich melden«, wurde Paul noch blasser, als er sonst schon war,
die Beine versagten ihm den Dienst, sein Mund war völlig trok-
ken, und er brachte kein Wort heraus. So mußte, dachte er,
einem Menschen zumute sein, der aufs Schafott geführt wird.

»Bitte, Herr Baurat, womit kann ich Ihnen dienen?«



-80-

»Ich möchte die Lieferung einmal sehen.«
»Offen gestanden, Herr Baurat, bisher ist sie wenig präsen-

tabel.«
»Wie? Wie soll ich das verstehen?«
»Wir hatten leider schwere Verluste bei der Anfertigung, es ist

viel Pech dabei gewesen. Ich kann Ihnen bisher nur einen Zent-
ner Ware liefern.«

»Aber wenn Sie so wenig leistungsfähig sind, hätten Sie den
Auftrag nie übernehmen dürfen. Das ist ja unerhört!«

»Ja, das ist es auch, Herr Baurat«, sagte Effinger, »aber ich
möchte Ihnen, bevor ich Ihnen irgend etwas Weiteres erkläre,
eine Maschine zeigen.«

Der Baurat, ein preußischer Beamter mit einem weißen Spitz-
bart und einem blauen Tuchanzug, der ziemlich hoch hinauf zu-
geknöpft war, folgte Paul in die Fabrik. Sie gingen zwischen den
Drehbänken, durch jenen Geruch von heißem Metall, Seifen-
wasser, mit dem die Maschinen geschmiert wurden, Teer und
dem Leder der Übertragbänder von der Dampfmaschine, bis in
eine Ecke, wo die große Maschine stand, ein komplizierter
Wirrwarr von Schrauben, Rädern, Pressen und Walzen.

»Dies hier«, sagte Paul, »ist die berühmte Schraubenschneide-
maschine von Miller Brothers. Sie kann in der Minute fünfzig
Schrauben vollkommen fertig machen. Das sind in der Stunde
dreitausend Schrauben, im Tag dreißigtausend. Mit dieser Ma-
schine, der einzigen auf dem Kontinent, war ich wohl berechtigt,
diesen Auftrag anzunehmen, sogar zu einem noch billigeren
Preis. Aber es ist gar nicht zu sagen, was mir für Schwierigkeiten
entstanden sind. Die Arbeiter befürchten bei jeder Neuerung
eine Verschlechterung ihrer Lebensbedingungen, obzwar sich
jede Massenproduktion letztlich in einer Verbilligung des Le-
bensstandards ausdrücken muß. Also kurzum, die Maschine
funktionierte nicht, wir bekamen nur schlechte Ware.«

Der Baurat horchte auf: »Ich möchte Sie außerdienstlich
etwas fragen. Sie glauben an Möglichkeiten der Massenproduk-
tion?«

»Nicht nur an Möglichkeiten, sondern an eine nicht vorstell-
bare Verbilligung der Ware, an eine Umgestaltung und Verbes-
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serung der Lebensbedingungen durch die Ausnutzung von Ma-
schinenkraft.«

»Das sind bemerkenswerte Gedankengänge«, sagte der Bau-
rat. »Privat sage ich Ihnen das, dienstlich kann es mich nicht
hindern, Sie ernsthaft zu ermahnen. Wieviel haben Sie bisher
fertig? Sie sagten: einen Zentner. Und wieviel Draht?«

»Zweitausend Zentner.«
»Diese fehlenden Zentner«, sagte der Baurat, »machen Ihre

Ideen verdächtig. Es tut mir leid, aber diese Sache wird Sie teuer
zu stehen kommen. Sie sehen, ich bin suaviter in modo, aber das
kann mich nicht hindern, Ihnen jetzt schon zu sagen, daß meine
Kollegen schärfer sein werden. Sie werden sagen, Sie hätten die
preußische Behörde genasführt.«

Am 2. Juni 1885 mußte Paul eine hohe Konventionalstrafe
zahlen. Was konnte da noch kommen? Es kamen noch 8000 Mark
Reugeld.

»Das können wir alles in den Schornstein schreiben«, sagte
Paul zu Steffen.

Paul saß in seinem Zimmer, auf dem Tisch standen noch die
abgegessenen Aufschnitteller, Brot und Butter. Er dachte, wie
dieses Schraubendebacle wohl in den Augen der Bauräte und
gar der Konkurrenz aussehen würde.

»Also stellen Sie sich vor«, würden sie sagen, »da kommt so
ein junger Mensch nach Berlin, hört davon, daß 5000 Zentner
verzinkter Draht und 2000 Zentner Schrauben gebraucht wer-
den, bewirbt sich, unterbietet die guten, alten und anständigen
Firmen, wir geben ihm den Auftrag – denn er ist der Billigste –
und bekommen, Sie werden denken, schlechte Ware, nein, über-
haupt nichts, nicht eine Schraube. Das heißt einen Zentner. Voll-
kommen leistungsunfähig.«

»Na, sagen Sie, ist der Mensch verrückt?«
»Man möchte es fast zu seinen Gunsten annehmen.«
»Was hat er denn davon?«
»Davon haben, von dieser Frechheit? Wir haben uns auf seine

Kosten die Schrauben von den Vereinigten Schraubenwerken
besorgt, er hat eine Konventionalstrafe von 3000 Mark und ein
Reuegeld von 8000 Mark zahlen müssen.«
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»Mit Recht, vollkommen mit Recht.«
So hörte Paul sie sprechen. Ein Narr, ein Lump war er in ihren

Augen. Er stand auf, ging durchs Zimmer. Es war nicht zu ertra-
gen.

Die Schraubenschneidemaschine, die Freude und Hoffnung,
schlug Paul für billiges Geld los. Es war ein regnerischer Tag, als
zwei Lastträger in blauen Blusen sie abholten.

»Was ist denn los?« fragte Paul, als er großen Lärm im Hof
hörte.

Steffen sah aus dem Fenster: »Die Schraubenmaschine wird
abgeholt.«

Paul lief hinaus, den Bleistift hinterm Ohr.
»Aaa – ruck!« riefen die Träger, »aaa – ruck!« Ein Riese mit

blaugestreifter Bluse, den Lederschurz umgebunden, holte den
Frachtbrief heraus: »He da, Sie junger Mann mit’s beweinte
Jesicht, unterschreiben!« Paul zeigte ins Büro. Der Mann ging
hinein. Inzwischen aber zogen die Männer weiter: »Aaa – ruck,
aaa – ruck!« Jetzt war die Maschine auf dem Wagen. Der Mann
im Lederschurz sagte zu Paul: »Mensch, dir habense wohl die
Braut vakloppt, oder kommste vons Bejräbnis?«

Paul blieb einen Augenblick auf dem leeren Hof stehen. Der
Regen rann, und die Maschine war fort.

In Kragsheim besprachen sie alles. Die Mutter schrieb an Helene:
»Soweit wäre ja alles gut, wenn nicht Paul wäre, der sich selb-

ständig gemacht hat und nicht genug Betriebskapital hat und
noch ein paar tausend Mark brauchte. Aber ohne unsere ande-
ren Kinder zu schädigen, was Gott verhüten möge, konnten wir
nicht mehr als die 5000 Mark flüssig machen.«

Paul bekam nun 10 000 Mark von seiner Schwester Helene,
die in den Manufakturladen Mainzer in Neckargründen gehei-
ratet hatte. Helene schrieb:

»Wir haben beschlossen, Dir, geliebter Paul, diese 10 000 Mark
zu geben, damit Du den Grundstock legen kannst zu einem blü-
henden Geschäft. Wir glauben an Eure Tüchtigkeit und daß Ihr
es uns einmal mit Zins und Zinseszins zurückgebt. Julius bittet
Dich, es mit 4 % zu verzinsen. Der Herr möge es segnen und es
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uns allen zum Glück gereichen lassen. Amen. Wir haben es hier
ganz gut. Julius versteht es recht gut mit dem Einkauf, und ich
stehe ja nun den ganzen Tag im Laden. Unsere Schwester Bertha
ist jetzt zur Hilfe gekommen, weil ich mit den drei kleinen Kin-
dern doch eine rechte Plage habe. Die Mägd’ hier sind gar zu
stoffelig. Man kann sie nur zum Putzen brauchen.

Aus Kragsheim habe ich gute Nachrichten. G. s. D. Der Vater
sollte sich zur Ruhe setzen, meine ich, aber er sagt, der Willy
wäre kein rechter Uhrmacher, er will eine Schweizer Uhrenver-
tretung übernehmen. Ich fürchte aber, doch das sage ich nur Dir,
er ist sich zu gut zum Handwerker. Aber er sagte neulich zu
meinem Julius, es sei mit so einer Vertretung mehr zu verdienen.
Wir sind ja nun alle Handwerkerskinder und mögen es nicht,
wenn man allzu leicht verdient. Es muß jeder Pfennig erschuftet
werden.

Ich glaube, Du bist genau so. Diese zehntausend Mark sind
mühevoll erspart, halte sie in Ehren. Man spart heutzutage nicht
mehr recht. Das verbittert mich manchmal, wie sichs alle wohl
sein lassen.

Nun lebe wohl, sei innig gegrüßt
von Deiner Schwester
Helene.«

Das war alles mit ihrer feinen, sauberen Schulmädelschrift ge-
schrieben, die sie auf der Volksschule gelernt hatte.
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16. Kapitel
Karl errichtet ein Konto

Ich habe deine Korrespondenz nachgesehen«, sagte Karl, »du
hast doch eine großartige Empfehlung an Oppner & Gold-

schmidt. Hast du die nie ausgenutzt?«
»Doch«, sagte Paul, »ich bin wegen eines Kredits dort ge-

wesen. Aber sie haben mir keinen gegeben.«
»Aber wir könnten doch dort ein Konto einrichten. Willst

du?«
»Ja, warum nicht. Trotzdem es vielleicht ein bißchen peinlich

ist. Ich habe mir einen Korb dort geholt.«
»Mir macht das nichts aus«, sagte Karl.

»Laufen Sie und holen Sie Stöpeln«, sagte Ludwig Goldschmidt
und nahm seinen Zylinder vom Haken.

»Stöpel wartet«, sagte der Lehrling Hartert.
»Adieu«, sagte Ludwig, »grüß zu Haus.«
»Gleichfalls«, sagte Oppner.
Es klopfte, und Hartert brachte eine sehr große Karte mit

sehr großen Buchstaben. »Karl Effinger, Erste Berliner Schrau-
benwerke.« Oppner ließ bitten.

Karl Effinger betrat rasch das Zimmer. Er erfüllte sofort den
Raum. Er hatte einen hochgeschlossenen, schwarzen Rock an,
die breite, sehr bunte Krawatte füllte die Öffnung aus, der
blonde Schnurrbart war ausgezogen und reichte übers ganze
Gesicht, das breite schwarze Band fiel vom Zwicker herab.

»Nehmen Sie bitte Platz«, sagte Oppner und zeigte neben sei-
nen Schreibtisch.

Karl begann sofort, sie hätten ein junges Unternehmen,
Schrauben zur Zeit nur und Draht, aber sein Bruder habe grö-
ßere Pläne, sie hätten mit dreißigtausend Mark angefangen.
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»Das ist gewiß nicht viel«, sagte Karl, »für ein Unternehmen der
Schwerindustrie, aber Maschinen sind alles heutzutage. Alles ist
der Mut und die Überzeugung vom Fortschritt.«

»Ihr Bruder ist schon einmal bei mir gewesen. Woher stam-
men Sie eigentlich?« fragte Oppner. »Sind Sie Frankfurter?«

»Nein, meine Eltern leben in Kragsheim.«
»Da sind Sie ein Verwandter des Bankhauses Effinger in Mann-

heim?«
»Ja, gewiß, aber Sie wissen vielleicht, wie das ist. Man glaubt

doch keinem jungen Menschen. So früh sich selbständig machen
wie mein Bruder und ich – ich bin doch erst vierundzwanzig
Jahre und mein Bruder dreiundzwanzig – das mag die alte Ge-
neration nicht.«

Ich wollte, mein Theodor hätte diesen Unternehmungsgeist,
dachte Oppner.

»Wir haben bisher noch keinen großen Betrieb. Man muß
Dampf dahintermachen, dann wird es schon gehen. Mein Bru-
der will später Gasmotoren fabrizieren. Ich habe noch einen
Bruder in London, Ben« – er sprach es leicht englisch aus: Bön –,
»der will in England auch eine Gasmotorenfabrik gründen,
dann können wir zusammen arbeiten. Die Weltwirtschaft ist auf
dem Marsche.«

Er quatscht ein bißchen, dachte Oppner, aber er ist mir lieber
als diese feinen Jungen aus den guten Familien, die nur noch ihre
Renten verzehren wollen.

»Stillstand ist Rückschritt«, sagte Effinger, »wir müssen sehen,
daß wir alles selber fabrizieren. Von der Eisengewinnung zum
fertigen Gasmotor. Das ist die Zukunft.«

Erst nach einer Weile erfuhr Oppner, daß er wegen der An-
legung eines Kontos gekommen war.

»Ich werde das mit meinem Schwager Goldschmidt bespre-
chen und Ihnen die Dokumente zusenden«, sagte Oppner lie-
benswürdig, indem er mit der linken Hand den kleinen goldenen
Schieber an seiner langen Uhrkette hin und her bewegte.

»Danke verbindlichst«, sagte Effinger, indem er aufstand und
militärisch die Hacken zusammenschlug. »Es war mir eine Ehre,
Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«
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Oppner saß unter dem porzellanenen Schirm der Petroleum-
lampe und las den Handelsteil der »Frankfurter Zeitung«, wäh-
rend Selma an ihrer Kreuzstichdecke stickte. Von dem großen
weißen Kachelofen ging eine ungemein behagliche Wärme aus.

»Da hat mich heute ein sehr netter junger Mann aufgesucht.
Ich hätte Lust, ihn einmal aufzufordern, uns zu besuchen.«

»Wer ist es denn?« fragte Selma. »Kennst du die Familie?«
»Nein«, sagte Oppner, »er ist aus Süddeutschland.«
»Ach, das sind alles Leute ohne Formen. Und ohne daß man

die Familie kennt?«
»Aber sieh mal, liebe Selma, unsere Töchter wachsen heran …«
Selma stichelte an ihrer Kreuzstichdecke.
»Sicher«, sagte sie, »ich mache mir ja auch schon Sorgen ge-

nug deshalb.«
»Na, Sorgen! Annette ist achtzehn, von den zwei Kleinen gar

nicht zu reden.«
»Annette kann zwei Winter tanzen, auch drei. Aber dann ist

es doch aus.«
»Aber so ein schönes Mädchen.«
»Ein junger Mann, der aus gar keiner Familie ist.«
Die Auskünfte, die das Bankhaus einholte, fielen gut aus.

Kleine, aber offenbar gediegene Verhältnisse, dachte Oppner.
Wenn ich in unserem ganzen Kreis einen jungen Mann wüßte,
der in Frage käme. Aber entweder heiraten sie ihre Verhältnisse,
oder sie setzen sich mit Vaters Geld zur Ruhe, oder man muß
sich bei ihnen noch für die Gnade bedanken, daß sie unser
schwerverdientes Geld durchbringen.

Wieder saß Oppner abends am Ofen im grauen Wohnzim-
mer, dessen Kaminvorsprung mit einer Filzdecke mit Troddeln
bedeckt war. Oben auf dem Kamin standen zwei bronzene
Landsknechte, die Standarten trugen. Auf der einen Standarte
stand: »Unserem lieben Ehrenmitglied zum 25. Börsenmit-
gliedstag«, auf der anderen: »Der Börsenverein«. Daneben zwei
altdeutsche Zinkguß-Waschkannen, hinter denen die Schüsseln
aufgestellt standen.

Selma kam nicht zur Ruhe in dem neuen, großen Haus. Sie
hatte jetzt eine Köchin und zwei Hausmädchen, aber es war ihr
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nie sauber genug. War man mit dem Fensterputzen gerade fer-
tig, konnte man wieder von vorn anfangen.

»Liebe Selma«, bat Oppner, »setz dich doch einen Augen-
blick mal ruhig zu mir.«

»Entschuldige«, sagte sie, »aber ich muß mir etwas zu nähen
holen.«

»Ja, ja, meine Mutter hat auch immer gesagt: Eine, die die
Hände in den Schoß legt, taugt nichts.«

Selma hatte die Strümpfe der Kinder vorgenommen und be-
gann zu stopfen.

»Ich wollte dir sagen, daß ich sehr gute Auskünfte über den
jungen Effinger bekommen habe.«

»So, so. Wie gefällt er dir denn?«
»Er ist ein sehr hübscher, stattlicher Mensch.«
»Meinst du, daß er gesund ist?«
»Ich denke schon.«
»Und wie ist es mit seiner Familie? Wenn du meinst, er wäre

etwas für Annette, so muß ich sagen, daß ich einen jungen Mann
aus unseren Kreisen vorgezogen hätte.«

»Ich auch, aber es ist gar nicht so leicht, eine Tochter richtig
zu verheiraten. Die jungen Leute, die eine Existenz haben, wol-
len ganz hoch hinaus. Ich weiß nicht, aber ich kenne gar keine
richtigen jungen Leute mehr. In meiner Generation war das
ganz anders.«

»Du kannst ihn ja mal auffordern.«
»Das werd’ ich auch tun.«
Und er gab Selma gerührt einen Kuß.
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17. Kapitel
Visite

Karl war aufgeregt. Der Schneider kam und nahm Maß für
einen Anzug. Der Schuhmacher kam und zeichnete Karls

Fuß auf ein Blatt Papier. Eines Tages wurde ein Zylinder ge-
bracht.

»Wer will denn sterben?« fragte Paul.
»Ach, ich will Besuch bei Bankier Oppner in der Bendler-

straße machen.«
Karl trat eines Vormittags, etwas überelegant angezogen,

durch den kleinen Vorgarten ein, stieg die Treppe hinauf, die mit
einem roten Teppich belegt war und die ein schwerer, roter, mit
seidener Schnur geraffter Vorhang gegen die Räume der ersten
Etage abschloß. Er hängte seinen Mantel an den Holzstamm mit
den Bären.

Im Salon mit den schwarzen Ebenholzmöbeln und roten Sei-
denbezügen wartete er, die feinledernen Glacés an den Händen
und den Zylinder auf den Knien, bis Herr und Frau Oppner ihn
empfingen, nur kurz, kaum fünf Minuten das Ganze. Aber der
gesellschaftlichen Form war genügt.

»Ah, es freut mich, Sie auch einmal privat zu sehen«, sagte
Oppner.

»Ganz meinerseits«, sagte Karl.
»Darf ich bekanntmachen: Herr Effinger, meine Frau.«
»Sehr angenehm«, sagte Selma. »Wollen Sie nicht Platz behal-

ten?«
»Oh, ich will die Herrschaften nicht aufhalten.«
»Das tun Sie ganz und gar nicht.«
»Wie lange sind Sie schon in Berlin?« fragte Selma.
»Doch schon drei Jahre.«
»Und es gefällt Ihnen gut bei uns?«
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»Gewiß, die schöne Umgebung und so viele Theater und Ver-
gnügungen und auch die breiten Straßen und alles so sauber.«

»Ja, ja, Berlin entwickelt sich.«
»Aber nun will ich mich verabschieden. Adieu, gnädige Frau.«
Selma warf Oppner einen Blick zu: »Vielleicht sehen wir Sie

auch sonst einmal bei uns.«
»Oh, gern.«

»Nun, wie gefällt er dir?« fragte Oppner seine Frau, die die
breite Schleife ihres Hütchens unterm Kinn band, um mit Opp-
ner zur Eröffnung einer Gemäldeausstellung zu gehen.

»Recht gut.«
»Nicht wahr?« sagte Oppner freudig. »Es freut mich so, daß

er dir auch gefällt. Ich befürchtete schon, er mißfiele dir.«
»Ach nein«, sagte Selma, mit dem »Ach nein« – oder »Ach ja«-

Ton, mit dem sie die größten Lebensentscheidungen begleitete.
Oppner setzte den Zylinderhut auf und reichte seiner Frau

galant den Arm.
Die Ausstellung wimmelte von Menschen. Sie gingen von

Bild zu Bild, um entzückt vor manchem stehen zu bleiben. Man
sah ein Rokokozimmer, in dem die reichgeschmückte Amme
das Neugeborene den Grafen und Gräfinnen in großer Rokoko-
toilette präsentierte, Mädchen in Empiretracht, die auf Marmor-
bänken vom fernen Geliebten träumten, da waren der »Heim-
liche Bote« und das »Stelldichein« und die »Eifersucht«, und
immer waren schöne Mädchen in spanischer Tracht da und der
Buhle in Eskarpins.

Oppner ging das Herz auf. Er traf den großen Arzt, den Leib-
arzt des Hofes, Geheimrat von Bittermann.

»Haben Sie den ›Abschied des Landwehrmanns‹ gesehen? Ich
kann mir nicht helfen, wenn ich so etwas Schönes sehe, kann ich
die Tränen schwer unterdrücken«, sagte der Geheimrat.

Preise wurden genannt, hohe Preise gezahlt. Professor Wend-
lein kam herbei. Er hatte »Wallensteins Tod« ausgestellt.

»Na, immer wohlauf, Madame Oppner?« fragte er in seiner
munteren Manier. »Hier finden Sie noch Kunst, mein Lieber,
hier ergreifen Sie der Menschheit große Gegenstände. Haben Sie
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meinen Wallenstein gesehen? Die Leiche? Das ist Anatomie, das
will gelernt sein. Die neuen Herren Schmierer brauchen das ja
nicht. Willkommen, willkommen«, wandte er sich schon zum
Nächsten. Er war Akademieprofessor, trug schwarzes Samtjak-
kett und langen, blonden Bart. Seine Stellung hatte er sich durch
den »Tod Alexanders des Großen«, den »Tod Cäsars«, den »Tod
des Tiberius«, den »Tod Barbarossas im Saleph«, »Wallensteins
Tod« erobert, bis er mit dem »Tod Iwans des Schrecklichen«
schicklicherweise im 18. Jahrhundert haltmachte. Er erklärte bei
jeder Gelegenheit: Ernst ist das Leben, heiter die Kunst, womit
er unter der heiteren Kunst eben jene sauber gemalten Un-
glücksfälle meinte.

»Kommen Sie noch mit«, fragte Geheimrat Bittermann Opp-
ner, »ein bißchen bei Kranzler sitzen? Vielleicht sehen wir Bis-
marck, er ist in Berlin.«

»Ich möchte schon gern«, sagte Oppner, »aber wir essen
heute bei meinem Schwager Goldschmidt.«

»Oh, bei der liebreizenden Frau Eugenie. Selbst einem alten
Mann wie mir geht das Herz auf, wenn ich sie sehe. Der Geist
der Rahel, in der Schale der Königin von Saba.«

Justizrat Billinger stand daneben: »Ja, auch ich hätte Lust, das
hohe Lied anzustimmen, wenn ich von Eugenie rede.«

Selma war etwas ärgerlich. Eine Taktlosigkeit, so vor ihr dort
von Eugenie zu schwärmen. Oppner reichte ihr den Arm, und
sie gingen gemächlich an dem warmen Sonnentag der Gold-
schmidtschen Wohnung zu.

Karl Effinger aber war in die Oppnersche Tochter verliebt, ohne
sie gesehen zu haben. Ein Mädchen aus solcher Umgebung mußte
reizvoll sein. Er sah ein Traumbild vor sich. Eine elegante Frau,
im Einspänner fahrend, in Spitzen und weiche Pelze gehüllt, die
Füße in anmutigen Stiefeletten gekreuzt, den kleinen Spitzen-
sonnenschirm über sich, eine La-France-Rose an der Brust.

Er sah eine große, elegante Wohnung vor sich, eine seelen-
volle Frau, die abends am Flügel saß und Chopin spielte, wäh-
rend das Hauskleid um sie floß und ein Windhund sich elegant
am Flügel lagerte.
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18. Kapitel
Konjunktur

Im Comptoir saß Emmanuel Oppner: »Hast du schon die Zei-
tung gesehen?«
»Nein«, sagte Ludwig, »sie kam eben erst.«
»Plötzlich ist an allen Warenmärkten eine tolle Hausse ein-

getreten. Wir haben doch hoffentlich alles bezahlt? Ich halte
diese Konjunktur zwar für völlig unberechtigt, aber man muß
sich danach richten. Ich wollte noch ein paar Teppiche fürs
Haus anschaffen, habe bis jetzt gewartet, aber jetzt werde ich sie
schleunigst kaufen, ehe es noch teurer wird.«

»Hast du deine Küchenwäsche schon gekauft?« fragte Emma-
nuel.

»Ja«, sagte Selma, »wie du weißt, kaufe ich ja nichts Überflüs-
siges, und ich brauchte sie dringend.«

»Es ist ganz richtig gewesen.«

Helene Mainzer, geborene Effinger, in Neckargründen schrieb
an ihren Lieferanten: »Ich bitte Sie, mir so rasch wie möglich
Ihren Reisenden zu schicken. Es ist plötzlich eine große Nach-
frage nach Stoffen, und ich fürchte, es wird weiter teurer wer-
den.«

Von den Halden in England wurde die Kohle abgerufen. In
tausend schwarzen Schiffen fuhr sie um die Erde, damit gewebt
werden konnte, Eisen fabriziert und die tausend Dinge, die dar-
aus gemacht wurden. In Amerika wurde geerntet. Wie eh und je
pflückten die Schwarzen die Baumwolle, das Leintuch auf dem
Kopf. Wie eh und je schnitten die Farmer in Kanada den Wei-
zen. Die Baumwolle kam in großen Haufen zusammen, sie



-92-

wurde auf Schiffen verschifft. Der Weizen kam in die großen
Silos und wurde auf Schiffen verschifft. Die Ernte war klein. Die
Preise stiegen.

Rotgesichtige Männer im Zylinder standen auf der Börse zu
Liverpool. Wie hoch stand die Baumwolle? Sie wurde teurer.
Alle Ware wurde teurer. Die Händler kauften. Sie würde noch
teurer werden.

Am 1. April erhielt die Firma Effinger für einen Zentner
Schrauben 15 Mark, am 1. September war der Tagespreis 36 Mark.

»Phantastisch, wie das Geschäft geht, seit ich darin bin«, sagte
Karl. »Wir haben eben glänzend disponiert.«

»Was haben wir?« fragte Paul. »Ich hab’ dich wohl nicht recht
verstanden.«

»Na, wir verdienen doch augenblicklich ausgezeichnet, wir
haben eben glänzend disponiert. Wir können sogar Zettel raus-
hängen: Hier werden Arbeiter eingestellt.«

»Alles, weil wir so enorm tüchtig sind«, sagte Paul, halb lä-
chelnd, halb bitter. »Weil die Preise steigen, sind wir tüchtige
Fabrikanten; als die Preise fielen, war ich ein halber Betrüger.«

»Du kannst einem aber auch alle Freude nehmen!«
»Aber man kann sich doch nicht selber etwas vormachen.«
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19. Kapitel
Ein Ausflug

Meine liebe Käte«, schrieb Karl Effinger mit schräger
Schrift, »ich bitte Dich, Montag, den 10. September, am

Bahnhof Jannowitzbrücke auf mich zu warten. Wir wollen nach
Charlottenburg fahren, durch die Jungfernheide laufen und in
Saatwinkel Mittag essen. Meine liebe Käte, ich habe sehr viel mit
Dir zu besprechen.«

Käte erhielt den Brief, während sie gerade in einem Hinter-
zimmer mit einer Tapete voll riesiger Mohnblumen in schwar-
zen Seidenplüsch schnitt, aus dem ein mit Jett besetzter Um-
hang werden sollte.

Aus, dachte sie, also aus.
»Entschuldige mal«, sagte sie zu Lischen Wolgast, die neben

ihr unausgesetzt Rüschen säumte. »Mir ist ganz schlecht.«
»Mir auch«, sagte Lischen Wolgast. »Ich glaube, ich habe in der

letzten Woche Rüschen genäht, so lang wie die Friedrichstraße.«
Käte ging hinaus. Wohin, dachte sie, kann unsereins gehen,

wenn’s weinen will? Die Wohnung war erfüllt vom Duft der
Kohlenplätteisen, überall standen Tische, an denen die Mädchen
nähten. Zu Bergen türmten sich Tüll und schwere Damaste und
Brokate, changierender Taft und Spitzen, und überall wurde ge-
stickt und appliziert. Auf den Kleiderbüsten aus Holz und den
Röcken aus Rohr wurde die letzte Hand an die großen Toiletten
gelegt. Große Blumengewinde aus Veilchen wurden um den
Ausschnitt drapiert. Wasserrosen lagen auf den Schleppen, und
große Mohntuffs schmückten die Corsagen.

Käte ging auf den Hof, auf den einzigen Ort, wo man sie
allein ließ, und dachte: So ohne weiteres darf er mich nicht ver-
lassen. Ich habe ihn doch so geliebt und er mich doch auch. Sie
weinte und weinte.
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Lischen Wolgast kam auf den Hof. »Komm mal raus«, sagte
sie. »Schließt dich ein, warum denn? Willst dir wohl das Leben
nehmen? Komm mal raus, du.«

Käte machte auf. Verheult stand sie auf dem engen Hof, die
hohen geschwärzten Häuser ringsum. Nur das Holzabteil stand
da, die Müllkästen und eine Stange, auf der freitags die Teppiche
geklopft werden durften.

Von oben rief die Koller: »Machen Se mal’n bißchen fix,
Fräulein Wolgast! Sollen die Rüschen denn nie fertig werden?
Und Fräulein Winkel, was ist denn? Kommen Sie rauf! Lassen
die Samtjacke für Frau Goldschmidt halb fertig liegen. Dalli,
dalli!«

Lischen setzte sich wieder an die Rüschen. Käte schnitt fertig
zu. Das Zentimetermaß hing ihr um den Hals, als sie so dastand,
jung, blond, mit der Stupsnase eines Mädchens vom Berliner
Osten.

Lischen begann: »Biste etwa verfallen?«
»Ach nein, wo denkst du hin.«
»Du tust, als ob das unmöglich wäre.«
»Ich würde ins Wasser gehen.«
»Na höre mal, das würdste doch nicht, wo de so klug bist.

Und alles wegen einem Mann.«
»Aber wenn man liebt?«
»Na weißte, mir mußte das erzählen, wo wir zusammen zur

Schule gegangen sind. Kurt haste wohl vergessen, der dann Mal-
chen geheiratet hat und wegen dem du ins Wasser gehen woll-
test, und den feinen Herrn Leutnant haste wohl auch vergessen,
der einfach eines Tages nicht mehr zum Rendezvous gekommen
ist, und als wir uns bei seiner Wirtin erkundigt haben, war er
versetzt! Weißte noch, fünf Märker war er dir schuldig, die hatt-
ste ihm mal so gegeben, weil er kein Geld bei sich hatte. Hat er
auch vergessen.«

»Na, und da soll ich nicht glücklich mit Karl sein? Der war so
gut mit mir, so war noch keiner. Nie versetzt und überall hin
mitgenommen. Und so’n hochgezwirbelter, blonder Schnurr-
bart, beinahe wie’n Offizier. Und was er mir alles geschenkt hat,
so’n feinen Plüschmantel noch vorige Woche.«




