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2017

Mit der Fingerkuppe streicht Moritz tber Alaska, das
Muttermal unter Kristins Bauchnabel. Es ist dunkel und
so grofd wie ein Daumennagel. Am linken Rand sitzen
winzige Leberflecke, sie beschreiben dieselbe Kurve wie die
Aleutischen Inseln im Beringmeer. Das Muttermal sieht
aus wie eine schiefe Sternschnuppe. Oder eine Sprech-
blase. Doch wenn Moritz es beriihrt, denkt er an Alaska.
An behibige Eisbiaren und Weif in allen Schattierungen,
Zinkweif3, Bleiweif, verriterisch strahlendes Barytweif3.
Kristin hat er das noch nie erzihlt.

Moritz ist allein mit dem Bauch. Seine Fingerspitzen strei-
cheln die Haut, er spiirt, wie rau sie sind im Vergleich zur
Haut, die tiberspannt ist, unnachgiebig, und doch weich.
Er schiebt die Finger vorwirts, zentimeterweise, viel gibt
es zu erkunden, er fithlt und er tastet und er staunt. Der
Bauch pulsiert ganz leicht. Er ist lebendig, und seine Le-
bendigkeit schiichtert Moritz ein. Er kann sich nicht dar-
an gewShnen. Wie eine Leinwand ist die Haut, ein geglit-
tetes Gewebe. Das Leben wird eine Geschichte malen, mit
schwungvollen, kriftigen Pinselstrichen, niemals wird es
zdgern, eine Geschichte von schicksalhaften Tagen und
zuckerfarbenen.

Er legt die Handfldche auf den Bauch und wartet darauf,
dass das Baby boxt. Und das tut es. Mit seiner kleinen
Hand oder einem Fuf}, einem Ellbogen oder einem Knie
schligt es genau dorthin, wo er die straff gezogene, war-
me Haut bertihrt, es spiirt die Wirme oder bewegt sich
zufillig. Er kann es sehen. Der Bauch verbeult sich, be-
kommt Ausbuchtungen, die gleich wieder verschwinden.
Da drin ist sein Kind.

In diesen Abendstunden, nachdem er Kristins Beine mas-
siert hat und sie eingeschlafen ist, gehort der Bauch ihm.



Das ist seine Zeit. Da gibt es nur sie beide, das Baby und
ihn. Kristin nimmt nicht seine Hand, um sie auf eine be-
stimmte Stelle zu legen, sie forscht nicht in seinem Ge-
sicht nach Emotionen, die er dann in seine Miene zu legen
versucht, Stolz, Freude, Zuversicht. Es ist schwierig, die
richtigen Gefiihle zu zeigen und die falschen zu verbergen,
ist das Gesicht erst einmal offen, vermischen sie sich,
tricksen ihn aus, entwischen ihm.

Sie reden nicht laut miteinander, er und das Baby, eher
innerlich, er erzihlt dem Kind von den Farben und dem
Schnee, der kommen wird, von den ersten Kirschen des
Sommers und perfekt abgerundeten Kieseln. Es antwortet
nicht, aber es ist da und hort ihm zu und boxt.

Kristin murmelt etwas im Schlaf] das er nicht versteht. Sie
dreht sich auf die Seite, er legt ein Kissen unter ihren
Bauch. Die Haut schimmert hell, durchscheinend fast. Sie
hat ein paar wenige, feine Risse, die, wenn er sie aus der
Nihe betrachtet, gezackt aussehen. Wie Aquarellblitze,
aus unsicherer Hand geflossen. An rohen Strudelteig er-
innert ihn die Haut, der milchig ist und zdh, dennoch
tiberraschend dehnbar. Das Baby ist jetzt, in der fiinf-
unddreifligsten Woche, fiinfundvierzig Zentimeter grof3
und zweitausend Gramm schwer. Es ist ein Middchen. Sein
Midchen. Im Oktober wird er Vater einer Tochter sein. Er
hat diesen Gedanken stindig im Kopfund hat doch keine
Vorstellung davon. Wie muss er sich verhalten im Moment
der Geburt, wenn alles aufbricht und sich neu formt, wie
kann er sich der Welle an Emotionen entgegenstemmen?
Er erinnert sich an eine andere Welle, die ihn fortgespiilt
hat vor langer Zeit. An triibes, schlackiges Wasser. An
das trockene Knacken und die Stille. Er erinnert sich und
erinnert sich nicht. Der Mensch besitzt das Talent, zu
verdringen, um nicht unterzugehen in altem Morast. Er
spricht nicht dariiber, er denkt nicht daran. Die Angst
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jagt er fort, das Leben wird nicht zweimal zuschlagen,
sagt er sich, wird ihn nicht noch einmal an derselben
Stelle treffen.

Ruckartig bewegt sich das Baby und reif3t Moritz aus sei-
ner Versunkenheit. Der Bauch hat eine grof3e Beule auf
der linken Seite, schief ist er und verbildet. Es sieht merk-
wiirdig aus, fremdartig. Moritz nimmt die Hand weg. Es
ist Zeit, Kristin zu wecken und ins Bett zu gehen. Die Uhr
zeigt Mitternacht, Moritz ist miide. Er streckt sich und
schaltet den Fernseher aus.

Da klingelt es an der Ttir. Er fihrt zusammen und wun-
dert sich, wer das sein konnte, an einem Donnerstagabend,
um diese Zeit. Wahrscheinlich hat sich jemand im Na-
mensschild geirrt und die junge Nachbarin von gegeniiber
bekommt noch Besuch, die mit den schmutzigen Chucks
und der ockerfarbenen Einsamkeit im Blick. Doch gerade,
als er Kristins Beine von seinem Schoff nimmt, klingelt
es erneut. Das Gerdusch fihrt hinein in die Stille wie ein
Sibel. Er steht auf, geht zur Tir und 6ffnet sie.

Moritz erkennt ihn sofort. Er ist dlter geworden, natiirlich,
und doch sieht er aus wie damals. Blondes, kurzes Haar,
eisenblaue Augen, ein Licheln, das Midnner verséhnlich
macht und Frauen ruhelos. In einer Hand hilt er einen
groflen schwarzen Koffer, von seinem Jackett perlen
Regentropfen.

Vor ihm steht Raffael.

Er ist sein bester Freund.

Sie haben sich sechzehn Jahre lang nicht gesehen.

11






MARIE






1986

Ich hatte vergessen, dass es die Sterne gibt. Ich stehe am
Fenster und frage mich, wann ich sie zuletzt so deutlich
gesehen habe, die Sterne, die in der Grof3stadt hinter den
grellen Lichtern verblassen, und ich weif§ es nicht. Mit
dreizehn vielleicht, in meinem letzten Sommer bei Tante
Grete auf dem Land, als ich in der Wiese gelegen bin hin-
ter dem Hof, den Kopf voller Gedanken, die lingst ver-
jahrt sind. In Wien habe ich die Sterne nicht beachtet,
Wien leuchtet selbst viel zu hell, ich habe sie erahnen kon-
nen in manchen Nichten, aus dem Augenwinkel, aber ich
habe ihnen keine Aufmerksamkeit geschenkt. Jetzt sind
sie da. Und sie sind niher als je zuvor. Ich staune, auf eine
kindliche Art, ich spiire dieses Wundern in der Brust, ein
Ziehen, ein Dringen. Der Sternenhimmel senkt sich herab
auf mich, hillt mich ein, macht mich schwindlig und leer,
es fiihlt sich gut an. Ich bin winzig im Vergleich zu dieser
diisteren, mit Lichtfunken durchschossenen Unendlich-
keit, durch Zufall an diesen Platz im Universum geschleu-
dert. Ich habe keine Konturen, keinen Anfang, kein Ende.
Es ist, als wire ich verschmolzen mit der Dunkelheit,
als z6gen die Sterne mich zu sich, wo ich eigentlich hin-
gehore.

In diesem Moment taucht eine Erinnerung in mir auf. Ich
sitze auf dem Schofd meines Vaters, auf seinem Schaukel-
stuhl in der Ecke, und er erzihlt mir etwas tiber Stern-
bilder, tiber Leo Minor, den Kleinen Lowen, und iiber Boo-
tes, den Birenhiter, er zeigt mir ihre Formen in einem
dicken Atlas mit ledernem Einband und hellbraunen Sei-
ten, ihre Farbe erinnert mich an den Milchkaffee, den er
morgens trinkt. Er trigt einen kratzigen Wollpullover
und umfingt mich mit seinen Armen, er tippt mit den
Fingern auf die Bilder im Buch tiber Planetenkunde, ich
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bin hellwach und eingeschtichtert. Mehr als diese Namen
fallt mir nicht mehr ein, und wenn ich jetzt am Himmel
nach diesen Sterntieren suche, finde ich sie nicht. Es muss
ein besonderer Moment gewesen sein, denn ich safy nicht
oft bei meinem Vater, der meist vergraben war in seinen
Biichern, und zwar allein. Zu diesen Biichern hatte ich
keinen Zugang, zu ihm genauso wenig. Schmal waren sei-
ne Oberschenkel und knochig, aber ich saf§ still, um mog-
lichst lang bleiben zu diirfen, nicht auf das Gewicht mei-
nes Korpers aufmerksam zu machen und den Augenblick
hinauszuzdgern, in dem er mich unter den Achseln nahm,
hochhob, auf den Boden stellte und vergaf3.

Moritz seufzt im Schlaf. Schlagartig saugt die Wirklich-
keit mich an, die Miidigkeit driicke sich auf mich, meine
Arme schmerzen vom Tragen der Kartons und Kisten.
Mein Oberteil riecht nach Schweifs und Staub. Ich drehe
mich um. Im Schlafzimmer gibt es nur einen leeren
Schrank und das riesige Bett mit zwei getrennten Matrat-
zen, auf dem Moritz gerade eingeschlafen ist, wihrend ich
ihm den Riicken gestreichelt habe. Er war aufgeregt und
unruhig, wie wir alle, er ist den ganzen Tag mit seinem
kleinen Koffer voller Malstifte und Spielzeugautos zwi-
schen Haus und Umzugswagen hin- und hergelaufen, die
Hose schmutzig, die Locken verschwitzt. Vor Erschopfung
ist er schnell eingeschlafen, ohne viel zu reden.

Seit ich Kinder habe, weif ich, dass Wirme einen Geruch
hat. Ein Kind riecht nach Wirme, vor allem an den Schli-
fen, am Haaransatz, es duftet nach einem Gefiihl, fiir das
es keinen Namen gibt, nach Weichheit, nach Vertrauen. Nie
zuvor war mir so heify wie mit einem Baby auf dem Bauch,
das schlift, ohne sich zu bewegen, und dabei so viel Hitze
ausstrahlt, dass meine Haut nicht weif3, wohin damit. Ich
nehme diese Hitze auf und fiille sie in meinen inneren
Speicher. Seit ich Kinder habe, friere ich nicht mehr.
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Es ist zu finster, um Moritz’ Gesicht zu erkennen, er atmet
wieder gleichmifig. Ich sehe mich im dunklen Zimmer
mit den Bauernmobeln um, von denen im Moment nur
die wuchtigen Umrisse zu erkennen sind, und versuche
probeweise, mich einzufinden. Noch habe ich keine zu-
gehorige Empfindung. Das ist jetzt mein Zuhause, ich
werde hier, wenn alles nach Plan liuft, sehr lange bleiben.
Ich schaue noch einmal aus dem Fenster. Die Sterne sind
zuriickgeschnellt in die Ferne, beeindruckend hell und
doch wieder unerreichbar. Vielleicht hitte ich mir, einer
alten Vorstellung der Menschheit zufolge, etwas wiin-
schen kénnen von ihnen, und es fiihlt sich an, als hitte
ich das versiumt. In die angenehme Losgelostheit finde
ich nicht zurtick, die Erde hilt mich erneut fest, ich hore
die Gerdusche um mich herum, ich spiire die Mauern, die
mich umgeben. Den Pfeifentabak meines Vaters habe ich
nicht mehr in der Nase.

Sophia wird gleich hungrig sein und weinen, Alexander
wandert mit ihr auf dem Arm durch das Labyrinth aus
Umzugskartons im Wohnzimmer, um sie abzulenken, bis
Moritz schlift. Ich werde sie holen und mich mit ihr zu
ihm legen, sie stillen und uns alle zudecken. Uns wird
nicht kalt werden in dieser Nacht.

(e

Moritz erkundet das Haus auf seine Art. Er ist ein Be-
obachter, ein Registrierer, ein Bemerker. Seit wir in der
fremden Umgebung sind, fillt mir mehr denn je auf, dass
er die Welt begreift, indem er sie mit den Augen studiert.
Moritz 6ffnet die Tiir zu einem Zimmer, bleibt stehen und
schaut. Er betrachtet die Mobel, die Decke, die Fenster
und bewegt sich nicht. Ich gehe mit der frischen Bett-
wische um ihn herum, ich beriihre ihn nicht, lasse ihn
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versunken sein in seine Wahrnehmung. Er entscheidet
selbst, wann er genug gesehen hat und sich wieder rithren
kann. Es hat lange gedauert, bis er das Haus betreten
konnte, er stand an der Schwelle und lugte hinein und war
uns im Weg. Ich habe gelernt, ihn zu lassen, ihn nicht
mehr hineinzuzerren ins Unbekannte, weil er dann
schreit und weint, starr wird und sich zusammenkauert.
Wenn er in ein Zimmer zuriickkehrt, das er bereits kennt,
lachelt er, dann legt er sich auf das ausgebeulte Sofa oder
spielt mit den bunten Knopfen aus der Kommodenschub-
lade, dann ist er ruhig.

Wir raumen die Kisten aus, hingen unsere Kleidung in
die Schrinke, entsorgen Geriimpel und putzen alle Zim-
mer in dem Haus, das elf Jahre lang leer stand. An man-
chen Stellen sind Staub und Spinnweben fest verbacken,
Asseln fliichten aus ihren Verstecken, in denen sie viele
Jahre ihre Ruhe hatten. Ich reibe die Kiiche mit Essigreini-
ger ab, beim Kehren im Keller setze ich mir einen Jigerhut
auf, der am Haken neben der Haustiir hing, damit mir
keine Spinnen ins Haar fallen. Alexander hat nur drei
Tage Zeit, uns zu helfen, dann muss er zurtick nach Wien
an die Uni. Das Semester beginnt erst im Oktober, aber er
hat wohl Arbeiten zu schreiben und Priifungen abzulegen,
womoglich will er auch allein sein. Er wird blof§ gelegent-
lich hierherkommen, an den Wochenenden, zweimal im
Monat vielleicht, mit dem alten Ford, den er dafiir gekauft
hat, in einem rostigen Rot und mit Dellen in den hinteren
Ttiren. Ich habe gar keinen Fiithrerschein.

Er bringt die alten Dinge, die seit Jahren niemand mehr
beriihrt hat, zur Miilldeponie der Stadt unten im Tal.
Zwei eingestaubte Gewehre findet er und vergilbte Fotos,
auf denen Minner mit Backenbirten und finsteren Ge-
sichtern ernst in die Kamera schauen, kaputte Fahrrider
und eine ganze Reihe Einmachgliser mit Hollerkoch,
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Marmelade und Gurken. Sophia lege ich in die schone
Wiege aus Holz, die er in der Garage entdeckt, abgeschmir-
gelt und neu lackiert hat. Wir wissen nicht, wer sie gebaut
und geschnitzt hat, wie alt sie ist. Freilich konnte Alexan-
der seine Mutter fragen, aber das fillt ihm nicht ein. Sie
selbst anzurufen, um tiber Dinge aus der Vergangenheit
zu sprechen, die mich ihrer Meinung nach nichts angehen,
wage ich nicht. Ich mache mir keine Illusionen. Sie hat
sich etwas Besseres fiir ihren Sohn gewiinscht. Sie hat das

nie gesagt, aber es lag gut sichtbar in den vertikalen, ver-
kniffenen Ziigen um ihren Mund und in den schmalen

Schatten unter ihren grauen Augen. Seit wir in das Haus

auf dem Berg gezogen sind, haben Alexanders Eltern kein
einziges Mal angerufen.

Wem auch immer die alte Wiege gehorte, Sophia fiihlt
sich wohl darin. Mich tberkommt eine unerklirliche

Wehmut, wenn ich das handgeschliffene Holz ansehe, weil
die Zeit, wihrend sie vergeht, alles mit sich zieht, bis nur
Vereinzeltes tibrig bleibt, ein abgelatschtes Paar Schuhe,
ein Jigerhut, ein Foto mit gezacktem Rand. Ich kannte

diese Menschen nicht und fiithle mich ihnen dennoch ver-
bunden. Meine Kinder sind mit ihnen verwandt, entstam-
men thnen, es gibe meine Kinder ohne sie nicht, nicht in

dieser Form. Ich putze und entsorge, was sie hinterlassen

haben. Und eines Tages wird das mit den Dingen gesche-
hen, die von mir geblieben und niemandem mehr von

Nutzen sind.

Das Haus ist alt, einstdckig und unterkellert, kein wuch-
tiger Generationenbau wie die Nachbarhiuser im Dorf.
Wer hat es gebaut und wann? War zu wenig Geld vorhan-
den oder zu wenig Ehrgeiz? Hat Alexanders Grofivater es

geerbt oder gekauft? Ich habe so viele Fragen und nieman-
den, dem ich sie stellen kann. Alles, was ich weif3, ist, dass

der Grofivater hier gewohnt hat mit seiner Frau, nachdem
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er seinem Sohn die Praxis sowie die angrenzende Woh-
nung in der Stadt iberlassen und sich zur Ruhe gesetzt
hatte. Das Haus sollte seine Altersresidenz werden, auf
dem Berg, im Griinen, mit einem Garten rundherum und
dem Café nebenan zum Biertrinken und Kartenspielen.
Auskosten konnte er das allerdings blof ein paar Jahre.
Sie sind bei einem Unfall gestorben, er und die Grof3-
mutter, auf dem Weg zum Nachmittagsspaziergang in
Berchtesgaden, tiber die Boschung gestiirzt mitsamt dem
Auto. Im Krieg war er Sanititer, das hat Alexander mir er-
zihlt, danach hat er eine Auffangstation fiir Verletzte und
Kriegsversehrte eingerichtet, er war kein Arzt, sondern
Uhrmacher. Ich stelle mir vor, dass er weniger behandelt
als vielmehr zugehort hat. Erst sein Sohn, Alexanders
Vater, hat Medizin studiert und die ehemalige Anlauf-
stelle fiir Traumatisierte in eine HNO-Praxis umgewan-
delt. Alexander wird die Praxis itbernehmen und in weni-
gen Jahren seinen Namen an die vorgesehene Stelle auf
dem Messingschild setzen. Es muss schon sein, einen sol-
chen Platz zu haben, einer Bestimmung zu folgen.

Ich stehe auf dem Balkon, der vom Schlafzimmer aus den
Blick freigibt aufs Tal, das Salzburger Becken, weit unten
schlingelt sich die Salzach durch ihr breites Bett. Ich habe
nie aus einer solchen Héhe hinunter auf eine Landschaft
und hintber zum Horizont geschaut, ich komme mir er-
haben vor, distanziert von der Welt. Auf dem Balkon ge-
niefle ich die Furcht, ich konnte hinunterstiirzen, nicht
auf die Straf3e, nein, ganz hinunter, ins Tal, in die Stadt,
kilometerweit fallen, wie ein einziger langer Flug. Zwei
bergige Buckel ragen auf der linken Seite auf, der Kleine
und der Grofle Barmstein, und an klaren Tagen kann
man dahinter Salzburg erahnen, die Stadt, die dann sil-
bern leuchtet in der Sonne. Ich war noch nie dort. Auch
das Haus am Diirrnberg habe ich zum ersten Mal gesehen,
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als wir mit unseren Habseligkeiten davorstanden, ich
kannte nicht einmal ein Foto. Alexander hat die Tir
geoffnet und mir den zweiten Schliissel in die Hand ge-
driickt in einer seiner stummen Gesten, dann hat er alle
Fenster aufgerissen, um den Muff nach alten Leuten zu
vertreiben.

Er spricht nicht von seinen Grof3eltern, wihrend er ihren
Besitz sortiert und wegwirft, pragmatisch und unbeteiligt
wie ein Fremder. Er war als Kind jeden Sommer fiir ein
paar Wochen hier, und manchmal scheint ihm beim Aus-
riumen etwas einzufallen von damals. Ich beobachte, wie
er an einer grauen Strickjacke riecht, bevor er sie in den
Miillsack stopft, und wie er mit dem Fingernagel an den
Saiten der Turzither zupft. In einem Album mit Leinen-
bezug kleben Bilder von ihm, sie zeigen ihn als blassen,
frohlichen Jungen, beim Unkrautjiten mit der Grof3-
mutter, mit himbeerverschmiertem Mund, auf einem
Foto mit einer weiflen Katze auf dem Arm. Alexander mit
Murzel, Sommer 1969, steht in einer strengen Handschrift
darunter. Die GrofSmutter sieht aus wie eine jener Frauen,
die nur in seltenen Momenten milde licheln. Ich habe das
Album im Wohnzimmer ins Biicherregal geschoben, zwi-
schen das Lexikon der Pflanzenkunde und einen Kon-
salik-Roman, um es mir anzuschauen, wenn Alexander
fort ist. Er wirft sich den groflen Miillsack tiber die Schul-
ter. Die Tiirzither lisst er hingen.

Zwei Tage spiter geht Moritz an meiner Hand und schaut
sich den Wald an. Er will nicht zeigen, dass der Wald ihm
Angst macht, ich merke es trotzdem. Er bleibt stehen, geht
in die Hocke und stupst einen Regenwurm an, der auf
dem Waldweg liegt. Ein Kind an der Hand verlangsamt
alles, jede Bewegung, auch das Schauen und das Denken.
Das macht nichts, ich passe mich ihm an, ich habe Zeit.
Wir sind noch nicht weit gekommen auf unserem ersten

21



Spaziergang, haben gerade erst das Nachbarhaus passiert,
in dem das einzige Café des Dorfs untergebracht ist. Die
Giste sind meist Touristen, die das Salzbergwerk besucht
haben und danach herumwandern, bevor der Bus sie wie-
der ins Tal bringt, oder Pensionisten aus dem Kurhaus.
Die Cafébesitzerin hat mir von ihrem Balkon aus zu-
genickt. Bisher hat niemand mit mir gesprochen. Im an-
deren Nachbarhaus, das am Hang ein wenig unterhalb
von unserem klebt, haben sich ab und zu die Vorhinge
bewegt. Ich weif3 nicht, wie die Leute dort heiflen.

Ich bin die Zugezogene, die Fremde, tiber die geredet wird
im Dorf. Ich kenne das aus meiner Kindheit, wenn ich
Tante Grete in der Steiermark besucht habe und die
Klatschweiber tiber die Autokennzeichen der Besucher vor
dem Pfarrhaus, tiber die neue Frisur der Dorfarztgattin
und tiber die Abwesenheit meiner Eltern geredet haben.
An Orten, an denen nie etwas geschieht, an denen ein Tag
sich ohne Regung in den nichsten schiebt, ist jede Win-
zigkeit von Belang, und gibt es selbst eine solche Winzig-
keit nicht, so wird sie sich ausgedacht, weitererzihlt, auf-
geblasen. Es stort mich nicht. Die Menschen brauchen ein
bisschen Zirkus, um nicht zu verzweifeln an der Welt. Ich
lachle jeden an, der mir begegnet.

Sophia habe ich ins Tragetuch gesteckt, das Carlotta mir
geschenkt hat, und mir vor die Brust gebunden, »damit
siehst du dann aus wie eine Afrikanering, hat Carlotta ge-
sagt, »aber es soll sehr praktisch sein«. Und das ist es, weil
ich die Hinde freihabe fiir Moritz, auch wenn meine Mut-
ter iiberzeugt ist, dass es nicht gut fir meinen Riicken
sein kann, ein Kind auf diese Art zu tragen. Ich habe
Sophia schon vierzig Wochen in meinem Bauch transpor-
tiert, schidlicher wird es kaum sein.

»Tot, stellt Moritz fest, stemmt sich wieder hoch und
nimmt erneut meine Hand. Beim Weitergehen macht er
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einen grofien Schritt tiber den vertrockneten Regen-
wurm.

Er ist vor knapp vier Wochen, kurz vor unserem Umzug,
drei Jahre alt geworden, wir haben zu viert gefeiert, mit
einem Rosinengugelhupf und einem Ausflug in den Boh-
mischen Prater, wo er sich nicht getraut hat, mit dem Ka-
russell zu fahren. Moritz hat keinen einzigen gleichaltri-
gen Freund.

Wir sind bereits jetzt, drei Jahre vor Alexanders Abschluss,
hierhergezogen, weil fiir vier kein Platz war in der Ein-
Zimmer-Wohnung in Wien, und weil Moritz und Sophia
sich einfinden sollen in dem Ort, an dem sie aufwachsen
werden.

Am Telefon sagte die Kindergirtnerin, sie hitten nicht
viele neue Kinder in diesem Jahr, drei oder vier, insgesamt
seien es elf. Ich werde Moritz morgens um halb acht hin-
bringen und um halb zwolf abholen, das sind vier Stun-
den, zwanzig Stunden pro Woche, in denen wir nicht zu-
sammen sind. Ich wiirge alle Gedanken, die ich mir gern
dartiber machen wiirde, ab, wenn sie anfangen, in mein
Ohr zu fliistern. Er wird zurechtkommen miissen.

Ein leichter Wind ldsst die Blitter rauschen, und mir
kommt die Luft tatsidchlich frischer vor als in unserer Sied-
lung in Wien, wo es draufien nach Abgasen und drinnen,
im Treppenhaus, nach Urin gerochen hat. Der Waldweg
fihrt bergauf und macht oben eine Kurve, dahinter liegt
eine kurze asphaltierte Bahn, deren Zweck ich mir nicht er-
klaren kann. Als Moritz mich fragt, was die halbe Strafie
mitten im Wald zu suchen hat, habe ich keine Antwort.
Hohe, mit Moos und kleinen Biumen bewachsene Felsen
tiirmen sich an den Wegriandern auf, und ich hitte Lust,
hinaufzuklettern, den feuchten Stein unter den Fingern
zu spiiren und mit den Fiiffen nach Spalten zu tasten, um
mich hochzudriicken. Ich wiirde das Gewicht meines Kor-
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pers mit meiner Kraft heben, mich vom festen Boden ent-
fernen, ein Risiko eingehen. Es muss herrlich sein, dort
oben zu stehen, unbeobachtet. Ich hitte ein anderer
Mensch sein kénnen mit einer Kindheit an einem Ort wie
diesem.

Ich schaue hinauf, bis Moritz an meiner Hand zieht. Nach
wenigen Metern 6ffnet sich der Wald zu einem Parkplatz.
Wir haben das Kurhaus gefunden. Es ist grof und weif3,
mit vielen Fenstern, aus denen hellgelbe Handtiicher zum
Trocknen hingen. Wir blicken uns um, niemand ist zu
sehen. Die Stille ist wie Gelee, das in die Ohren rinnt und
sie verschlief3t. Eine steile, einspurige Strafle fithrt hinun-
ter zur Kirche, gesiumt von einer Steinmauer und einem
Gehweg mit Gelinder. Es ist schon hier, auf jene idyllische
Art schon, die es nur auf dem Land gibt, wo das Licht lieb-
lich ist und das Rauschen der Wilder bestindig. Be-
stimmt findet man Erholung in einem Dorf wie diesem,
das aus Ruhe besteht.

»Hier ist tiberall ein Berg, Mama, sagt Moritz, und er hat
Recht, die Wege fithren bergauf und bergab, nirgends ist
es eben. Die Hiuser verstecken sich in einer Ansammlung
aus Hiigeln und Hingen, Wiesen und Wildern. Es ist ein
anderes Gehen, ein bewussteres Gehen, kein Schlurfen,
kein Schlendern. Wer sich hier fortbewegen méchte, muss
sich anstrengen.

Die Kirche ist aus lachsfarbenem Stein, rosa fast, mit
Weify durchzogen, Turm und Schiff kront ein Dach aus
Blech. Sie ist schmucklos und schliche, frithbarock, Ende
des 16. Jahrhunderts erbaut. Man konnte sich einst in
ihrem Marmor spiegeln, habe ich gelesen, so glatt poliert
war er. Beim Anblick des verwitterten, ausgebleichten
Steins kann ich mir das nicht vorstellen. In diesem Mo-
ment schligt die Glocke ein einziges Mal, es ist Viertel
nach zwei. Moritz geht vorsichtig am Gelidnder entlang,

24



als wisse er nicht, wie sein Korper reagieren wird auf das
Gefille der Strafle. Sie miindet in einen freien Platz vor
der Kirche, auf dem eine grofle, schattenwerfende Linde
steht, mit einer Sitzbank aus Holz rund um ihren dicken
Stamm. »Von den Kindern der Volksschule gepflanzt zum
hundertjihrigen Hochzeitsjubilium von Kaiser Franz-
Joseph und seiner Sisi 1954« steht auf einer kleinen, an
den Stamm genagelten Tafel, ich lese es Moritz vor.

»Der Baum ist zweiunddreiflig Jahre alt«, sage ich, und er
schaut hinauf in die dunkelgriine Baumkrone, ohne zu
wissen, wie lang es dauert, bis so viele Jahre vergehen.
»Ahac, sagt er, dreht sich um und sieht sich die Hiuser
an. Schrig neben der Linde steht ein sehr kleines, weifd ge-
strichenes Hiuschen, auf dessen Fassade in geschwunge-
nen blauen Buchstaben der Schriftzug Marias Kramerladen
aufgemalt ist. Heute ist Sonntag, das einzige Geschift des
Dorfs ist geschlossen. Hier gibt es Eier, Milch, Brot, Wurst
und Zeitschriften zu kaufen, Mehl, Putzmittel und Damen-
binden, alles, fiir das der Weg in die Stadt nicht lohnt, zu-
mal der Bus nur ein paarmal am Tag ins Tal fihrt. Moritz
presst sein Gesicht an die Scheibe der versperrten Tiir, aber
sie ist aus Milchglas, das Innere ist nicht zu erkennen.
Das kleine Haus schmiegt sich mit seiner Hinterseite an
die Mauer, die den Kirchhof umgibt. Die Kirche steht in
ihrem eigenen Steinbruch, nah am Felsen, aus dessen
Marmor sie gebaut ist, aber nicht nah genug, denn schon
seit sie errichtet wurde, sinkt sie ab. Die Menschen haben
sie nicht auf das Felsplateau, sondern daneben gestellt,
zur Hilfte auf sandigen Grund, und wie alles, das kein
solides Fundament hat, bricht sie auseinander. Ich suche
nach Anzeichen dafiir, dass das stimmt, und finde keine.
Der beriihmte Wallfahrtsort sieht alt aus und miide, aber
gefestigt. Der Kirche gegentiber befindet sich das Pfarr-
haus, es ist rosa gestrichen, daneben ein Postamt in blas-
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sem Griin, an dessen Riickseite, im selben Haus, der Kin-
dergarten und die Volksschule untergebracht sind.

»Lass uns dorthin gehenc, sage ich und nehme wieder
Moritz’ Hand. Sophia bewegt sich, verzieht das Gesicht,
gihnt, schlift weiter. Ich schwitze unter dem Tragetuch,
ihre Wirme iiberzieht meine Haut, mein Oberteil klebt
durchnisst an meiner Brust. Die ungewohnte Stille
drohnt in meinen Ohren, immer wieder sehe ich mich
nach einem Auto um, das nicht kommt. Wir sind noch
keiner Menschenseele begegnet.

Bunte Malereien auf einer Holztafel an der Schulmauer
zeigen die Bergarbeiter in ihrer Uniform aus weifen Ho-
sen und schwarzen Jacken. Neunundzwanzig goldene
Knopfe sind darauf, weil diese Zahl dem Alter der Schutz-
patronin der Knappen bei ihrer Hinrichtung entspriche,
der heiligen Barbara. Ob die Schiiler, die die Bilder gemalt
haben, das wussten, kann ich an den Farbflecken nicht er-
kennen. Manche Figuren haben nicht einmal ein richtiges
Gesicht. Die Malereien erzihlen offenbar die Geschichte
des Diirrnbergs und des weifden Goldes, wie das Salz ge-
nannt wurde, dieser Rohstoff, der Salzburg reich gemacht
hat. Hall ist ein altes Wort fiir Salz, das hab ich vor un-
serem Umzug im Lexikon der Ortskunde gelesen, unter
H fir Hallein und Heilbad Diirrnberg, um mich wenigs-
tens mit ein bisschen Wissen tiber den Ort, an den ich ver-
pflanzt werde, zu wappnen. Mit der Verkleinerungsform
-ein ergibt das fir Hallein, so heif8t die Stadt im Tal, den
Namen »Kleines Salz«. Die Knappen haben dieses Salz
unter Tage dem Berg abgerungen. Uber Rinnen aus Holz
wurde die Sole nach Hallein geleitet und dort aufbereitet,
in Fissern hat man die wertvollen Kristalle anschliefSend
uiber die Salzach verschifft. Ich habe noch mehr gelesen
an jenem Montagvormittag, als ich mit Moritz und dem
Schwangerschaftsbauch in die Wiener Stadtbticherei in
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der Zirkusgasse gefahren bin, wo er sich Die kleine Raupe
Nimmersatt ausgeliehen hat. Aber es ist niemand da, mit
dem ich mein Wissen teilen konnte.

»Wer hat das gemalt?«, fragt Moritz, und ich lese ihm die
Inschrift vor: »Die Kinder der Volksschule mit Edith
Havel, 1979.«

Moritz nicke, seine rechte Hand schwebt durch die Luft,
als wiirde sie einen Pinsel fithren, und ich muss licheln.
Er imitiert die Bewegungen, die nétig waren, um diese
Figuren zu malen. Kurz streiche ich mit der Hand tber
seine dunklen Locken. Die griin-braunen Augen hat er
halb geschlossen, ich zihle die Sommersprossen auf sei-
ner Nase, es sind immer noch sieben.

Er will zum Spielplatz und zieht mich zu der steinernen
Treppe. Ich 6ffne das kleine Tor und schrecke zurtick. Vor
der gelben Rutsche stehen eine Frau und ein Kind. Moritz
driickt seinen Riicken an meine Beine. Die Frau hat uns
gehort und dreht sich um, sie ist sehr schén. Auch sie hat
ein Baby in einem Tragetuch, der Bub neben ihr ist im sel-
ben Alter wie Moritz, und fiir einen Augenblick fiithle ich
mich gespiegelt. Ich bin gebannt, ich kann nicht wegsehen,
ihr blondes Haar fillt in so sanften Wellen tiber ihre
Schultern, dass ihre Umrisse verschwommen wirken, als
gehore sie viel mehr zur Welt, als ich das je konnte. Thre
Augen sind blau oder griin, ihr Gesicht ist von bemerkens-
werter Symmetrie, und wo ich diirr bin, sitzen Kurven an
ihrem Korper.

»Entschuldigungs, sage ich ohne Grund, wihrend sie mit
einem gelassenen Licheln an ihrer Zigarette zieht, den
Blick auf uns gerichtet. Der Bub lauft auf Moritz zu und
ruft »Servus, packt ihn am Arm und nimmt ihn mit sich.
Er ist genauso blond, seine Augen haben die helle Farbe
eines Himmels, an dem gerade das Wetter umschligt und
Regen aufzieht. Er trigt nur eine kurze abgerissene Jeans,

27



sein schmaler Oberkorper ist braungebrannt und sehr
muskul6s fiir ein Kind.

Moritz wendet den Kopf zu mir, sein Gesichtsausdruck
schwankt zwischen Heiterkeit und Entsetzen. Er ver-
schwindet mit dem Bub iiber die Anhohe. Die Frau
kommt auf mich zu, und obwohl ich den Drang verspiire,
einfach wegzurennen, strecke ich ihr meine Hand ent-
gegen. Sie schnippt die Zigarette zu Boden und tritt mit
dem Fufd darauf, ohne hinzusehen. Ihre Hand ist warm.
»Ich heifde Sabrinac, sagt sie.

»Marie«, sage ich.

Sie blist Rauch aus ihrem himbeerroten Mund, hiltc
meine Hand zu lange fest.

»Das ist die Sophiag, sage ich und entziehe meine Finger,
streichle das Babybiindel auf meinem Bauch.

Sie beugt sich vor, um einen Blick auf Sophias Gesicht zu
werfen, sie riecht nach Tschick und Lavendel.

»Samuel, sie deutet auf ihr Tragetuch, »und Raffaelx, sie
macht eine Handbewegung hinter ihren Riicken, wo die
Buben sind.

Sie trigt ein Millefleur-Kleid mit einem senffarbenen Un-
terton und Hunderten winziger Blumen, an den Fiiflen
helle Sandalen, sie sieht aus wie eine der Frauen aus dem
Otto-Modekatalog. Auf ihrer Nase und ihren Schultern
tanzen Sommersprossen.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen, sagt sie und legt den
Kopf schief, betrachtet mein Gesicht, lichelt wieder.

»Wir sind vor einer Woche hergezogen«, murmle ich, »in
das Schartauer-Haus beim Keltencafé.«

Ich gehe die fiinf Stufen aus Holz hinauf; sie folgt mir.
»Ah, du bist das«, lacht sie, »von dir reden eh schon alle.«
Sie legt ihre Hand an meine Hiifte, und ich zucke zusam-
men, wegen ihrer Worte, wegen ihrer Bertthrung.

»Achg, entgegne ich einfallslos, »ja.«

28



»Na, denk dir nichts«, beschwichtigt sie mich und streicht
mir iiber den Oberarm, »die Leut hier reden sowieso im-
mer Gber jeden.«

Es fiihlt sich an, als sif3e eine Spinne auf meiner Haut, ge-
nau da, wo ihre Finger sie gestreift haben.

»Aus Wien, nicht wahr? Und dein Mann studiert dort?«
Ich nicke und schaue zu den Kindern. Moritz sitzt auf der
Schaukel, und Raffael schubst ihn an, viel fester, als ich es
bisher getan habe. Moritz hat die Augen geschlossen und
das Gesicht in die Sonne gestreckt. Seine Locken fliegen.
Als Raffael uns sieht, sagt er ernst: »Motz und ich sind
jetzt Freunde.«

Sabrina legt mir die Hand auf die Schulter.

»Das scheint ja gut zu passen mit den beiden, sagt sie.
Ich nicke wieder, und der Schweif, der sich unter Sophias
Korper auf meiner Haut gesammelt hat, rinnt langsam
iiber meinen Bauch.

»Ab morgen geht Moritz hier in den Kindergarten«, sage
ich und deute zu dem griinen Haus unterhalb von uns.
Sabrina strahlt und ruft: »Raf, dein neuer Freund geht
morgen mit dir in den Kindergarten!«

Dann lacht sie erneut, wihrend ich mich frage, ob ich kei-
nen Funken Lissigkeit besitze. Mein Sohn findet, ohne
sich anzustrengen, einen neuen Freund, mir ist es in finf-
undzwanzig Jahren nicht gelungen. Fiir einen Augenblick
fuhle ich mich, als hitte er mich im Stich gelassen. Und
wie schon wire es, wenn wir Erwachsene uns verhalten
konnten wie die Kinder. Wenn ich Sabrina anschauen und
sagen konnte: »Lass uns Freunde seing, ohne dass wir aus
Hoflichkeit diverse Stufen der Anndherung durchmachen
miissten. Ich sehe sie von der Seite an. Ich wiirde gern zu
ihr gehoren. Ich wiirde gern anfangen.

Samuel wacht auf und fingt an zu briillen, laut und

durchdringend.
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»Uhg, sagt Sabrina, »da hat aber einer Hunger.«

Sie hockt sich ins Gras, zieht das Tragetuch halb tber
ihren Oberarm, sodass sie Samuel seitlich legen kann,
holt ihren Busen aus dem Kleid und driickt die Brust-
warze in seinen Mund. Sie trigt keinen BH. Thre Achsel-
haare sind dunkelblond, ihr Busen ist runder und praller
als meiner. Das alles geht schnell, in einer einzigen flief3en-
den Bewegung, ich schaffe es kaum, zweimal zu blinzeln,
da trinkt das Kind schon gierig, und Sabrina lichelt mich
unbefangen an.

»Wie alt ist Sophia?«, fragt sie.

»Zwei Monate«, antworte ich.

»Vier Monatex, sagt sie und streicht Samuel tiber die ver-
schwitzten Haarwuschel. Sie schliipft aus ihren Sandalen
und streckt die Beine aus, ihre Zehennigel sind violett
lackiert.

»Das scheint ja gut zu passens, wiederholt sie und sieht
mich forschend an.

Ich spiire den Blick bis ins Riickenmark, aber ich weiche
nicht aus. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Ich schwitze,
und ich habe Durst. Ich hére Moritz lachen. Dann setze
ich mich neben Sabrina ins Gras.

30



MORITZ






2017

Raffael betritt die Wohnung, als wire er hier zuhause. Er
sieht sich nicht neugierig um, er kommentiert und fragt
nicht. Stattdessen schliipft er aus den Schuhen und der
Jacke, stellt den Koffer ab. Moritz steht da, ohne sich zu
rithren. Mit einem sanften Licheln 16st Raffael die Klinke
aus Moritz’ Hand, driickt leise die Tiir zu, als wiisste er,
dass die alte Nachbarin nebenan einen leichten Schlaf hat,
umarmt ihn dann. Der Geruch von Regen. Raffaels Drei-
tagebart schabt an Moritz’ Wange.

Raffael klopft ihm auf die Schulter.

»Es ist so gut, dich zu sehen.«

Bevor Moritz antworten kann, taucht Kristin im Tiir-
rahmen des Wohnzimmers auf, gihnt mit weit aufgeris-
senem Mund und schligt erschrocken die Hand darauf,
als sie den Unbekannten sieht. Raffael lichelt sie an.

»Ich wusste ja, dass sie schon ist, Motz, sagt er, »aber so
schon?«

Moritz beobachtet Kristin und ist tiberrascht. Schon lange
hat ihre Farbe nicht mehr so geleuchtet. Vielleicht, als er
sie kennenlernte, oder sogar noch nie. Fiir gewchnlich ist
ihre Prisenz leicht rotlich, ein schwaches Schimmern.
Jetzt strahlt ihm ein intensives Pink entgegen, ein Luft-
ballonrosa, das ihm zeigt, dass sie unsicher ist, aus dem
Gleichgewicht gebracht.

Er hat sie Raffael gegentiber nicht erwihnt. Aufler einem
Facebook-Like unter einigen Fotos, einem Standardgruf;
zum Geburtstag im Messenger, und auch das nicht immer,
hatten sie keinen Kontakt in den letzten Jahren. Keinen
Brief, kein Gesprich und schon gar kein Treffen hat es
gegeben. Er war aus seinem Leben verschwunden wie
ein Schliissel, der in den Gully fillt und dem man ratlos
hinterherschaut, weil man weif}, dass man ihn nie wieder
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wird herausholen kénnen. Woher hat Raffael diese Adresse,
wer hat ihm gesagt, wo Moritz jetzt wohnt?

»Motz?«, fragt Kristin verwundert. Seinen Spitznamen
hat sie noch nie gehort, kann ihn nicht gehort haben. Sie
rauspert sich, als sie merkt, wie rau ithre Stimme ist, 6ffnet
ihren Pferdeschwanz, streicht das lange blonde Haar zu-
riick, bindet ihn neu. Sie trigt eine schwarze Jogginghose
und ein ausgewaschenes Joy-Division-Shirt von Moritz,
das unvorteilhaft tiber den Bauch hingt. Das ist sicher
nicht das Outfit, in dem sie gesehen werden will. Schon
gar nicht von einem wie Raffael, der den Eindruck macht,
als hitte der Regen ihn nicht durchnisst, sondern blof3
erfrischt.

Er nimmt Kristins Hand in beide Hinde und hilr sie,
wihrend er die Luft rechts und links von ihrem Gesicht
kiisst. Moritz sieht, wie das Pink Kreise bekommt, dunk-
ler wird.

Raffael legt die Hinde auf Kristins Bauch.

»Darf ich?«, fragt er, und sein Licheln ist auch Moritz zu-
gewandpt, schlieft ihn ein. Das bricht Moritz’ Starre auf, er
greift Raffael an die Schulter, zieht an ihm, zieht ihn weg
vom Bauch. Raffael gelingt es sofort, diese Geste nicht so
forsch aussehen zu lassen, indem er sich ihr fugt, sie ver-
wandelt in eine Art Umarmung zu dritt, als stiinden sie in
einem Kreis, wie Freunde, die nach einem Abschied erneut
zusammenfinden. Nur hat es einen solchen Abschied nie
gegeben.

»Verzeiht, sagt Raffael in die intime Nihe hinein, »dass
ich einfach so auftauche, unangekiindigt und mitten in
der Nacht. Das tut mir leid, das wollte ich nicht. Eigent-
lich hatte ich geplant, euch morgen oder tibermorgen zu
besuchen, und ich hitte natiirlich vorher angerufen.«

Er lichelt sie beide nacheinander an, erst Kristin, dann
Moritz.
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»Aber?«, fragt Moritz unwirsch, was Raffaels Licheln nur
noch breiter macht.

»Aber das Hotel hat meine Reservierung verschlampt, und
in den zwei anderen, in denen ich gefragt hab, war kein
Zimmer mehr frei, also dachte ich, ihr wiirdet mich be-
stimmt nicht im Regen stehen lassen.«

Er streicht tiber sein Haar, zeigt die feuchten Finger und
hebt entschuldigend die Schultern.

»Wenn ihr einen Schlafplatz fir mich habt fiir eine Nacht,
bin ich euch tberaus dankbar.«

Er schaut Moritz an. Seine Augen sind immer noch was-
serblau, ein tiefer See an einem stiirmischen Tag, und sie
spieflen Moritz immer noch auf. Leichte Verzweiflung
liegt darin, aber nicht zu viel, gerade richtig bemessen. Er
trigt seine Bitte in einem Ton vor, der keine Ablehnung
zulidsst. Moritz hilt dem Blick stand. Raffaels Augen
durchdringen ihn. Sie gleiten tber Stellen, die so lange
niemand mehr gesehen hat. Das ist, was Moritz nie wieder
spiiren wollte. Das ist, was er vermisst hat.
»Selbstverstindlich kannst du bleibeng, sagt Kristin, »du
kannst auf der Couch schlafen. Freunde von Moritz sind
immer willkommen.«

»Danke«, entgegnet Raffael schlicht.

»Auch wenn er sie noch nie erwihnt hat, fiigt Kristin
hinzu mit einem Seitenhieb auf Moritz, der ohne sie an-
zusehen weif3, dass sie die Augenbrauen missbilligend
hochgezogen hat. Er wird Fragen beantworten miissen
heute Nacht, Fragen, die er lieber nicht gestellt bekommen
mochte.

»Selbstverstindlich«, sagt jetzt auch er, »die Couch lisst
sich ausziehen.«

»Bitte macht euch keine Umstinde«, wehrt Raffael ab,
»ich schlaf auch auf dem Boden, ich bin véllig erschopft.
Ich stor euch nicht, ich schwor’s.«
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Kristin geht ins kiinftige Kinderzimmer, um frisches Bett-
zeug zu holen.

»Sie ist der Hammer, Motz, fliistert Raffael, und der alte
Name fiihlt sich auf Moritz’ Haut an wie eine kalte Hand,
die erst nach einem Moment, durch den Kontakt, warm
und vertraut wird. Raffael folgt ihm ins Wohnzimmer
und schnalzt anerkennend mit der Zunge.

»Schon gut«, wehrt Moritz ab, »das ist sicher nicht der
Luxus, den du gewohnt bist.«

»Bullshit«, sagt Raffael, »eure Wohnung ist super. Sehr
gemiitlich. So ... individuell .«

Er zeigt auf die Fotowand neben dem Fernseher, wo ein
Sammelsurium an Schnappschiissen und Erinnerungs-
stiicken hingt. Moritz und Kristin auf einem Segelboot,
in einem Burgerladen in Amsterdam, Sophia, als sie drei-
zehn war, das Hochzeitsbild von Kristins Eltern, das
Post-it, auf dem Kristin Moritz ihre Nummer gegeben hat,
damals, am letzten Abend des Business-English-Kurses.
Es ist Moritz unangenehm, dass Raffael das sehen kann,
dass alle, die ihm etwas bedeuten, so schutzlos ausgelie-
fert sind. Er macht zwei Schritte in Richtung Wand und
stellt sich in Raffaels Blickfeld.

Die Wohnung ist geriumig, etwa hundert Quadratmeter
aufgeteilt auf vier Zimmer, in einem alten Halleiner Ge-
miuer mit jenen dicken Mauern, die zu bauen die Men-
schen sich im 17. Jahrhundert noch die Miihe gemacht
haben. Betritt man das Haus, schlagen einem Katakom-
bengeruch und Kilte entgegen, die Kilte vieler Jahrhun-
derte, gespeichert hinter den schweren Ttren. Kein Son-
nenstrahl wird sie je vertreiben. Die Wohnung dagegen ist
modern, sie wurde renoviert, bevor Moritz und Kristin vor
drei Jahren hier eingezogen sind. Den verspielten Stuck,
die schiefen Marmorfensterbinke und eine niedrige, ge-
drungene Holztiir hat man belassen, das wird als Charme
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bezeichnet. Es ist ein Gebdude, das es viel linger gibt als
Moritz und das es noch geben wird, wenn er lingst fort ist,
ein Gebiude, das sich nicht um ihn schert. IThn, der neue
Hiuser baut, zieht es in alte Gemiuer. In denen die Ziegel
wispern. In denen Geheimnisse durch die Luft flirren. Aus
diesem Grund betritt er Kirchen, obwohl ihm der religise
Bezug fehlt, setzt sich auf eine der harten Biiflerbinke
und atmet das Seufzen ein.

Kristin wirft eine Decke und ein Kissen auf die Couch,
tiberzieht beides mit duftiger, hellgelber Bettwische. Die
Neugier sitzt in den Blicken, mit denen sie Raffael aus-
weicht. Sie stellt ihm keine Fragen, auch nicht nach der
merkwiirdig dinnen Geschichte tiber das unzuverlissige
Hotel, die er ihnen erzdhlt hat. Sie mochte entspannt wir-
ken und cool, wie jemand, der wichentlich fremden Besuch
empfingt, seine Couch womdoglich sogar im Internet an-
bietet. Ihre Zungenspitze lugt durch die Lippen, wihrend
sie sich auf die routinierten Handgriffe konzentriert. In sol-
chen Momenten sieht sie aus wie ein kleines Miadchen, und
Moritz bekommt eine Ahnung davon, wie ihre Tochter sein
wird, selbstvergessen, frech, voller Sommersprossen.
»Tausend Dank, sagt Raffael, »ich mécht euch nicht auf-
halten, ihr wollt bestimmt schlafen gehen.«

Moritz zogert.

»Ich kann morgen sicher blaumachen, sagt er dann, »frei-
tags ist im Baugewerbe eh nicht so viel los.«

»Das wire grof3artig«, sagt Raffael, »dann unternehmen
wir was. Bisschen rumgurken. Wie in alten Zeiten.«

»Ja, gute Idee«, stimmt Kristin zu und unterdriickt ein
Gihnen, »macht das doch.«

In der Stille breitet sich Verlegenheit aus.

»Das Bad ist dort vorn, die zweite Ttir links«, sagt Kristin,
»nimm dir, was du brauchst. Ich geh ins Bett, sorry. Gute
Nacht.«
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»Gute Nacht«, erwidert Raffael und lichelt. Moritz beob-
achtet ihn von der Seite. Er hat Falten bekommen, rund
um die Augen, auch auf der Stirn, aber der Bub, den Mo-
ritz kannte, ist noch da. Raffaels Gesicht ist kantiger und
schirfer als frither, nicht schmaler, nur deutlicher ab-
gegrenzt. Jede seiner Bewegungen, seine Schritte, seine ge-
samte Haltung spiegeln seine Selbstsicherheit, und sogar
die Arroganz, die in seinem stets dezent amiisierten Blick
zu erkennen ist, ist anziehend. Er sieht aus wie einer, der
das Leben leicht nimmt, weil das Leben es gut mit ihm
meint. Man bekommt das Gefiihl, etwas von dieser Leich-
tigkeit kénnte abfirben, stiinde man nur nah genug bei
ihm.

Moritz und Raffael sind allein, und dies wire der Moment,
leise zu fragen, was das soll, was Raffael sich dabei denkt,
einfach hereinzuplatzen, als hitten sie nie aufgehort,
Freunde zu sein. Als wire dies ein Ort, an den er kommen
kann, jederzeit.

»Lass uns schlafen und morgen redenc, sagt Raffael.

Er sieht nicht miide aus. Er legt kurz die Hand auf Moritz’
Hand und beriihrt dabei die kleine Narbe an seinem
Daumen, sicher nicht zufillig. Erinnere dich, sagt diese
Geste stumm, wir haben es geschworen. Moritz z6gert
lange, nickt dann und geht ins Bad.

Er schliefit die Tiir, dreht das Wasser auf und trinkt aus
dem Hahn. Er schaut in den Spiegel, Tropfen fallen von
seinem Kinn. Was sieht Raffael in seinem Gesicht? Sieht
er, was sich verindert hat? Moritz starrt sich an, bis seine
Konturen verschwimmen. Er sucht nach dem Bub, der
auch er einmal war. Kann Raffael ihn erkennen unter den
Schichten der letzten sechzehn Jahre, findet er etwas Ver-
trautes? Und wer ist er eigentlich geworden in all der Zeit?
Moritz’ Blick fokussiert wieder, kracht gegen die kalte
Oberfliche des Spiegels. Seine dunkelbraunen Locken
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sind zu lang, die Augen braun, finsterbraun und erdig,
mit dichten, sehr langen Wimpern, er sieht erschrocken
aus und ratlos.

Er putzt sich die Zihne, pinkelt und lauscht. Es ist ruhig.
Barfuf$ tappt er ins Schlafzimmer, schlipft ins Bett und
ist erleichtert, dass Kristin schon schlift. Lange liegt er
wach und denkt an Raffael driiben im anderen Zimmer.
Der Schlaf lisst sich bitten wie ein storrisches Kind,
Moritz dost nur, und jedes Mal, wenn er hintibergleiten
konnte in die Traumlosigkeit, reifSt sein Kérper ihn zu-
riick, indem er unkontrolliert zuckt. Plotzlich ist er
schlagartig hellwach, der Wecker zeigt 3.14 Uhr. Hat
er sich Raffael in der nassen Jacke vor seiner Tiir nur ein-
gebildet, hat er das getriumt? Sein Herz rast, er hat Durst
und steht auf. Leise tiberquert er den schmalen Flur, es
ist dunkel und still. Die Wohnzimmertiir ist angelehnt,
er driickt sie vorsichtig auf, steckt den Kopf hinein.
Und jetzt, ohne das Licht, kann er deutlich sehen, was er
vorhin schon vermutet hat. Das Griin ist dunkler gewor-
den, viel dunkler, tief und massiv, fast schwarz. Es fiillt
den Raum, bis an die Decke strahlt es. Einst war Raf-
fael knospengriin, raupengriin, wie Zuckererbsen in ihrer
frisch gedffneten Schote, an manchen Tagen limonenhell.
Schwarze Flecken hat das Griin bekommen, wie Schim-
mel. Moritz steht da und schaut und kann doch, was er
sieht, nicht verstehen. Etwas ist passiert. Er weif3, dass
Raffael nicht schlift. Er erkennt es an den aufleuchtenden
Spritzern, die durch das Griin schiefien.

Keiner sagt ein Wort.

39



