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Sie, im Garten

Von diesem Foto ist nicht viel tibrig geblieben, die Szenerie
hat sich fast vollstindig aufgelost, die Menschen begin-
nen zu verschwinden. Die Szenerie: die Ecke eines Gartens
mit einer Steinmauer, weiter im Vordergrund links etwas,
das wie Biische oder Baume anmutet, etwas, das wie Blu-
men aussieht, frither war alles schwarzweifs, jetzt braun
und grau. Die Menschen: meine Grofimutter, im Alter von
finf oder sechs Jahren auf dem Schof3 ihres Vaters, ihre
Mutter stehend, zu beiden heruntergebeugt. Meine Grof3-
mutter wirkt beinahe blond, hat wasserhelle Augen, triagt
ein weifles Kleidchen, sitzt auf dem Schof ihres Vaters, der
seinerseits mit steifem Kragen und Schnurrbart auf be-
sagter Steinmauer sitzt. Man kann erkennen, dass sein Haar
schiitter wird, man kann ein paar Falten erkennen, das Mén-
nern im mittleren Alter eigene Fehlen der Taille. Die Mutter
meiner Grofmutter hat eine Art Dutt oder so, und zwischen
dem, was vermutlich das Kinn ist, und dem, was vermutlich
die Nase ist, liegt der Schatten eines bemiihten Lachelns.
Thre Pupillen haben standgehalten, sind deutlich zu sehen,
dhneln den Plastikkreisen, mit denen uns die Pliischtiere
anstarren. Keiner von ihnen spiht zum Fotoapparat. Meine
auf dem Foto durchscheinende Grofimutter hat etwas von
einer Vision oder einem Traumbild. Thr fehlt jene wissende,
freundliche Perversitit, die artigen Kindern und den Figuren
von Henry James gemein ist, wie ihr auch die Halfte der
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rechten Hand und ein Teil des Armes fehlen. Der Kragen des
weifsen Kleidchens wird aus Spitze gewesen sein. Die Finger
ihres Vaters ruhen auf ihrer Schulter. Als ich sie kannte, war
sie die einzige Uberlebende des Fotos, und ihr fehlte keine
Hand. Die Eltern gab es weiterhin in getrennten Bilder-
rahmen, ernst, unerbittlich, mein Urgrofvater mit einem
Ausdruck des Staunens. Ich habe immer mit seinen in einem
Schrank verwahrten Orden gespielt. Er spielte abends mit
seiner Tochter Billard

(damals gab es in den Hiusern Billardzimmer)

withrend mein Grof3vater in der Uniform eines Kadetten
der Escola de Guerra hoffnungsvoll unter dem Fenster auf-
und abging. Meine GrofSmutter sagte, dass sie die Gardine
mit dem Queue wegschob, damit er sie sehen konnte. Ich
habe meinen Grof3vater nie in Uniform gesehen: er trug
ein Leinenjackett und las die Zeitung auf der Veranda. Ich
erinnere mich immer an ihn, wie er auf der Veranda in Beira
Alta die Zeitung las oder den Gewittern iiber dem Gebirge
zusah. Er starb, als ich zwolf Jahre alt war. Ein schweigsamer
Mann

(ich erinnere mich nicht an seine Stimme)

der dem Gewitter zusah oder Zeitung las. Was ich wohl
von ihm geerbt habe, von seinem Blut? Er nahm tiberhaupt
keine Notiz von mir, ich nahm tiberhaupt keine Notiz von
ihm, und so waren wir quitt. Dann erfuhr ich, dass er ge-
storben war, und ich fing wahnsinnig an zu zittern: er war
der erste mir bekannte Mensch, der gestorben war. Noch
heute weif3 ich nicht, was Sterben bedeutet. Wenn ich es
recht bedenke, dann haben wir durchaus etwas

(nicht viel, selbstverstindlich nicht viel)

Notiz voneinander genommen. Zumindest ist es mir lie-
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ber, zu glauben, dass es so war. Nach so vielen Jahren ist mei-
ne Mutter noch immer in ihn verliebt. Ich bin noch immer
in meine Grofimutter verliebt: sonntags af$ ich immer bei
ihr zu Mittag, sie nahm tiber dem Tischtuch mein Hand-
gelenk. Noch heute kenne ich ihre Ringe in- und auswendig.
Grof3miitterchen. Wie albern, Grofmiitterchen, sie hatte
nichts von einem Grofimiitterchen. Wenn sie sich lang-
weilte, ging sie im Zimmer auf und ab, grofs, gerade, ernst.
Sie redete uns mit

— Mein Sohn

an, gab mir aus einer Schatulle Geld, die, warum auch
immer, auf dem Tisch des Hausaltars stand. Die Miinzen
kamen in Papierrollen. Und neulich bin ich unvermittelt
auf Sie gestoflen, GrofSmutter, auf dem Foto, auf dem die
Szenerie fast vollstindig verschwunden ist. Auf der Riick-
seite kein Datum, kein Wort, diese lila Tinte, mit der die
Verstorbenen in einer geneigten, prezigsen Schonschrift mit
feinen Aufstrichen und starken Abstrichen schreiben. Nur
ein fiinf- oder sechsjihriges Kind auf dem Schof3 des Vaters,
und die Mutter stehend zu beiden heruntergebeugt, mit
langen Armeln, einem langen Rock, etwas an der Frisur,
das die Zeit verschlungen hat. In einer der oberen Ecken
ein Baumwipfel, ein Vordach. Ein Baumwipfel. Nein, ein
Vordach. Oder weder ein Baumwipfel noch ein Vordach,
ein Jodfleck. Dem Vater meiner GrofSmutter sind, glaube
ich, ein Schuh, die FuBknochel und ein Drittel der Hose ab-
handengekommen. Drei ferne, aus Vergessen und Schwei-
gen gemachte Gespenster. Vor allem aus Schweigen, und
sie l6sen sich langsam, gleichgiiltig in einer undeutlichen
Wolke auf, ziehen sich jenseits der Erinnerung zuriick, wo
ich sie nicht erreichen kann. Die Steinmauer wird auch
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nicht mehr da sein, die Villa, zu der die Mauer gehorte, die
Strafie, in der die Villa lag, ebenso wenig. Aber das Midchen
ist immer noch da, blond, mit wasserhellen Augen und im
weiflen Kleidchen. Und keiner von ihnen lichelt, man hort
die Billardkugeln im oberen Stockwerk nicht, es gibt keine
Kadetten unter dem Fenster, keinen Queue, der den Vor-
hang wegschiebt. Mir fillt es schwer, mir meinen Grofs-
vater vorzustellen, wie er mit Thnen flirtet, die Zeitung und
die Gewitter aufgibt, um Thnen den Hof zu machen. Das
gezwungene Licheln der Dame verfliegt allmahlich, in ein
paar Monaten werden vielleicht nicht einmal die Umrisse
mehr da sein. Und irgendwann hore auch ich auf zu sein:
interessiert es niemanden mehr, ist das fiir das Foto das
Ende: der Kragen des weifSen Kleidchens, der aus Spitze
gewesen sein wird, die Finger, die auf ihrer Schulter ruhen.
Irgendein Mann hat einen Fotoapparat mit einem Stativ
in die Ecke des Gartens getragen, hat den Kopf unter ein
schwarzes Tuch gesteckt, auf einen Knopf gedriickt. Er ist
der Einzige, der nicht auf dem Foto erscheint, der Einzige,
von dem ich nicht weif3, wer er war. Er setzte die Kunden in
Szene, hat sie gebeten

— Machen Sie dies, machen Sie das

wahrscheinlich hat er die Haltung von jemandem kor-
rigiert, sich des Lichts versichert, auf der anderen Seite des
Apparats ein unscharfes, auf den Kopf gestelltes Bild iiber-
priift, ist unter dem schwarzen Tuch wieder hervorgekom-
men

— Achtung

und er hat die Arbeit nicht einmal signiert. Dann hat er
die Beine des Stativs zusammengeklappt, die Objektive in
einem Kasten verstaut und ist gegangen. AufSer der Szene-
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rie gibt es hinter den Biischen oder Blumen oder Baumen
ein Stiick leeren, nutzlosen, fernen Himmel. Es konnte der
Himmel sein. Oder das Meer. Aber es konnten ebenso gut
die Trinen des Fotografen sein.
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Gastarbeitertango

Wann ist es so weit, dass ich zuriick nach Hause, zuriick zu
dir fahren werde? Wird es das Haus noch geben? Wird es
dich noch geben? Das Haus am Ende der kleinen Stadt

(fast am Ende der kleinen Stadt)

hinter der Eisenbahn? Wird es den Neger aus Ton mit der
Melone noch geben, der auf der Kommode Saxophon spielt,
neben ihm das Foto deines Vaters auf einer Seite und das
Foto deiner Mutter auf der anderen, die mich beide, zum
Gliick im Rahmen gefangen, ernst, zornig anschauen wie
einen Fremden? Den kleinen Clown aus Wischeklammern,
der den Fernseher ziert? Die geriischte Uberdecke, mitten
auf dem Kissen mit ausgebreiteten Armen die Puppe, die
mich hasst? Den undichten Wasserhahn? Tagsiiber fiel es
nicht auf, erst wenn wir ins Bett gingen, durchquerten diese
monotonen, regelmdfigen, riesigen Tropfen die Dunkelheit,
um mit gemichlicher Wiirde in der Spiile zu zerplatzen:
Wird es die Tropfen noch geben? Das Getose der Tropfen?
Den Topf mit den Tiillbegonien? Ich habe nicht gesagt, ich
wiirde fiir immer weggehen, ich sagte

— Fiinf oder sechs Monate in Deutschland und dann kom-
me ich wieder

und dein Gesicht wie das der Puppe, mit Pausbacken, jede
Wimper einzeln fiir sich, Zdhnchen

(zwei Zahnchen)

die aufblitzen, und, das frage ich mich jetzt, hasstest du
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mich ebenfalls, genau wie sie? Fiinf oder sechs Monate in
Deutschland in einer Fabrik arbeiten, und dann wiirden wir
das Haus ausbauen, neue Mobel kaufen, die verglaste Veran-
da verldngern, den schrecklich schweren, schrecklich alten
Schrank deiner Eltern durch eine Bambusvitrine mit Rauch-
glasscheiben ersetzen konnen, deren Tiirchen sich schlieflen
lassen, und deine Eltern darin, nach hinten geschoben, fast
unsichtbar, sie wiirden mich nicht mehr anschauen, will
heifSen, sie konnten mich nicht anschauen, da zwischen uns
Gott sei Dank freundlich schiitzend ein Satz roter Glaser mit
vergoldetem Fufs stehen wiirde. In fiinf oder sechs Monaten

(oder neun oder elf)

wiirdest du etwas fiilliger, hiibscher sein, eine andere
Frisur haben, den Mund leicht mit Lippenstift schminken,
Ohrringe tragen, die mir gefallen, ein neues Auto anstelle
dieser Rostlaube, ein kleiner Ring

(den hast du verdient)

mit einem Stein, der nicht unecht ist. Ich schreibe nicht
viel, um bei den Briefmarken zu sparen, und die Worte

(sie sind so absonderlich)

sagen nicht, was ich dir sagen mochte, was du zu horen
verdient hast. Im Oktober habe ich dich angerufen, und du
wirktest fremd, gleichgiiltig, ein Satz hier, ein Satz da, als
wire jemand bei dir

—Ich kann jetzt nicht sprechen

und dann das Besetztzeichen, was mir

(nimm es mir nicht iibel)

eigenartig vorkam, ich habe es Ulli erzahlt

(einer deutschen Freundin, wir brauchen doch jemanden,
mit dem wir gut auskommen, nicht wahr?)

und sie fand das auch eigenartig, riet mir
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— Lass gut sein

(in etwa, aber auf Deutsch)

wihrend sie zur Seite riickte, damit ich neben ihr auf ihr
Korbsofa passte

(Ulli ist etwas korpulent)

und mit ihr eine Sendung iiber siamesische Zwillinge
ansehen konnte, die am Bauch zusammenklebten, was ihnen
das Gehen erschwerte; ich habe es mit Ulli versucht, und es
ist tatsichlich beschwerlich, man lduft schrig, stofit gegen
die Mobel, Ulli umarmte mich, damit wir uns besser auf-
einander einstellen konnten, und nachdem wir aufgehort
hatten, uns aufeinander einzustellen, holte Ulli zwei Dosen-
bier aus dem Kiihlschrank, wir versuchten es noch einmal,
nun schon etwas geiibter, weniger angespannt, wir brauch-
ten nicht den Chirurgen, der die siamesischen Zwillinge ge-
trennt hatte, um uns voneinander zu l6sen, Ulli behauptete
irgendwas iiber die Latinos, was mir gut gefiel, ihr Doppel-
kinn zitterte ein wenig, sie wohnt {iber einem Tierarzt, und
ich besuche sie sonnabends, bahne mir den Weg zwischen
raudigen Hunden

(Ulli schwort, dass es in Deutschland keine Raude gibt)

und bis zum dritten Bier frage ich mich, wann ist es so
weit, dass ich zuriick nach Hause, zuriick zu dir fahren
werde, frage mich, wird es das Haus noch geben, wird es dich
noch geben? Dich wird es sicher geben, auch wenn du jetzt
gerade nicht sprechen kannst, der Neger mit dem Saxophon
wird auf der Kommode warten, deine Eltern, jeder in seiner
Ecke, der Wasserhahn stumm, weil irgendwer ihn repariert
hat, Ulli zu mir

— Vergiss den Wasserhahn Nelson

und mit ihrer Hilfe und nach dem achten Bier denke ich
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nicht mehr an den Wasserhahn, der Wasserhahn soll zum
Teufel gehen, jetzt sind es schon zwei Jahre

(neunundzwanzig Monate)

seit ich hier angekommen bin, und der Vertrag ist abge-
laufen, ich fahre am Mittwoch zuriick, es gibt einen Direkt-
flug von Miinchen nach Lissabon, dann der Zug, und im
Nu bin ich in Seia, der kleine Clown aus Wischeklammern
begriifSt mich

—Hallo

du mit einer Hikelarbeit im Wohnzimmer, aber du hast
dich nicht verindert, bist weder etwas fiilliger noch hiib-
scher, die Frisur wie gehabt, der einzige Unterschied ist, dass
du keinen Ehering trigst, du teilst mir mit

— Eine Kiste mit deinen Sachen steht unter dem Vordach

eine Kiste, die seit Ewigkeiten da steht, und meine Sa-
chen sind hintiber, riechen eindeutig muffig, falls ich nach
Deutschland zurtickgehe

(sag mal ganz ehrlich)

glaubst du, dass Ulli mich wiederhaben will, auch wenn
es nur einmal in der Woche ist, mit etwas Gliick gibt es eine
neue Sendung tiber siamesische Zwillinge, mit etwas Gliick
ein paar Dosenbiere, an denen man sich beim Offnen die
Nigel kaputtmacht, die Hunde in der Praxis, ein Gewusel
aus Schwiinzen, nicht Hunde wie bei uns, ein paar riesige
Monster, und ich auf dem Korbsofa habe Sehnsucht nach
den Tropfen, nach einer geriischten Uberdecke, nach der
Puppe mit den ausgebreiteten Armen, die anfangs weinte,
jetzt aber gleichmiitig ist, ich muss hier eine Puppe kaufen

(besser, als niemanden zu haben)

und hin und wieder rufe ich dich an, denn man weif3 ja
nie, und vielleicht kommt irgendwann der Tag
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(mit etwas Gliick)

an dem du mit den Tiillbegonien allein bist, dein Gesicht
wie das der Puppe mit runden Wangen ist, jede Wimper
einzeln fiir sich, Zihnchen blitzen auf

(zwei Zahnchen)

und du mit mir reden kannst.
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In der Hand eine Apfelsine

So. Will heifSen, eine Hand hier, die andere etwas weiter un-
ten. Beide Hinde hier. Beide Hinde weiter unten. Die Hand,
die etwas weiter unten war, hier, die Hand, die hier war,
etwas weiter unten. Dann nimmst du mein Gesicht, dann
schliefSit du die Augen, dann kiisst du mich. Dann riickst du
von mir ab. Dann lichelst du. Dann wartest du darauf, dass
ich ldchle. Dann horst du auf zu licheln, weil ich nicht lichle.
Dann so etwas wie Angst auf deinem Gesicht. Dann wirklich
Angst. Dann

— Ist was mit dir?

und dann lassen mich die Hande los, zogern bei der Pa-
ckung Zigaretten, geben die Packung Zigaretten auf, neh-
men mich wieder. Will heiflen, nicht eine Hand hier und die
andere weiter unten, beide an meiner Taille

— Luisa

die Stimme wird kriftiger

—Ich habe dich gefragt ob was mit dir ist hast du das nicht
gehort?

das Zipfelchen eines Lichelns in der Hoffnung, dass mei-
nes, das Zipfelchen eines Lichelns stellt fest, dass meines
nicht, und erlischt, kein Erschrecken, Zorn und Angst

— Luisa

nur Zorn, einer der Finger fingt an, mir zwischen den
Rippen und der Taille wehzutun

— Luisa

21



ich hatte diesen Mitesser auf dem Nasenfliigel vorher
nicht gesehen, der Mitesser macht mich neugierig, ich riicke
niher, um ihn genauer zu untersuchen

— Wie konnte ich diesen Mitesser durchgehen lassen?

du verstindnislos

— Was?

den Mund fast an meinem, atmest du zu mir herauf

— Machst du dich iiber mich lustig Luisa?

der Finger hort auf, mir wehzutun, bittet den Daumen,
ihm zu helfen, mein Kinn zu halten

— Manchmal jagst du mir einen Schrecken ein, ehrlich

dein Mund an meinem, und meine Zihne schliefSen sich
sofort, die Lippen schrumpfen, die Brust zieht sich zusam-
men, meine geéffneten Augen an deinen geschlossenen Au-
gen, meine gedffneten Augen an deinen gedffneten Augen,
wirklich merkwiirdig, dein trichterformig vorgestreckter
Mund, der Trichter verschwindet

— Lachst du tiber mich?

der Mitesser ist wieder da und jetzt nur noch der Mitesser,
nicht du

— Lachst du tiber mich?

gekrankt, wiitend, der Mitesser macht dem Gesicht Platz
und das Gesicht nur Augenbrauen

— Lachst du tiber mich?

ich mochte dich bitten, die Augenbrauen zu glatten, in
denen Haare struppig abstehen, eines nach oben, zwei zur
Seite, das lingere der beiden, die zur Seite abstehen, grau,
eine Art graue Locke, die Locke

— Ich hoffe es tut dir leid Luisa

fast ein Raunen, und zwar am Rande eines Schreis, der
Schrei tritt an die Stelle des Raunens
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kein richtiger Schrei, eine heisere Warnung

— Das wird dir noch leidtun Luisa

die Tiir zum Flur knallt zu, ferner Lirm

(Schritte, eine Schublade oder so)

die Schlafzimmertiir und Stille, ich in Frieden, ein Baum
im Fenster, in dem es dunkel wird, die Wolken nicht mehr
weifs, rosa, ziegelfarben, rot, der Baumwipfel wiegt sich ge-
michlich nach rechts und nach links, der dicht iiber den Da-
chern liegende Teil des Himmels lila, bald schon der Mond
hinten bei der Briicke, wire ich klein und meine Mutter
hier

— Der Mond Luisa

wire mein Vater hier, wiirde er sich hinter der aufgeschla-
genen Zeitung verstecken, er Zeitung und Beine, die sich
iibereinanderschlagen, sich wieder nebeneinanderstellen,
ein Stiick Haut zwischen Strumpf und Hose, die Stimme
hinter der Zeitung

— Was soll denn am Mond interessant sein?

und das Rascheln der Seiten, was soll denn am Mond in-
teressant sein, tatsiachlich, wen interessiert der Mond, meine
Mutter pikiert

— Was soll denn am Mond interessant sein, sagt der da

und verstrubbelt mir das Haar mit einer Liebkosung, um
mich zu ihrer Komplizin zu machen, und ihre Fingernigel
machen den Vorschlag

— Wir beide gegen deinen Vater Luisa wir beide gegen
deinen Vater

wir beide gegen die schlechte Laune, wir beide gegen die
Zeitung, wir beide gegen Sie, Vater, verzeihen Sie mir, die
Mutter hat mich gebeten, verstehen Sie, die Stimme hinter
der Zeitung
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— Sagt der da, so nicht, mehr Respekt, Isabel

meine Mutter ist [sabel, mein Vater Jodo, ich bin Luisa,
die Haushaltshilfe Adelaide, alle haben einen Namen, mein
Gott, der iltliche Nachbar heif3t Senhor Castanho, alle ha-
ben einen Namen, meine Grofimutter, die im letzten Jahr
gestorben ist, hief8 Antdnia, alle haben einen Namen, ich
strecke mich auf dem Sofa aus, ziehe eines der Kissen zu
mir, um den Nacken bequemer zu betten, ich erinnere mich
an den Mitesser

— Wie konnte mir dieser Mitesser entgehen?

erst kommt der Mitesser und dann der Talg, und wenn der
Talg kommt, ich

— Sag Bescheid wenn es dir wehtut

und wenn ich den Mitesser ausquetsche, dann quetsche
ich dich aus, du ganz auf meinem Zeigefinger, ich zu dir,
indem ich ihn dir zeige

— Der ist riesig nicht wahr?

fast so grof3 wie der Mond, fast so grof3 wie der Baum

— Was soll denn am Mond interessant sein?

fast so grof3 wie die rosa, ziegelfarbenen, roten Wolken,
die die Dunkelheit allmahlich verschluckt, und es gibt das
Wohnzimmer nicht mehr, es gibt die Wohnung nicht mehr,
es gibt keine Namen mehr, es gibt keine Luisa, es gibt mich,
die ich auf dem Sofa liege, mich, schweigend, mich als Kind
im Garten mit Zopfen, in der Hand eine Apfelsine.
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Irgendwann ist es so weit

Und irgendwann ist es so weit, dann beginnt man, mit dem
Tod zusammenzuleben wie mit einem alten Freund: jemand
sitzt dort auf irgendeinem Stuhl herum, freundlich, beinahe
sympathisch, ohne uns zu storen, schaut uns, eine Zeitung
auf den Knien, iiber die Brille hinweg an. Irgendwann ist
es so weit, dann ist der Tod ein Familienmitglied, ein nicht
besonders enger Verwandter, den man einladt, wenn es am
Tisch noch einen freien Platz gibt: wir nehmen ihn am
anderen Ende des Tischtuches wahr, bescheiden, unauffillig,
er isst mit uns, lichelt, wenn wir lacheln, stimmt beildufig
zu, geht als Erster

— Lasst euch bitte nicht storen

und wenn wir am Fahrstuhl angelangt sind, finden wir
ihn dort nicht mehr vor, versuchen, uns an seinen Namen
zu erinnern, und haben ihn vergessen

— Er liegt mir auf der Zunge

wir sehen im Album nach, und er ist die Person in der
letzten Reihe auf den Gruppenfotos, von der Zeit halb aus-
geldscht oder mit zu viel Schatten im Gesicht, man erkennt
ein kleines Stiickchen Hemd, die ordentliche Frisur, fast
nichts. Irgendwann ist es so weit, dann lebt der Tod mit
uns zusammen, wird alltdglich, eng vertraut, ist im Rasier-
spiegel, in unserem Tun, in der Art, wie wir den Schliissel
ins Schloss stecken, in die Wohnung treten, das Licht an-
machen, plétzlich sind das Sofa und die Mobel da, und der
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Tod sitzt neben uns, schon still, er benutzt unseren Korper,
unseren Husten, unsere Stimme, wiegt schwer in uns

— Irgendetwas, das ich heute Mittag gegessen habe, liegt
mir im Magen

irgendwann ist es so weit, dann ist der Tod das Wasser in
einem Abfluss, das Knacken einer Kommode, ein Winken
oben hinter den Fensterscheiben, eine Art November, der die
Nachmittage traurig macht, das Lacheln, mit dem man auf
Fragen antwortet, die Fremden im Café, die so fern sind, ein
Midchen, dessen Blick durch uns hindurchgeht, das Alter,
das plotzlich da ist

(- Ich bin tatsachlich alt, nicht zu fassen)

der Zucker im Blut, die Leberbeschwerden, das Choles-
terin, das Bilirubin, die Seele, die, weif3 der Himmel, Beu-
len bekommen hat, heftig pocht, wenn wir eine Jacke im
Schrank finden, die uns nicht mehr passt, eine Jacke, die wir
erst gestern

(oder, besser gesagt, vor zwanzig Jahren)

noch getragen haben, irgendwann ist es so weit, dann
klingelt es an der Tiir am Hauseingang

(— Wer das wohl ist?)

und niemand an der Gegensprechanlage, niemand im
kleinen Quadrat, in dem in Schwarzweif3 das Miniaturbild
dessen erscheint, der klingelt, wir denken

— Wer das wohl ist?

und in dem Augenblick begreifen wir, suchen ein Eckchen
im Sessel

(nicht den ganzen Sessel, ein Eckchen)

aus Furcht, dass die Dielen, obwohl niemand da ist, sich
unter einem Gewicht biegen, die Teppichfransen verrut-
schen, das Gefiihl, da waren Worte, doch da war kein Wort,
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irgendwann ist es so weit, dann sagt der Tod nicht einmal
mehr

— Hallo

denn man sagt nicht

— Hallo

zu sich selber, anstelle von

— Hallo

wird es dunkel, wir stehen vor dem Rasierspiegel, und
im Spiegel nichts als die Kacheln gegeniiber, das Bord mit
ein paar Flakons, die wir nicht mehr benutzen werden und
die vielleicht der Mann der Putzfrau haben mochte, womit
er uns hilft, Platz im Miillbeutel zu sparen, irgendwann
ist es so weit, dann ist der Tod dies hier unter den Augen-
lidern, diese Falten, dieser Hals, kleine, unvermittelt duf3erst
wichtige Erinnerungen, Reminiszenzen, die AufSenstehende
zu Spott verleiten, aber fiir uns so siif§ sind, irgendwann ist
es so weit, dann schreit man nicht, protestiert nicht, dann
bleibt man stumm, unterwiirfig, abwartend, in sich selbst
verharrend wie ein Storch, der ein Bein anhebt, irgendwann
ist es so weit, dann stellen wir nicht einmal mehr Fragen,
taten wir es, wiirde keine Stimme antworten, irgendwann ist
es so weit, dann heifSe ich Anténio Lobo Antunes und Anté-
nio Lobo Antunes zu heiflen ergibt keinen Sinn, wer ist das,
wer war das, der hat doch geschrieben, nicht wahr, was hat er
noch geschrieben, er ist in einem Haus mit einer Akazie auf-
gewachsen, eines Tages verschwunden, nicht mehr zuriick-
gekehrt, er muss irgendwo sein, egal, irgendwann ist es so
weit, dann kommt nichts, nur sein Korper, was einmal sein
Korper war, auf einem Krankenhausflur auf dem Weg zum
Operationssaal oder so, womdglich so voller Leiden, dass er
das Leiden nicht mehr spiirt, nehmt nicht seine Hand, redet
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nicht mit ihm, lasst ihn, woran wird er dann denken, was
sich wiinschen, irgendwann ist es so weit, meine Damen
und Herren, dann ist der Tod kein Familienmitglied mehr,
nicht jener nicht besonders nahe Verwandte, den man ein-
ladt, wenn es noch einen freien Platz am Tisch gibt, irgend-
wann ist es so weit, dann sind wir selber jener Verwandte am
anderen Ende des Tischtuches, der als Erster geht

— Lasst euch bitte nicht stéren

dann stehen wir auf Gruppenfotos in der letzten Reihe,
von der Zeit ausgeldscht, mit zu viel Schatten im Gesicht,
irgendwann ist es so weit, da sind wir nicht das Gesicht,
sondern der Schatten im Gesicht, irgendwann ist es so weit,
dann ist das Gesicht am Ende, der Schatten am Ende, irgend-
wann ist es so weit, dann ist die Wohnung leer, ein Buch halb
ausgelesen, der Kugelschreiber liegt nutzlos auf dem Tisch,
das Telefon ldutet hartnickig, verzweifelt, die Augen sind
trocken, irgendwann ist es so weit, dann gibt es keine Zeit,
dann hort der Infusionsbeutel auf zu tropfen, dann ist der
Schrecken noch nicht zu Enttiuschung geworden, da tritt
etwas an meine Stelle, wird etwas, bekleidet mit meinen
Sachen, in einem Sarg zugeschraubt, irgendwann ist es so
weit, dann scheint, nachdem man den iiberfahrenen Hund
an den Straflenrand geschoben hat, die Sonne ohne mich.
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Die Stille im Haus

Jetzt ist mir die Stille im Haus unheimlich. Seit ich es kenne,
hat sich nichts verindert: nicht einmal die Baume. Das heif3t,
meine Mutter hat den Brunnen abdecken lassen, und es gab,
glaube ich, noch einen Feigenbaum, der niaher am Fenster
meines Zimmers stand, auferdem den Stall fiir die Hithner
und den Truthahn direkt an der Mauer. Von diesen drei
Dingen einmal abgesehen, ist der Rest wie immer, nur der
Garten miisste gepflegt werden. Dieselben Steinstufen. Die
Mobel. Die Betten sind selbstverstindlich verschwunden,
weil die Kinder verschwunden sind. Und es gibt auch den
Schuster nebenan nicht mehr, Senhor Florindo mit seinen
erhabenen Rauschen. Aber die Akazie

(wie hoch sie ist)

spricht immer noch dieselbe Sprache.

Nach dem Abendessen pinkle ich gern drauflen gegen
den steinernen Wasserfall, und mir ist dabei vollkommen
bewusst, dass ich ein Terrain markiere: das hier ist meins. Es
ist immer noch meins. Und durch die Zweige der Akazie der
Himmel aus poliertem Basalt. Das Haus

(irgendwie eigenartig)

kommt mir mal grof3, dann wieder klein vor. Von aufSen
gesehen grofs, ja, drinnen ist mir so, als wiren Teile ge-
schrumpft. Mein Zimmer beispielsweise. Das damalige Be-
suchszimmer, das fast nie ge6ffnet wurde. Aber das Zimmer
meiner Eltern ist, warum auch immer, grofler geworden.
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Meine Erinnerung an dieses Haus ist eine gliickliche Er-
innerung. Und ich fithle mich darin immer noch wohl, fiihle,
dass ich dort hingehore. Ich schaue meine Téchter und die
Tochter und S6hne meiner Briider misstrauisch an

— Was machen die hier?

— Wer sind die da?

denn selbst die Jiingsten sind alter als ich. Unbekannte,
Eindringlinge. Das Haus hort in unserem Innern auf, aber
ein Teil von uns spielt immer noch im Garten Ball, daher

— Wer sind die da?

— Was machen die hier?

diese fremden Wesen, in denen unsere Gesichtsziige und
unser Gebaren fortbestehen und die nicht nur wir, sondern
unvollstindige Puzzleteile von uns sind, die mit Teilen an-
derer Spiele vermischt sind und deren Selbstverstindlich-
keit mich tiberrascht, mit der sie so tun, als gehorte das Haus
auch ihnen. Ich sage nichts, aber es gehort ihnen nicht die
Bohne. Und ich bin nicht damit einverstanden, dass sie mit
uns Ball spielen, ebenso wenig bin ich damit einverstanden,
dass sie gegen den Wasserfall pinkeln: das Terrain ist bereits
von mir markiert, also haut ab. Im Ubrigen erschreckt mich
der Tisch mit so vielen Tellern und Glasern: Haben sie heute
jemanden eingeladen? Wer ist hier im Haus? Falls die Puz-
zleteile die Frechheit besitzen, sich auf die Stiihle zu setzen,
schnappe ich mir meine Briider, und wir essen in der Kiiche.
Ehrenwort. Wo wir, das Ohr zu den Schritten meines Vaters
gespitzt, rauchen konnten, dicht am Fenster, um bei der ge-
ringsten Gefahr die Kippe in die Gasse zu werfen und eine
Unschuldsmiene aufzusetzen.

Ich sagte ja bereits, dass mir die Stille im Haus unheimlich
ist: wenn ich es recht iiberlege, hat sich die Stille nicht ver-

30



andert, und die Bliitentrauben der Bougainvillea blithen
immer noch iiber der Mauer. Es fehlt das laute Rufen der
Miitter, die blinden Fadosiinger, die Sackpfeife des Scheren-
schleifers, aber dafiir kann das Haus nichts. Auch, dass der
Milchmann nicht mehr mit dem Pferdewagen kommt. Aber
vielleicht kommt er ja, wenn ich nicht da bin. Jeder Blinde
hatte einen Besitzer, der ihn am Arm fiihrte, die Liedtexte
verkaufte und sehr ernst das Geld einsammelte, wihrend
der Blinde mit hochgerecktem Kinn hinter den dunklen
Brillengldsern niemanden anlichelte. Ich stellte mir immer
vor, dass die Blinden Geheimnisse kannten, zu denen ich
keinen Zugang hatte, und dass sie desgleichen in Vierzeilern
schaurige Verbrechen kannten, Frauen, die Monster gebaren

(auf dem Papier mit dem Text das Monster mit Fiihlern,
dariiber Vater und Mutter des Monsters vollkommen nor-
mal, die traurige Geschichte des Monsters schreiend, vom
Akkordeon rot unterstrichen, erzihlt)

Frauen, die dem kommunistischen Russland, das die
Heilige Jungfrau schmihte, Monster gebaren. Wenn meine
Neffen so freundlich wiren, den Mund zu halten, konnten
wir in Ruhe diese Ungeheuerlichkeiten horen, ich wiirde
die Sackpfeife des Scherenschleifers, an der kaputte Regen-
schirme hingen, noch beim Pogo do Chao horen. Und falls
der Wind giinstig stand, wiirde man mitbekommen, wie der
Schwan im Park schluchzte.

Also, ein fiir alle Mal, die Stille ist dieselbe. Das Haus ist
dasselbe. Die Bilder sind dieselben. Das Leben ist dasselbe.
Also, ein fiir alle Mal, das Haus gehort mir, und ich gehore
zu ihm. Ich erkenne die Geriiche, die Lichtspiele der Sonne,
jedes Dielenbrett, jede Treppenstufe. Und wenn ich sage,
dass ich die Geriiche erkenne, dann weif3 ich, wovon ich
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spreche: vom Geruch des Bohnerwachses, der Flussigkeit,
mit der man die Tiirgriffe polierte, der Akazie, dem des
anderen Baumes, der grofier war, keinen Namen hatte. Ich
mochte wetten, dass gleich der Hund der Gerberei bellen
wird. Dass gleich die Bougainvillea beginnen wird, sich zu
bewegen. Dass Senhor Manuel mitten in der Nacht vor
Schmerzen jammern wird. Dass das Licht in den Fenstern
ausgeht. Keine einzige Stimme mehr. Nur der rot-weifse
Stock des Blinden

(tock, tock)

auf der Strafle. Der Stock riesig, das Almosenkéstchen
mit einem Schloss. Das Akkordeon, das er iiber die Schulter
gehingt getragen hat, wird auf die Brust gertickt. Die Finger
tippen die Tasten auf der Suche nach einem Ton leicht an.
Die Nase hochgereckt. Noch mehr Tasten. Der Besitzer des
Blinden wird ungeduldig

— Na, was ist?

dann wird ein Mund, dem Zihne fehlten, unvermittelt
riesig, und die Frau, die ein Monster gebar, rithrt mich mit
ihrem schlimmen Schicksal.

Ich frage mich heute noch, warum habe ich, verdammt
noch mal, nicht das Gliick gehabt, mit der Fahigkeit geboren
zu werden, solche Gedichte zu schreiben anstatt Romane?
Nein, keineswegs, wieso Ironie, ich meine das absolut ehr-
lich, Herrschaften: Warum habe ich, verdammt noch mal,
nicht das Gliick gehabt, mit der Fahigkeit geboren zu wer-
den, solche Verse zu schreiben?
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Liebeschronik

Jetzt beginnt die Zeit, in der sich der Tag, wenn es dunkel
wird, in einer Art Licht fortsetzt, das lange braucht, bis es
sich in den Biaumen, auf den Déchern, sogar in mir auflgst.
Eine zarte, sanfte Helligkeit, selbst nachdem in den Fenstern
das Licht angegangen ist, die Autos auf der Strafse weniger
werden, mein Sohn im Bett liegt. Die Augen meiner Frau
sind anders. Ihre Gesten lockerer. Und dann sage ich

— Eunice

nicht zu ihr, zu mir, und ich bin zufrieden, finde, dass ich
Gliick habe, und bin zufrieden. Sage

— Eunice

sie, da ich leise gesprochen habe und sie es nicht richtig
verstanden hat

— Wie bitte?

ich

— Ich habe gerade deinen Namen wiederholt

dies auf dem Sofa im Wohnzimmer, gliicklich tiber die
besagte zarte, sanfte Helligkeit, iber diesen Tagesrest in den
Bdumen

(eigenartig, wie die Sonne noch da ist, obwohl sie nicht da
ist, wie die Sechsuhrnachmittagsbrise im Dunkeln bleibt)

ich klopfe mit der Hand auf das Kissen neben mir, lichle
sie an

— Setz dich hierher, Eunice

denn ich bin zufrieden, finde, dass ich Gliick habe, und
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bin zufrieden, der Arm meiner Frau an meinem Hals, ich
frage mich, ob der Kleine wohl schon schlift, die Finger
meiner Frau an meinem Ohr helfen mir, zu dem Schluss zu
kommen, dass es so ist, ich drehe mich etwas zu ihr hin, und
ihr Zeigefinger und ihr Daumen driicken mein Ohrlappchen

—Du Schlingel, du Schlingel

nach dem Zeigefinger und dem Daumen pflegt eine Zun-
ge zu kommen, und sie kommt tatséchlich, die Zungenspitze
ersetzt den Zeigefinger und den Daumen

- Du Schlingel, du Schlingel

ein Teil von mir verfliissigt sich, ein anderer belebt sich,
ich fiihle mich tatsdchlich wie ein Schlingel, ein richtiger
Schlingel, und die Teile, die sich beleben, beleben sich noch
mehr, wihrend die Zungenspitze den Daumen und den
Zeigefinger ersetzt, und der Daumen und der Zeigefinger
kneifen mich an der Nasenwurzel

— Du grofSer Schlingel

der grof3e Schlingel ist weiterhin ihr zugewandt, die Hand,
die auf das Kissen geklopft hatte, tastet jetzt ihr Knie ab,
erreicht den Saum des Kleides, breitet sich auf dem Schenkel
aus, meine Frau

— Ganz schon frech

gibt das Ohr auf, lehnt den Nacken ans Sofa, wird mit ge-
schlossenen Augen auch ganz schlaff

— Mach schlimme Sachen mit mir du grofler Schlingel

die Hand entdeckt geheimnisvolle Zonen, Linder, deren
Rénder der Rasierapparat enthaart hat, meine Frau sagt
schon nichts mehr, haucht nur noch, und im Hauchen

— Mein Gott

ich habe nie verstanden, was Gott hiermit zu tun hat, aber
denke, dass jetzt nicht der Augenblick ist, das zu diskutieren
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— Mein Gott

haucht sie, was ist schon daran, vor allem solange sie mit
der Handfliche leicht iiber meine Hose streicht, wo eines
der Teile, die sich belebt hatten, dermafden belebt ist, dass ich
Schwierigkeiten habe, es zuriickzuhalten, vielleicht sollte
ich etwas abriicken, um vorzeitige Konsequenzen zu ver-
meiden, vielleicht sollte ich ihr vorschlagen

— Warte

oder aber an den Zahnarzt denken, der, die Zange in der
Luft, verkiindet

— Dieser Backenzahn kommt raus

die Wirkung des Zahnarztes war so fulminant, dass jetzt
nichts mehr belebt ist, meine Frau ohne

— Mein Gott

und ohne Hauchen, richtet sich auf dem Sofa auf

— Was ist los, Beto?

und statt

— Was ist los, Beto?

ein riesiges, fleischverschlingendes Licheln, der Zeige-
finger und der Daumen, die sich an meinem Ohr, an mei-
ner Nase vergniigt hatten, in diesem Augenblick nicht aus
Fleisch, aus Metall, gekriimmt

— Dieser Backenzahn kommt raus

ich weiche mit ausgestreckten Handfldchen auf dem Sofa
zuriick

— Nein

ein

— Nein

bei dem es sich um ein Briillen aus im Voraus gefiihltem
Schmerz, um Beklemmung, um Angst handelt, ich halte ihr
Handgelenk fest
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