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Sie, im Garten

Von diesem Foto ist nicht viel übrig geblieben, die Szenerie 
hat sich fast vollständig aufgelöst, die Menschen begin-
nen zu verschwinden. Die Szenerie: die Ecke eines Gartens 
mit einer Steinmauer, weiter im Vordergrund links etwas, 
das wie Büsche oder Bäume anmutet, etwas, das wie Blu-
men aussieht, früher war alles schwarzweiß, jetzt braun 
und grau. Die Menschen: meine Großmutter, im Alter von 
fünf oder sechs Jahren auf dem Schoß ihres Vaters, ihre 
Mutter stehend, zu beiden heruntergebeugt. Meine Groß-
mutter wirkt beinahe blond, hat wasserhelle Augen, trägt 
ein weißes Kleidchen, sitzt auf dem Schoß ihres Vaters, der 
seinerseits mit steifem Kragen und Schnurrbart auf be-
sagter Steinmauer sitzt. Man kann erkennen, dass sein Haar 
schütter wird, man kann ein paar Falten erkennen, das Män-
nern im mittleren Alter eigene Fehlen der Taille. Die Mutter 
meiner Großmutter hat eine Art Dutt oder so, und zwischen 
dem, was vermutlich das Kinn ist, und dem, was vermutlich 
die Nase ist, liegt der Schatten eines bemühten Lächelns. 
Ihre Pupillen haben standgehalten, sind deutlich zu sehen, 
ähneln den Plastikkreisen, mit denen uns die Plüschtiere 
anstarren. Keiner von ihnen späht zum Fotoapparat. Meine 
auf dem Foto durchscheinende Großmutter hat etwas von 
einer Vision oder einem Traumbild. Ihr fehlt jene wissende, 
freundliche Perversität, die artigen Kindern und den Figuren 
von Henry James gemein ist, wie ihr auch die Hälfte der 
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rechten Hand und ein Teil des Armes fehlen. Der Kragen des 
weißen Kleidchens wird aus Spitze gewesen sein. Die Finger 
ihres Vaters ruhen auf ihrer Schulter. Als ich sie kannte, war 
sie die einzige Überlebende des Fotos, und ihr fehlte keine 
Hand. Die Eltern gab es weiterhin in getrennten Bilder-
rahmen, ernst, unerbittlich, mein Urgroßvater mit einem 
Ausdruck des Staunens. Ich habe immer mit seinen in einem 
Schrank verwahrten Orden gespielt. Er spielte abends mit 
seiner Tochter Billard

(damals gab es in den Häusern Billardzimmer)
während mein Großvater in der Uniform eines Kadetten 

der Escola de Guerra hoffnungsvoll unter dem Fenster auf- 
und abging. Meine Großmutter sagte, dass sie die Gardine 
mit dem Queue wegschob, damit er sie sehen konnte. Ich 
habe meinen Großvater nie in Uniform gesehen: er trug 
ein Leinenjackett und las die Zeitung auf der Veranda. Ich 
erinnere mich immer an ihn, wie er auf der Veranda in Beira 
Alta die Zeitung las oder den Gewittern über dem Gebirge 
zusah. Er starb, als ich zwölf Jahre alt war. Ein schweigsamer 
Mann

(ich erinnere mich nicht an seine Stimme)
der dem Gewitter zusah oder Zeitung las. Was ich wohl 

von ihm geerbt habe, von seinem Blut? Er nahm überhaupt 
keine Notiz von mir, ich nahm überhaupt keine Notiz von 
ihm, und so waren wir quitt. Dann erfuhr ich, dass er ge-
storben war, und ich fing wahnsinnig an zu zittern: er war 
der erste mir bekannte Mensch, der gestorben war. Noch 
heute weiß ich nicht, was Sterben bedeutet. Wenn ich es 
recht bedenke, dann haben wir durchaus etwas

(nicht viel, selbstverständlich nicht viel)
Notiz voneinander genommen. Zumindest ist es mir lie-
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ber, zu glauben, dass es so war. Nach so vielen Jahren ist mei-
ne Mutter noch immer in ihn verliebt. Ich bin noch immer 
in meine Großmutter verliebt: sonntags aß ich immer bei 
ihr zu Mittag, sie nahm über dem Tischtuch mein Hand-
gelenk. Noch heute kenne ich ihre Ringe in- und auswendig. 
Großmütterchen. Wie albern, Großmütterchen, sie hatte 
nichts von einem Großmütterchen. Wenn sie sich lang-
weilte, ging sie im Zimmer auf und ab, groß, gerade, ernst. 
Sie redete uns mit

– Mein Sohn
an, gab mir aus einer Schatulle Geld, die, warum auch 

immer, auf dem Tisch des Hausaltars stand. Die Münzen 
kamen in Papierrollen. Und neulich bin ich unvermittelt 
auf Sie gestoßen, Großmutter, auf dem Foto, auf dem die 
Szenerie fast vollständig verschwunden ist. Auf der Rück-
seite kein Datum, kein Wort, diese lila Tinte, mit der die 
Verstorbenen in einer geneigten, preziösen Schönschrift mit 
feinen Aufstrichen und starken Abstrichen schreiben. Nur 
ein fünf- oder sechsjähriges Kind auf dem Schoß des Vaters, 
und die Mutter stehend zu beiden heruntergebeugt, mit 
langen Ärmeln, einem langen Rock, etwas an der Frisur, 
das die Zeit verschlungen hat. In einer der oberen Ecken 
ein Baumwipfel, ein Vordach. Ein Baumwipfel. Nein, ein 
Vordach. Oder weder ein Baumwipfel noch ein Vordach, 
ein Jodfleck. Dem Vater meiner Großmutter sind, glaube 
ich, ein Schuh, die Fußknöchel und ein Drittel der Hose ab-
handengekommen. Drei ferne, aus Vergessen und Schwei-
gen gemachte Gespenster. Vor allem aus Schweigen, und 
sie lösen sich langsam, gleichgültig in einer undeutlichen 
Wolke auf, ziehen sich jenseits der Erinnerung zurück, wo 
ich sie nicht erreichen kann. Die Steinmauer wird auch 
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nicht mehr da sein, die Villa, zu der die Mauer gehörte, die 
Straße, in der die Villa lag, ebenso wenig. Aber das Mädchen 
ist immer noch da, blond, mit wasserhellen Augen und im 
weißen Kleidchen. Und keiner von ihnen lächelt, man hört 
die Billardkugeln im oberen Stockwerk nicht, es gibt keine 
Kadetten unter dem Fenster, keinen Queue, der den Vor-
hang wegschiebt. Mir fällt es schwer, mir meinen Groß-
vater vorzustellen, wie er mit Ihnen flirtet, die Zeitung und 
die Gewitter aufgibt, um Ihnen den Hof zu machen. Das 
gezwungene Lächeln der Dame verfliegt allmählich, in ein 
paar Monaten werden vielleicht nicht einmal die Umrisse 
mehr da sein. Und irgendwann höre auch ich auf zu sein: 
interessiert es niemanden mehr, ist das für das Foto das 
Ende: der Kragen des weißen Kleidchens, der aus Spitze 
gewesen sein wird, die Finger, die auf ihrer Schulter ruhen. 
Irgendein Mann hat einen Fotoapparat mit einem Stativ 
in die Ecke des Gartens getragen, hat den Kopf unter ein 
schwarzes Tuch gesteckt, auf einen Knopf gedrückt. Er ist 
der Einzige, der nicht auf dem Foto erscheint, der Einzige, 
von dem ich nicht weiß, wer er war. Er setzte die Kunden in 
Szene, hat sie gebeten

– Machen Sie dies, machen Sie das
wahrscheinlich hat er die Haltung von jemandem kor-

rigiert, sich des Lichts versichert, auf der anderen Seite des 
Apparats ein unscharfes, auf den Kopf gestelltes Bild über-
prüft, ist unter dem schwarzen Tuch wieder hervorgekom-
men

– Achtung
und er hat die Arbeit nicht einmal signiert. Dann hat er 

die Beine des Stativs zusammengeklappt, die Objektive in 
einem Kasten verstaut und ist gegangen. Außer der Szene-
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rie gibt es hinter den Büschen oder Blumen oder Bäumen 
ein Stück leeren, nutzlosen, fernen Himmel. Es könnte der 
Himmel sein. Oder das Meer. Aber es könnten ebenso gut 
die Tränen des Fotografen sein.
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Gastarbeitertango

Wann ist es so weit, dass ich zurück nach Hause, zurück zu 
dir fahren werde? Wird es das Haus noch geben? Wird es 
dich noch geben? Das Haus am Ende der kleinen Stadt

(fast am Ende der kleinen Stadt)
hinter der Eisenbahn? Wird es den Neger aus Ton mit der 

Melone noch geben, der auf der Kommode Saxophon spielt, 
neben ihm das Foto deines Vaters auf einer Seite und das 
Foto deiner Mutter auf der anderen, die mich beide, zum 
Glück im Rahmen gefangen, ernst, zornig anschauen wie 
einen Fremden? Den kleinen Clown aus Wäscheklammern, 
der den Fernseher ziert? Die gerüschte Überdecke, mitten 
auf dem Kissen mit ausgebreiteten Armen die Puppe, die 
mich hasst? Den undichten Wasserhahn? Tagsüber fiel es 
nicht auf, erst wenn wir ins Bett gingen, durchquerten diese 
monotonen, regelmäßigen, riesigen Tropfen die Dunkelheit, 
um mit gemächlicher Würde in der Spüle zu zerplatzen: 
Wird es die Tropfen noch geben? Das Getöse der Tropfen? 
Den Topf mit den Tüllbegonien? Ich habe nicht gesagt, ich 
würde für immer weggehen, ich sagte

– Fünf oder sechs Monate in Deutschland und dann kom-
me ich wieder

und dein Gesicht wie das der Puppe, mit Pausbacken, jede 
Wimper einzeln für sich, Zähnchen

(zwei Zähnchen)
die aufblitzen, und, das frage ich mich jetzt, hasstest du 
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mich ebenfalls, genau wie sie? Fünf oder sechs Monate in 
Deutschland in einer Fabrik arbeiten, und dann würden wir 
das Haus ausbauen, neue Möbel kaufen, die verglaste Veran-
da verlängern, den schrecklich schweren, schrecklich alten 
Schrank deiner Eltern durch eine Bambusvitrine mit Rauch-
glasscheiben ersetzen können, deren Türchen sich schließen 
lassen, und deine Eltern darin, nach hinten geschoben, fast 
unsichtbar, sie würden mich nicht mehr anschauen, will 
heißen, sie könnten mich nicht anschauen, da zwischen uns 
Gott sei Dank freundlich schützend ein Satz roter Gläser mit 
vergoldetem Fuß stehen würde. In fünf oder sechs Monaten

(oder neun oder elf)
würdest du etwas fülliger, hübscher sein, eine andere 

Frisur haben, den Mund leicht mit Lippenstift schminken, 
Ohrringe tragen, die mir gefallen, ein neues Auto anstelle 
dieser Rostlaube, ein kleiner Ring

(den hast du verdient)
mit einem Stein, der nicht unecht ist. Ich schreibe nicht 

viel, um bei den Briefmarken zu sparen, und die Worte
(sie sind so absonderlich)
sagen nicht, was ich dir sagen möchte, was du zu hören 

verdient hast. Im Oktober habe ich dich angerufen, und du 
wirktest fremd, gleichgültig, ein Satz hier, ein Satz da, als 
wäre jemand bei dir

– Ich kann jetzt nicht sprechen
und dann das Besetztzeichen, was mir
(nimm es mir nicht übel)
eigenartig vorkam, ich habe es Ulli erzählt
(einer deutschen Freundin, wir brauchen doch jemanden, 

mit dem wir gut auskommen, nicht wahr?)
und sie fand das auch eigenartig, riet mir
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– Lass gut sein
(in etwa, aber auf Deutsch)
während sie zur Seite rückte, damit ich neben ihr auf ihr 

Korbsofa passte
(Ulli ist etwas korpulent)
und mit ihr eine Sendung über siamesische Zwillinge 

ansehen konnte, die am Bauch zusammenklebten, was ihnen 
das Gehen erschwerte; ich habe es mit Ulli versucht, und es 
ist tatsächlich beschwerlich, man läuft schräg, stößt gegen 
die Möbel, Ulli umarmte mich, damit wir uns besser auf-
einander einstellen konnten, und nachdem wir aufgehört 
hatten, uns aufeinander einzustellen, holte Ulli zwei Dosen-
bier aus dem Kühlschrank, wir versuchten es noch einmal, 
nun schon etwas geübter, weniger angespannt, wir brauch-
ten nicht den Chirurgen, der die siamesischen Zwillinge ge-
trennt hatte, um uns voneinander zu lösen, Ulli behauptete 
irgendwas über die Latinos, was mir gut gefiel, ihr Doppel-
kinn zitterte ein wenig, sie wohnt über einem Tierarzt, und 
ich besuche sie sonnabends, bahne mir den Weg zwischen 
räudigen Hunden

(Ulli schwört, dass es in Deutschland keine Räude gibt)
und bis zum dritten Bier frage ich mich, wann ist es so 

weit, dass ich zurück nach Hause, zurück zu dir fahren 
werde, frage mich, wird es das Haus noch geben, wird es dich 
noch geben? Dich wird es sicher geben, auch wenn du jetzt 
gerade nicht sprechen kannst, der Neger mit dem Saxophon 
wird auf der Kommode warten, deine Eltern, jeder in seiner 
Ecke, der Wasserhahn stumm, weil irgendwer ihn repariert 
hat, Ulli zu mir

– Vergiss den Wasserhahn Nelson
und mit ihrer Hilfe und nach dem achten Bier denke ich 
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nicht mehr an den Wasserhahn, der Wasserhahn soll zum 
Teufel gehen, jetzt sind es schon zwei Jahre

(neunundzwanzig Monate)
seit ich hier angekommen bin, und der Vertrag ist abge-

laufen, ich fahre am Mittwoch zurück, es gibt einen Direkt-
flug von München nach Lissabon, dann der Zug, und im 
Nu bin ich in Seia, der kleine Clown aus Wäscheklammern 
begrüßt mich

– Hallo
du mit einer Häkelarbeit im Wohnzimmer, aber du hast 

dich nicht verändert, bist weder etwas fülliger noch hüb-
scher, die Frisur wie gehabt, der einzige Unterschied ist, dass 
du keinen Ehering trägst, du teilst mir mit

– Eine Kiste mit deinen Sachen steht unter dem Vordach
eine Kiste, die seit Ewigkeiten da steht, und meine Sa-

chen sind hinüber, riechen eindeutig muffig, falls ich nach 
Deutschland zurückgehe

(sag mal ganz ehrlich)
glaubst du, dass Ulli mich wiederhaben will, auch wenn 

es nur einmal in der Woche ist, mit etwas Glück gibt es eine 
neue Sendung über siamesische Zwillinge, mit etwas Glück 
ein paar Dosenbiere, an denen man sich beim Öffnen die 
Nägel kaputtmacht, die Hunde in der Praxis, ein Gewusel 
aus Schwänzen, nicht Hunde wie bei uns, ein paar riesige 
Monster, und ich auf dem Korbsofa habe Sehnsucht nach 
den Tropfen, nach einer gerüschten Überdecke, nach der 
Puppe mit den ausgebreiteten Armen, die anfangs weinte, 
jetzt aber gleichmütig ist, ich muss hier eine Puppe kaufen

(besser, als niemanden zu haben)
und hin und wieder rufe ich dich an, denn man weiß ja 

nie, und vielleicht kommt irgendwann der Tag
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(mit etwas Glück)
an dem du mit den Tüllbegonien allein bist, dein Gesicht 

wie das der Puppe mit runden Wangen ist, jede Wimper 
einzeln für sich, Zähnchen blitzen auf

(zwei Zähnchen)
und du mit mir reden kannst.
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In der Hand eine Apfelsine

So. Will heißen, eine Hand hier, die andere etwas weiter un-
ten. Beide Hände hier. Beide Hände weiter unten. Die Hand, 
die etwas weiter unten war, hier, die Hand, die hier war, 
etwas weiter unten. Dann nimmst du mein Gesicht, dann 
schließt du die Augen, dann küsst du mich. Dann rückst du 
von mir ab. Dann lächelst du. Dann wartest du darauf, dass 
ich lächle. Dann hörst du auf zu lächeln, weil ich nicht lächle. 
Dann so etwas wie Angst auf deinem Gesicht. Dann wirklich 
Angst. Dann

– Ist was mit dir?
und dann lassen mich die Hände los, zögern bei der Pa-

ckung Zigaretten, geben die Packung Zigaretten auf, neh-
men mich wieder. Will heißen, nicht eine Hand hier und die 
andere weiter unten, beide an meiner Taille

– Luísa
die Stimme wird kräftiger
– Ich habe dich gefragt ob was mit dir ist hast du das nicht 

gehört?
das Zipfelchen eines Lächelns in der Hoffnung, dass mei-

nes, das Zipfelchen eines Lächelns stellt fest, dass meines 
nicht, und erlischt, kein Erschrecken, Zorn und Angst

– Luísa
nur Zorn, einer der Finger fängt an, mir zwischen den 

Rippen und der Taille wehzutun
– Luísa
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ich hatte diesen Mitesser auf dem Nasenflügel vorher 
nicht gesehen, der Mitesser macht mich neugierig, ich rücke 
näher, um ihn genauer zu untersuchen

– Wie konnte ich diesen Mitesser durchgehen lassen?
du verständnislos
– Was?
den Mund fast an meinem, atmest du zu mir herauf
– Machst du dich über mich lustig Luísa?
der Finger hört auf, mir wehzutun, bittet den Daumen, 

ihm zu helfen, mein Kinn zu halten
– Manchmal jagst du mir einen Schrecken ein, ehrlich
dein Mund an meinem, und meine Zähne schließen sich 

sofort, die Lippen schrumpfen, die Brust zieht sich zusam-
men, meine geöffneten Augen an deinen geschlossenen Au-
gen, meine geöffneten Augen an deinen geöffneten Augen, 
wirklich merkwürdig, dein trichterförmig vorgestreckter 
Mund, der Trichter verschwindet

– Lachst du über mich?
der Mitesser ist wieder da und jetzt nur noch der Mitesser, 

nicht du
– Lachst du über mich?
gekränkt, wütend, der Mitesser macht dem Gesicht Platz 

und das Gesicht nur Augenbrauen
– Lachst du über mich?
ich möchte dich bitten, die Augenbrauen zu glätten, in 

denen Haare struppig abstehen, eines nach oben, zwei zur 
Seite, das längere der beiden, die zur Seite abstehen, grau, 
eine Art graue Locke, die Locke

– Ich hoffe es tut dir leid Luísa
fast ein Raunen, und zwar am Rande eines Schreis, der 

Schrei tritt an die Stelle des Raunens
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kein richtiger Schrei, eine heisere Warnung
– Das wird dir noch leidtun Luísa
die Tür zum Flur knallt zu, ferner Lärm
(Schritte, eine Schublade oder so)
die Schlafzimmertür und Stille, ich in Frieden, ein Baum 

im Fenster, in dem es dunkel wird, die Wolken nicht mehr 
weiß, rosa, ziegelfarben, rot, der Baumwipfel wiegt sich ge-
mächlich nach rechts und nach links, der dicht über den Dä-
chern liegende Teil des Himmels lila, bald schon der Mond 
hinten bei der Brücke, wäre ich klein und meine Mutter 
hier	

– Der Mond Luísa
wäre mein Vater hier, würde er sich hinter der aufgeschla-

genen Zeitung verstecken, er Zeitung und Beine, die sich 
übereinanderschlagen, sich wieder nebeneinanderstellen, 
ein Stück Haut zwischen Strumpf und Hose, die Stimme 
hinter der Zeitung

– Was soll denn am Mond interessant sein?
und das Rascheln der Seiten, was soll denn am Mond in-

teressant sein, tatsächlich, wen interessiert der Mond, meine 
Mutter pikiert

– Was soll denn am Mond interessant sein, sagt der da
und verstrubbelt mir das Haar mit einer Liebkosung, um 

mich zu ihrer Komplizin zu machen, und ihre Fingernägel 
machen den Vorschlag

– Wir beide gegen deinen Vater Luísa wir beide gegen 
deinen Vater

wir beide gegen die schlechte Laune, wir beide gegen die 
Zeitung, wir beide gegen Sie, Vater, verzeihen Sie mir, die 
Mutter hat mich gebeten, verstehen Sie, die Stimme hinter 
der Zeitung
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– Sagt der da, so nicht, mehr Respekt, Isabel
meine Mutter ist Isabel, mein Vater João, ich bin Luísa, 

die Haushaltshilfe Adelaide, alle haben einen Namen, mein 
Gott, der ältliche Nachbar heißt Senhor Castanho, alle ha-
ben einen Namen, meine Großmutter, die im letzten Jahr 
gestorben ist, hieß Antónia, alle haben einen Namen, ich 
strecke mich auf dem Sofa aus, ziehe eines der Kissen zu 
mir, um den Nacken bequemer zu betten, ich erinnere mich 
an den Mitesser

– Wie konnte mir dieser Mitesser entgehen?
erst kommt der Mitesser und dann der Talg, und wenn der 

Talg kommt, ich
– Sag Bescheid wenn es dir wehtut
und wenn ich den Mitesser ausquetsche, dann quetsche 

ich dich aus, du ganz auf meinem Zeigefinger, ich zu dir, 
indem ich ihn dir zeige

– Der ist riesig nicht wahr?
fast so groß wie der Mond, fast so groß wie der Baum
– Was soll denn am Mond interessant sein?
fast so groß wie die rosa, ziegelfarbenen, roten Wolken, 

die die Dunkelheit allmählich verschluckt, und es gibt das 
Wohnzimmer nicht mehr, es gibt die Wohnung nicht mehr, 
es gibt keine Namen mehr, es gibt keine Luísa, es gibt mich, 
die ich auf dem Sofa liege, mich, schweigend, mich als Kind 
im Garten mit Zöpfen, in der Hand eine Apfelsine.
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Irgendwann ist es so weit

Und irgendwann ist es so weit, dann beginnt man, mit dem 
Tod zusammenzuleben wie mit einem alten Freund: jemand 
sitzt dort auf irgendeinem Stuhl herum, freundlich, beinahe 
sympathisch, ohne uns zu stören, schaut uns, eine Zeitung 
auf den Knien, über die Brille hinweg an. Irgendwann ist 
es so weit, dann ist der Tod ein Familienmitglied, ein nicht 
besonders enger Verwandter, den man einlädt, wenn es am 
Tisch noch einen freien Platz gibt: wir nehmen ihn am 
anderen Ende des Tischtuches wahr, bescheiden, unauffällig, 
er isst mit uns, lächelt, wenn wir lächeln, stimmt beiläufig 
zu, geht als Erster

– Lasst euch bitte nicht stören
und wenn wir am Fahrstuhl angelangt sind, finden wir 

ihn dort nicht mehr vor, versuchen, uns an seinen Namen 
zu erinnern, und haben ihn vergessen

– Er liegt mir auf der Zunge
wir sehen im Album nach, und er ist die Person in der 

letzten Reihe auf den Gruppenfotos, von der Zeit halb aus-
gelöscht oder mit zu viel Schatten im Gesicht, man erkennt 
ein kleines Stückchen Hemd, die ordentliche Frisur, fast 
nichts. Irgendwann ist es so weit, dann lebt der Tod mit 
uns zusammen, wird alltäglich, eng vertraut, ist im Rasier-
spiegel, in unserem Tun, in der Art, wie wir den Schlüssel 
ins Schloss stecken, in die Wohnung treten, das Licht an-
machen, plötzlich sind das Sofa und die Möbel da, und der 
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Tod sitzt neben uns, schön still, er benutzt unseren Körper, 
unseren Husten, unsere Stimme, wiegt schwer in uns

– Irgendetwas, das ich heute Mittag gegessen habe, liegt 
mir im Magen

irgendwann ist es so weit, dann ist der Tod das Wasser in 
einem Abfluss, das Knacken einer Kommode, ein Winken 
oben hinter den Fensterscheiben, eine Art November, der die 
Nachmittage traurig macht, das Lächeln, mit dem man auf 
Fragen antwortet, die Fremden im Café, die so fern sind, ein 
Mädchen, dessen Blick durch uns hindurchgeht, das Alter, 
das plötzlich da ist

(– Ich bin tatsächlich alt, nicht zu fassen)
der Zucker im Blut, die Leberbeschwerden, das Choles-

terin, das Bilirubin, die Seele, die, weiß der Himmel, Beu-
len bekommen hat, heftig pocht, wenn wir eine Jacke im 
Schrank finden, die uns nicht mehr passt, eine Jacke, die wir 
erst gestern

(oder, besser gesagt, vor zwanzig Jahren)
noch getragen haben, irgendwann ist es so weit, dann 

klingelt es an der Tür am Hauseingang
(– Wer das wohl ist?)
und niemand an der Gegensprechanlage, niemand im 

kleinen Quadrat, in dem in Schwarzweiß das Miniaturbild 
dessen erscheint, der klingelt, wir denken

– Wer das wohl ist?
und in dem Augenblick begreifen wir, suchen ein Eckchen 

im Sessel
(nicht den ganzen Sessel, ein Eckchen)
aus Furcht, dass die Dielen, obwohl niemand da ist, sich 

unter einem Gewicht biegen, die Teppichfransen verrut-
schen, das Gefühl, da waren Worte, doch da war kein Wort, 
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irgendwann ist es so weit, dann sagt der Tod nicht einmal 
mehr

– Hallo
denn man sagt nicht
– Hallo
zu sich selber, anstelle von
– Hallo
wird es dunkel, wir stehen vor dem Rasierspiegel, und 

im Spiegel nichts als die Kacheln gegenüber, das Bord mit 
ein paar Flakons, die wir nicht mehr benutzen werden und 
die vielleicht der Mann der Putzfrau haben möchte, womit 
er uns hilft, Platz im Müllbeutel zu sparen, irgendwann 
ist es so weit, dann ist der Tod dies hier unter den Augen-
lidern, diese Falten, dieser Hals, kleine, unvermittelt äußerst 
wichtige Erinnerungen, Reminiszenzen, die Außenstehende 
zu Spott verleiten, aber für uns so süß sind, irgendwann ist 
es so weit, dann schreit man nicht, protestiert nicht, dann 
bleibt man stumm, unterwürfig, abwartend, in sich selbst 
verharrend wie ein Storch, der ein Bein anhebt, irgendwann 
ist es so weit, dann stellen wir nicht einmal mehr Fragen, 
täten wir es, würde keine Stimme antworten, irgendwann ist 
es so weit, dann heiße ich António Lobo Antunes und Antó-
nio Lobo Antunes zu heißen ergibt keinen Sinn, wer ist das, 
wer war das, der hat doch geschrieben, nicht wahr, was hat er 
noch geschrieben, er ist in einem Haus mit einer Akazie auf-
gewachsen, eines Tages verschwunden, nicht mehr zurück-
gekehrt, er muss irgendwo sein, egal, irgendwann ist es so 
weit, dann kommt nichts, nur sein Körper, was einmal sein 
Körper war, auf einem Krankenhausflur auf dem Weg zum 
Operationssaal oder so, womöglich so voller Leiden, dass er 
das Leiden nicht mehr spürt, nehmt nicht seine Hand, redet 
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nicht mit ihm, lasst ihn, woran wird er dann denken, was 
sich wünschen, irgendwann ist es so weit, meine Damen 
und Herren, dann ist der Tod kein Familienmitglied mehr, 
nicht jener nicht besonders nahe Verwandte, den man ein-
lädt, wenn es noch einen freien Platz am Tisch gibt, irgend-
wann ist es so weit, dann sind wir selber jener Verwandte am 
anderen Ende des Tischtuches, der als Erster geht

– Lasst euch bitte nicht stören
dann stehen wir auf Gruppenfotos in der letzten Reihe, 

von der Zeit ausgelöscht, mit zu viel Schatten im Gesicht, 
irgendwann ist es so weit, da sind wir nicht das Gesicht, 
sondern der Schatten im Gesicht, irgendwann ist es so weit, 
dann ist das Gesicht am Ende, der Schatten am Ende, irgend-
wann ist es so weit, dann ist die Wohnung leer, ein Buch halb 
ausgelesen, der Kugelschreiber liegt nutzlos auf dem Tisch, 
das Telefon läutet hartnäckig, verzweifelt, die Augen sind 
trocken, irgendwann ist es so weit, dann gibt es keine Zeit, 
dann hört der Infusionsbeutel auf zu tropfen, dann ist der 
Schrecken noch nicht zu Enttäuschung geworden, da tritt 
etwas an meine Stelle, wird etwas, bekleidet mit meinen 
Sachen, in einem Sarg zugeschraubt, irgendwann ist es so 
weit, dann scheint, nachdem man den überfahrenen Hund 
an den Straßenrand geschoben hat, die Sonne ohne mich.
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Die Stille im Haus

Jetzt ist mir die Stille im Haus unheimlich. Seit ich es kenne, 
hat sich nichts verändert: nicht einmal die Bäume. Das heißt, 
meine Mutter hat den Brunnen abdecken lassen, und es gab, 
glaube ich, noch einen Feigenbaum, der näher am Fenster 
meines Zimmers stand, außerdem den Stall für die Hühner 
und den Truthahn direkt an der Mauer. Von diesen drei 
Dingen einmal abgesehen, ist der Rest wie immer, nur der 
Garten müsste gepflegt werden. Dieselben Steinstufen. Die 
Möbel. Die Betten sind selbstverständlich verschwunden, 
weil die Kinder verschwunden sind. Und es gibt auch den 
Schuster nebenan nicht mehr, Senhor Florindo mit seinen 
erhabenen Räuschen. Aber die Akazie

(wie hoch sie ist)
spricht immer noch dieselbe Sprache.
Nach dem Abendessen pinkle ich gern draußen gegen 

den steinernen Wasserfall, und mir ist dabei vollkommen 
bewusst, dass ich ein Terrain markiere: das hier ist meins. Es 
ist immer noch meins. Und durch die Zweige der Akazie der 
Himmel aus poliertem Basalt. Das Haus

(irgendwie eigenartig)
kommt mir mal groß, dann wieder klein vor. Von außen 

gesehen groß, ja, drinnen ist mir so, als wären Teile ge-
schrumpft. Mein Zimmer beispielsweise. Das damalige Be-
suchszimmer, das fast nie geöffnet wurde. Aber das Zimmer 
meiner Eltern ist, warum auch immer, größer geworden. 
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Meine Erinnerung an dieses Haus ist eine glückliche Er-
innerung. Und ich fühle mich darin immer noch wohl, fühle, 
dass ich dort hingehöre. Ich schaue meine Töchter und die 
Töchter und Söhne meiner Brüder misstrauisch an

– Was machen die hier?
– Wer sind die da?
denn selbst die Jüngsten sind älter als ich. Unbekannte, 

Eindringlinge. Das Haus hört in unserem Innern auf, aber 
ein Teil von uns spielt immer noch im Garten Ball, daher

– Wer sind die da?
– Was machen die hier?
diese fremden Wesen, in denen unsere Gesichtszüge und 

unser Gebaren fortbestehen und die nicht nur wir, sondern 
unvollständige Puzzleteile von uns sind, die mit Teilen an-
derer Spiele vermischt sind und deren Selbstverständlich-
keit mich überrascht, mit der sie so tun, als gehörte das Haus 
auch ihnen. Ich sage nichts, aber es gehört ihnen nicht die 
Bohne. Und ich bin nicht damit einverstanden, dass sie mit 
uns Ball spielen, ebenso wenig bin ich damit einverstanden, 
dass sie gegen den Wasserfall pinkeln: das Terrain ist bereits 
von mir markiert, also haut ab. Im Übrigen erschreckt mich 
der Tisch mit so vielen Tellern und Gläsern: Haben sie heute 
jemanden eingeladen? Wer ist hier im Haus? Falls die Puz-
zleteile die Frechheit besitzen, sich auf die Stühle zu setzen, 
schnappe ich mir meine Brüder, und wir essen in der Küche. 
Ehrenwort. Wo wir, das Ohr zu den Schritten meines Vaters 
gespitzt, rauchen könnten, dicht am Fenster, um bei der ge-
ringsten Gefahr die Kippe in die Gasse zu werfen und eine 
Unschuldsmiene aufzusetzen.

Ich sagte ja bereits, dass mir die Stille im Haus unheimlich 
ist: wenn ich es recht überlege, hat sich die Stille nicht ver-
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ändert, und die Blütentrauben der Bougainvillea blühen 
immer noch über der Mauer. Es fehlt das laute Rufen der 
Mütter, die blinden Fadosänger, die Sackpfeife des Scheren-
schleifers, aber dafür kann das Haus nichts. Auch, dass der 
Milchmann nicht mehr mit dem Pferdewagen kommt. Aber 
vielleicht kommt er ja, wenn ich nicht da bin. Jeder Blinde 
hatte einen Besitzer, der ihn am Arm führte, die Liedtexte 
verkaufte und sehr ernst das Geld einsammelte, während 
der Blinde mit hochgerecktem Kinn hinter den dunklen 
Brillengläsern niemanden anlächelte. Ich stellte mir immer 
vor, dass die Blinden Geheimnisse kannten, zu denen ich 
keinen Zugang hatte, und dass sie desgleichen in Vierzeilern 
schaurige Verbrechen kannten, Frauen, die Monster gebaren

(auf dem Papier mit dem Text das Monster mit Fühlern, 
darüber Vater und Mutter des Monsters vollkommen nor-
mal, die traurige Geschichte des Monsters schreiend, vom 
Akkordeon rot unterstrichen, erzählt)

Frauen, die dem kommunistischen Russland, das die 
Heilige Jungfrau schmähte, Monster gebaren. Wenn meine 
Neffen so freundlich wären, den Mund zu halten, könnten 
wir in Ruhe diese Ungeheuerlichkeiten hören, ich würde 
die Sackpfeife des Scherenschleifers, an der kaputte Regen-
schirme hingen, noch beim Poço do Chão hören. Und falls 
der Wind günstig stand, würde man mitbekommen, wie der 
Schwan im Park schluchzte.

Also, ein für alle Mal, die Stille ist dieselbe. Das Haus ist 
dasselbe. Die Bilder sind dieselben. Das Leben ist dasselbe. 
Also, ein für alle Mal, das Haus gehört mir, und ich gehöre 
zu ihm. Ich erkenne die Gerüche, die Lichtspiele der Sonne, 
jedes Dielenbrett, jede Treppenstufe. Und wenn ich sage, 
dass ich die Gerüche erkenne, dann weiß ich, wovon ich 
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spreche: vom Geruch des Bohnerwachses, der Flüssigkeit, 
mit der man die Türgriffe polierte, der Akazie, dem des 
anderen Baumes, der größer war, keinen Namen hatte. Ich 
möchte wetten, dass gleich der Hund der Gerberei bellen 
wird. Dass gleich die Bougainvillea beginnen wird, sich zu 
bewegen. Dass Senhor Manuel mitten in der Nacht vor 
Schmerzen jammern wird. Dass das Licht in den Fenstern 
ausgeht. Keine einzige Stimme mehr. Nur der rot-weiße 
Stock des Blinden

(tock, tock)
auf der Straße. Der Stock riesig, das Almosenkästchen 

mit einem Schloss. Das Akkordeon, das er über die Schulter 
gehängt getragen hat, wird auf die Brust gerückt. Die Finger 
tippen die Tasten auf der Suche nach einem Ton leicht an. 
Die Nase hochgereckt. Noch mehr Tasten. Der Besitzer des 
Blinden wird ungeduldig

– Na, was ist?
dann wird ein Mund, dem Zähne fehlten, unvermittelt 

riesig, und die Frau, die ein Monster gebar, rührt mich mit 
ihrem schlimmen Schicksal.

Ich frage mich heute noch, warum habe ich, verdammt 
noch mal, nicht das Glück gehabt, mit der Fähigkeit geboren 
zu werden, solche Gedichte zu schreiben anstatt Romane? 
Nein, keineswegs, wieso Ironie, ich meine das absolut ehr-
lich, Herrschaften: Warum habe ich, verdammt noch mal, 
nicht das Glück gehabt, mit der Fähigkeit geboren zu wer-
den, solche Verse zu schreiben?
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Liebeschronik

Jetzt beginnt die Zeit, in der sich der Tag, wenn es dunkel 
wird, in einer Art Licht fortsetzt, das lange braucht, bis es 
sich in den Bäumen, auf den Dächern, sogar in mir auflöst. 
Eine zarte, sanfte Helligkeit, selbst nachdem in den Fenstern 
das Licht angegangen ist, die Autos auf der Straße weniger 
werden, mein Sohn im Bett liegt. Die Augen meiner Frau 
sind anders. Ihre Gesten lockerer. Und dann sage ich

– Eunice
nicht zu ihr, zu mir, und ich bin zufrieden, finde, dass ich 

Glück habe, und bin zufrieden. Sage
– Eunice
sie, da ich leise gesprochen habe und sie es nicht richtig 

verstanden hat
– Wie bitte?
ich
– Ich habe gerade deinen Namen wiederholt
dies auf dem Sofa im Wohnzimmer, glücklich über die 

besagte zarte, sanfte Helligkeit, über diesen Tagesrest in den 
Bäumen

(eigenartig, wie die Sonne noch da ist, obwohl sie nicht da 
ist, wie die Sechsuhrnachmittagsbrise im Dunkeln bleibt)

ich klopfe mit der Hand auf das Kissen neben mir, lächle 
sie an

– Setz dich hierher, Eunice
denn ich bin zufrieden, finde, dass ich Glück habe, und 

Antunes, 3. Buch (Bel).indd   33 31.08.10   16:29



34

bin zufrieden, der Arm meiner Frau an meinem Hals, ich 
frage mich, ob der Kleine wohl schon schläft, die Finger 
meiner Frau an meinem Ohr helfen mir, zu dem Schluss zu 
kommen, dass es so ist, ich drehe mich etwas zu ihr hin, und 
ihr Zeigefinger und ihr Daumen drücken mein Ohrläppchen

– Du Schlingel, du Schlingel
nach dem Zeigefinger und dem Daumen pflegt eine Zun-

ge zu kommen, und sie kommt tatsächlich, die Zungenspitze 
ersetzt den Zeigefinger und den Daumen

– Du Schlingel, du Schlingel
ein Teil von mir verflüssigt sich, ein anderer belebt sich, 

ich fühle mich tatsächlich wie ein Schlingel, ein richtiger 
Schlingel, und die Teile, die sich beleben, beleben sich noch 
mehr, während die Zungenspitze den Daumen und den 
Zeigefinger ersetzt, und der Daumen und der Zeigefinger 
kneifen mich an der Nasenwurzel

– Du großer Schlingel
der große Schlingel ist weiterhin ihr zugewandt, die Hand, 

die auf das Kissen geklopft hatte, tastet jetzt ihr Knie ab, 
erreicht den Saum des Kleides, breitet sich auf dem Schenkel 
aus, meine Frau

– Ganz schön frech
gibt das Ohr auf, lehnt den Nacken ans Sofa, wird mit ge-

schlossenen Augen auch ganz schlaff
– Mach schlimme Sachen mit mir du großer Schlingel
die Hand entdeckt geheimnisvolle Zonen, Länder, deren 

Ränder der Rasierapparat enthaart hat, meine Frau sagt 
schon nichts mehr, haucht nur noch, und im Hauchen

– Mein Gott
ich habe nie verstanden, was Gott hiermit zu tun hat, aber 

denke, dass jetzt nicht der Augenblick ist, das zu diskutieren
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– Mein Gott
haucht sie, was ist schon daran, vor allem solange sie mit 

der Handfläche leicht über meine Hose streicht, wo eines 
der Teile, die sich belebt hatten, dermaßen belebt ist, dass ich 
Schwierigkeiten habe, es zurückzuhalten, vielleicht sollte 
ich etwas abrücken, um vorzeitige Konsequenzen zu ver-
meiden, vielleicht sollte ich ihr vorschlagen

– Warte
oder aber an den Zahnarzt denken, der, die Zange in der 

Luft, verkündet
– Dieser Backenzahn kommt raus
die Wirkung des Zahnarztes war so fulminant, dass jetzt 

nichts mehr belebt ist, meine Frau ohne
– Mein Gott
und ohne Hauchen, richtet sich auf dem Sofa auf
– Was ist los, Beto?
und statt
– Was ist los, Beto?
ein riesiges, fleischverschlingendes Lächeln, der Zeige-

finger und der Daumen, die sich an meinem Ohr, an mei-
ner Nase vergnügt hatten, in diesem Augenblick nicht aus 
Fleisch, aus Metall, gekrümmt

– Dieser Backenzahn kommt raus
ich weiche mit ausgestreckten Handflächen auf dem Sofa 

zurück
– Nein
ein
– Nein
bei dem es sich um ein Brüllen aus im Voraus gefühltem 

Schmerz, um Beklemmung, um Angst handelt, ich halte ihr 
Handgelenk fest
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