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Zum Buch 
Über unsere Neigung, einander misszuverstehen, und das 

schwierig-schöne Miteinander, das Leben heißt 

Hollyhock, eine Kleinstadt irgendwo in Virginia, ist die Heimat von 

fünfzehn Menschen, deren Leben miteinander verbunden sind: Robert und 

Amy, die vereinbart haben, dass sie beide mit anderen schlafen dürfen, 

was Robert gar nicht will. Aiko, die glücklich sein könnte mit Alex, denn er 

strahlt eine Zuversicht aus, die sie von ihrem Bruder Kenji kennt. Doch 

das Glück will sich nicht einstellen. Dan, dessen Ehe in die Brüche ging 

und der ahnt, dass auch die seiner Schwester Amy auf der Kippe steht ... 

Mit großer Wärme und heiterer Melancholie erzählt Annette Mingels von 

Menschen auf der Durchreise in ihrem eigenen Leben. »Das Buch ist 

psychologisch ganz fein gestrickt. (…) Sehr unterhaltend zu lesen.« Elke 

Heidenreich, WDR   
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Annette Mingels, geboren 1971, studierte Germanistik und 
promovierte über Dürrenmatt und Kierkegaard. Danach arbeitete sie 

als Dozentin und Journalistin. 2003 veröffentlichte sie ihren ersten 
Roman, dem fünf weitere und ein Erzählband folgten. Annette Mingels 
lebt, nach einigen Jahren in San Francisco, seit 2021 mit ihrer Familie 

in Berlin. Für ihren Roman Was alles war erhielt sie 2017 den Buchpreis 
Familienroman der Stiftung Ravensburger Verlag.

Dieses entsetzliche Glück in der Presse:

»Das Buch ist psychologisch ganz fein gestrickt. (…) 
Sehr unterhaltend zu lesen.« WDR 4 Bücher, Elke Heidenreich

»Eine eigene, eine sehr moderne Stimme.« 
NZZ am Sonntag, Peer Teuwsen 

»Annette Mingels erzählt voller Melancholie und Menschenkenntnis.« 
Deutschlandfunk, Manuela Reichart

»Der neue Roman von Annette Mingels widmet sich mit virtuoser 
Leichtigkeit dem schwersten aller Themen: der Unmöglichkeit von 

Nähe.« Bayerischer Rundfunk, B5 »Neues vom Buchmarkt«

»Ein außergewöhnliches Buch, das Lust auf mehr von Mingels’ 
Geschichten macht.« BuchMarkt

»Ein Buch der kunstvollen Aussparungen, die exakt dessen reiches 
poetisches Kapital bilden.« Darmstädter Jury »Buch des Monats e. V.« 
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Für meine Nichten und Neffen 

Andrina, Kyra, Renja, Lena und Christian. 

In Erinnerung an Florian. 
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In unserem Leben gibt es einige wenige Orte oder 
vielleicht nur den einen Ort, wo etwas geschah, und 
dann gibt es noch all die anderen Orte.

Alice Munro
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1 

RETTER

Ziemlich genau vor einem Jahr hatten Robert und Amy eine 
Vereinbarung getroffen: sie durften beide mit anderen schlafen. 
Das Problem war nur, dass Robert das gar nicht wollte. 

Vielleicht war es auch so, dass niemand mit ihm schlafen 
wollte, dachte er jetzt, als er den Zug bestieg, um die einstün-
dige Heimfahrt anzutreten. Aber dann fiel ihm wieder die Prak-
tikantin aus der Anzeigenabteilung ein, die einige Wochen lang 
Interesse signalisiert hatte. Das erste Mal war es ihm am Weih-
nachtsfest der Firma aufgefallen, und vielleicht wäre damals so-
gar etwas passiert, hätte er ihre Blicke, Komplimente und ihr 
Lachen, sobald er auch nur ansatzweise geistreich war, nicht als 
übertriebene Höflichkeit gedeutet. Die Vorstellung, dass er mit 
ihr hätte schlafen können, war berauschend. Gleichzeitig wusste 
er, dass er es nicht getan hätte. Das Mädchen war gerade mal drei 
Jahre älter als seine eigene Tochter, er dagegen fünfzig, und er 
sah keinen Tag jünger aus. Jedem war nur ein bestimmtes Maß 
an Selbstverleugnung gegeben, und seines war nicht besonders 
groß. 

Sie hätten bestimmt, dachte er, als er die zweite Klasse in 
Richtung erster durchschritt, ein anderes Projekt finden können. 

9
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Eine Weltreise vielleicht. Ein Umzug. Irgendein  gemeinsames 
Hobby. Aber als sich Amys Adoptionspläne zerschlagen hatten – 
um genau zu sein, hatte Robert dies durch seinen Rückzieher ge-
tan –, schien ihr das einzige Mittel zur Rettung ihrer Ehe fremd-
zugehen.

Er hatte es eine ganze Zeit lang nicht gemerkt, und genau das, 
sagte Amy später, war bezeichnend. Tatsächlich war er darauf ge-
kommen, weil sie neue Ohrringe trug, winzige farblose Diaman-
ten, die man zwischen ihren dunklen Haaren nur sehen konnte, 
wenn das Licht sich in ihnen verfing. Sie hatte sofort gestan-
den, dass sie sie von Liam bekommen hatte, der mit ihr in der 
Stadtverwaltung arbeitete und dem Robert ein paar Mal dort be-
gegnet war. »Warum sollte er dir Ohrringe schenken?«, fragte 
 Robert verwirrt. Amy sah ihn nur gelangweilt an. Immerhin: es 
war keine große Liebe zwischen den beiden entbrannt. Es war 
einfach so, dass es sich als angenehmer Zeitvertreib erwiesen 
hatte, mit Liam zu schlafen und ihn auf diese Art ganz neu ken-
nenzulernen. Glaubte man Amy, verbarg sich hinter dem harm-
losen Aussehen Liams – seinem schwarzen Haar, das er immer 
mit zu viel Gel nach hinten kämmte, seiner dunklen Hornbrille, 
dem grau werdenden Bart und der behäbigen Figur eines ehe-
maligen Ringers – ein durchaus interessanter Mann. »Er ist für-
sorglich«, sagte sie, »und er hat Humor.« »Dann soll er dir einen 
Kaffee und einen Witz servieren«, sagte Robert, und Amy erwi-
derte spitz: »Das tut er auch. Nach dem Sex.« Robert war sich 
nicht sicher, was schlimmer war: betrogen zu werden oder ver-
spottet. 

Es hatte einige unschöne Szenen gegeben. Sie hatten sich 
angeschrien, wie sie es nur in der allerersten Zeit ihrer Bezie-
hung getan hatten. Als sie einander nach Tagen des Streitens 
und Schmollens versicherten, dass sie sich immer noch liebten, 
schien das Schlimmste überstanden. An diesem Tag gingen sie 

10
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zusammen ins Bett, und Robert verdrängte die Bilder, die sich 
in seinem Kopf zusammenballten. Amy in den Armen von Liam, 
er über ihr, sie auf ihm. Wahrscheinlich erging es Amy ähnlich. 
Nachdem sie sich voneinander gelöst hatten, schien für einen 
Moment alles möglich, und als Amy in die Stille hinein sagte, 
dass sie trotzdem noch mit Liam schlafen wolle  – mit Liam 
oder vielleicht auch einem anderen –, war Robert für einen Mo-
ment so erschöpft und befriedigt, dass er, tu das, sagte: »Dann 
tu das.«

Die eigentlichen Verhandlungen begannen am nächsten Tag, 
als sie sich – wie früher zu einer ihrer Familienkonferenzen – am 
Küchentisch zusammensetzten und auf einem Blatt Papier die 
neuen Regeln und Pflichten festlegten. »Was machen wir jetzt 
mit dem Zettel?«, fragte Robert. »Sollen wir ihn an die Küchen-
wand hängen, wie früher die von Anna?« Zu seiner Erleichte-
rung fing Amy an zu lachen. Dann lachten sie beide, und als sie 
damit fertig waren, schliefen sie noch einmal miteinander. 

Das Problem an ihrer Vereinbarung war seither, dass sie ein-
seitig ausgeführt wurde. Offenbar war es so, dass sich Amy mü-
helos Gelegenheiten boten, und Robert war ihr heimlich dank-
bar, dass sie immerhin die ersten zwanzig Jahre ihrer Ehe auf 
so vieles verzichtet hatte. Trotzdem schmerzte es, sie bei einem 
anderen zu wissen. Eine ihrer Regeln war Diskretion – sowohl 
nach außen als auch im Umgang miteinander, und so wusste er 
zwar, wenn sie zu einem anderen Mann ging, aber mehr als sei-
nen Vornamen verriet sie ihm nicht. In letzter Zeit war es ohne-
hin nur Liam gewesen. 

Er hatte sich angewöhnt, sich mit Sport abzulenken. In Hol-
lyhock hatte ein neues Sportstudio aufgemacht, und es war ihm 
wie ein Wink des Schicksals erschienen, als ihm eine junge, 
blond gelockte Frau einen Flyer in die Hand drückte, der einen 
kostenlosen Probemonat anpries. Als einer der ersten Kunden 
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fand er sich in dem riesigen, von Spiegeln und blank polierten 
 Maschinen funkelnden Raum ein, und als einer der Ersten mel-
dete er sich für ein ganzes Jahr an. Dreimal die Woche mühte 
er sich nun an den Maschinen ab, und das Bild, das sich ihm 
bot, wenn er sich dabei in den Spiegeln beobachtete, wurde von 
Woche zu Woche erträglicher. 

Vor dem Zugfenster zog die flache Landschaft Virginias vorbei, 
Wiesen, Wälder und Felder wechselten einander ab. Zwischen den 
Wipfeln der Bäume ragte der Wasserturm von Albemarle auf, des-
sen ovaler Speicher Robert immer an ein Ufo erinnerte. Das Korn 
war grün und kaum kniehoch, es würde noch  Wochen brauchen, 
um zu reifen. Als Kind hatte er manchmal mit seinen Brüdern zwi-
schen den Ähren gespielt, stets auf der Hut vor den  Bauern, die 
wütend wurden, wenn sie die Eindringlinge entdeckten. 

Auf der Sitzbank gegenüber hatte eine junge Frau mit drei 
kleinen Kindern Platz genommen. In ihrem Schoß lag ein Buch, 
aus dem sie den Kindern vorlas. Das Jüngste bohrte selbstver-
gessen in der Nase, die Augen auf die Bilder im Buch gerichtet. 
Das Älteste, ein dünnes, etwa zehnjähriges Mädchen mit wirren 
blonden Haaren und hellblauen Augen, sah manchmal zu Robert 
hin, als gelte es, ihn im Blick zu behalten. Die Mutter konnte 
höchstens Ende zwanzig sein, und Robert fragte sich, wie sie so 
früh so viele Kinder hatte bekommen können. Es musste einfach 
so geschehen sein, dachte er, ohne viel Aufhebens, dem Gesetz 
der Fortpflanzung gehorchend. Weil man sich liebte, weil es alle 
so machten, weil sich nichts Besseres bot. Bevor Amy schwanger 
wurde, hatten sie eine ganze Reihe von Gesprächen geführt, in 
denen sie die Vor- und Nachteile gegeneinander abwogen, und 
die, kaum war Anna geboren, absurd schienen. Trotzdem war 
es bei dem einen Kind geblieben – es hatte sich keine weitere 
Schwangerschaft ergeben, und sie hatten sich nicht ernsthaft 
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 darum bemüht. Erst als Anna zum College gegangen war, hat-
ten sie noch einmal über Kinder gesprochen, aber da war es zu 
spät gewesen. 

Vom vorderen Teil des Waggons näherte sich der Schaffner, 
der die Tickets kontrollierte. Robert hielt ihm seine Monats-
karte hin, und der Schaffner nickte kurz. Dann wandte er sich 
der jungen Mutter zu, die begonnen hatte, in ihrer Tasche zu 
wühlen. Das Buch hatte sie vor sich auf den Tisch gelegt, die 
Kinder saßen und standen um sie herum und beobachteten inte-
ressiert ihre zunehmend nervöse Suche. Der Schaffner wandte 
den Blick nicht von ihr ab. Es war, als schauten sie alle einem 
Schauspiel zu, als führe die junge Frau hier etwas auf, von dem 
jeder bereits das Ende kannte, und die einzige Frage war, wie gut 
ihr die Vorstellung gelingen würde. 

»Keine Panik«, sagte der Schaffner nun mit einer überra-
schend tiefen Stimme. »Ich komm dann noch mal zurück.«

Die Frau nickte und hielt sich die Hand vor den Mund, als 
müsse sie sich daran hindern aufzuschluchzen. Das kleinste der 
drei Kinder drängte sich an ihr Bein, und als die Mutter es mit 
einer unwilligen Bewegung wegschob, legte das größere Mäd-
chen ihm beide Hände auf die Schultern. Keines der Kinder 
sagte ein Wort. Auf alle hatte sich eine unheimliche Stille ge-
senkt, in der das raschelnde Geräusch, mit dem die Frau ihre 
Tasche durchwühlte, ungebührlich laut schien.

Als der Schaffner zurückkam, hatte die Frau schon länger auf-
gehört zu suchen. Sie hatte sich das kleinste der Kinder auf den 
Schoß gezogen und ihren Kopf an seinen Rücken gelehnt, als 
wollte sie sich dahinter verstecken. 

»Meine Geldbörse ist nicht da«, sagte sie tonlos, als der 
Schaffner neben ihr stand. »Ich weiß nicht, ob sie gestohlen 
wurde oder ob ich sie verloren habe – aber sie ist nicht da, und 
in der Geldbörse waren die Tickets.«

13

9783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   139783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   13 13.12.21   16:4013.12.21   16:40



»Wohin fahren Sie?«, fragte der Schaffner. Er konnte nicht 
viel älter als sie sein, hatte aber ein breites, biederes Gesicht, das 
wahrscheinlich nie wirklich jugendlich ausgesehen hatte. »Nach 
Hollyhock?«

»Ja.« Die Frau nickte, und Robert hatte das Gefühl, dass sie 
zu jedem Ort ja gesagt hätte. 

»Und wie alt sind die Kleinen?« 
Offensichtlich versuchte der Schaffner, Ordnung in das Ge-

schehen zu bringen, und Robert bewunderte ihn insgeheim für 
seine Redlichkeit. 

»Vier«, sagte die Mutter und deutete auf das kleine Mädchen. 
»Sechs.« Sie legte die Hand auf die Schulter des Jungen, der 
grimmig auf den Boden schaute. »Und meine Älteste ist neun.«

Sie sah ernst und unglücklich aus und vermied es sorgsam, 
Robert oder einen anderen der Passagiere anzusehen. Auch den 
Schaffner lächelte sie nicht an, und doch schien es, als begebe sie 
sich vertrauensvoll in seine Obhut. 

Nein, dachte Robert, nicht vertrauensvoll. Eher resigniert.
Der Schaffner holte eine kleine Maschine hervor und tippte 

darauf herum. 
»Das wären neunundsechzig Dollar«, verkündete er schließ-

lich.
»Tja.« Jetzt lächelte die Frau, aber es war kein freundliches 

Lächeln. »Wie gesagt. Ich habe keine Geldbörse.« 
»Aber doch bestimmt einen Ausweis«, sagte der Schaffner. 
Die Frau zuckte mit den Schultern. »Alles in der Geldbörse.« 
Sie sah den Schaffner jetzt mit einem herausfordernden Blick 

an, und Robert fühlte sich an die Zeit erinnert, als seine Tochter 
in die Highschool ging und manchmal Freundinnen mit nach 
Hause brachte. Auf den ersten Blick schienen sie alle wohlerzo-
gen, doch bei manchen spürte Robert, dass die Höflichkeit nur 
aufgesetzt war und direkt darunter eine durch nichts zu beein-

14
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druckende Verachtung lauerte – für ihn, für Amy und, was am 
schlimmsten war, für Anna.

Der Schaffner hob die Augenbrauen und sah auf sein Gerät, 
als könnte es ihm verraten, was zu tun sei. Der Junge hatte sei-
nen grimmigen Blick jetzt auf ihn gerichtet. 

»Ich komm gleich wieder«, sagte der Schaffner und ging mit 
schaukelnden Schritten aus dem Waggon. Die Geräusche kehr-
ten zurück, ein Zeitungsrascheln hier, leise Gespräche dort, ein 
Telefon, das die Melodie von Star Wars spielte. Der Junge nahm 
das Buch auf, die Mutter seufzte und begann wieder zu lesen. 
Ihr Haar war wellig und braun wie Maisbart, oberhalb der Stirn 
schien es feucht von Schweiß zu sein. Die braunen Augen stan-
den so weit auseinander, dass sie unter den schmalen Brauen 
schutzlos aussahen, während die breite Unterlippe ihrem Ge-
sicht etwas Aufmüpfiges verlieh. Ihre Schönheit, dachte Robert, 
musste sie irgendwann selbst überrascht haben, und wahrschein-
lich würde sie in einigen Jahren erkennen, dass sie ihr weniger 
gebracht hatte als erhofft. 

Als der Schaffner zurückkam, las die Frau den Satz zu Ende 
und klappte dann das Buch zu. Sie richtete ihren Blick auf den 
Schaffner, als wäre es an ihm, sich zu erklären. 

»Also«, sagte er. »Irgendwas haben Sie sicher dabei, um sich 
auszuweisen. Irgendwas, wo Ihr Name draufsteht.«

Die Frau legte ihre Stirn unwillig in Falten. »Was denn?«, 
fragte sie. »Namensschildchen in meinen Kleidern, oder was?« 

Das ältere Mädchen prustete los und legte sich sofort eine 
Hand vor den Mund. Die Mutter warf ihr einen tadelnden und 
gleichzeitig amüsierten Blick zu, und das Mädchen nahm die 
Hand vom Mund und grinste breit. 

»Gucken Sie halt mal nach.« 
Die Stimme des Schaffners klang jetzt nicht mehr freund-

lich. Vielleicht war ihm klar geworden, dass er sich hier in der 
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bes seren Position befand. Die Frau schob das Kind von ihrem 
Schoß und angelte nach ihrer Tasche, die auf dem Boden lag. 
Dann holte sie nacheinander und immer wieder mit hochgezo-
genen Brauen zum Schaffner blickend sämtliche Utensilien aus 
ihrer Tasche: eine aufgerissene Tüte Lifesavers, ein Handy in 
einer gelben Kunstlederhülle, zwei Matchboxautos, eine kleine 
Kosmetiktasche, einen Teebeutel in bunter Papierverpackung, 
ein Paar Kindersocken, ein Buch über die Pflege und Aufzucht 
von Chinchillas, vier Zahnbürsten und eine Tube Zahnpasta, ein 
Päckchen Zigaretten, ein grellpinkes Feuerzeug, eine Plastik-
dose mit Schmerztabletten. 

Der Schaffner musterte die Habseligkeiten. 
»Haben Sie gar kein Gepäck dabei?« 
Die Frau schüttelte den Kopf. »Wir fahren am Abend wieder 

zurück«, sagte sie und sah den Schaffner mit einem spöttischen 
Lächeln an. »Ein Familienausflug, verstehen Sie? Nur ein klei-
ner Familienausflug.« 

Wieder prustete die ältere Tochter los, aber diesmal brachte 
ihre Mutter sie mit einem strengen Blick zum Schweigen.

»Okay«, sagte der Schaffner. Er klang wütend. »Dann müssen 
wir halt die Polizei verständigen.« 

Er kramte das Telefon aus seiner Hosentasche, während die 
Frau ihn feindselig ansah. Der Junge begann zu weinen, und 
seine Mutter streichelte ihm über den Rücken. Der Schaffner 
blickte auf den Jungen und hatte plötzlich etwas Zerknirschtes 
an sich. Trotzdem begann er eine Nummer einzutippen. 

»Einen Moment«, sagte Robert und war selbst erstaunt, dass 
er sich zu Wort meldete. Es hatte etwas Ungeheuerliches an sich, 
fast als würde er eine Bühne betreten, während dort noch ge-
spielt wurde. »Ich muss auch nach Hollyhock.« Er räusperte 
sich. »Ich kann gern für die junge Dame bezahlen. Und natür-
lich für die Kinder.« Er holte sein Portemonnaie heraus und 
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zählte einen Fünfzig- und zwei Zehndollarscheine ab. »Neun-
undsechzig, nicht wahr?«

Der Schaffner nickte und steckte das Handy wieder in seine 
Hosentasche. Robert hielt ihm die glatt gestrichenen Scheine 
hin und winkte ab, als der Schaffner ihm das Rückgeld ge-
ben wollte. Achselzuckend steckte der Schaffner das Geld ein, 
druckte mit seiner kleinen Maschine vier Tickets aus und hielt 
sie Robert hin. Robert machte eine auffordernde Handbewe-
gung zur Frau hin, und die Frau nahm die Tickets und sah ihn 
zum ersten Mal an. Ihr Blick war abschätzend und auf unbe-
stimmte Weise  belustigt. 

»Danke«, sagte sie. »Sehr freundlich von Ihnen.« 
Sie schien noch etwas hinzufügen zu wollen, doch dann lä-

chelte sie nur kurz und schwieg. 
Robert nickte ein paar Mal. »Schon gut. Nicht der Rede wert.« 
Er holte aus seiner Tasche die Zeitung, die er heute Morgen 

schon gelesen hatte, und nickte der Frau noch einmal zu. Dann 
schlug er die Zeitung auf und begann zu lesen. 

Hollyhock Station war ein eingeschossiger, lang gestreckter Bau 
mit weiß gerahmten Bogenfenstern. Im letzten Jahr war das 
Gebäude rot gestrichen worden und hatte ein Dach aus Zink 
bekommen, das jetzt die späte Nachmittagssonne reflektierte. 
Früher war Robert an den Wochenenden gerne mit Anna hier-
herspaziert, um die ein- und abfahrenden Züge zu beobachten. 
Anna hatte den Passagieren zugewunken, und viele von ihnen 
hatten zurückgewunken. Natürlich hatte Amy recht gehabt, 
wenn sie vermutete, dass es weniger Anna als er selbst war, der 
die Züge anschauen wollte, doch auch heute noch gehörten die 
gemeinsamen Spaziergänge und das friedliche Warten am Bahn-
hof zu seinen schönsten Erinnerungen an Annas Kindheit, und 
er hoffte, dass es Anna ähnlich erging. 
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Robert überquerte die kleine Holzbrücke, die über die Gleise 
führte. Am Fuß der Treppe stand die junge Frau. Die Kinder 
waren vorausgelaufen, drängten sich nun vor einem Getränke-
automaten und überlegten laut, was sie auswählen würden, wenn 
sie könnten. Als Robert nach unten kam, drehte sich die Frau zu 
ihm um. Sie schien nicht überrascht, ihn zu sehen, und lächelte. 

»Da sind Sie ja.« 
Sie sagte es so, als hätten sie eine Verabredung, zu der er eine 

entschuldbare Viertelstunde zu spät kam. 
»Ja.« Er erwiderte ihr Lächeln und fragte besorgt: »Was 

machen Sie jetzt? So ohne Geld, meine ich.«
Die Frau schlenderte zum Getränkeautomaten und begann 

in ihrer Jackentasche zu kramen. Als sie ihre Hand herauszog, 
hatte sie etliche Quarters darin, die sie ihren Kindern hinhielt. 
Wie gierige Vögel stürzten sie sich darauf und steckten sie in den 
Automaten. 

»So ganz ohne Geld bin ich ja nicht«, sagte die Frau. Die erste 
Dose fiel polternd in das Ausgabefach, dann die zweite. »Ob-
wohl. Jetzt schon so ungefähr.« Sie blickte Robert an. »Wohnen 
Sie hier? In – «, sie drehte sich zu dem Stationsschild um und las: 
»Hollyhock?« 

Robert nickte. 
»Mit Frau und zwei reizenden Kindern?« 
Sie legte den Kopf ein wenig schief. Zwischen ihren Vorder-

zähnen befand sich eine kleine Lücke, die sie noch jünger wir-
ken ließ. Robert spürte eine flatternde Aufregung in seiner Brust.

»Mit einem reizenden Kind«, sagte er. »Und das ist auch schon 
im College.«

»Wie praktisch.« Die Frau seufzte in gespielter oder echter 
Erschöpfung. »Das dauert bei meinen leider noch.«

Die Kinder hatten angefangen, ihre Limonaden zu trinken. 
Das ältere Mädchen brachte der Mutter die restlichen Münzen. 
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»Müssen Sie auch da lang?«, fragte Robert und deutete auf 
die von hohen Laubbäumen gesäumte Straße, die vom Bahnhof 
wegführte. 

»Ich muss gar nichts. Ist das nicht großartig?«, sagte die Frau 
und reckte ihr Kinn ein wenig vor. Sie schien noch etwas sagen 
zu wollen, doch dann drehte sie sich zu ihren Kindern um und 
rief sie zu sich. 

»Wir gehen einfach ein Stück mit Ihnen, okay?« Sie klang 
jetzt fast schüchtern. »Und schauen uns Hollyhock an.« 

»Klar«, sagte Robert. »Warum nicht.«
Im Gehen wandte er sich ihr zu. »Ich heiße übrigens Robert.«
»Julie«, sagte die Frau. »Und diese Entchen hier sind Stacey, 

Leo und Coco.« 
»Kommen Sie aus Washington?«
»Ursprünglich aus Maryland«, erklärte Julie. »Aber ja, heute, 

und seit einigen Jahren: aus Washington.« Sie kickte eine Dose, 
die auf dem Weg lag, so mit dem Fuß an, dass sie im Gebüsch 
am Rand verschwand. »War übrigens nett von Ihnen, uns zu 
helfen.« 

»Kein Problem.« 
Sie waren an einer Kreuzung angekommen, und Robert deu-

tete nach links. 
»Am besten gehen Sie hier entlang. Ich komme noch ein biss-

chen mit, dann muss ich abbiegen. Das ist das Stadtzentrum. Es 
gibt da ein paar nette Geschäfte und Restaurants.« Er hielt inne. 
»Ach herrje, Sie haben ja gar kein Geld.« 

»Schon okay«, sagte Julie. Sie hatte ihre Hände in die  Taschen 
gesteckt und sah ihn nicht an. Der Junge lehnte sich an sie, das 
ältere Mädchen drückte immer wieder auf den Knopf der Fuß-
gängerampel. Kaum, dass es Grün wurde, rannte sie vorneweg 
über die Straße und hüpfte auf der anderen Seite ungeduldig auf 
der Stelle, bis die anderen auch da waren. 
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»Werden Sie denn heute noch nach Washington zurückfah-
ren?«, fragte Robert. Es schien ihm plötzlich alles schrecklich 
verworren und planlos.

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Mal sehen.« 
Robert blieb stehen. Sie auch. 
»Hören Sie«, sagte er. »Es geht mich alles nichts an, aber was 

machen Sie hier? Sie wollten doch gar nicht nach Hollyhock, 
oder?«

Zu seinem Schrecken sah er, wie sich die Augen der Frau mit 
Tränen füllten. Eilig wischte sie mit beiden Händen darüber. 

»Blitzmerker«, sagte sie trotzig. Sie hatte jetzt etwas so Unfer-
tiges an sich, dass sie die Schwester ihrer Kinder hätte sein kön-
nen. Wie auf ihren Leitwolf warteten die drei einige Meter ent-
fernt. Der Junge und das kleinere der Mädchen hatten sich auf 
eine niedrige Mauer gesetzt, während die Größere neben ihren 
Geschwistern stand, als gelte es Wache zu halten. 

»Ich musste weg«, erklärte Julie. »Davie, mein Freund, hatte 
einen seiner Aussetzer.«

»Ist das der Vater der Kinder?«, fragte Robert. 
»Von Coco.« Julie sah ihn von unten herauf an und zog die 

Nase hoch. »Hören Sie, ich weiß, was Sie denken. Und ich weiß 
selbst, dass ich peinlich bin. Drei Kinder von drei Männern, als 
hätte ich kein anderes Hobby, ich weiß schon.« Sie wischte sich 
mit dem Handballen unter der Nase entlang. »Aber so ist es halt, 
ich kann’s nicht mehr ändern.« 

»Davie schlägt Sie, ja, ist es das?« Robert sah sie eindringlich 
an.

»Na ja.« Julie stampfte mit der Ferse des rechten Fußes ein 
paar Mal leicht auf den Boden. Dann tippte sie die Schuhspitze 
auf wie eine Tänzerin. »Mich. Die Kinder. Den Hund. Kommt 
vor.«

»Und Sie haben niemanden, zu dem Sie gehen können?«
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»Doch.« Julie sah ihn an und holte tief Luft. »Meine Mutter. 
Sie wohnt in Raleigh, drei Stunden weiter südlich.«

»Aber Ihr Portemonnaie wurde gestohlen«, resümierte Ro-
bert.

Julie schüttelte den Kopf. 
»Nein.« Sie fasste in ihre Hosentasche und zog eine flachge-

drückte orangefarbene Geldbörse heraus. »Ich habe mein Porte-
monnaie«, sagte sie. »Es ist nur nichts drin.«

Wie zum Beweis hielt sie es ihm geöffnet hin. Er blickte kurz 
hinein und sah zwei Dollarscheine, eine Bankkarte und eine 
 Safeway-Mitgliedskarte.

Sie hatte gelogen. Aber das war nicht wichtig. Trotzdem: 
irgendetwas irritierte ihn. 

»Und auf dem Bankkonto ist auch nichts.«
Julie nickte. »Stimmt genau, Sir.«
»Okay.« 
Er blickte zu den Kindern hinüber, die nun alle auf der Mauer 

saßen. Sie unterhielten sich nicht, warteten nur geduldig auf das, 
was kommen würde. Es war nicht das erste Mal, dass sie fliehen 
mussten, erkannte Robert plötzlich. Vielmehr war es etwas, das 
sie schon gewohnt waren: die überstürzten Abreisen, die Lügen, 
die ungewisse Zukunft wie eine raue Brandung, darin ihre raffi-
nierte, unbeständige, ratlose Mutter als einziger Halt. Er dachte 
kurz an Amy, dann schob er diesen Gedanken beiseite. Julie sah 
ihn unverwandt an. 

»Okay«, wiederholte er. »Es gibt hier ein nettes kleines Hotel, 
da besorgen wir Ihnen und den Kindern ein Zimmer, und dann 
gebe ich Ihnen Geld, damit Sie morgen weiter zu Ihrer Mutter 
fahren können. Einverstanden?«

Zu seiner Verwunderung sah er, dass Julie verlegen wurde. 
»Ich weiß nicht.« Sie schien nachzudenken. »Ich kenne Sie 

ja kaum.«

21

9783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   219783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   21 13.12.21   16:4013.12.21   16:40



»Ja«, sagte er und bemühte sich um einen leichten Ton. »Und 
das wird wohl auch so bleiben. Nehmen Sie es als gute Tat eines 
Fremden.« 

Sie schien immer noch skeptisch, und plötzlich verstand Ro-
bert. Er spürte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg.

»Nein«, sagte er rasch und wie ertappt, »ich verlange nichts 
dafür. Das ist doch absurd. Sehe ich etwa so aus?«

Julie sah ihn jetzt aufmerksam an. »Nein.« Sie lächelte. »Nein, 
eigentlich sehen Sie nicht so aus.«

Das Hotelzimmer war klein und sauber. Ein breites Bett mit höl-
zernem Kopfteil nahm fast den ganzen Raum ein. Auf den beiden 
Nachttischchen stand je eine Lampe mit geblümtem Schirm und 
gusseisernem Fuß. Von dem Zimmer ging eine Verbindungstür 
zu einem zweiten Zimmer ab, in dem zwei Einzelbetten standen. 
Die Kinder stürmten sofort hinein und begannen auf den Bet-
ten zu hüpfen.

»Zieht gefälligst die Schuhe aus!«, rief Julie und trat ans Fens-
ter, um hinauszuschauen. Auf der anderen Straßenseite war eine 
Pizzeria, die behauptete, die beste Pizza der Stadt zu servieren.

»Da isst man ganz gut«, sagte Robert und deutete aus dem 
Fenster. Dann wandte er sich zu Julie um. »Das Hotelzimmer ist 
schon bezahlt«, erklärte er. »Und dann lass ich Ihnen noch Geld 
hier. Ich muss es nur rasch am Automaten besorgen.« 

Sie setzte sich aufs Bett und sah ihn von unten herauf dank-
bar an. 

»Ich würde es Ihnen gerne zurückgeben«, sagte sie, aber er 
wehrte ab. »Lassen Sie mal. Schon gut.«

Er nahm seine Tasche wieder zur Hand. »Ich hinterlege das 
Geld für Sie an der Rezeption, okay? Ich schreibe Ihnen meine 
Handynummer dazu. Rufen Sie an, wenn irgendwas ist.« 

Sie folgte ihm an die Tür.
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»Danke nochmals.« Sie wandte sich zu den Kindern um. 
»Kinder, sagt danke und tschüss zu Robert.«

Vom anderen Zimmer aus hörte Robert die Rufe der Kinder.
»Schlaft gut!«, rief er, dann nickte er Julie zu. »Alles Gute für 

Sie.«
Sie machte einen Schritt auf ihn zu und streckte die Hand aus. 

»Vielen Dank.«
»Klar«, sagte er und nahm ihre Hand. »Kein Problem.«

Am Ende der Straße war eine Bank. Robert steckte seine Karte 
in den Geldautomaten. Ich handle aus Mitleid, dachte er, es ist, 
als ob ich eine Spende tätige, statt für mittellose Mitbürger die-
ses Jahr eben für Julie und ihre Kinder. Er würde es Amy erklä-
ren können. Er sah Julies Gesicht vor sich, ihren Körper, wie er 
sich unter der hellen Bluse, den Jeans abgezeichnet hatte, und 
ein unwillkommener, beinahe schmerzhafter Stich des Begeh-
rens durchfuhr ihn. Rasch steckte er das Geld in seine Tasche 
und ging zurück zum Hotel. 

An der Rezeption ließ er sich einen Briefumschlag und einen 
Stift geben, notierte seine Telefonnummer auf dem Umschlag, 
schrieb einen kurzen Gruß dazu, steckte das Geld in den Um-
schlag und verschloss ihn sorgfältig.

Statt direkt nach Hause zu gehen, lief Robert weiter durch die 
Innenstadt. Die Restaurants waren gut besucht, manche hat-
ten Tische und Stühle auf die Bürgersteige gestellt, es hatte fast 
etwas Mediterranes an sich. Ein Paar kam ihm Hand in Hand 
entgegen, und er meinte für einen Moment, Dan, den Bruder 
seiner Frau, zu erkennen, aber als er sich umdrehte, waren die 
beiden schon nicht mehr zu sehen. Im Zoogeschäft stand ein 
hell erleuchtetes Aquarium, in dem einige Fische auf der Stelle 
schwebten wie bunte Sterne. Er ging näher an die Scheibe  heran, 
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die Fische schienen mit weit geöffneten Augen zu schlafen. Aus 
einem französischen Restaurant, in dem er noch nie gewesen war, 
kamen die Klänge einer Jazzband, und er blieb kurz stehen, um 
den Musikern – drei Männern und einer Frau – zuzusehen. Er 
fühlte eine Leichtigkeit, wie er sie schon lange nicht mehr ge-
spürt hatte. Es war, als habe er die ganze Zeit eine Last mit sich 
herumgetragen, die sich plötzlich in Nichts auflöste.

Sie hatte ihn gebraucht. Wie eine Liedzeile kreiste dieser Satz 
in seinem Kopf. Sie hatte ihn gebraucht, und er war zur Stelle ge-
wesen. Wie damals, vor so vielen Jahren, als Amy ihn gebraucht 
hatte. Nicht wegen seines Geldes – er besaß, als sie sich am staat-
lichen College in Williamsburg begegnet waren, ebenso wenig 
wie sie –, sondern wegen dem, was er für sie war. Die Liebe mei-
nes Lebens, so hatte sie ihn wirklich einmal genannt. Es war an 
dem Wochenende gewesen, als sie ihre Familie das erste Mal be-
suchten und ein anstrengendes Abendessen hinter sich brachten, 
bei dem Amy mit ihrer Schwester in Streit geriet und ihre Eltern, 
zwei schmächtige, graugesichtige Leute, so unbeholfen vermit-
telten, dass sich der Unmut der Schwestern schließlich gegen 
sie richtete. Robert war unbehaglich zumute gewesen in dem 
kleinen Haus, das es inzwischen schon lange nicht mehr gab. Er 
hatte im Gästezimmer im Keller schlafen müssen, in einem nach 
kaltem Moder riechenden Raum mit einem schmalen Bett und 
zwei, drei offensichtlich ausrangierten Möbelstücken. Amy war 
nachts zu ihm gekommen, nicht um mit ihm zu schlafen, son-
dern nur um ihm das zu sagen. Die Liebe meines Lebens. Ihr 
ernstes Gesicht, wie sie da im Türrahmen lehnte, als wage sie 
nicht, in den Raum zu treten. Ihr Geständnis wie eine unausge-
sprochene Bitte, sie nicht zu verlassen, und er war dieser Bitte 
nachgekommen, auch dann noch, als Liam auftauchte und er am 
liebsten abgehauen wäre. 

Es war dunkel geworden, als er sich auf den Heimweg machte. 
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Die Straßenlaternen mit ihren würdevoll geschwungenen Mas-
ten – wie die Hälse von Schwänen, dachte Robert – beschienen 
die überquellenden Blumenampeln und malten Lichtflecken auf 
den Boden. Der Feierabendverkehr hatte sich aufgelöst. Als er in 
seine Straße einbog, sah er sein Haus. Sämtliche Fenster im Erd-
geschoss waren erleuchtet, und auch im Obergeschoss brannte 
ein Licht. Eine Sehnsucht überkam ihn, nach der Geborgen-
heit, die dieses Haus – sein Zuhause – einmal für ihn gehabt 
hatte. Es war seine Zuflucht gewesen vor der Welt, doch jetzt 
hatten er und Amy die Welt hineingelassen. Wie ein stoischer 
Gast machte sie sich in ihrem Haus breit und forderte ihren An-
teil an seinen Bewohnern. 

Hinter dem Küchenfenster konnte er Amy sehen. Sie stand 
an der Arbeitsfläche, mit dem Gesicht zum Fenster. Die dunk-
len Haare fielen offen über ihre Schultern, und ihr Gesichts-
ausdruck war prüfend. Als sie lächelte, erwiderte er ihr Lächeln, 
doch sie hatte ihn nicht gesehen: sie hatte ihrem eigenen Spie-
gelbild zugelächelt. Er blieb stehen und sah sie an. Sie war immer 
noch schön, er stellte das mit Verwunderung fest. Wenn andere, 
Fremde, ihr Komplimente machten, berichtete sie ihm davon, 
und er ertappte sich manchmal bei der Vermutung, sie müsse 
sich verhört haben. Sie kannten einander seit mehr als dreißig 
Jahren, und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er seit 
Langem aufgehört hatte, sie schön zu finden. Nicht dass er ihr 
Aussehen nicht mochte. Es war ihm einfach gleichgültig gewor-
den. Er hatte ihr von Zeit zu Zeit gesagt, dass er sie liebte – zu-
mindest hoffte er das. Aber so wenig er sich schön fand, so wenig 
fand er sie schön. Es war ihm nicht mehr wichtig gewesen, und 
vielleicht, dachte er jetzt, war das ein Fehler. 

Sie verließ die Küche, und Robert ging unentdeckt zur Tür, 
schloss auf und rief, dass er da sei. Sie antwortete ihm aus den 
Tiefen des Hauses, und nachdem er die Tasche abgestellt und die 
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Jacke aufgehängt hatte, fand er sie im Schlafzimmer. Sie saß auf 
dem Bett und war dabei, sich ihr Nachthemd anzuziehen. 

»Gehst du nicht mehr raus, heute Abend?«, fragte er.
Sie schüttelte den Kopf, und er konnte sehen, dass sie un-

glücklich war. In den letzten Tagen war sie nie weggegangen, um 
sich mit Liam zu treffen. Vielleicht war er verreist. Oder sie hat-
ten Probleme. Er hätte sie gern gefragt, aber er fühlte sich dazu 
nicht in der Lage. Ohnehin hätte er sie nicht trösten können. 
Er hasste Liam. Ja, sicher, es hatte andere gegeben, zwei, drei 
Vornamen, an die er sich erinnerte, aber keiner von ihnen war 
lange geblieben. Nur Liam war immer wieder aufgetaucht, wie 
ein dummer, treuer, zugelaufener Hund. 

»Ich habe dich vorhin am Fenster gesehen«, sagte Robert. 
Amy sah ihn unwillig an. 
»Du sahst schön aus.«
Sie schnaubte spöttisch. »So aus der Entfernung, was?«
»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »So habe ich das nicht ge-

meint.«
»Schon gut.« Er konnte sehen, wie sie sich ein Lächeln ab-

rang. »Komm, lass uns eine Flasche Wein öffnen und uns betrin-
ken.«

Im Nachthemd ging sie vor ihm her in die Küche, holte eine 
Flasche Wein und einen Korkenzieher, ließ ihn öffnen.

»Ich frag jetzt nicht, wie war dein Tag. Aber wie war er denn?«
Robert lachte. Er mochte es, wenn sie ironisch war, auch wenn 

er meistens das Opfer ihrer Witze war. 
»Mir ist was Seltsames passiert«, sagte er, und dann erzählte er 

ihr von Julie und den Kindern und ihrer Zugfahrt ohne Ticket. 
Auch von dem Hotel erzählte er ihr, und dass er Julie Geld gege-
ben habe für die Weiterfahrt. 

»Zweihundert Dollar?« Amy sah ihn mit weit aufgerissenen 
Augen an. »Bist du verrückt geworden?«
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»Sieh es doch als unsere jährliche Spende. Diesmal halt für 
eine Person, die wir kennen. Also ich zumindest.« 

Der Gedanke, der vorhin noch so überzeugend gewesen war, 
klang, als er ihn jetzt aussprach, nicht mehr ganz so bezwingend. 

»Muss sie denn wieder erster Klasse fahren? Fühlt sie sich 
sonst nicht wohl?«

Das war es gewesen, dachte er. Das war es, was ihn irritiert 
hatte. Nicht, dass sie schwarzgefahren war, aber dass sie es in der 
ersten Klasse getan hatte. 

»Nein, sicher nicht«, sagte er lahm. »Ich hatte nur den Ein-
druck, dass sie etwas in Reserve braucht.«

»Okay.« Amy hatte die Knie angezogen und ihr Weinglas 
 darauf abgestellt, hielt es aber mit einer Hand fest. Sie sprach 
jetzt zu ihrem Glas. »Und sie ist hübsch, sagtest du?«

Robert konnte sich nicht erinnern, das gesagt zu haben. 
»Weiß nicht.« Er sah sie unschlüssig an. »Sie sieht ein biss-

chen aus wie du.«
»Wie ich vor zwanzig Jahren, schätze ich mal.« 
Amy legte den Kopf schief, als ob sie mit einem begriffsstutzi-

gen Kind spräche, und Robert erkannte, dass sie sich gegen seine 
Antwort wappnete.

»Du bist immer noch schön«, sagte er. »Wirklich.« 
Er nahm einen Schluck von seinem Wein, dann stellte er 

das Glas auf den niedrigen Tisch. »Ich sag’s vielleicht nicht oft 
genug. Aber es stimmt.«

Amy sah kurz zu ihm hin, dann wieder zu ihrem Glas. 
»Danke«, sagte sie. »Auch wenn ich jetzt vielleicht ein biss-

chen zu sehr darum betteln musste.« Sie blickte auf, ihm in die 
Augen. Der Spott in ihrem Gesicht verschwand und ließ es ge-
radezu nackt zurück. 

»Wollen wir schlafen gehen?« Sie hielt ihm die Hand hin, und 
er nahm sie und erhob sich vom Sofa. 
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Sein Telefon klingelte. 
»Geh schon vor«, sagte er. »Ich komme gleich.«

Es war Julie. Ihre Stimme klang anders als vorhin. Sie schien 
dem Weinen nahe zu sein.

»Ich wollte nicht stören.« Sie machte eine Pause, und Robert 
versicherte ihr, dass sie das nicht tue. 

»Es ist nur.« Sie seufzte. »Ich fühle mich so verloren. Ich trau 
mich nicht mal, was essen zu gehen.«

Robert hatte das Telefon mit ins Bad genommen und die Tür 
hinter sich zugezogen. Er saß auf dem Wannenrand und sah auf 
die Wand vor sich. In den weißen Kacheln spiegelte sich das De-
ckenlicht, kleine weiße Sprenkel überall. 

»Warum nicht?«, fragte er.
»Weiß auch nicht.« Sie schniefte leise wie ein Kind.
»Haben Sie denn alle nichts gegessen?«
»Doch. Die Kinder schon. Ich habe ihnen eine Pizza geholt, 

und sie haben Fernsehen geschaut und dabei Pizza in sich rein-
gestopft.« Ihre Stimme klang jetzt gereizt. »Den Kindern geht’s 
gut, nur mir halt nicht.«

»Ach so.« 
Er stand auf und betrachtete sich im Spiegel. Seine Haare rag-

ten drahtig über der Stirn auf, in das Braun mischten sich schon 
seit Längerem graue Strähnen, und seine leicht hervorquellen-
den Augen waren umgeben von einem Kranz kleiner Fältchen. 
Er war nie der Typ Mann gewesen, den die Frauen attraktiv fan-
den, aber zumindest konnte man sagen, dass das Alter ihm nicht 
schadete. Wenn überhaupt, machte es ihn interessanter, stellte 
er jetzt fest.

»Kann ich denn irgendwas tun?«, fragte er. 
»Ja.« Sie machte eine Pause, dann sagte sie: »Wir könnten 

vielleicht zusammen essen gehen.«

28

9783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   289783328107149_1.0_INH_Mingels_Dieses entsetzliche Glueck_TB.indd   28 13.12.21   16:4013.12.21   16:40



Er würde zu ihr gehen. Die Erkenntnis, dass er dazu fähig war, 
erschreckte ihn. Doch er würde ihr nur helfen, indem er bei ihr 
war. Mehr würde nicht sein. Bloß diese Art des Beistands. 

Er fuhr sich mit der Hand über sein Kinn, das nach der Rasur 
am Morgen schon wieder rau war. 

»Okay. Ich bin in zehn Minuten da.«
Er steckte das Telefon ein, beugte sich über das Waschbecken, 

ließ kaltes Wasser in die Schale seiner Hände laufen und tauchte 
sein Gesicht hinein. In sich spürte er eine Aufregung, es war, als 
müsste er losrennen, in riesigen Schritten und ohne jemals müde 
zu werden, durch die Stadt und über das Land hinweg, als ob er 
flöge. 

»Ich muss noch mal weg!«, rief er. »Kann ein bisschen  dauern.« 
Er hörte Amys Stimme aus dem Schlafzimmer, aber er war 

schon halb aus der Tür hinaus. 
»Warte nicht auf mich!«
Dann schloss er die Tür hinter sich.

»Ich bin’s.« 
Nach dem ersten leisen Klopfen öffnete Julie die Tür, als habe 

sie direkt dahinter gewartet.
»Das sehe ich.«
Sie lächelte, und die kleine Zahnlücke zwischen ihren Schnei-

dezähnen betonte die Makellosigkeit ihres Gesichts. Sie musste 
ihre Haare lange gebürstet haben, sie glänzten im Licht der 
Nachttischlampe. 

»Wollen wir zur Pizzeria gegenüber gehen?« Sie deutete mit 
einer Bewegung des Kopfes zum Fenster.

»Und was ist mit den Kindern?«
»Die schlafen tief und fest. Und wir sind ja nicht lange weg. 

Wenn die Kleinen wach werden, wecken sie Stacey, und die kann 
sie dann beruhigen.« 
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Robert nickte ein paar Mal. Ihre Formulierung ging ihm 
nicht aus dem Kopf: wir sind ja nicht lange weg. Als ob es ein 
Wir gäbe, das nachher zusammen zurückkommen würde. Um 
was zu tun? Eine Schwäche erfasste ihn, kurz das Gefühl zu tau-
meln.

»Gut«, sagte er, »dann lass uns gehen.«
Ohne zu überlegen, hielt er ihr seine Hand hin, und sie nahm 

sie.

Der Kellner brachte sie zu ihrem Tisch, einem Zweiertisch nahe 
der Bar. Julie warf nur einen kurzen Blick auf die Speisekarte und 
legte sie dann weg. 

»Ich nehme das Gleiche wie du«, sagte sie. 
»Egal, was es ist?«
Sie sah ihn ernst an. »Ganz egal.«
Erst als er angefangen hatte zu essen, merkte er, wie  hungrig 

er war. Er hatte Lachs bestellt auf einem Spinatbett, und sie 
hatte sich gefreut, als sie seine Bestellung gehört hatte. Vielleicht, 
dachte er, war Lachs eine der Sachen, die sie nicht oft aß. 

Es war erstaunlich, wie einfach es war, mit ihr zu sprechen. 
Noch bevor er seine Sätze beendete, schien sie zu wissen, was 
er sagen wollte, und obwohl sie mehr als zwanzig Jahre jünger 
war als er – sie hatte ihm verraten, dass sie siebenundzwanzig 
war und ihn nicht nach seinem Alter gefragt –, verstanden sie 
einander vollständig. Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit, vom 
ersten Stiefvater, dem zweiten, dann dem dritten, über den sie 
Andeutungen machte, die nur den einen Schluss zuließen, aber 
immerhin hatte ihre Mutter ihn verlassen, als sie mitbekom-
men hatte, dass er vorzugsweise dann ins Bad musste, wenn seine 
zwölfjährige Stieftochter duschte. Mitleid überkam Robert, wenn 
er sich ihre Bedrängnis vorstellte. Er hatte ihr von dem seltsamen 
Arrangement seiner Ehe erzählt, von Liam, der nicht verschwin-
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den wollte, und von den anderen, und dass er selbst bisher nie den 
Wunsch verspürt hatte, es seiner Frau gleichzutun.

»Bisher?«, fragte sie, und er zögerte kurz und wiederholte 
dann im festen Ton: »Bisher.«

Als er aufblickte, sah er, dass Nicole Clarkson und ihr Mann 
Paul an der Bar Platz genommen hatten. Er kannte die beiden 
aus der Zeit, als ihre Töchter gemeinsam auf die Hollyhock High 
gegangen waren. An etlichen Elternabenden hatten er und Amy 
neben ihnen gesessen und den Anliegen der Lehrer gelauscht. Da-
mals war ihnen das alles so wichtig erschienen: die anstehende 
Klassenfahrt, die Neugestaltung des Campus, die Frage, ob es am 
Schulkiosk Süßigkeiten zu kaufen geben sollte oder nicht. Es hatte 
einige erbitterte Auseinandersetzungen zwischen den Eltern ge-
geben, und Robert erinnerte sich, dass er und Paul zumeist einer 
Meinung gewesen waren. Er hatte ihn immer gemocht, seine Be-
flissenheit und Freundlichkeit, die, wenn auch etwas forciert, doch 
angenehmer war als die Angriffslust seiner Frau. Jetzt winkte er 
ihm kurz zu, als er sich auf seinem Barstuhl umdrehte, und auch 
Paul hob grüßend die Hand und lächelte freundschaftlich.

Der Kellner brachte die Rechnung, und Robert bezahlte. 
»Ich bring dich zu deinem Hotel«, sagte er.
»Das hoffe ich doch.« 
Julie lachte leise und hielt ihm ihre offene Handfläche auf dem 

Tisch entgegen, als wollte sie ein Pferd füttern, und er wusste, es 
war falsch, aber er konnte nichts dagegen tun: er musste sein 
 Gesicht in diese Hand legen und sie küssen.

Das Hotel war dunkel, nur das Licht über dem Eingang sprang 
an, als sie sich näherten. 

»Hier.« Sie gab ihm den Schlüssel. »Ich bin zu nervös, um 
aufzuschließen.« 

Er beugte sich über das Türschloss, während sie ihn von hin-
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ten umarmte und ihre Hände nach vorne wandern ließ, über 
seine Hüften zum Bauch. Er merkte, wie er zitterte. Schließlich 
hatte er die Tür geöffnet, und sie gingen, einander ungelenk um-
armend, die Treppe zum ersten Stock hoch. Die Zimmertür war 
nicht abgeschlossen, und sie drängten sich gemeinsam hinein, als 
dürften sie keine Sekunde voneinander lassen. 

»Komm«, sagte sie. »Komm her.« 
Sie klang lockend und atemlos, und Robert ließ sich von ihr 

zum Bett ziehen, bereit, in ihr, in all dem hier, für immer zu ver-
sinken. Sie öffnete ihre Bluse und zog sie aus, ohne den Blick von 
Robert zu nehmen. 

»Mama?« Aus dem anderen Zimmer klang ein Ruf herüber. 
»Bist du das, Mama?«

Julie setzte sich auf. Im schwachen Licht der Laterne sah sie 
wie eine Statue aus: das ebenmäßige Profil, die feste Kontur ihrer 
Schulter, ihrer Brust. 

»Ja, Stacey, ich bin es. Schlaf jetzt weiter.«
Robert lag auf die Ellenbogen gestützt vor Julie und machte 

sich am obersten Knopf ihrer Jeans zu schaffen. Von drüben war 
jetzt ein Weinen zu hören, und Julie schob seufzend seine Hände 
zur Seite und stand auf. Er sah ihr hinterher, wie sie mit nack-
tem Oberkörper zur Verbindungstür ging und sie ein Stück weit 
öffnete. Ihre Stimme war ungeduldig, aber sie bemühte sich um 
einen freundlichen Ton.

»Was ist los, Stacey? Hast du schlecht geträumt?«
Stacey wimmerte weiter, dann zog sie die Nase hoch und 

sagte: »Coco ist weg, Mama. Ich wurde wach, und sie war weg.«

Sie suchten das gesamte Hotel ab. Stacey war angewiesen wor-
den, im Zimmer zu bleiben, falls ihr Bruder aufwachen oder ihre 
Schwester zurückkommen würde, und sie hatte unglücklich zu-
gestimmt. Robert und Julie hatten sich aufgeteilt: Julie würde im 
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Erdgeschoss und ersten Stock suchen, Robert im zweiten, dritten 
und vierten Stock. 

Nach dem ersten Schreck hatten sie beide versucht, Stacey, 
einander und sich selbst zu beruhigen, und als sie mit der Suche 
begannen, waren sie zuversichtlich gewesen, Coco bald zu fin-
den. Doch als sie vor dem Hotelzimmer wieder zusammentra-
fen, war die Zuversicht verschwunden. Er konnte es an Julies 
Gesicht sehen, in dem sich eine namenlose Angst spiegelte. Alles 
war jetzt möglich, jede Zimmertür ein vernichtendes Schicksal, 
und wenn es Coco gelungen war, mit ihren kleinen Händen die 
schwere Eingangstür aufzuziehen, irrte sie vielleicht in diesem 
Moment in einer Stadt umher, die sie nicht kannte. 

»Hast du im Erdgeschoss alles abgesucht, bist du sicher?«
»Ich weiß nicht. Ja, doch.« 
Julies Stimme war schrill, es schien, als müsste sie darum 

kämpfen, Luft zu bekommen, und Robert erinnerte sich, wie er 
einmal Anna verloren hatte. Sie musste damals drei oder vier 
Jahre alt gewesen sein, nicht viel jünger als Coco jetzt. Sie war 
aus einem Schuhgeschäft gerannt, während er ein Paar Turn-
schuhe anprobiert hatte. Im einen Moment hatte er ihr die Turn-
schuhe gezeigt, im nächsten war sie fort gewesen. Er erinnerte 
sich an das Gefühl einer Übelkeit erregenden Angst; das Unheil 
war über ihn hergefallen, bereit, ihn und sein bisheriges Leben 
zu zerstören, und er war aus dem Laden gestürzt und hatte 
 Annas Namen geschrien. Eine Verkäuferin aus dem benachbar-
ten Kleidergeschäft hatte sie schließlich gefunden – sie hatte sich 
in einer Umkleidekabine versteckt, stolz auf ihr gelungenes Spiel.

»Ganz ruhig«, sagte Robert und legte einen Arm um Julies 
Schulter. »Wir finden sie, versprochen. Ich geh noch mal nach 
unten.«

Die Rezeption lag verlassen. Rechts davon, hinter einer Glas-
tür, war der Frühstücksraum. Robert ging hinein und lief zwi-
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schen den ordentlich eingedeckten Tischen umher. Vom Früh-
stücksraum aus führte eine Schwingtür in die Küche. Ein grün 
leuchtendes Schild über einer anderen Tür wies den Weg zum 
Notausgang. Wie unberührt lag die Küche in ihrem matten 
Glanz. Robert schaltete die Deckenlampe ein, und im grellen 
Licht konnte er die Abnutzungen am hellgrauen Kachelboden 
sehen und die Striemen auf der Chromfläche hinter dem Herd. 
In der hintersten Ecke gab es eine weitere Tür, und Robert ging 
zu ihr hin und stieß sie auf. Es war der Pausenraum der Ange-
stellten, ein karges rechteckiges Zimmer mit einer Reihe von 
Spinden wie in einer Turnhalle. Er betätigte den Schalter neben 
der Tür, aber statt einer Lampe ging mit surrendem Geräusch 
der Ventilator an und zeichnete einen weißen Lichtkreis über 
seinem Kopf. Hinter den Spinden stand ein Süßigkeitenautomat. 
Im fahlen Licht nahm Robert eine Bewegung wahr. 

»Coco?« Er bemühte sich, sanft zu klingen, sang fast ihren 
Namen. Ein Schluchzen antwortete ihm. 

»Coco.« 
Sie hatte sich hinter dem Automaten versteckt, jetzt trat sie 

hervor, eine kleine geisterhafte Erscheinung, in Unterhose und 
Unterhemd. 

»Wolltest du dir Süßigkeiten holen?« 
Sie schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich hatte sie ihre Mutter 

gesucht und war, zufällig oder weil er ihr in ihrer Verlassenheit 
tröstlich schien, vor diesem Automaten gestrandet. 

»Möchtest du welche?« 
Sie nickte, und Robert fischte ein paar Münzen aus seiner 

Hosen tasche und ließ sie eine Rolle Kaubonbons aussuchen. 
Dann erlaubte sie ihm, sie auf den Arm zu nehmen und nach oben, 
zu ihrer Mutter zu bringen. Ihr dünner Arm um seine Schul-
ter, das geringe Gewicht des kleinen, angespannten Körpers, ihr 
fruchtig süßer Atem. Das Gefühl, noch mal davongekommen zu 
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