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Es gibt kein Leben, das nicht,
Und sei es auch nur fiir einen Moment,
Unsterblich gewesen ist.

WISLAWA SZYMBORSKA
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I
AMSTEL

Jetzt, nachdem ich schon seit so langer Zeit durch diese Flure und
Zimmer gehe, mir die Portrits vertraut sind wie alte Freunde, jetzt,
da ich ihre viele Kartons fiillenden Briefe lese, Tag fiir Tag, jetzt fan-
gen sie an, zu mir zu sprechen. Ich wusste, dass dieser Moment kom-
men wiirde. Ich hore sie von den Winden und aus der Bibliothek, oft
fliisternd, manchmal auch schrill, einer lispelt, mit seinem goldenen
Gebiss aus dem Jahr siebzehnhundertirgendwas.

Sie sehen mich an, ich spiire ihre Blicke, und aus dem Archiv auf
dem Dachboden hore ich ihre Stimmen, aus Tausenden von Briefen

und Notizen:

»Um Mangold zuzubereiten, nimmt man Kerbel, den ersten
Schnitt. Riibchen, Petersilie, Zwiebeln, dahinein streut man
Weizenmehl, wihrend man das Ganze hackt. Die Masse in ko-
chendes Wasser geben, etwas Salz hinzufiigen, dazu am besten

Reis, etwas Weizenbrot und etwas Butter.«

»Und ich ind’re die hiuslichen Sitten
Um Euretwillen allein
Ich hatt’ geschworen, nimmermehr zu minnen

Doch als ich Euch sah, inderte sich mein Sinnen ...«

»Der Staatsrat wird wahrscheinlich meinem Mann zufallen,
die Generalitit dem Biirgermeister Sautijn. Witsen hat die

Hilfte seiner Posten fiir Biirgermeister Munter niedergelegt.«



»Es gefillt uns bisher recht gut hier, obwohl wir nicht zu gré-
Beren Festen gehen, wir sind einmal bei Hofe gewesen, und

dieses Fest war sehr schon.«

»Nach den vielen Unannehmlichkeiten, die Thr mir gestern
und vorgestern erneut bereitet habt (...), indem Ihr Euch iiber-
haupt nicht in das fiigen wolltet, was Euch Eure Pflicht als Frau
gebietet, nimlich das Haus fiir Euren Mann angenehm zu

machen, wihrend der Zeit, die er da ist ...«

»Liebe Kinder, Knuddelchen. Mir bleiben fiinf Minuten, um
mit Euch zu reden und Euch zu fragen, wie es Euch bei dem
schlechten Wetter geht. Heute Morgen hat es hier so furchtbar
geregnet, dass wir im Kontor nicht genug sehen konnten, um

unsere Arbeit zu erledigen ...«

»Wann werde ich Euch hier sehen, danach sehne ich mich sehr,
denn schon seit drei Wochen habe ich Euch nicht gesehen? Wie
viele Drosseln habt Thr schon gefangen? Die Drosseln, die Papa

uns geschicke hat, waren sehr gut.«

»Geht Thr so zu Bett, ohne mich zu kiissen? Und soll ich Euch

dann mal kiissen?«

Im Salon, am Klavier aus der Zeit Napoleons, hore ich eine leise
Stimme singen, nach den Noten, die dort stehen, Rondeau de Gul-

nare:

Sexe charmant, jadore ton Empire,

mon bonheur est de te céder ...

Ich habe ihre Biicher in den Hinden gehalten, ihre Gedichte, ihre
Spielsachen, ihre ersten Briefentwiirfe an eine liebe Tante, in grofien,

zdgerlichen Buchstaben geschrieben:

10



Liebe Tante,

ich habe ein schénes Service von Groffimama bekommen und
kleine Bille und ich bin in Meer en Berg gewesen als Papa Ge-
burtstag hatte hat er ein Feuerwerk entziindet und ich habe
eine Zeichnung gemacht und meine Borse ist fertig. Auf Wie-
dersehen liebe Tante ich bin Eure Euch liebende Nichte Anna
van Lennep

20. Juli 1814

Nie werde ich vergessen, wie ich das erste Mal hier vor der Tiire
stand und hinaufsah. Es hatte ein vornehmes Gesicht, dieses Haus.
Mit Wangen aus Stein, einem hohen Treppenpodest mit zwei Miin-
dern und mindestens zwolf Augen. Es strahlte eine gewisse Strenge
aus, doch rund um die Haustiir schien ein stindiger Tanz stattzufin-
den. Die Tiir, das Muschelrelief dariiber, die beiden Laternen links
und rechts, alles wogte und wirbelte. Auf dem Dach war es dann auf
einmal wieder so, wie es sein muss. Entschlossen iiberragten die
beiden quadratischen Schornsteine alles. Unterdessen stromte die
Amstel am Ufer entlang, trige und gelangweilt.

Drinnen duftete es nach Kaffee, vermischt mit einem Hauch von
Bohnerwachs. Ich betrat einen breiten Flur, unten im Haus. An der
gefliesten Wand hérte ein Bauer nicht auf, friedlich zu pfliigen, Pa-
pageien kreischten und plapperten, die Uhr stand fiir alle Zeit auf
halb elf, die schwarzen Hinde einer Lampe hielten das Licht empor.
An den Wiinden, ein Stiick weiter, querformatige Stiche. Da war das
IJ, der Meeresarm im Norden Amsterdams, und dahinter die Stadt
in ihren goldenen Jahren, all ihre Fassaden, Tiirme und Schiffs-
masten detailgetreu abgebildet. Dort galoppierte ein Edelmann,
neben der Kutsche eines fiirstlichen Paars, wacker auf seinem sich
aufbiumenden Pferd. Eine Jahreszahl: 1660.

Bei meinem ersten Besuch fiihrte mich der Hausherr herum. In einer
Rumpelkammer standen Archivschrinke voller Unterlagen aus

dem 18. Jahrhundert: Katasterpline, Quittungen, Dokumente von
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Nachbarschaftsstreitigkeiten. Es ging dabei um ein Landgut in Hil-
legom, irgendwann um 1730 oder 1740, doch niemand hatte sich je-
mals die Miihe gemacht, die Papiere zu ordnen. Uberall hingen Por-
trits: stolze Minner, gleichsam erstarrte Frauen, Kinder als Draperie,
still sehen sie den Maler an. Daneben, nachlissig, eine Winterszene
aus dem 19. Jahrhundert.

Eine vornehme Familie schleppt einiges mit durch die Zeiten. In
diesem Haus gab es Schrankbretter voll von silbernen Eierbechern,
Trinkglisern, antiken Pfeifenkdpfen und Zahnbiirsten aus Elfen-
bein — mit lauter kleinen Lochern, die Borsten mussten vermodert
sein. Dort stand venezianisches Glas, und so manche schmalen
Trinkgliser der Vorfahren aus dem 17. Jahrhundert waren auch noch
da, schlank und hoch, um die riesigen Krigen jener Epoche zu scho-
nen. Hier hing ein Bisamapfel, eine zietliche Kapsel gefiillt mit Am-
bra, die vornehme Damen frither an einem Kettchen zwischen den
Rockfalten trugen, um Liuse und »bése Geriiche« zu vertreiben. Ge-
denkmiinzen und Reiterorden lagen ein wenig ungeordnet aufein-
ander, neben einem Diamantring von Zar Alexander I, ein Ge-
schenk, das er zu einem Besuch mitbrachte: »Lempereur Alexandre
a M. Van Winter, 4 Juillet 1814«. In der Bibliothek stapelten sich
Tausende Zeichnungen, Tagebiicher, Notizen und Briefe, gesammelt
iiber viele Jahrhunderte, und alles immer noch quicklebendig.

Am Treppenaufgang schaute ein Midchen schiichtern in die
Welt, das irgendwann in der Mitte des 18. Jahrhunderts geboren
wurde. Fest geschniirt war es, und auf dem Kopf trug es einen dick
wattierten Sturzhut. Damit lernten reiche Kinder damals laufen. In
der Hand hielt es eine Puppe, ein Piippchen mit einer Puppe.

Oben stief$ ich dann auf den Salon, das grofSe Wohnzimmer, das
es in jedem Grachtenhaus gibt. Die Fenster waren hoch und hell und
gaben den Blick frei in einen Garten mit hohen Biumen, Taxus-
hecken, Rosenbeeten, Hortensien und Rhododendren. Mit dem ur-
alten Spielhaus fiir die Kinder und der Sonnenuhr in der Mitte,
durch die hin und wieder ein griiner Schwarm von zwitschernden

Sittichen flog, war er eine Oase der Stille.
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Von hier oben sah der Garten aus wie ein Modell: Einst hatte
man die Biume so kunstvoll gruppiert, mit viel Gespiir fiir Achsen
und Perspektiven, dass der Betrachter sich auf einem Landgut
withnt, hier, inmitten der Strafen von Amsterdam. An den orange-
gelben Wiinden herrschte indes ein ziemliches Gedringe. »Hier ha-
ben wir Nicolaes Tulp«, sagte der Hausherr. Tulp, einer seiner Vor-
fahren, ist die zentrale Figur in Rembrandts berithmtem Bild Die
Anatomie des Dr. Tulp. Er sollte einer der michtigsten Minner der
Stadt werden. Auf einem ersten Portrit, das der Hausherr mir
zeigte, ist Tulp noch jung, mit einem Birtchen und einem hitzkopfi-
gen Gesichtsausdruck. Spiter, 1658, entstand dann ein weiteres Por-
trit von Tulp, der nun in einem grofSen Stuhl sitzt und in feietliches
Schwarz gekleidet ist. In seinem Blick funkelt so etwas wie Ironie —
vielleicht weil sein Sohn sich, im Gegensatz zu seinem geniigsamen
Vater, schon seit Jahren in den farbigsten Stoffen kleidete; das Haar

seiner gewaltigen Periicke fillt bis iiber seine Brust herab.

Da hing auch Grofimutter Tulp; sie hatte an einer Seitenwand ihren
Platz gefunden. Friedlich sitzt sie unter einem Baum und beobachtet
das Spiel ihrer Enkel, daneben steht die Arztkutsche ihres beriihmten
Sohns. Doch was fiir seltsame Familienwappen hatte man spiter dar-
iibergemalt, fast wie Aufkleber, die man auf einem Kiihlschrank an-
bringt. Das war, so erfuhr ich, das Werk eines traurigen Onbkels, ir-
gendwann im 19. Jahrhundert, ein verdorrter Zweig der Familie, der
Onkel blieb ledig. Er hatte einen Buckel und sei, so erzihlt man sich,
als Kind mit einem Auge in eine Schere gefallen. Ruhig war es hier
nie, alle schauten sie mir stiindig iiber die Schulter. Hinter mir hing
ein frither Lord Byron, mit feurigem Blick, einer dunklen Periicke,
Stoppelbart und tippigem Brusthaar. »Das ist der womanizer des
Hauses, Jan van den Bempden, Ende des 17. Jahrhunderts.« Ein klei-
nes, aus dem 16. Jahrhundert stammendes Bild von Pieter Bruegel
dem Alteren — das einen Advokaten zeigt. Ein Verlobungsportrit,
dem Augenschein nach ein Jahrhundert spiter. Ach, wie traurig sie

gucke, fiir immer festgehalten, nur wegen des Geldes und der Familie.
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Dieses Haus hat mehr als vierzig Zimmer, es beherbergt rund zwei-
tausend Stiche und Gemilde, und im Archiv lagern, wie man mir
sagte, mindestens hunderttausend Dokumente. Es gibt Schrinke voll
von silbernen Kerzenstindern, Damasttischdecken und vollstindi-
gen Services — vor allem das »Kornbliimchen« war beliebt, »wenn
man vornehm war, af$ man von nichts anderem«. Hinzu kommen all
die Kuriosititen, die dazugehdrten, wie etwa die silbernen Becher in
Miihlenform und andere Geritschaften, deren es bedurfte, um eine
Gesellschaft des 17. Jahrhunderts im Eiltempo unter den Tisch zu

trinken.

Die Kiiche im Souterrain, das habe ich bei meinen vielen Besuchen,
die meinem ersten Rundgang folgten, gelernt, ist das Herz des Hau-
ses. Die Balken sind niedrig, der Rauchfang ist groff und geriumig,
die Atmosphire changiert zwischen dem 19. und 21. Jahrhundert.
Hier wird auch heute noch Tag fiir Tag Kaffee getrunken, zu Mittag
gegessen — Milch, Kise, Schokoladenstreusel, Marmelade in allen
moglichen Varianten —, und alle versammeln sich am Tisch: Anna-
belle, die Frau des Hauses, die S6hne Jan und Bas, die Restaurateure,
die Mitarbeiter aus dem Archiv und dem Sekretariat und wer sonst
noch gerade da ist. Die Gespriche wechseln munter hin und her.
»Die Kupferplatte von Rembrandt ist auch wieder da, hast du jemals
so etwas in den Hinden gehabt?« — »Ja, das ist wirklich ein inter-
essantes Ding.« — »Giitiger Gott, hat Tante Totie darauf auch rum-
gekritzelt?«

Es ist und bleibt ein Familienhaus, das Haus der Familie Six an
der Amstel. Six van Hillegom heifSen sie offiziell, und die iltesten
Sohne tragen — fast — alle den Namen Jan. Das ist eine Tradition, die
1618 mit dem Stammvater begann, mit Jan Six — Tuchfirber, Dichter,
Kunstliebhaber, Biirgermeister der Stadt Amsterdam, ein Freund
Rembrandts und des Dichters Joost van den Vondel. Der heutige
Hausherr ist der zehnte Jan Six. Sein Sohn, Kunsthindler, ist der
elfte, und den zwolften Jan Six gibt es auch schon, ein strahlendes

Biirschchen in einem Buggy.
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Als ich vor rund zehn Jahren Bekanntschaft mit dem Haus und
der Familie machte, stand die grofle Restaurierung des Gebiudes
noch bevor. Alles zeigte Spuren jahrelangen Gebrauchs, der Zahn
der Zeit hatte an jeder Teppichfaser und -falte genagt. Es war ein
Haus voller Kunst und Geschichte, und zugleich war es ein Haus, in
dem Kinder herumgetobt hatten, in dem gelacht und gestorben wor-
den war, in dem man Giste empfangen und Streit ausgetragen hatte.

Es war ein Haus, in dem man die traditionellen Feste — Niko-
laus, Weihnachten, Neujahr, Ostern — bis vor kurzem als grof3e Fa-
milienrituale begangen hatte, in dem man stets korrekt gekleidet
war — die Jungen frither immer in Matrosenanziigen —, in dem ein
jeder seinen oder ihren Platz kannte. In dem aber der Hausherr auch
schon mal einen Eimer Wasser iiber einen allzu heftig brennenden
Weihnachtsbaum gegossen hatte. Und wenn dabei ungliicklicher-
weise ein Schwall Wasser auf diesem oder jenem ehrwiirdigen Vor-

fahren gelandet war: soit.

Dieses Haus hat etwas Bezauberndes. Das liegt, wie mir mit der Zeit
bewusst wurde, vor allem an der groflen Kontinuitit, die in dieser
Familie herrscht, Generation um Generation. Man stelle sich vor: Es
gab einen Jan Six im 17. Jahrhundert, der als Jan Six im Amsterdam
des 18. Jahrhunderts weiterlebte, in seinem Sohn, seinem Enkel, sei-
nem Urenkel. Als es mit der Stadt bergab ging, ging es auch mit der
Familie bergab, doch im 19. Jahrhundert kniipfte Jan Six an die alten
Zeiten an und machte grofle Karriere: als Kunsthistoriker, als
Universititsrektor, als Mitgriinder des Rijksmuseums. Im 20. Jahr-
hundert machte er dann Geschiifte: als Direktor einer Brauerei, als

Werbefachmann. Jetzt ist er wieder in der Kunst titig,

Auf dem oberen Flur und in den Nebenzimmern hingen sie noch
immer, all die Inkarnationen des Jan Six. Der erste Jan, auf dem
Héhepunkt seines Lebens brillant gemalt von seinem Freund Rem-
brandt, weise und melancholisch zugleich. Sein Sohn, lange Zeit

Biirgermeister, ein typischer Regent des 18. Jahrhunderts, aufgedun-
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sen und mit schwerer Periicke. Ein Kinderportrit des Enkels, eben-
falls ein Jan, als kleiner Kaiser ausstaffiert, von Symbolen umgeben:
eine Fl5te, Blumen — ach, der kleine Kerl hat nur ein paar Jahre ge-
lebt. Ein zweiter Enkel namens Jan, eine arrogante Person aus dem
18. Jahrhundert. Ein kleiner Scherenschnitt von dessen Sohn Jan, ein
gliickloser Diener Napoleons — seine Tochter brannte mit einem Ge-
hilfen des Schulzen durch, noch ein Jahrhundert spiter sprach man
Schimpf und Schande iiber sie. Sein Sohn Hendrik, der die Familie
wieder nach oben brachte, indem er die Tochter eines steinreichen
Holzhindlers heiratete. Der Jan Six aus dem 19. Jahrhundert, ein
grauer, etwas wehmiitiger Mann und ein berithmter Miinzsammler.
Sein Sohn, Professor, ein schéner Mann mit Sean-Connery-Bart —
und jetzt sind wir bereits im 20. Jahrhundert.

Und da sind die Frauen: die robuste Urmutter Anna Wijmer,
von Rembrandt gemalt, die sanfte, schwangere Margaretha Tulp,
die mit dem ersten Jan verheiratet wurde, die harten Gesichter
ihrer Schwiegertdchter, die ungestiime Lucretia van Winter, die
sich 1822 des Geldes und des Status von Hendrik wegen in einen
goldenen Kifig sperren lief3, die hiibsche Hieronyma Bosch
Reitz, die jahrzehntelang, bis ins Jahr 1951, die vielkopfige Familie

regierte.

Die Sixe sind eine Familie von Sammlern und Hiitern. Familienpor-
trits wurden grundsitzlich nicht verkauft, das war — und ist — in
diesen Kreisen nicht iiblich. Sie gingen meist auf den iltesten Sohn
tiber. Deshalb ist dies das einzige von einer Familie bewohnte Haus
der Welt, in dem noch zwei Portrits von Vorfahren hingen, die
Rembrandt gemalt hat. Dieses Prinzip des Sammelns und Bewah-
rens galt in der Familie Six allerdings auch fiir das Porzellan, das
Silber, die Gliser und Tausende andere Gebrauchsgegenstinde,
grofe wie kleine. Ein Familienmitglied schrieb: »Es ist faszinierend,
sich bewusst zu machen, dass man sich heute den Mund mit einer
Damastserviette abwischt, in die schon die Grofimutter deines Ut-

grofivaters ihr freundliches Gesicht gedriicke hat.«
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Jeder dieser Gegenstinde bildet eine Art Briicke. Sie alle sind
Briicken in die Zeit, wie die Miinze, die den Amsterdamer Biirger-
meistern am 29. Juli 1655 anlisslich der Einweihung des Rathauses —
dem spiteren Paleis op de Dam — iiberreicht wurde. Sie sind Brii-
cken in den Raum, wie die dunkelgriine Jaspisschale, die der erste Jan
irgendwann um 1643 mit iiber die Alpen gebracht hat, als er aus Ita-
lien zuriickkehrte. Sie sind, fast wie Reliquien, Briicken zwischen
Himmel und Erde, zwischen Sterblichkeit und Unsterblichkeit, wie
die wunderbar verzierte Dose, die vergessen in einer Vitrine liegt
und in der sich zwei Haarlocken befinden — wem die gehéren, weifs

niemand mehr.

Jeder einzelne Six war ein Kind seiner Zeit. Wihrend all der Jahre
waren die Sixe ein Teil der Stadtmaschinerie, oft hielten sie sogar,
zusammen mit anderen, das Steuer in der Hand. Sie gingen mit der
Zeit und den Moden, sie mussten sich politischen Verinderungen
und technischen Revolutionen und einer sich permanent erneuern-
den Stadt anpassen, manchmal drehten sie sich wie eine Wetterfahne
im Wind. Und dennoch trugen sie, Generation um Generation, diese
angehiufte Vergangenheit mit sich. Einerseits indem sie dieses Haus
mit all seinen Portrits, Briefen, Pfeifenkopfen, Zahnbiirsten und Ta-
schentiichern aus dem 17. Jahrhundert tiber die Jahrhunderte hinweg
unterhielten. Und andererseits indem sie gewisse Eigenschaften und
Talente, entweder angeboren oder durch Tradition anerzogen, fort-
fithrten und kultivierten. Die kunstsinnigen Qualititen des Jan Six
aus dem 17. Jahrhundert treten in spiteren Generationen immer wie-
der zutage, bis heute. Und auch dem geschiftlichen Talent des Jan
Six aus dem 18. Jahrhundert begegnet man hiufiger.

»So empfinde ich das auch«, sagt der elfte Jan Six. »Ich habe
Eigenschaften meines Ururgrofivaters, des Kunsthistorikers, das
weifl ich genau. Und vielleicht auch welche des ersten Jan. Aber ich
habe auch Teile all der anderen Jans in mir und der vielen Neben-
zweige. So lebt die Familie in einem weiter.«

»Und doch, fiigt er hinzu, »bin ich ich selbst.«
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In einem Wohnzimmer stof3e ich auf das Portrit einer jungen Frau.
Sie ist etwa neunzehn Jahre alt und schaut still und schiichtern. Es
handelt sich um ein Brautbild: das schwarze Brautkleid — weif3
wurde erst im 19. Jahrhundert modern — ist aufwendig gearbeitet, die
junge Dame trigt den Ehering am rechten Zeigefinger, um die Taille
hat sie eine grofle Kette — das iibliche Hochzeitsgeschenk — fiir die
Schliissel zu den Schrinken im ehelichen Haus. Und, tatsichlich, sie
trigt exakt einen solchen Bisamapfel, wie hier einer aufbewahrt wird.

Sie war ganz offensichtlich ein Midchen aus reichem Hause: In
der Linken hat sie ein Paar wunderbar bestickte Brauthandschuhe,
auf denen Perlen und goldene Fiden glitzerten.

»Nicht mal ein Jahr spiter war sie tot«, sagt der Hausherr. Sie
iiberlebte die Geburt ihres ersten Kindes nicht. Er 6ffnet eine Schub-
lade. »Moéchtest du die Handschuhe, die sie auf diesem Bild hilt,
einmal sehen?«

Plstzlich habe ich die Brauthandschuhe in der Hand, mit den
Perlen und den festen Goldfiden, dem etwas steifen Stoff.

Fiir einen Moment ist es 1612.



II
ANNA

In gewisser Weise ist es ein mysteridses Gemilde, das Portrit von
Anna Wijmer, der Frau von Jean Six und der Mutter des ersten Jan.
Es hingt in einem der oberen Zimmer, stammt aus dem Jahr 1641
und wurde von Rembrandt gemalt. Anna wirke auffillig jung fiir eine
Frau von Mitte fiinfzig, nur an den Rindern ihrer Haube lugen ein
paar graue Haare hervor.

Eines Morgens, als ich kurz im Hause Six vorbeischaute, herrschte
ziemliche Aufregung am Kiichentisch. Eine schwedische Fotografin,
Margareta Svensson, war zu Besuch gewesen, um Bilder von den
Rembrandts zu machen, die hier hingen. Es waren Hightech-Auf-
nahmen, genauer und schirfer als je zuvor. Und ja, die Riickseite
musste mit derselben Genauigkeit abgelichtet werden. So wurde
Anna Wijmer bis ins kleinste Detail fotografiert, und anschlieflend
musste man das Gemilde umdrehen.

Nun wurde Anna Wijmer nicht auf Leinwand gemalt, sondern
auf eine bleischwere holzerne Tafel. Umdrehen war also gar nicht so
einfach. Als sie dann wieder an der Wand hing, machten die Exper-
ten mit ihren ultrascharfen Kameras eine iiberraschende Entde-
ckung: Der Schnitt am unteren Rand des Bildes sah ein klein wenig
anders aus als die anderen drei. Sagen wir es so: Anna Wijmer wurde
abgesigt, und zwar von Rembrandt personlich, der auf diese Weise
das Portrit einer stehenden Frau in das einer sitzenden umarbeitete.
Der Restaurator des Gemildes, Laurent Sozanni, hatte so etwas be-
reits geahnt. Unter dem alten Firnis schien es an sehr vielen Stellen
Korrekturen und Ubermalungen zu geben. Und jetzt hatte man
Gewissheit!
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»Komm mit, sagte der Herr des Hauses, »dann kannst du es
selbst sehen.« Wir gingen nach oben und drehten Anna um. Das
dicke Tropenholz lief3 sich tatsichlich nur schwer anheben. »Siehst
du dort die quadratische Aussparung? Das sind die Reste der Schar-
niere. Wahrscheinlich handelt es sich um den Deckel einer Kiste, in
der allerlei Sachen aus Brasilien nach Amsterdam transportiert wur-
den. Und schau, da ist der Schnitt. Vollkommen anders, oder nicht?«

Wir drehten das Gemilde erneut um. »Als die alte Firnisschicht
herunter war, sahen wir sofort Rembrandt bei der Arbeit, Die Kor-
rekturen wurden all die Jahrhunderte lang von dieser briunlichen
Schicht verdeckt. Jetzt konnte man plotzlich sehen, dass an dem
schwarzen Kleid ein Stiick hinzugemalt wurde. Das gilt auch fiir den
Stuhl, der steht so merkwiirdig hinter ihr, und wenn du genau hin-
siehst, stellst du fest, dass Rembrandt ihn mindestens dreimal iiber-
malt hat. So machte er aus einem stehenden Portrit ein sitzendes.
Dieses Suchen, dieses immer wieder Andern, das ist typisch fiir ihn.«

Warum aber musste Anna sitzen? »Die Komposition ist jetzt
stimmiger, die Betonung liegt nun viel stirker auf dem Gesicht. Und
auflerdem: Stehend wiire sie irgendeine Frau gewesen. Sitzend wurde
sie eine Herrin, eine wiirdevolle Dame, die michtige Kauffrau, zu der

sie im Laufe der Jahre geworden war.«

Viel weify man nicht iiber diese Anna Wijmer. Bereits in jungen
Jahren war sie Witwe geworden, ihr Mann, der Firber und Tuch-
hindler Jean Six war 1617 gestorben, und sie hatte sein Geschift
weitergefiihrt. Im Amsterdam des 17. Jahrhunderts entpuppten sich
einige Frauen — hiufig waren es Witwen — als hervorragende Unter-
nehmerinnen, und Anna war eine von ihnen. Der Dichter Joost van
den Vondel schien die Familienverhiltnisse gut zu kennen, als er in
einem Gedicht schrieb:

Welch ein Vergniigen war's fiir die bejahrte Witwe,

dass ihr gehorsam Blut ihr so zu Diensten war.
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Anna muss eine starke und zupackende Frau gewesen sein. Sie war
die treibende Kraft der Familie Six, jahrzehntelang. Ihre Eltern
stammten aus der nordfranzésischen Stadt Saint-Omer — »Wijmer«
ist wahrscheinlich eine Verballhornung von »Omer«. Anna gehorte
einer protestantischen Familie an, die um 1585 herum in den Norden
geflohen war, als die Verfolgung der »Ketzer« und Andersdenkenden
unertriglich wurde.

Ein dhnliches Schicksal ereilte auch die Familie Six. Sie stammte
urspriinglich aus der Gegend von Kamerijk, dem heutigen Cambrai
in Nordfrankreich. In der Bibliothek gibt es Stammbiume, Urkun-
den und anderes Material iiber die ersten Sixe, und aus diesen Do-
kumenten ergibt sich das Bild einer fithrenden Familie, die schon seit
dem 11. Jahrhundert dem — niederen — Adel angehérte.

Die Sixe waren frith eine vermdgende Familie: Ein gewisser
Alexandre Six kimpfte 1415 in der Schlacht von Azincourt, dem
historischen Aufeinandertreffen von Karl VI. von Frankreich und
Heinrich V. von England. Alexandre wurde von den Englindern ge-
fangen genommen und konnte sich gegen ein hohes Losegeld
freikaufen. Fiir die iibrige franzosische Aristokratie war die Schlacht
zu einem regelrechten Gemetzel geworden. Mit ihren schweren Hel-
men und Riistungen waren die Grafen und Ritter den beweglichen
englischen Bogenschiitzen hoffnungslos unterlegen. Hunderte von

Edelleuten wurden gnadenlos getétet.

Auf die Dauer konnte sich die Familie in dem ritterlichen Umfeld
jedoch nicht behaupten. 1511, so vermerkt der rtliche Chronist, zog
sich ein Jean Six, ein »geachteter Edelmann und ehrenwerter Schild-
knappe«, nach Flandern zuriick, »weil er sah, dass der Adel viele
seiner alten Privilegien verlor und dieser Stand keinen Vorteil mehr
bot«. Uber Armentiers und Lille kam die Familie nach Saint-Omer,
wo Jeans Sohn Charles, der Grof3vater des ersten Jan, »sich dem
Handel widmete«.

Wann die Familie Six dazu tiberging, mit Tuchen und kostbaren

Farben zu handeln, weiff man nicht genau, doch es ist wahrschein-
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lich, dass sie ihr Gliick sehr bald damit versuchte. Saint-Omer ist
heute eine etwas heruntergekommene Stadt; die Abtei Saint-Bertin,
frither einmal eine der grofiten Kirchen Nordfrankreichs, befindet
sich in einem elenden Zustand und ist halb eingestiirzt. Doch die
Winde des ortlichen Museums zeugen noch immer von dem iiber-
wiltigenden Reichtum der Farben, der dieses alte Handelszentrum
auszeichnete. Saint-Omer war ein dynamischer Vorposten von
Briigge und Gent, eine wichtige Station auf dem Handelsweg von
Venedig nach Antwerpen, den stidtischen Zentren des damaligen
Europas.

Farben gehorten zum reichen Leben in der Stadt. Sie waren die
leuchtenden Ausnahmen in einer Welt, die ansonsten meist grau und
verschlissen aussah. Wer frither Farben brauchte — zum Malen, um
Stoffe zu firben, um Kirchen auszuschmiicken oder um buntes Glas
zu gestalten —, bendtigte dafiir natiirliche Grundstoffe, etwas anderes
gab es nicht. Fiir Olfarben wurden manchmal farbige Steine und Mi-
neralien chemisch bearbeitet. Sie wurden gemahlen und mit Binde-
mitteln wie Zitrone oder Urin gemischt. Deutsches Blau zum Bei-
spiel wurde aus dem bliulichen Belag von Kupfer gemacht, Bleiweif3
aus Blei und Essig, Kupfergriin aus Kupfer und Essig, Griin wurde
aus den Beeren von GeifSblattgewichsen gewonnen, Goldgelb aus
den Stempeln einer Krokusart, roter Lack aus dem Saft des Efeus, in
Urin gekocht.

Uberseeblau machten die Maler — man frage nicht wie — aus
dem tiefblauen Edelstein Lapislazuli, der nur an einem einzigen Ort
auf der Erde zu finden war, in einem Tal im Nordosten Afghanis-
tans. Ein Gramm Lapis war jahrhundertelang ebenso teuer wie ein
Gramm Gold. Einfaches Blau stellten die Farbenmacher aus Kobalt
her. Aus gemahlenen Schildldusen gewannen sie eine Farbe wie Kar-
mesin; oder sie benutzten das Sigemehl tropischer Holzarten. Auch
fir das Firben von Kleidung verwendete man die merkwiirdigsten
Ausgangsmaterialien. Pflanzensaft etwa eignete sich fiir griine Farb-
tone. Blau in allerlei Spielarten gewann man aus den Blittern von

Firberwaid, einer heute seltenen Pflanze. Spiter kam noch ein Blau-
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schwarz in Mode, das sehr viel farbechter war. Es wurde in einem
komplizierten Verfahren, unter Verwendung von Indigo, Gallapfel
und Eisenerz, hergestellt. Schones Schwarz war exorbitant teuer.
Tyrischer Purpur wurde aus Purpurschnecken gewonnen. Als sich
Forscher Jahrhunderte spiter an der traditionellen Herstellungs-
weise versuchten, wurde ihnen bald bewusst, wie unwahrschein-
lich aufwendig dieser Prozess gewesen sein muss: Fiir 1,4 Gramm
Farbstoff brauchte man nicht weniger als zwélftausend Purpur-
schnecken.

Vor allem auf dem Land blieb die Kleidung meist ungefirbt. Die
Menschen hatten weder das notige Geld fiir Farben, noch verfiigten
sie iiber die Technik, um diese herzustellen. Alles war braun, natur-
farben oder irgendwie blassgriin. Die »graue Masse« als Bezeich-
nung fiir die einfachen Leute, spiegelte weit iiber das Mittelalter hin-
aus schlicht die Realitit wider. Gefirbte Kleidung gehdrte zur
Kaufmannsstadt. Dorthin kamen die Hindler, die iiber die seltenen
Rohstoffe wie Lapislazuli und Indigo verfiigten. Dort lebten reiche
Kaufleute und michtige Regenten, dort war das Geld, dort war die
Kleidung Ausdruck der sozialen Position, die sich auch in den Far-
ben zeigte. Nicht der Stoff und der Schnitt eines Mantels waren
wichtig, sondern die Farbe, und das einzig und allein, weil Farben so
unglaublich viel kosten konnten.

Rang, Stand, Alter, all das lief} sich an Farben ablesen. Blau zum
Beispiel war die Farbe des Himmlischen, Schwarz stand fiir Einfach-
heit, Demut und Distanz zu allem Irdischen, bunte Farben verwie-
sen auf volkstiimliche Vergniigungen.

Der Advokat auf dem kleinen, aus dem 16. Jahrhundert stam-
menden Gemilde von Bruegel im Hause Six trigt einen knallroten
Mantel: »Wem das Recht steht zu Gebot, der darf tragen Scharlach-
rot.« Der fromme alte Tulp ist immer ganz schlicht in Schwarz
gekleidet. Stammuvater Jan Six trigt auf einem Portrit Schwarz, auf
den beiden anderen hat er einen wertvollen roten Umhang an. Den
mochte er offenbar sehr gerne, und ein solcher Umhang konnte ein

Leben lang halten.
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Kurzum, es ist kein Zufall, dass das aus gelben Backsteinen er-
richtete Siegelhaus der Tuchmachergilde den Groflen Markt von
Saint-Omer dominiert: Mit der Fertigung von Tuchen und Farben

wurde sehr viel Geld verdient.

Auch das Firben als solches gehérte zum reichen Stadtleben. Maler
und Tuchfirber befanden sich in einem fortwihrenden Wettstreit,
mit Tausenden von Farbrezepten, eines komplizierter als das andere.
Den Firbern wurde ein unfehlbares Auge fiir Farbtone und Mengen-
verhiltnisse abverlangt. Weil die Farbe rasch eintrocknete, mussten
Tag fiir Tag neue Mengen der exakt gleichen Mischung hergestellt
werden. Die Firbereien, und ganz besonders die Seiden- und Tuch-
firbereien, waren daher ein Handwerkszweig, der von Scharfsinn
geprigt und von Geheimnissen umgeben war. Farbenmacher waren
so etwas wie Alchemisten.

Saint-Omer genoss einen besonderen Ruf. Die Stadt war schon
seit dem 13. Jahrhundert berithmt wegen der Giite der Stoffe, die
dort gewoben und gefirbt wurden. Die Tuchherstellung war straft
organisiert, es gab eine Reihe von Qualititsstandards — »Katego-
rien« —, die, mit Hilfe von Inspektionen, exakt eingehalten wurden.
Das galt auch fiir die Farben. In ganz Frankreich trugen Fiirsten,
Herzdge, Grafen und Héflinge Farben aus Saint-Omer.

Es ist, angesichts der wenigen Quellen, die uns nicht mehr als einige
Namen, ein Geburtsdatum und ein paar Hinweise wie »Biirger von
Saint-Omer« oder »Tuchhindler« verraten, schwierig, einen Ein-
druck von der damaligen Familie Six zu gewinnen.

Auch von Charles Six, dem Grofivater von Jan, ist fast nichts
erhalten geblieben. Er lebte von 1535 bis 1595 und muss unweigerlich
von den groflen gesellschaftlichen und religidsen Entwicklungen mit-
gerissen worden sein. Fremde Welten 6ffneten sich in Amerika und
im Fernen Osten, mit ihren bis dahin nicht gekannten Giitern und
Kulturen. Dank der Erfindung des Buchdrucks konnten sich Laien

wie Charles ein Wissen aneignen, das frither nur der Geistlichkeit
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und einer Handvoll Wissenschaftlern zuginglich war. Das ging alles
sehr schnell, vor allem in den Niederlanden: Als der spanische
Thronfolger Philipp II. 1549 durchs Land reiste — er besuchte unter
anderem Saint-Omer —, da wunderten sich seine Hoflinge dariiber,
dass bis in die fernsten Winkel der Provinz fast alle Menschen lesen
konnten, selbst die Frauen. Die ewigen Wahrheiten des Mittelalters
wurden seit dem Beginn des 16. Jahrhunderts iiberall in Europa hin-
terfragt, der allgegenwirtigen Autoritit von Kirche und Staat stand
vermehrt eine freigeistige Atmosphire gegeniiber. Was Fiirsten und
Pipste lehrten und was man selbst dachte, war nicht linger identisch.
So wurde der Weg fiir die Trennung von Staat und Kirche und fiir
einen persdnlicheren Glauben geebnet. Individuelle Freiheit erhielt
einen immer hoheren Stellenwert, und der Ruf nach Grundrechten
wurde laut. Dies war der Beginn des Rechts auf Individualitit und

Gewissensfreiheit.

Wihrenddessen diskutierte man auf dem ganzen Kontinent iiber
die Reformation. In den Niederlanden und den umliegenden Teilen
Europas wurden die meisten Reformierten, auch die Familien Six
und Wijmer, vor allem durch den Genfer Reformator Johannes
Calvin inspiriert. Verwunderlich war das nicht. Calvins Familie
stammte aus dieser Gegend, seine fromme Mutter kam wie die Sixe
aus Kamerijk.

Ein endgiiltiger Bruch mit der katholischen Kirche konnte weit-
reichende Folgen haben und einen Umzug in eine Stadt oder Ge-
gend, in der die eigene Konfession vorherrschend war, nach sich zie-
hen. So wurde zum Beispiel ein gewisser Salomon Six 1593 fiir zehn
Jahre verbannt, weil er eines seiner Kinder von einem Prediger hatte
taufen lassen. Er ging nach England, sein Name findet sich spiter
unter den protestantischen Predigern in Sandwich.

Die Konsequenzen konnten jedoch auch sehr viel gravierender
sein: Gefingnis, Verbannung, Verstiimmelung und nicht selten der
Scheiterhaufen. So wurde zum Beispiel im nahegelegenen Menen

withrend einer der vielen Ketzerverfolgungen Claudine le Vettre, eine
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fromme Mennonitin, zusammen mit ihrem Baby und ihrem Bruder
gefangen genommen. IThr Mann, von einem Freund gewarnt, konnte
mit dem dreijihrigen Sohn im letzten Moment fliichten. Das Kind,
das sie noch stillte, wurde ihr weggenommen und verschwand. Ihr
Bruder wurde verbrannt. Nach einem Schauprozess in Ypern, bei
dem sie sich standhaft zu ihrem Glauben bekannte, wurde sie leben-
dig begraben.

Fiir Charles Six muss die Glaubensfrage eine sehr ernste Ange-
legenheit gewesen sein: Er lief$ seine Tochter Chrétienne spiter in
die duflerst fromme Familie von Claudine le Vettre einheiraten. Sie
nahm den Jungen, der mit seinem Vater entkommen konnte, zum

Mann.

Es gibt im Haus an der Amstel einen Gegenstand, der an Charles Six
erinnert: ein rotes Stiick Blei. Es ist recht grob und unregelmifig
ausgestanzt, unten das Wappen von Amsterdam, dariiber der Text
»Gheverft Amsterdam door Charles Six van Armentier« (Gefirbt
Amsterdam von Charles Six van Armentier) und dann die Jahres-
zahl: 1589. Es handelt sich um ein Bleisiegel, mit dem die Tuchpriifer,
welche die Qualitit und die Farbe der angebotenen Tuche kontrol-
lierten, die fiir gut befundene Ware versahen. Solche Siegel wurden
zu Hunderten geschlagen, und vermutlich wurde dieses Exemplar
einst aufbewahrt, weil es eine besondere Bedeutung hat: Es ist das
erste Priifsiegel, das in Amsterdam fiir die Familie Six gefertigt
wurde. Bereits der erste Jan Six erwihnt es in seinen Notizen, und
auch die Jahreszahl kénnte stimmen. Denn tatsichlich operierte die
Familie Ende des 16. Jahrhunderts plotzlich von Amsterdam aus.
Wie zahlreiche andere Familien auch hatte sie das reiche Saint-
Omer verlassen.

Der Exodus begann gut zwanzig Jahre zuvor. Als es 1565 Miss-
ernten gab und der Import von Getreide aus dem Ostseeraum
zum Erliegen kam, schossen die Getreide- und Brotpreise in die
Hoéhe. Hier wie dort brachen Hungersnéte aus. Die sowieso schon

angespannte Stimmung in den Niederlanden — der neue Konig
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Philipp II. hatte nach dem Tod seines Vaters die Ketzerverfolgung
verschirft wieder aufgenommen — war jetzt denkbar schlecht.

Philipp II. regierte iiber ein gewaltiges Weltreich, das von der
Iberischen Halbinsel bis nach Kalifornien, Chile und zu den Philip-
pinen reichte. Zu den Niederlanden hatte er keinerlei Bindung, des
Niederlindischen war er nicht michtig, und nicht einmal die Spra-
che des Adels, Franzosisch, beherrschte er. Die Regierungsgeschifte
in der fernen Provinz iiberlief3 er seiner Halbschwester Margarethe
von Parma, die als Statthalterin in Briissel residierte.

1566 kam alles, was girte — Protestantismus, Humanismus, der
Machtverlust des Adels, extrem hohe Steuern, religiose Verfolgung,
Hunger und ein immer stirker werdendes biirgerliches Bewusst-
sein —, zur Explosion. Rund fiinfhundert Mitglieder des niederen
Adels iiberreichten der Statthalterin eine Petition, in der sie um ein
weniger strenges Auftreten den Protestanten gegeniiber baten. Von
manchen Angehdrigen des Hofes wurden die Uberbringer der For-
derungen verhohnt — »Ils ne sont que des gueux!« (Sie sind nichts
als Bettler!), spottete der konigstreue Graf Charles de Barlaymont —,
doch von der Bevélkerung wurden diese Edelminner bejubelt: »Es
leben die Geusen!« So wurde ein Schimpfwort im Handumdrehen
zum Ehrentitel, und die Rebellen hatten einen Namen: Geusen.

Die Statthalterin musste die Bittschrift, wohl oder iibel, ernst
nehmen. Sie stoppte die Ketzerverfolgung, doch weiterreichende
Mafinahmen blieben aus. Nun begann auch das Biirgertum, die
Autorititen herauszufordern: Die calvinistischen Prediger nutzten
die neuen Freiheiten und hielten noch im selben Sommer auflerhalb
der Stidte Gottesdienste unter freiem Himmel ab, sogenannte
Heckenpredigten. Diese Gottesdienste, in denen die Prediger gegen
den Luxus und die »weltlichen Liiste« der »papistischen Gétzen-
diener« wetterten, hatten einen gewaltigen Zulauf. Gleichzeitig stie-

gen die Preise immer weiter.
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Ausgerechnet in der Umgebung von Saint-Omer kam es zu ersten
Gewalttaten. Am 1. August 1566 erschien ein gewisser Sebastian
Matte, ein aus der englischen Verbannung zuriickgekehrter Protes-
tant, mit zweitausend Mann vor den Toren der nahegelegenen Stadt
Veurne. Der Angriff wurde zuriickgeschlagen, doch am 10. August
gelang es seinen Anhingern nach einer aufwiegelnden Predigt vor
den Mauern von Steenvoorde, ein Kloster zu erstiirmen. Alles, was
heilig und wertvoll war, wurde zerstdrt oder gestohlen. Danach gab
es kein Halten mehr: Innerhalb einer Woche wurden mehr als ein-
hundert Kirchen gepliindert und zerstort. In Ypern hausten die pro-
testantischen Rebellen zwei Tage lang, nicht eine einzige Kirche blieb
verschont. In Antwerpen zog eine grofle Menge raubend und pliin-
dernd von Kirche zu Kirche. In Amsterdam wurde ein Priester wih-
rend der Messe von Kirchenbesuchern niedergebriillt: »Du Papist!
Hor auf, den Teufel in den Kindern zu beschwéren! Du hast die
Welt lange genug betrogen!« Jungen warfen Steine auf den Altar, der
Jungfrau Maria flog ein Schuh an den Kopf.

Saint-Omer selbst entging als eine der wenigen flimischen
Stidte diesem Bildersturm. Im letzten Moment gelang es dem Ma-
gistrat, die Tore der Stadt vor einer wiitenden Menge zu schlieflen.
Die Kirchen blieben unversehrt, doch fiir die protestantische Min-
derheit in der Stadt, darunter auch Charles und seine Familie, wurde
es infolge der Unruhen immer ungemiitlicher. Stimmen wurden laut,
die forderten, alle Calvinisten aus der Stadt zu jagen. Das aber
konnte gerade noch verhindert werden.

Die Nachrichten von den Unruhen erreichten auch, mit einiger
Verzdgerung, das Arbeitszimmer von Philipp II. in Madrid. Der Ké-
nig reagierte unnachgiebig. In erster Linie standen wirtschaftliche
Interessen auf dem Spiel. Die Niederlande waren, fiir die damalige
Zeit, dicht bevolkert, Um 1565 lebten dort rund drei Millionen Men-
schen; Spanien hatte sieben Millionen Einwohner und England vier
Millionen. Unruhen in den Niederlanden konnte sich das spanische
Reich einfach nicht leisten. Philipps Vorgehensweise beruhte jedoch

keineswegs nur auf Berechnung. Er lief3 sich vor allem durch nackte
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Wat leiten. Hals tiber Kopf entsandte er ein spanisch-italienisches
Soldnerheer unter Fithrung des Herzogs von Alba in die Nieder-
lande. Eine sechs Jahre wihrende Schreckensherrschaft begann.
Claudine le Vettre, die in Ypern lebendig begraben wurde, war eine
von vielen Tausend Toten.

Mit seiner Raserei lieferte Philipp II. ungewollt einen wichtigen
Beitrag zum Ausbruch des folgenden Aufstands: Sein Fanatismus
trug zur Bildung einer Gelegenheitskoalition aus Adel, Biirgern und
Protestanten bei, ein Biindnis das viele Jahre halten und sowohl Er-
folge als auch Riickschlige erleiden sollte.

Typisch fiir diese chaotische Zeit ist die Rolle, die der spitere
Anfiihrer des Aufstands, Willem von Oranien, spielte. Willem hatte
eine lutheranische Erziehung genossen. Im Alter von elf Jahren fiel
ihm plétzlich eine gewaltige Erbschaft in den Schof, zu der das fran-
z6sische Fiirstentum Orange sowie groBe Lindereien in Brabant,
Holland, Zeeland, Luxemburg und Liittich gehérten. Er galt nun als
vielversprechender adliger Spross, und Kaiser Karl V. nahm ihn in
seine personliche Obhut. Am Hof in Briissel wurde ihm eine griind-
liche katholische Umschulung zuteil. Willem war ein charmanter,
intelligenter Jiingling und einer der Lieblinge des alten Fiirsten. Auch
Philipp I erkannte sogleich seine Qualititen und ernannte ihn 1555
zum Mitglied des Staatsrats und zum Statthalter des Konigs in den
Grafschaften Holland und Zeeland.

Ein grofler protestantischer Glaubensheld war dieser Willem von
Oranien ganz bestimmt nicht. Lange noch blieb er katholisch und
fithlte sich dem toleranten Denken der frithen Humanisten wie ein
Erasmus von Rotterdam und Dirck Volkertszoon Coornhert verbun-
den. Der geborene Freiheitskimpfer war er ebenso wenig. In erster
Linie war Willem ein michtiger Vertreter der Interessen des Adels
und ein Hiiter seiner traditionellen Rechte gegeniiber dem Fiirsten.

Man kann nur spekulieren, ob Willem von Oranien in das Lager
der Rebellen iibergelaufen wire, wenn Philipp und Alba nicht zu
ihren brutalen Racheexpeditionen aufgebrochen wiren, in deren

Folge zahllose Todesurteile gegen vermeintliche Aufstindische
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gefillt wurden. Sogar Adelige wurden gnadenlos exekutiert, Minner
wie Willem selbst, und auch er war dem Tod nur knapp entronnen.
Nun blieb ihm keine Wahl mehr. Willem von Oranien war ein un-
freiwilliger Rebellenfithrer, der erst mit der Zeit in seine Rolle als
Symbol einer neuen Nation hineinwuchs, in seine Rolle als »Vater
des Vaterlands«.

Es war ein »eisernes Jahrhundertc, ein »siécle de fer«, schrieb der
vertriebene Hugenotte Jean Nicolas de Parival iiber das 16. Jahrhun-
dert, ein Jahrhundert, »dessen bittere Friichte des Unrechts und der
Angst nichts anderes sind als ununterbrochene Blutstrome und eine
ewige Sturzflut von Trinenc.

In diesem verfluchten Europa, bevélkert von umherziehenden
und gewaltbereiten Heerhaufen, war Saint-Omer ein relativ ruhiger
und sicherer Ort. Doch auch in dieser Gegend nahm der Widerstand
gegen die Spanier zu, was vor allem den fortwihrenden Pliinderun-
gen durch spanische Séldnerheere geschuldet war. Wenn sie lingere
Zeit ihren Sold nicht erhielten — und das kam unter Philipp II. im-
mer hiufiger vor —, fielen die Soldaten iiber die nichstgelegene Stadt
her. In Antwerpen wiiteten meuternde spanische Séldner derart —
rund achttausend Biirger wurden ermordet —, dass man von der »spa-
nischen Furie« sprach.

Willem von Oranien, der als Einziger das notige Charisma be-
saf$, um die nérdlichen und siidlichen Stidte zusammenzuhalten,
wurde am 10. Juli 1584 ermordet. Nach seinem Tod fiel eine flimi-
sche Stadt nach der anderen in spanische Hand: Briissel im Mirz
1585, Mechelen im Juli, und im August des Jahres eroberten die Spa-
nier auch Antwerpen. Philipp hatte hinzugelernt, diesmal wurden
die Biirger verschont: Es kam zu keinen Pliinderungen, und wer

wollte, konnte seine Sachen packen und gehen.
Um diese Zeit herum muss sich bei GrofSvater Charles die Erkennt-
nis durchgesetzt haben, dass es fiir ihn und seine Familie in Saint-

Omer keine Zukunft mehr gab. Irgendwann im Sommer 1586 wagte
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die Sippe die Reise nach Amsterdam. Aus Dokumenten im Haus-
archiv geht hervor, dass der aus Saint-Omer geflohene Charles Six
sich am 15. August 1586 mit seiner Frau Alix de Lattre und seinen
Kindern Guillaume, Chrétienne, Charles und Jean am Nieuwezijds
Voorburgwal niedetlief3, in »Het Roode Liggende Hart« (Das rote
liegende Reh) am Sint Nicolaassteeg,

In Amsterdam war es acht Jahre zuvor zum politischen Umsturz
gekommen. Am 26. Mai 1578 waren die Biirgermeister und Ratsmit-
glieder von den Anhingern der Geusen aus dem Rathaus gejagt wor-
den. Der Pfarrer der Nieuwe Kerk und die am meisten verhassten
Geistlichen, die Minoriten, waren unter »unter lautem Geschimpfe«
durch die Straflen getrieben worden. Anschlieflend hatte man die
ganze Gesellschaft »holterdiepolter« auf ein Boot geworfen, aus der
Stadt gefahren und auf dem Deich ausgesetzt, »von wo ein jeder zu
Fuf3 seines Weges gehen durfte«.

Das war das ziemlich abrupte Ende des mittelalterlichen Ams-
terdam und der »sakralen Einheit« der Stadt, Fortan war inner-
halb der Stadtmauern Raum fiir mehrere Religionen. Eine neue
Generation von Kaufleuten iibernahm die Macht. Diese entstamm-
ten protestantischen Familien, die wegen ihrer Prinzipien grofle
Gefahren auf sich genommen und oft jahrelang in der Verbannung
gelebt hatten, sich dadurch aber auch neue Netzwerke aufge-
baut und nicht zuletzt gelernt hatten, in anderen Dimensionen
zu denken. Die Amsterdamer Katholiken mussten ihre Amter, Kir-
chen und Klbster aufgeben, doch verfolgt wurden sie nicht. Der
Calvinismus war zur offiziellen Religion geworden, aber das war
auch schon alles: Im Prinzip war jeder frei zu glauben, was er fiir
richtig hielt.

Jemandem wie Charles Six — ein Kaufmann, aber vermutlich
auch ein gebildeter Biirger — musste Amsterdam aufgrund dieser
vorteilhaften Konstellation als ein geradezu zwangsliufiges Ziel
erscheinen. Amsterdam galt als einzigartig, da die Stadt, wie man

sagte, reich und frei war, wihrend andere Stidte zwar reich, aber
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alles andere als frei waren. Diese Kombination erschien Auflen-

stehenden erstaunlich, faszinierend und nicht selten auch neiderwe-

ckend.

Doch lingst nicht alle Sixe zogen nach Amsterdam. Noch immer
gehorte der Name Six zu den fiinfzig am hiufigsten vorkommenden
Nachnamen in der Gegend um Artois. Manche Sixe gingen nach
Deutschland oder England; die englischen Sixe fithren nach wie vor
dasselbe Wappen wie die niederlindischen. Der Ausléser fiir ihre
Emigration war aber der gleiche: Verfolgung aus religidsen Griinden
und wirtschaftlicher Niedergang.

Unsere Familie Six gelangte aus dem zerrissenen und allmihlich
still gewordenen Saint-Omer in eine vollig andere Welt. Das dama-
lige Amsterdam war mindestens so geschiftig wie das heutige. Grof$
war die Stadt nicht. Es gab noch jede Menge mittelalterliche Hiuser,
halb aus Holz und halb aus Stein, mit vorniibergeneigten Giebel-
dichern. Die Bebauung endete irgendwo mitten im heutigen Zent-
rum, an der Oude Schans, der Munt und der Haarlemmer Schleuse.
Jenseits des Hafens erstreckee sich grofy und breit das IJ, beinahe wie
ein kleines Meer. Dort, wo heute der Hauptbahnhof steht, begann
ein merkwiirdiges Ubergangsgebiet, eine salzig schwappende Was-
serlandschaft, ein langer Streifen aus Stegen und faulenden Duckdal-
ben, mit vor Reede liegenden Seeschiffen, so weit das Auge reichte.

Durch die engen Straflen dringte sich Tag fiir Tag eine beispiel-
lose Menschenmasse. Ein englischer Reisender, Fynes Moryson, sah
»ein Feld oder einen Marktplatz« am Hafen — er meint den heutigen
Dam —, wo die Biirger »ihren aufs Meer hinausfahrenden Verwand-
ten und Freunden« winkten. »Im Sommer treffen sich die Kaufleute
in grofer Zahl auf der Briicke, im Winter in der Oude Kerk, wo sie
in zwei Strémen auf und ab gehen. Es gibt keine Méglichkeit, diesem
Strom zu entfliehen, auf8er sich in ihm bis zu einer Tiir mittreiben zu
lassen.«

Alles war anders, als Charles und die Seinen es gewohnt waren.

Und iiberall erklangen Lieder: auf der Strafle, in den Herbergen, auf
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den Schuten, auf den Mirkten, im Chor, aber ebenso oft auch solo.
Das war etwas, das allen auslindischen Besuchern auffiel, sie schrie-
ben iiber die hiibschen Melodien, die iiberall zu héren waren, und
wunderten sich iiber die Musikalitit der ansonsten recht abweisen-
den Hollinder. Das Neue Geusenliederbuch, ein kleines, billiges Biich-
lein, hatte die halbe Stadt in der Tasche. Lieder verbanden, Lieder
lieBen die Herzen schneller schlagen, Lieder waren ein Propaganda-

instrument ersten Ranges in dem sich dahinziehenden Krieg,

Die Eroberung von Antwerpen, die die Spanier so ausgelassen gefei-
ert hatten, erwies sich schon bald als Pyrrhussieg. Die Geusen blo-
ckierten die Schelde, die Lebensader der Stadt. Zehntausende Emi-
granten, darunter viele reiche Kaufleute und Handwerker, zogen
innerhalb weniger Jahre in den Norden und nahmen ihr Wissen, ihr
Koénnen und ihre Handelsnetzwerke mit. Das einst so blithende
Antwerpen sollte sich von diesem Aderlass nie wieder ganz erholen:
Die Einwohnerzahl der Stadt sank rasch auf die Hilfte. Brabant
verlor seine michtige Stellung.

Die nordlichen Niederlande wiederum sahen sich einem gewal-
tigen Strom von Fliichtlingen und Emigranten gegeniiber. Dieser
bestand aus mindestens hunderttausend Menschen, méglicherweise
sogar aus hundertfiinfzigtausend, und das bei einer Bevélkerungs-
zahl von kaum mehr als einer Million. Die Einwohnerzahl von Lei-
den und Haarlem verdoppelte sich innerhalb weniger Jahrzehnte,
Amsterdam zihlte 1620 dreimal so viele Einwohner wie 1550. Die
Verkehrssprache in der Stadt wandelte sich, an die Stelle eines biuer-
lichen Hollindisch trat der melodiése Antwerpener Tonfall.

Und nicht nur das, auch die Mentalitit inderte sich. Mit der
Familie Six und all den anderen Kaufleuten kamen nicht nur deren
Handel und Technik in den Norden, sondern auch ihre Malerei und
Literatur, ihre Kultur der Eleganz, der Alliire und des Kosmopolitis-
mus. In Stidten wie Briigge und Gent trat im Laufe der Zeit die
spanische Hofkultur Briissels an die Stelle der traditionellen Kauf-

mannskultur. Im Norden sollte die Immigration das spektakulire
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Goldene Jahrhundert nach sich ziehen. Die Familie Six musste sich
als Einwanderer aus dem Siiden kaum anpassen. Amsterdam passte
sich ihnen an.

Der gewaltige Wegzug in Richtung Norden auf Tausenden von
Schiffen und Karren voller Hausrat, Kleidung, Stoffen und Kostbar-
keiten muss zu unvorstellbaren Szenen gefithrt haben. Es handelte
sich um eine der grofiten Migrationswellen der frithen Neuzeit, zu-
dem war es eine auflergewchnlich erfolgreiche: Innerhalb einer Ge-
neration beherrschten die Siidniederlinder ein Drittel des Amster-
damer Stapelmarkes.

Das galt auch fiir die Textilarbeiter aus dem Siiden, mit ihren
leichteren Stoffen und raffinierteren Firbemethoden. Von den
344 Minnern, die von 1585 bis 1604 als Seidenweber registriert wur-
den, stammten 286 aus den siidlichen Niederlanden.

Kurzum, Charles Six hatte Riickenwind. Sehr bald fand er eine
Unterkunft, er wohnte und arbeitete laut seinem Enkel Jan in »De
Kluizenaar« (Der Einsiedler) hinter dem Rathaus, »wo mein Grof3-
vater mit einem Siegel von anno 1588 mit Tuch handelte, wie aus
seinen in meinem Besitz befindlichen Biichern aus jener Zeit hervor-
geht«. Das Haus »De Kluizenaar« kann im Stadtarchiv iibrigens
nicht nachgewiesen werden; moglicherweise meinte Jan das Haus
»De Blauwe Kluis« (Die Blaue Klause), in dem es tatsichlich eine
Firberei gab.

Die Familie Six wohnte damals in unmittelbarer Nachbarschaft
des Schéffen Frans Reael, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass der
michtige Reael und andere protestantische Familien sie wihrend der
ersten Jahre unterstiitzten. Sie hatten schliefilich selbst jahrelang in
der Verbannung gelebt, die Erinnerung an ihre eigene desolate Lage
und Entwurzelung war noch frisch, und eine gewisse Solidaritit mit
Schicksals- und Glaubensgenossen war in jenen Jahren mehr als
selbstverstindlich. Auch darauf weist Jan Six hin: »Denen, die in den
schweren Zeiten wegen der Religion oder aus anderen Griinden
hierhin gekommen sind, ist man den gréfiten Dank fiir ihre Hilfe

schuldig.«
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Grofivater Charles war Experte im Blaufirben und zudem ein ge-
schickter Unternehmer. Vermutlich hatte er bereits in Saint-Omer
mit seinem Tuchhandel ein ordentliches Vermdgen erwirtschaftet,
und offenbar verfiigte er immer noch iiber genug Kapital, um einige
groflere Investitionen zu titigen. Vor dem Heiligewegtor — dort wo
heute die Leidsestraat ist — griindete er eine Bouratmanufaktur, in
der schwere, gebliimte Seidenstoffe hergestellt wurden. Auflerdem
betrieb er noch im Firberviertel an der Raamgracht die Tuchfirberei
»Het Swarte Laeken« (Das schwarze Tuch).

Als er 1595 starb und seine Séhne Guillaume und Jean das Ge-
schift iibernahmen, lebte die Familie vermutlich schon wieder in
Wohlstand, und wahrscheinlich sogar mehr als das. Die Familie ge-
noss in der geheimnisvollen Welt der Farben und des Firbens einen
hervorragenden Ruf. Uber Guillaume schrieb der Leidener Tuchfir-
ber van der Heyden spiter, er wolle seinen Lehrlingen die Kunst des
Karmesinfirbens, »so rot, purpurn und scharlachfarbenc, ebenso gut
und perfekt beibringen, »wie Guillaume Six und die Witwe des
genannten Guillaume sie auszuiiben pflegen«.

Die Umstinde spielten der Familie Six in die Karten. Amster-
dam blithte auf wie nie zuvor. 1602 wurde die Vereinigte Ostindische
Compagnie (VOC) gegriindet, der erste multinationale Konzern der
Welt, der auf dem Prinzip »Anteil« basierte. So entstand eine voll-
kommen neue Form des Investierens und der Risikostreuung. 1611
nahm auch die erste Amsterdamer Kaufmannsbérse ihren Betrieb
auf, mit allem, was diese Institution sonst noch so mit sich brachte:
die ersten Zeitungen, die ersten Wechselbanken mit dem ersten Pa-
piergeld der Welt. Ein deutscher Besucher schrieb iiber die Borse:
»Sie ist ebenso grofy wie die Antwerpener, aber schoner. Inmitten der
viel Kaufleute drinnen sieht und hort man tagtiglich die Neuigkei-
ten aus der ganzen Welt. Die Zeitungen werden an den Tagen, an
denen sie mit der Post ankommen, wie Predigten vorgelesen.«

Es waren diese Erfindungen auf dem Gebiet des Handels und
der Kultur, die Amsterdam zu einem frithen Vorposten der Moderne

machten. Die Familie Six schwamm im Strom mit. Guillaume kaufte
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1609 einen grofles Haus am Turfmarke, das Haus »Vredenburgh«
(Friedensburg), und 1615 gelang es ihm, seine Tochter Aeltge mit
einem Sohn des iiberaus reichen Amsterdamer Biirgermeisters und
Spekulanten Cromhout zu verheiraten. Sein Bruder Jean bezog,
ebenfalls 1609, das Haus »De Drie Codden« am Nieuwezijds Voor-
burgwal, in der Nihe der heutigen Paleisstraat, und auch seine Kin-
der heirateten spiter in die besten Familien der Stadt ein. Die Sixe
waren, wiirde man heutige Mafstibe anlegen, Multimillionire. Als
Jean 1618 starb, hinterlief3 er ein Vermdgen von 353 0oo Gulden; das
entspricht rund fiinfundzwanzig Millionen Euro im Jahr 2016. So-
weit wir wissen, kaufte die Familie Land, vor allem im soeben tro-
ckengelegten Polder Beemster — auch das ein Geschift, das mit der
Risikostreuung und dem neuen Weitblick aufgekommen war. Die
Familie Six wurde, wie ein Zeitgenosse schrieb, »mit ehrlich verdien-
tem Geld« reich.

Lange Zeit hielten die Fliichtlinge aus Saint-Omer und Umgebung
Kontakt untereinander. Die Familien sprachen miteinander weiter-
hin fast nur Franzdsisch; bei den Sixen, wie in vielen Familien der
Oberschicht, blieb das bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
derts so. Sie gingen vorzugsweise in die Waalse Kerk (die Walloni-
sche Kirche), wo ausschliefllich Franzésisch gesprochen wurde, und
dort befand sich zunichst ihr Familiengrab.

Auch simtliche Ehepartner stammten anfangs noch aus den
eigenen Kreisen. Chrétienne, die ilteste Tochter von Grof3vater
Charles, heiratete, wie gesagt, den Sohn der frommen Claudine de
Vettre, Nicolaas Mulerius aus Menen. Der war ein wissenschaft-
licher Tausendsassa: Arzt, Professor fiir Mathematik und Physik in
Groningen und Fachmann fiir orientalische Sprachen und Astro-
nomie.

Guillaume und Jean heirateten zwei Schwestern aus Vlissingen,
Johanna und Anna Wijmer. So entstanden die beiden Familien-
zweige. Jean Six und Anna Wijmer stehen am Beginn des » Amster-

damer« Zweigs Six van Hillegom; sie sind die Eltern »unseres« ers-
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ten Jan Six. Guillaume wurde der Stammvater des »Haager« Zweigs
der Familie, Six van Oterleek. Die Oterleeks lasse ich hier auflen vor,
obwohl ihre Geschichte ebenfalls die Miihe lohnte, erzihlt zu werden.
Sie brachten Generation fiir Generation stidtische Ratsherrn hervor,
spiter auch hofische Wiirdentriger und einen Minister. Ein Urenkel,
Gesandter in Sankt Petersburg, sollte sogar einen kurzen Auftritt in
Tolstois Roman Krieg und Frieden haben, als hollindischer Gesand-
ter, der bei einem Fest zugegen ist: ein alter Herr »mit tippigem sil-
bergraugelocktem Haar, umringt von Damen, die er mit irgendwas

zum Lachen brachte«.

Ich sehe noch kurz bei Anna vorbei. Aus ihrem vergoldeten Rahmen
schaut sie ruhig ins Zimmer, Aug in Aug mit ihrem Sohn Jan, der ihr
gegeniiberhingt. Das Mittagslicht gleitet iber ihr rundes Gesicht,
ihren — damals schon altmodischen — Miihlsteinkragen, ihre dunkle,
vornehme, fromme Kleidung. Sie — oder besser: ihr Portrit — hat
etwas Geheimnisvolles. Ein Hellseher, der einmal hier war, behaup-

tete sehr entschieden: »Diese Frau hatte ein Verhiltnis mit dem
Maler.« Vondel, so heif3t es, schrieb iiber dieses Gemilde:

So scheint Anna hier zu leben
Die Six das Leben hat gegeben
Ein Arm, der ihre Briiste schiitzt

Man sieht, dass sie seine Mutter ist.

Aber: Passen das Bild und der Text iiberhaupt zueinander? Ihre
rechte Hand liegt im Schof}, mit der linken Hand bedeckt sie ganz
und gar nicht ihre Brust, sondern sie ruht ungefihr in Hohe der
Taille. Und die Familienihnlichkeit — tja.

Lange herrschte Zweifel hinsichtlich der Frage, ob dieses Portrit
wirklich von Rembrandt stammt. Dariiber sind sich die Experten
inzwischen aber einig: Dieses endlose Korrigieren ist typisch fiir
Rembrandt, der oft impulsiv arbeitete, gerne improvisierte und nie

zufrieden war.
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Dieselben Experten haben im Rahmen des Rembrandt-Re-
search-Projects allerdings auch die Vermutung gedufSert, dass unsere
Anna Wijmer nicht die echte Anna Wijmer ist. Sie sei viel zu jung,
heif3t es.

Aber damit darf man dem Hausherrn nicht kommen. »Ich sag
dir was: Als ich drei Jahre alt war, safl ich auf dem Arm meines Grof3-
vaters, und wir schauten uns die beiden Bilder an. >Das ist dein Vor-
fahre Jan L¢, sagte mein Grof3vater dann. >Und das ist seine Mutter.<
Das wusste er wiederum von seinem Grofivater, Jan VL., und der
hatte es von seinem Grof3vater, Jan IV., der im 19. Jahrhundert lebte,
und der wusste es wiederum von seinem GrofSvater, der noch im
18. Jahrhundert gelebt hat, und der hat bestimmt noch ein paar Men-
schen aus dem 17. Jahrhundert gekannt. Dann ist man ganz nah dran!
Es kénnte doch durchaus sein, dass diese Uberlieferung den Tat-
sachen entspricht.«

Schauen, ganz genau hinschauen, das ist das Einzige, was man
machen kann, um diese Frage zu kliren. Anna Wijmer sieht tatsich-
lich auffallend jung aus, das lisst sich nicht leugnen. Aber die Hinde.
Und das fiillige Kinn. Und in ihrem Nacken die Falten und die
grauen Hirchen ... Schéne Haut — das schon noch ...

Anna hiitet ihre Geheimnisse.



III
»SCHONE CHLORIS,
DIE ICH BEMINNE ...«

»Ich wurde zwei Monate und einen Tag nach dem Tod meines Vaters
Jean Six geboren, sollte Jan Six spiter schreiben, in einer der vielen
Tausend Notizen und Bemerkungen, die er hinterlie8. Er kam am
14. Januar 1618 zur Welt, Jean war am 13. November 1617 gestorben.
Wie es in solchen Fillen iiblich war, gab man ihm den Namen seines
Vaters. Als Jehanne wurde er in der Waalse Kerk getauft, aber man
rief ihn auch Jean oder Joannus, meistens aber nannte man ihn Jan.
Er hatte zwei Briider, Karel und Pieter, und vermutlich auch zwei
Schwestern, Marie und Alix, iiber die wir ansonsten nichts wissen.
Als Jan vierzehn war, starb Karel; Jan und Pieter blieben zeit ihres
Lebens eng beisammen, obwohl die Briider einen sehr unterschied-
lichen Charakter hatten.

Jahrzehntelang lebte Jan im Umkreis der Zuiderkerk. Ich weifl nicht,
wo Mutter Anna Wijmer mit ihren Séhnen kurz nach dem Tod von
Vater Jean gewohnt hat, aber fest steht, dass die Familie irgendwann
in das Viertel zog, wo alle Firbereien der Stadt lagen, gleich hinter
der Oude Cingel, dem heutigen Kloveniersburgwal.

Das abgesonderte Firberviertel war infolge einer der ersten Um-
weltschutzmafinahmen der Stadt entstanden: Seit 1593 durften die
Firber ihr Gewerbe nur noch auf einem Stiick Polder am Rand der
Wille ausiiben. Die Straflennamen sprechen fiir sich: Die Raam-
gracht ist nach den »Rahmenc, den Geriisten benannt, auf die die
Stoffe zum Trocknen gehingt wurden; die Staalstraat heifit so wegen
des Gildehauses, in dem die Vorsteher der Tuchmacherzunft, die
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»staalmeester«, die Qualitit der Tuche priiften; und natiirlich die
Verversstraat, die »Firberstrafe«.

Der Kloveniersburgwal lag auf der Grenze zu diesem Handwer-
kerviertel, schlicht und chic zugleich. 1626 kaufte Annas Bruder, Pie-
ter Wijmer, dort das Haus »De Blauwe Arent, die heutigen Haus-
nummern 101 und 103, mehr oder weniger um die Ecke. Frither war
hier einmal eine Glasbliserei gewesen — auch so ein Betrieb, den
man, wegen der Brandgefahr, lieber nicht in der Stadt haben wollte —,
und spiter eine Firberei. Auf einer Karte aus dem Jahr 1625 ist der
ganze Komplex aus der Vogelperspektive deutlich zu erkennen: Im
Garten sieht man das grofle Dach der Werkstatt — einst arbeiteten
dort rund siebzig Leute —, davor liegt der Innenhof, dann folgt, nicht
weniger als drei Treppengiebel breit, das riesige Wohnhaus.

1631 sollte Anna Wijmer sich dort endgiiltig niederlassen, mit
ihrem dreizehnjihrigen Sohn Jan. Sie verfiigte, laut der Steuetliste,
iiber ein Vermogen von hunderttausend Gulden. Damit man einen
Eindruck bekommt: Ein gelernter Arbeiter verdiente damals rund
dreihundert Gulden pro Jahr. Ich vermute, dass ein GrofSteil von
Jeans Erbe damals bereits bei ihren Schnen gelandet war. Doch auch
Anna Wijmer gehorte noch immer zur absoluten Oberschiche.

Als ihr Bruder Pieter, ein Junggeselle, 1637 starb, gelangte das
gesamte Haus in Annas Besitz. Spiter kam noch ein zweites Hin-
terhaus hinzu, das bis auf den Groenburgwal reichte. In diesem
Gebiudelabyrinth sollte Jan mehr als die Hilfte seines Lebens ver-

bringen.

Wenn wir uns eine Vorstellung von Jans Jugendjahren machen wol-
len, miissen wir raus auf die Strafle. Es war ein besonderer Teil von
Amsterdam, in dem er aufwuchs, die paar Hiuserblocks zwischen
der Jodenbreestraat und dem Kloveniersburgwal, und dazwischen
die Raamgracht und der Groenburgwal. Der Kloveniersburgwal
hatte erst vor kurzem als Stadtwall ausgedient, das Gelinde vor der
Stadt war frisch aufgeschwemmt, und als Jan geboren wurde, war die

Zuiderkerk ganz neu.
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In seinem Possenspiel De klucht van de koe (Der Schwank von
der Kuh) lisst der Amsterdamer Volksdichter Gerbrand Bredero
zwei Bauern am frithen Morgen an der Amstel entlang in die Stadt
gehen, und man vernimmt ihr Erstaunen iiber das neue Viertel, das

sich vor ihnen erhebt:

Wie hertlich zeigt das Land sich ihm, mit all den neuen
Haiusern.

Das ganze Land, so hére ich, wird gesichert mit Deichen
und Schleusen.

Es ist ein Wunder, wirklich wahr, und wie schén man die
Zuiderkerk sieht mit dem weiflen steinernen Turm,

ein wahrlich vortreffliches Werk.

Wie glitzert die Sonne mit leuchtendem Schimmer

auf den glasierten Dichern und dem neuen Gemiuer.

Seitdem haben die meisten Hiuser in diesem Viertel eine neue Fas-
sade bekommen, den Trends des 17. und 18. Jahrhunderts folgend,
und die Dicher wurden oft angehoben, um noch ein oder zwei
Stockwerke einzuschieben. Durch die hohen Fassaden wirkt heute
alles — Hiuser, Straflen, Grachten — noch enger als damals. Aber die
Lage der Plitze und Gisschen ist immer noch dieselbe wie vor vier-
hundert Jahren. Man kann noch immer problemlos Jans damaligen
Wegen nachgehen, und dabei wird deutlich, wie es hier in jenen Jah-
ren zuging,.

Fuflliufig vier Minuten vom Haus der Familie Six entfernt lag
die alte Ausfallstrafle nach Osten, die Breestraat — ein Teil wurde
schon bald in Jodenbreestraat umbenannt, wegen der vielen jiidi-
schen Kaufleute, die dort zusammenkamen und oft grofles Wissen
und immense Bildung mitbrachten. Dies war auch die Strafe, in der
sich die ersten Maler aus den siidlichen Niederlanden ansiedelten:
David Vinckboons, Johannes Torrentius, Jan Tengnagel und noch
mindestens zehn weitere. Hendrick van Uylenburgh hatte dort, an

der Ecke zur St. Anthonis-Schleuse, sein legendires Atelier, fiir Jan
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fiinf Minuten Fuflweg. Rembrandt war wihrend seiner ersten Ams-
terdamer Jahre im Atelier von Pieter Lastman in die Lehre gegangen,
gegeniiber der Zuiderkerk, drei Minuten. Spiter zog er bei Uylen-
burgh ein, heiratete dessen Nichte Saskia und bezog schliefilich eine
Wohnung mit angeschlossener Gemildefabrik in der Jodenbree-
straat, fiinf Minuten entfernt.

Gleich um die Ecke, an der Houtgracht, wuchs zur gleichen Zeit
Baruch de Spinoza auf, der grofle europiische Denker, vier Minuten.
Das Ostindische Haus, von wo aus die riesige VOC verwaltet wurde,
lag ein Stiick weiter am Burgwal, ebenfalls vier Minuten. Dahinter
wiederum befand sich der Dam mit dem Rathaus, das geschiftliche
und administrative Herz der Stadt, acht Minuten Fuflweg.

Und dann war da noch das Haus der Familie Six selbst. Vom alten
Glashuys existiert heute nur noch das Haus Kloveniersburgwal 105.
Der Rest wurde im 18. Jahrhundert so umgebaut, dass er nicht mehr
wiederzuerkennen ist. Damals wurde das Gebiude geteilt, und es
entstanden zwei Hiuser. Zu Jans Zeit befanden sich in der Mitte
eine Haustiir und ein zentraler Flur, spiter wurden dann der rechte
Teil, Nummer 103, und der Flur abgerissen und ein neues Gebiude
errichtet, das nach der jiingsten Mode gestaltet wurde, durch und
durch Barock, mit einem prachtvoll gestalteten Eingangsbereich. Jan
hitte daran seine Freude gehabt, vor allem die raffinierte, nach innen
gewdlbte Haustiir hitte ihm gefallen. Spiter wurde auch der linke
Teil durch ein neues Haus ersetzt. Den Hinterhiusern erging es
genauso.

Wer das heutige Haus am Kloveniersburgwal 103 betritt, findet
im Souterrain noch Spuren des groflen Komplexes, in dem Anna
Wijmer und Jan einst wohnten: ein paar Balken, ein bisschen Mau-
erwerk, einen Verbindungsbogen. Auffallend ist die riesige Blend-
fassade, die am Ende des Gartens errichtet wurde, um die Riickseite
des Lagerhauses am Groenburgwal zu verbergen. Das grazile Bau-
werk — drei Etagen hoch, mit einem schénen vorgetiuschten Ein-

gang und ordentlichen ebenfalls fingierten Fenstern — ist zu nichts
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nutze. Es dient einzig dazu, die Aussicht vom Haus in den Garten zu
verschonern.

Laut Familienlegende hat Jan Six dieses Blendwerk in Auftrag
gegeben, da er den Anblick des groben Lagerhauses nicht ertragen
konnte. Zwar passt ein solcher Exzess durchaus zu Jan, doch es gibt
eine kleine Unstimmigkeit: Form und Stil sind typisch fir das
18. Jahrhundert, und Jan lebte einhundert Jahre vorher. Anderen
Quellen zufolge war der Bauherr ein verriickter Biirgermeister aus

jenem Jahrhundert. Damit sollten wir es bewenden lassen.

Mitten in diesem Viertel stand — und steht — die Zuiderkerk. Das
Gotteshaus wurde aus den gewaltigen Haufen von Steinen errichtet,
die nach dem Abbruch der mittelalterlichen Befestigungsanlagen der
Stadtmauer iibrig geblieben waren. Gleichzeitig war es eine hoch-
moderne Kirche: die erste, die speziell fiir den calvinistischen Got-
tesdienst in Amsterdam gebaut wurde.

Die damaligen Baumeister hatten keinerlei Erfahrung auf diesem
Gebiet, und daher ist die Zuiderkerk, was das Auflere angeht, auch
eine mehr oder weniger traditionelle Kirche. Die Gilden hatten, wie
schon seit alters her, fiir farbige, heute nicht mehr vorhandene, Blei-
glasfenster gesorgt, und in den Wiinden gab es, auch das wie gehabt,
Nischen fiir eine ganze Kompanie von Heiligenskulpturen. Die In-
nengestaltung hingegen war neuartig: Mit den beiden Siulenreihen,
den rechteckigen Fenstern anstelle der gotischen Spitzbdgen und sei-
ner ruhigen klassischen Ausstrahlung war das Gebiude in den Augen
der damaligen Amsterdamer Kirchenginger absolut revolutionir.

Dies galt in noch stirkerem Mafe fiir die Form des Kirchturms.
Der Architekt Hendrick de Keyser hatte freie Hand bekommen und
machte davon dankbar Gebrauch. Es musste lediglich Platz fiir ein
Glockenspiel bleiben und fiir eine Uhr mit Zifferblatt. Auch das war
bezeichnend: Im neuen Amsterdam war die Zeit zu einem kostbaren
Gut geworden.

Ein paar Jahre spiter entstanden iiberall in den neuen Vierteln

weitere protestantische Kirchen, und deren Form war ab 1619 streng
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calvinistisch: gewaltige Predigthallen wie die Noorderkerk und die
Oosterkerk, um eine Kanzel herumgebaut, die Predigt stand hier
auch im Zentrum der Architektur. Die Zuiderkerk und ihr Turm
besaflen hingegen eine eigene Schonheit, charakteristisch fiir eine
Stadyt, die noch auf der Suche nach jenen Formen war, die zum neuen
Jahrhundert und der noch jungen Republik passten.

In dieser Umgebung verbrachte Jan den grofSten Teil seiner Ju-
gend. Sehr bald schon schickte man ihn auf die Lateinschule des
Gelehrten Mattheus Sladus, die sich in den alten Kirchengewdlben
des ehemaligen Bethanienklosters in der Koestraat befand, nur eine
halbe Gracht und eine Briicke von Jans Elternhaus entfernt.

Sladus selbst, ein englischer Emigrant, wohnte im Chor der Kir-
che, den Raum hatte man irgendwie zu einer Dienstwohnung zu-
rechtgezimmert. Er galt als auf8erordentlich kluger Querulant. In der
Geschichte seiner Glaubensgemeinschaft — den sogenannten Brow-
nisten — wird er als fanatischer Spalter beschrieben, der seine Kolle-
gen an der Lateinschule »auf alles andere als angenehme Weise« be-
handelte. (Spiter schlossen sich einige von Sladus’ Brownisten den
legendiren Pilgervitern an, die zu den ersten Englindern gehorten,
die in Nordamerika landeten. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte Sladus
die Glaubensgemeinschaft schon lingst im Streit verlassen.)

Latein war im 17. Jahrhundert der Schliissel zu jeder hoheren
Ausbildung, es war die allgemeine Umgangssprache an den euro-
piischen Universititen und innerhalb der europiischen Elite. Die
Lateinschulen — Vorliufer des heutigen Gymnasiums — waren, von
einigen Ausnahmen einmal abgesehen, ausgesprochene Paukschulen:
Auf jede nur erdenkliche Art und Weise wurde den Schiilern das
Latein eingetrichtert. Untereinander durften sie nur Latein sprechen,
klassische Texte mussten in grofler Zahl auswendig gelernt werden,
vor einem Publikum aus Freunden und Verwandten wurden lateini-
sche Theaterstiicke aufgefiihrt. Die wichtigsten Ficher waren Gram-
matik, Rhetorik und Dialektik, aulerdem wurde noch ein wenig
Griechisch gelehrt, ein bisschen Logik, und natiirlich gab es auch ein
paar Stunden Religion.
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Schlecht kann die Ausbildung an der Schule von Sladus nicht
gewesen sein: Jan schrieb und sprach zeit seines Lebens flieflend
Franzdsisch und Latein, und er kannte seine Klassiker sehr gut. Er
ging mit seinem Namensvetter Jan Six van Chandelier in eine Klasse,
der nicht mit ihm verwandt war. Weil beide ihre Arbeiten mit J. Six
unterschrieben, wurde Jan als »der Grofle« bezeichnet, und den an-
dere Six nannte man »den Kleinen«. Im Hausarchiv liegen ein paar
Gedichtzeilen, die Six van Chandelier in fortgeschrittenem Alter nie-

derschrieb und in denen er noch einmal auf jene Jahre zuriickblicke:

Da dachte ich ans jiingre Leben
An unserer beider Schulbesuch
Wie wir lernend, unter das
Latein noch dasselbe schrieben
Und um uns zu unterscheiden
Ich der Kleine, ihr Hochwiird'ger

Six der GrofSe ward genannt.
Zu Recht, fiigt der Dichter schmeichlerisch hinzu.

Das Amsterdam, in dem Jan aufwuchs, war schmutzig, betriebsam
und finster. Die Grachten dienten als Abwassersystem, in heiffen
Sommern war es in der Stadt vor Gestank kaum auszuhalten. Nachts
wurde es, so wie iiberall in jener Zeit, stockdunkel, und nur hier und
da leuchtete die Flamme einer Ollampe oder die Fackel eines Nacht-
wichters. Bei Einbruch der Dunkelheit wurden die Hiuser wie Fes-
tungen verbarrikadiert, die groflen Riegel und Schldsser an manchen
alten Haustiiren sprechen noch heute Binde. Wer dennoch nach
draufen musste, lief8 sich von einem vierschrotigen Knecht mit einer
Laterne begleiten. An nebligen Herbstabenden kamen Spazierginger
nur allzu leicht vom Weg ab. In eine Gracht zu stiirzen und zu er-
trinken war keine ungewchnliche Todesursache im alten Amsterdam
— ein Schicksal, das sehr viel spiter auch noch einem Six widerfahren

sollte.
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