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Zum Buch 
Der Künstler als junger Mann – der neue autobiographische 

Roman des preisgekrönten Autors 

Christian Haller erzählt in diesem autobiographischen Roman die 

Geschichte eines jungen Mannes, der es sich schon seit Kindertagen 

angewöhnt hatte, den Anforderungen, mit denen er konfrontiert wurde, 

auszuweichen. Dieses Verhaltensmuster behält er auch in Freundschaften 

und bei seiner ersten Liebe bei. Er duckt sich lieber unter den 

Erwartungen weg, als dass er sich ihnen stellt. Im Vermeiden und 

Ausweichen entdeckt er aber eine Kraft, die ihn weiter tragen wird, als es 

selbst die ihm nahestehendsten Menschen für möglich gehalten hätten. 

Am 19. Juni um vier Uhr nachts wird Christian Haller von einem dumpfen 

Schlag geweckt. Es dauert einige Zeit, bis er begreift, was dieser dumpfe 

Schlag bedeutet: Die Terrasse seines Hauses wurde vom Hochwasser des 

vorbeifließenden Flusses in die Tiefe gerissen. Aber nicht nur sein Haus ist 

bis in die Grundfesten erschüttert, auch sein Lebensfundament ist mit 

einem Mal untergraben und zeigt bedenkliche Risse. Diese Einsicht 

erschreckt den gerade siebzig Jahre alt gewordenen Autor, sie lähmt ihn 

aber nicht. Er weiß, wie er dem Schrecken begegnen kann – mit Erzählen. 

Und dieses Erzählen führt in die Tiefen seiner Erinnerung. Im Ton eines 

großen autobiographischen Romans blickt er zurück auf die Anfänge 

seines Lebens. Geduldig und mit einem nicht zu überbietenden Gespür für 

Stimmungen und untergründig sich regende Gefühle erzählt er von sich 

als Kind, als Schüler und später als Gymnasiast. Von seiner Leidenschaft 

für das Theater erzählt er, von der ersten Liebe – und von dem 

unbezwingbaren Hang, den Anforderungen der Wirklichkeiten 

auszuweichen und sich in Ersatzwelten zu flüchten. Und er erzählt zugleich 

von der verblüffenden Fähigkeit, sich in diesen Ersatzwelten mit einer 

Macht einzurichten, dass er in der Realität doch bestehen kann. 



Christian Haller
Die verborgenen Ufer
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19. Juni, vier Uhr nachts, ein dumpfes Grollen. Ich  schrecke 
hoch. Die Hausmauern zittern. 

Ein Erdbeben!
Brechende, reißende Mauern, dann ein dunkel plump-

sender Ton, gefolgt von einem hellen, spritzenden Rau-
schen, das in einem Regen fallender Tropfen erlischt. 

Stille.
Sie schafft die Gewissheit: Das Hochwasser hat einen 

Teil unseres Hauses weggerissen.
Ich stehe auf, gehe zur Veranda, einem über der Terrasse 

gelegenen Holzvorbau. Fahles Frühlicht erhellt die Fens-
ter. Ich öffne einen Flügel, und während die Kühle und das 
Rauschen des Hochwassers hereindringen, blicke ich auf 
den wirbligen Strom, bedeckt mit Inseln von Schwemm-
holz und Abfall. Ich beuge mich vor, schaue über die Brüs-
tung hinab: Das bis gestern Abend noch vertraute Bild un-
ter mir – die Gartenplatten, die Töpfe mit den Pflanzen, 
die umfassende Mauer – ist zur Hälfte weggebrochen. Die 
Eisenstangen des Geländers sind abgerissen, ragen verbo-
gen über den Abgrund. Sie deuten noch den Umriss der 
sieben Meter hohen Mauer über einer klaffenden Leere 
an. Auf der Abbruchkante, schräg und halb schon im Stür-
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zen, hängt noch schattenhaft der Bottich mit dem Granat-
baum.

Ich empfinde nichts. Als wäre mein Inneres betäubt und 
fühllos, und meine Augen funktionierten wie Kameralin-
sen, die lediglich aufnehmen, was geschehen ist.

Eine Katastrophe.
Und das Wasser strömt, rauscht, zieht als grauwälzende 

Masse vorbei und weiter, schon den achten Tag. Erst mit 
dem Hellerwerden und nach einigen weiteren Millio-
nen Kubikmetern Hochwasser steigt aus der anfänglichen 
Fühllosigkeit die Ahnung auf, dass dies nicht hätte gesche-
hen dürfen, ich doch alles unternommen habe, damit es 
nicht geschehen könne und jetzt eben doch eingetroffen 
war. Und als ich an der Abbruchkante den Bottich mit dem 
Granatbaum zu retten versuchte, mich auf den eingesun-
kenen Gartenplatten vortastete, ängstlich, sie könnten un-
ter mir einbrechen, ich den Arm ausstreckte und versuchte, 
den Rand des Bottichs zu fassen, der zu entgleiten drohte, 
kam die Erinnerung an die bisher verstörendste Lebenser-
fahrung zurück:

Auch damals war Nacht gewesen, eine frühe Morgen-
stunde mit den schattenhaften Umrissen der ersten Däm-
merung. Und in meinem Traum war ein Schlagen gewe-
sen, das mich weckte und andauerte, und ein Schlagen 
neben mir war das Schlagen von Pippas Arm. Auch damals 
glaubte ich während Bruchteilen einer Sekunde, wie eben 
zuvor bei der Terrasse, als ich das Grollen und Erzittern 
einem Erdbeben zuschrieb, ich kennte die Ursache. Pippa 
sei lediglich unruhig, hätte vielleicht zuviel getrunken, bis 
ich verstand, dass dieses Schlagen ihres Arms Ausdruck von 
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Schmerz und Hilflosigkeit war, ich sie am Boden neben 
dem Bett fand, schon nicht mehr bei Bewusstsein.

Damals war ihre eine Körperhälfte durch eine Hirnblu-
tung weggebrochen, abgesackt in eine lebenslange Läh-
mung, und auch an jenem, nun schon dreißig Jahre zu-
rückliegenden Morgen hatte ich im ersten Moment nichts 
empfunden und einzig die Notwendigkeit verspürt, kühl 
und überlegt zu handeln.

So stieg ich auch jetzt, nachdem ich den Granatbaum 
vom Abgrund weggezerrt hatte, hinauf in mein Arbeits-
zimmer. Ich musste die notwendigen Anrufe tätigen, 
hockte mich wie damals hin, um zu telefonieren, nur war 
das Telefon kein Apparat mit Wählscheibe mehr, sondern 
ein Smartphone, doch das Zittern meiner Hände und das 
dadurch bedingte Verwählen waren sich gleich geblieben.

Ich alarmierte die Geschäftsleitung des Kraftwerks, das 
unterhalb unseres Hauses den Fluss staut und für den Ufer-
schutz zuständig ist. Ich rief die Gebäudeversicherung an, 
drohte dem Angestellten auf seine Herablassung hin, für 
die Versicherung handle es sich um »kein Ereignis«, mit 
der Presse, informierte die Bauverwaltung der Gemeinde. 
Eine Stunde später stieg ich in den Kahn der Kraftwerks-
gesellschaft, um mit dem diensthabenden Ingenieur die 
Abbruchstelle vom Wasser her zu besichtigen. Doch unter 
all den äußeren Handlungen kam zur Angst um die Folgen 
der eingestürzten Ufermauer die Gewissheit hinzu, dass 
sich den Krisen der letzten Monate eine neue, umfassen-
dere Krise hinzugefügt habe, und ich lachte.

Lachte über mich und meinen längst verstorbenen Va-
ter, verspürte zu ihm eine warme, mich durchdringende 
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Nähe. Während meiner Kindheit hatte er in schöner 
Regel mäßigkeit für Katastrophen gesorgt, in getreuer 
Fortsetzung der Um- und Zusammenbrüche meiner müt-
terlichen Familie. Schon als Junge hatte ich mir deshalb 
vorgenommen, schlauer, durchtriebener dem Leben ge-
genüber zu werden als Vater, und wenn Pippas Hirnblu-
tung auch zu einer Lebenskrise geführt hatte, letztlich war 
sie es gewesen, die es getroffen hatte, nicht mich. Doch 
als der Bootsführer den Kahn unter der Abbruchstelle in 
der Strömung hielt, der Ingenieur die Unterlippe vorschob 
und bedenklich den Kopf wiegte, ich in diese Erdwunde 
schaute, die tief unter die noch verzahnten Gartenplatten 
reichte, gab es keinen Zweifel mehr: Jetzt hatte es mich 
erwischt, als alten Mann, der glaubte, gefeit zu sein, weil 
das Leben – wenigstens zur Hauptsache – gelebt war. Der 
Einsturz der Ufermauer unseres Hauses erschien mir jetzt 
wie die sichtbar gewordene Bestätigung dafür, dass mein 
bisheriges  Leben in den Fundamenten beschädigt war: 
Vor nur wenigen Wochen hatte mich meine langjährige 
Partnerin, mit der mich eine intensive künstlerische Ar-
beit verband, unerwartet verlassen. Zur gleichen Zeit war 
ein Roman erschienen, an dem ich Jahre gearbeitet hatte, 
ein Werk, von dem ich mir viel, jedoch nicht die teilweise 
heftige Ablehnung erwartet hatte. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben saß ich in der Praxis eines Psychiaters. Ich litt 
an Angstzuständen, war in eine Depression und vollstän-
dige Desorientierung abgerutscht. Mein Daseinsgebäude, 
das in seiner Anlage unkonventionell und in der Ausfüh-
rung statisch gewagt war, von mir ein stetig stabilisierendes 
Ausbalancieren verlangte, war weggebrochen wie jetzt die 
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Terrasse auch, die an diesem Morgen im reißenden Wasser 
verschwunden war.

Die Mauer sei nicht wieder aufzubauen, technisch selbst-
verständlich möglich, sagten mir die Ingenieure, heute sei 
vieles technisch zu machen, doch die Kosten beliefen sich 
auf ein Vielfaches des Wertes unseres Hauses.

Inzwischen standen vier Ingenieure im Flussgarten des 
Nachbarn, blickten hinüber zur klaffenden Wunde  unter 
unserem Haus, eine Wunde, die sich erheblich ver größert 
hatte. Arbeiter, die an Seilen vom Unterboden der  Veranda 
hingen, brachen die Reste der Mauer ab, pickelten und 
schaufelten die Hinterfüllung weg. Notabbruch, ein wei-
teres Abstürzen von lose gewordenem Material müsse 
verhindert werden, hieß es. Doch je tiefer die Arbeiter in 
 ihren orangefarbenen Jacken gruben, auf desto größere 
Probleme stießen sie.

Die Seitenmauern waren angegriffen und instabil ge-
worden. Der Fels, auf dem das Gebäude stand, war noch 
immer nicht zum Vorschein gekommen, dagegen zeigte 
sich an einem vorgelagerten Gneiskopf, dass er unterspült 
und für die Stütze eines Balkons, der die Terrasse ersetzen 
sollte, nicht infrage kam.

Auf den historischen Fotos, die vor der Stauung gemacht 
worden waren und die man zur Abklärung des Untergrun-
des heranzog, zeigte sich eine tiefe Kluft im Fels. Sie zog 
sich schräg in das Fundament unseres Hauses hinein, eine 
Spalte, deren Ausläufer im Tonnenkeller als Felsriss sicht-
bar war.

Ein einzigartiger Fall, sagte der diensthabende Inge-
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nieur, uns ist nichts Ähnliches in den Staubereichen be-
kannt, für die wir zuständig sind, und das sind in der 
Schweiz einige, die unsere Firma betreut.

Ich saß am Tisch mit Vertretern der Gemeinde, des 
Ortsbild- und Heimatschutzes, mit dem Geschäftsführer 
des Kraftwerks, den Ingenieuren, dem Leiter der Spezial-
firma für Felsarbeiten, Leute, die behilflich sein wollten, 
weil sie bereits wussten, was ich erst allmählich begriff: 
Niemand würde für den Schaden aufkommen, keine Ver-
sicherung, weder die Betreiberfirma des Kraftwerks noch 
der Bund als Konzessionsgeber oder der Kanton als Besit-
zer des Gewässers. Die Kosten hätten allein wir zu über-
nehmen – unsere kleine Hausgemeinschaft, bestehend aus 
Pippa, ihrer Schwester und mir – und diese Kosten wür-
den unsere finanziellen Möglichkeiten bei Weitem über-
steigen. Wir müssten mit einer Zwangsversteigerung 
rechnen, wurde mir gesagt, das Gesetz verlange auch bei 
Nichtfinanzierbarkeit der Kosten die Sanierung von Schä-
den. Dem Buchstaben nach hätten wir auszuziehen, womit 
man allerdings nicht rechne – ich aber rechnete, dass wir 
weder die Hypothek erhöhen noch die Miete einer Woh-
nung finanziell verkraften konnten. Mit diesem Fazit sah 
ich mich genau an dem Punkt angekommen, an dem die 
mütterlichen Ahnen zuletzt und Vater immer wieder ange-
kommen waren: Am Nullpunkt der Existenz.

Beinahe wäre gelungen, was ich mir als Junge vorge-
nommen hatte: Den Neigungen zu folgen, doch die Fallen 
zu meiden, die das Leben bereithielt. Durch Ausweichen 
wollte ich den Schlingen entgehen, in die Vater getre-
ten war. Doch am 19. Juni, vier Uhr nachts, erzitterte das 
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Haus. Ich hörte das dumpfe Grollen, danach diesen dun-
kel plumpsenden Ton, der in einem Regen fallender Trop-
fen verstummte.
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TEIL 1

Der Erdtaucher
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1

An einem Wintermorgen um sechs Uhr früh wurde ich 
in eine Welt geboren, in der zu leben ich nicht sehr  fähig 
wäre. Doch davon wusste ich nichts, ahnte nicht einmal, 
dass meine Mutter es im Kreißsaal des Provinzkranken-
hauses unerträglich kalt fand, sie erbärmlich fror und ich 
Neuankömmling dafür, dass ich mit meinen acht Pfund 
Gewicht ihre Symphyse sprengte, mich mit der Wärme 
des Strahls revanchierte, den ich auf ihren Schenkel pin-
kelte.

Es war Krieg, die Fenster verdunkelt, die Lampen trüb. 
Und dieser Eintritt ins Dasein ereignete sich in Brugg, 
 einer schweizerischen Kleinstadt, neben deren Brücke der 
Schwarze Turm steht: Aus seinen massigen Steinquadern 
vorgereckt starrt ein Hunnenkopf über den Fluss zum 
Jura berg, der am gegenüberliegenden Ufer als ein bewal-
deter Wall nach Norden hin die kleine Stadt vor den Zer-
störungen und Vernichtungen des Krieges schützen sollte.

Der Krieg hatte eben eines seiner blutigsten Kapitel abge-
schlossen: Stalingrad, als ich eingewickelt in einer Wärme 
lag, die sich rau und trocken anfühlte und mich fester ein-
hüllte als die schwebende Weichheit, die mich zuvor ge-
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halten hatte. Der Raum um mich war groß, und eine Leere 
aus Dunkelheit füllte ihn aus. Sie setzte meinem Strampeln 
keinen Widerstand entgegen, in ihr waren kein Herzschlag 
und keine mich besänftigenden Geräusche zu hören. Diese 
Stille ängstigte mich, sie gab mir das Gefühl, allein und 
nirgends zu sein. Ich schrie, schrie aus Angst vor dem Ver-
lassensein. Doch niemand hörte mich, keiner kam, und die 
reglose Stille drang in mich ein. Sie blieb dort als ein erin-
nerter Raum aus nachtschwarzer Verlorenheit.

Nach langer Zeit dämmerte im Dunkel ein Rechteck. Es 
sah aus wie ein Schmier Helle auf einer Kohlezeichnung. 
Diese Helle dehnte sich aus, verschwand wieder, dehnte 
sich erneut aus, und sie füllte regelmäßig das Zimmer, in 
dem ich im Stubenwagen mit dem halbrunden Stoffschirm 
lag. Vor diesem Bogen formten sich Umrisse, die heller 
oder dunkler gegeneinander abgesetzt waren, von denen 
einige sich auch bewegten, sich näherten und über mich 
beugten: Gesichter, die Laute machten, Klänge, die ange-
nehm beruhigend waren.

Doch mit den Wochen sickerten in die Abstufungen von 
hellen und dunklen Schattierungen zunehmend Farben 
ein. Erst von zarter Blässe wurden sie danach hart, auf-
dringlich und besetzten die Umrisse. Sie schlugen sich auf 
die Formen nieder, schrien mich an, laut und unverständ-
lich, und drangen in mich ein. Sie erzeugten in mir Ge-
fühle, die ein Kreisen in meinem Körper auslösten. Erst 
behutsam, dann stärker drehten sich die Umrisse, die 
noch namenlose Dinge waren, überfielen mich mit einer 
Heftigkeit, der ich nichts entgegensetzen konnte: Ohn-
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mächtig überließ ich mich dem Drehen, durch das die 
 Farben zu verschmelzen begannen, blendend hinter mei-
nen  Augen aufleuchteten und sich als grelle Blitze im Kopf 
entluden. Ich erbrach mich, erbrach mich wieder und wie-
der, als müsste alles, was je in meinen Körper gelangt war, 
auch wieder aus diesem hinaus, selbst noch der Atem aus 
den Lungen. Ich wand mich in Krämpfen, würgte und 
krümmte mich, bis zum Schluss grünliche Gallenflüssig-
keit bitter ins Weiß der Schüssel tropfte. Noch Tage nach-
her schmerzten mich der Bauch und die Brust, doch im 
Kopf war eine lichte Ruhe.

Nach dem monatlich sich wiederholenden Schwindel 
blieben die Dinge um mich her als helle, graue Umrisse 
zurück, aus den Farben waren wiederum Grautöne ge-
worden, als hätte ein Künstler meine Umgebung in mo-
nochromer Grisaille-Technik ausgeführt. Das Zimmer, die 
Straße vor dem Haus, das Städtchen mit seinen Gassen 
und alten Häusern wirkten wie ein in Stein gemeißeltes 
Relief, und doch konnte ich mich mit unsicheren, wack-
ligen Schritten in dieser zu einem Bild gewordenen Um-
gebung bewegen, zur Schmiede des Herrn Obrist gehen, 
vor der dieser die Pferde beschlug; zur alten Kastanie lau-
fen, unter der wir im Sand Tunnels unter Berge gruben; 
mich auf die Mauer setzen, in der eine versteinerte Mu-
schel  ihren feinen  Fächer spannte.

Veränderte sich etwas in unserer Straße, auf dem Platz 
vor dem Roten Haus oder bei den Ladengeschäften, auf 
deren Eingangsstufen ich bei Besorgungen auf Mutter 
wartete, so geschah dies allein, weil ich hinschaute oder 
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mich bewegte, nicht, weil sie sich selbst bewegten und da-
durch anders aussahen. Sobald sie dies jedoch taten, sich 
zu bewegen begannen und Farbe bekamen, löste sich die 
graue Beruhigung auf, fing das Drehen und Blitzen hinter 
den Lidern an, kam das schmerzhafte Erbrechen zurück.

Ich hatte die ersten Wörter sprechen gelernt und stand 
beim Teich hinter unserem Haus bei den alten Bäumen. 
Ich blickte den Weg entlang zur Gärtnerei, die sich seit-
lich an unser Haus anschloss. Durch die Zweige  gleißten 
die Scheiben der Gewächshäuser, auf denen teilweise auf-
gerollte Bahnen von Holzstäben gegen die Sonnenbe-
strahlung lagen. Ich gab ihnen einen Namen. Sie hießen 
»Schee-en«, durch den Namen blieben sie unveränderlich 
fest, rollten niemals die Schräge herunter, blieben nur ein-
fach das, was sie waren: »Schee-en«. Für die Blumenbeete 
hatte ich keinen Namen, sie gehörten zu meinem Bruder, 
der vier Jahre älter war als ich und der die Gießkanne an 
ihnen entlangschleppte, weil er Gärtner werden wollte. In 
den Blumenbeeten gab es viele und leuchtende Farben. Sie 
hafteten an Blüten und Blättern, kamen als Sträuße in die 
Wohnung, standen auf Simsen und Tischen. Diese Farben 
fanden sich auch an den Zweigen der Waldbäume und an 
den grannigen Halmen der Felder, durch die ich im leich-
ten Kinderwagen zur Habsburg oder über den  Bözberg 
geschoben wurde. Doch diese Farben hatten für mich 
nichts Bedrängendes, sie saßen fest an ihren Formen, hiel-
ten sie aber nicht besetzt. Sie schrien und drängten nicht. 
Auch sie lösten Gefühle aus, sogar eindringliche Gefühle, 
die jedoch ruhig machten, manchmal freudig oder neugie-
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rig stimmten. Sie fügten sich in meine monochrome Welt 
ein, als wären sie etwas speziellere Grautöne, wie auf den 
Fotos mit gezacktem Rand: So wie man in den Schwarz- 
Weiß-Aufnahmen die Farben sieht, so sah ich in den Far-
ben der Natur die Grautöne. Und die hielten sich still, ver-
wirrten mich nicht und brachten kein Rad in Schwung, das 
mich schwindlig machte.

Andere Farben dagegen wühlten mich auf, Farben, die es 
in unserer Wohnung gab und die ich im Perserteppich ent-
deckte. Mama hatte mich im Speisezimmer am besten in 
ihrem Blickfeld, gab mir die Kinderbibel mit den Holz-
schnitten Schnorr von Carolsfelds, schlug sie vor mir auf, 
um ungestört den Haushalt zu besorgen. Im Schutz des 
Ess tisches saß ich dann lange Zeit versunken über den 
Illus trationen aus dem Alten und Neuen Testament. Nicht 
dass ich gewusst hätte, was ich auf den Seiten betrachtete, 
doch die Fremdheit der Landschaften und Menschen fas-
zinierte mich. Die Gebäude waren riesig, hatten Säulen, 
Stufen, Podeste und Balustraden  – Wörter, die ich alle 
nicht kannte –, als Bildteile mich jedoch staunen ließen. 
Dazu kam die Dramatik der Figuren, ihre verrenkten Lei-
ber in den Schlachten oder wenn sie aus den Wasserfluten 
um Errettung flehten. Auch diese Welt, in der ich umher-
gehen konnte wie auf der »Alten Promenade« vor unse-
rem Haus, war grau und wie in Stein gemeißelt, unver-
änderlich trotz der heftigen Gebärden, der Kämpfe und 
einstürzenden Mauern und Türme beim Klang der Posau-
nen. Das Wunderbare, das die Bilder Schnorr von Carols-
felds jedoch für mich über das Umhergehen in unserer 

042_87465_Haller_Die_verborgenen_Ufer.indd   19042_87465_Haller_Die_verborgenen_Ufer.indd   19 11.09.17   11:0411.09.17   11:04



20

Straße hinaus hob, waren die Lücken und Durchblicke. 
Sie befanden sich besonders an den Rändern der Haupt-
motive,  neben einer Figurengruppe oder einem zentralen 
Haus. Dort konnte ich in die Tiefe einer mir fremdarti-
gen Landschaft aus Wäldern, Felsen und fernen Städten 
hineingehen und mir weiter ausmalen, was der Künstler 
nicht mehr gezeichnet hatte.

Doch an einem Morgen ließ ich die Kinderbibel sinken 
und in dem Lichtstreifen, der vom Fenster auf den Perser-
teppich fiel, leuchteten die geknüpften Muster auf. Auch 
in ihnen gab es Stufen und Säulen wie in meinem Buch, 
sah ich Pflanzen und Tiere als seltsam gezackte Wesen. 
Sie fühlten sich haarig an und waren getränkt von Far-
ben. Auch im Teppich fand ich Durchblicke: Treppen, die 
in den Teppich hinein- und hinabführten, in eine Welt, 
die unter ihm lag. Von dort mussten die Farben herrüh-
ren, diese dichten, satten Farben. Sie unterschieden sich 
von den Farben in den Blumenbeeten der Gärtnerei, an 
den Bäumen und Büschen. Diese unter dem Teppich lie-
genden Farben, die herauf in die Muster drängten, waren 
nicht still, fügten sich nicht in das Nebel grau der Straßen 
und Gassen des Städtchens. Sie wollten nicht ein Teil sein 
wie das Grün an den Blättern. Sie behaupteten laut ihre 
Farbigkeit, wollten selber Geltung haben und, was das 
Schlimmste war, sie lösten in mir das gleiche Gefühl der 
Angst aus, das ich von dem dunklen Zimmer her kannte, 
in dem ich geschrien und mich keiner gehört hatte. Je tie-
fer ich mich über die Muster des Teppichs beugte, desto 
mehr verwirrten sie mich, lösten einen Schwindel aus, 
und die Farben begannen sich zu drehen, rascher und ra-
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scher – bis ich mich erbrach, nach letzten Krämpfen er-
schöpft im Bett lag und nie wieder aufstehen wollte.
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Die Schwindel wurden seltener und hörten schließlich 
ganz auf, als wir 1947 von Brugg nach Basel umzogen. Un-
weit unserer neuen Wohnung stand das St. Jakob-Denk-
mal, und ich sah staunend zu der Frau auf, die, umgeben 
von gebrochenen Kriegern, hoch aufgerichtet zur Altstadt 
sah. Die Gestalten aus weißem, angewittertem Marmor er-
innerten mich an Figuren aus meiner Kinderbibel, doch 
hier ragten sie vor Bäumen und einem Sommerpavillon 
leuchtend zum Himmel. Die Frau mit erhobener Hand 
schien im Begriff, die gerade Straße zum Äschenplatz und 
weiter zum Münster zu eilen, von wo nach ersten Spazier-
gängen mit Mama allmählich das Rot des Sandsteins in 
meine neue Umgebung drang. Es fand sich nicht allein am 
Münster, es wehte von den Tür- und Fensterstürzen herr-
schaftlicher Gebäude in unser Quartier herein, verband 
sich mit dem gebrochenen Gelb der »Baumgarten-Häu-
ser«, diesen in der Zwischenkriegszeit errichteten Miets-
häusern, deren Fassadengestaltung dem süddeutschen Ba-
rock nachempfunden war. In den beiden Farben, dem Rot 
des rheinischen Sandsteins und des badischen Gelbs, be-
gegnete mir eine Vergangenheit, von der ich zwar nichts 
Genaues wusste, die mir jedoch auf rätselhafte Weise ver-
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traut war. Im »Kirschgarten-Museum«, das ich mit Mama 
besuchte, waren selbst die Räume noch entsprechend dem 
Rot des Sandsteins eingerichtet, und die vornehme Le-
bensweise, die sich in den hohen Räumen, Kachelöfen, den 
Bildern und Möbeln ausdrückte, empfand ich als eine mir 
entsprechende Art des Wohnens: Ich hätte gern in der Zeit 
des roten Sandsteins gelebt. Einen Nachhall dieses vergan-
genen Lebens fand ich an der Eulerstraße. Dort wohnten 
Mamas Eltern. Neben den vererbten, dunkel glänzenden 
Möbeln gab es auch orientalische Decken, bemalte Kera-
miken, alte Fotografien, und Großmama erzählte von  einer 
noch anderen Vergangenheit, die »Rumänien« hieß. Diese 
Vergangenheit hatte die Farbe gebrochenen Gelbs, wie es 
ähnlich an den Baumgarten-Häusern in unserem Quartier 
zu finden war.

So gehörten die beiden Farben von nun an zu mir, und 
sie waren wie das Grün an den Blättern, wie das Rot und 
Gelb der Blumen in der Gärtnerei in Brugg oder auf den 
Juraweiden. Nichts Beherrschendes, Anmaßendes, Befeh-
lendes ging von ihnen aus. Sie hielten sich im Gegenteil 
zurück, umgaben mich mit einem Gefühl von etwas Ver-
trautem in der noch neuen und unbekannten Umgebung. 
In der Phantasie konnte ich leicht in die vergangene Zeit 
des Sandstein-Rots und des Baumgarten-Gelbs zurück-
gehen, bewegte mich durch Zimmer mit Seidentapeten 
und Kristalllüstern, wie ich sie im Museum gesehen hatte. 
Die Stühle hatten hohe Rücken- und geschwungene Arm-
lehnen, standen bei einem Kanapee mit aufgepolstertem 
Bezug. Durch die Fenster fiel gedämpftes Licht, und im 
schattig dunklen Hintergrund des Zimmers tagträumte ich 
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eine Tür, durch die ich zum Flur und in ein Kinderzimmer 
gelangen konnte, das einen Riemenboden und mit Holz-
paneelen verkleidete Wände hatte, karg und ordentlich 
war. Dort gab es neben einem Bett mit Gitterstäben vor 
allem Spielsachen, die ich selbst nicht besaß, ein Schau-
kelpferd etwa oder einen Kreisel. Menschen existierten in 
meinen Phantasien nicht, nur Räume, die ich in meinem 
Kopf wie ein mir allein gehörendes Museum durchstreifen 
konnte, und wenn ich genug von Wohn-, Speise- und dem 
Kinderzimmer gesehen hatte, lief ich die Treppe hinunter 
und trat durch die Toreinfahrt auf die Straße hinaus. Dort 
fuhren Kutschen, doch niemand spazierte auf den Bürger-
steigen. Die Straßen waren leer, zogen sich an den Fassa-
den der Häuser entlang, und die Sonne warf ihren gelben 
Schein aufs Kopfsteinpflaster. 

Dieser ruhigen, beschaulichen Vergangenheit, der ich an 
manchen Tagen nachhing, stand die Unruhe in vier Städ-
ten gegenüber, die ich eine Zeit lang beim Einschlafen 
über mir in den Ecken der Zimmerdecke sah: Sie türmten 
sich auf, bestanden aus ineinander verschachtelten Häu-
sern, zwischen denen Gassen ein dunkles Labyrinth bil-
deten. In der ersten Stadt hausten Diebe und Betrüger, 
 tückische und hinterhältige Menschen, die mich ängstig-
ten. In der zweiten wohnte unter Elenden ein Weiser, der 
lesen und schreiben konnte, viele Bücher besaß und bei 
Fragen stets zu raten wusste. In der dritten lebte ein Kauf-
mann. Er besaß viel Geld und tyrannisierte mit seinem 
Reichtum die Mitbewohner der Stadt, ein jähzorniger, 
herrschsüchtiger Mann. Doch die schlimmste der Städte 
war die vierte, in der die Hexe wohnte. Sie fürchtete ich, 
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da sie mir nach dem  Leben trachtete. Zwischen diesen vier 
Städten in den Ecken der Zimmerdecke dehnte sich die 
riesige weiße Fläche des Meeres aus, und es war gefähr-
lich, über das Wasser von  einer Stadt zur nächsten an den 
Deckenkanten entlangzufahren. Das Meer war stürmisch, 
warf hohe Wellen auf, bedrohte das Schiff mit Untergang. 
Doch fahren musste ich, um die vier Städte ruhig zu hal-
ten. Ich versuchte, den reichen Jähzornigen zu besänftigen, 
für Ordnung bei den Dieben und Betrügern zu sorgen, mir 
Rat beim Weisen gegen die Machenschaften der Hexe zu 
holen. Das gefahrvollste Unternehmen jedoch war, von 
den Deckenkanten weg, hinaus in die leere Zimmerdecke 
zu segeln. In deren Mitte war die Verschlusskappe eines 
unbenutzten Elektro anschlusses: Der weiße Inselberg. Ihn 
zu erreichen war beinahe unmöglich, doch einzig dort gab 
es die Erlösung von den Unruhen und Machenschaften in 
den Städten. Wie sich diese anfühlen würde, blieb mir ver-
borgen. Immer neu versuchte ich, den weißen Inselberg 
zu erreichen, was mir nie wirklich gelang. Stets schlief ich 
ein, bevor die Verschlusskappe mit ihrem Steilufer auch 
nur in Sicht kam. Doch bei all meinen Tagträumen und 
Einschlafphantasien drehten sich die Farben und Bilder 
nicht mehr in meinem Kopf. Nichts blitzte und irrlich-
terte hinter den Augen, der Schwindel und die monatlich 
zurückkehrenden Übelkeiten hatten aufgehört. Das Grau 
war in Brugg bei dem Schwarzen Turm, zurückgeblieben, 
während in Basel mit dem Sandstein-Rot und dem Baum-
garten-Gelb Farbe in meine Tage kam, und diese heller 
und wärmer wurden.
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