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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der Kiinstler als junger Mann - der neue autobiographische
Roman des preisgekronten Autors

Christian Haller erzahlt in diesem autobiographischen Roman die
Geschichte eines jungen Mannes, der es sich schon seit Kindertagen
angewdhnt hatte, den Anforderungen, mit denen er konfrontiert wurde,
auszuweichen. Dieses Verhaltensmuster behalt er auch in Freundschaften
und bei seiner ersten Liebe bei. Er duckt sich lieberunter den
Erwartungen weg, als dass er sich ihnen stellt. Im Vermeiden und
Ausweichen entdeckt er aber eine Kraft, die ihn weitertragen wird, als es
selbst die ihm nahestehendsten Menschen fir méglich gehalten hatten.

Am 19. Juni um vier Uhr nachts wird Christian Haller von einem dumpfen
Schlag geweckt. Es dauert einige Zeit, bis er begreift, was dieser dumpfe
Schlag bedeutet: Die Terrasse seines Hauses wurde vom Hochwasser des
vorbeiflieBenden Flussesin die Tiefe gerissen. Aber nicht nur sein Haus ist
bis in die Grundfesten erschittert, auch sein Lebensfundament ist mit
einem Mal untergraben und zeigt bedenkliche Risse. Diese Einsicht
erschreckt den gerade siebzig Jahre alt gewordenen Autor, sie lahmt ihn
aber nicht. Er weil3, wie er dem Schrecken begegnen kann - mit Erzahlen.
Und dieses Erzahlen flhrt in die Tiefen seiner Erinnerung. Im Ton eines
groBen autobiographischen Romans blickt er zurtick auf die Anfange
seines Lebens. Geduldig und mit einem nicht zu Uberbietenden Gespdur flr
Stimmungen und untergrindig sich regende Geflhle erzahlt er von sich
als Kind, als Schiler und spater als Gymnasiast. Von seiner Leidenschaft
fur das Theater erzahlt er, von der ersten Liebe - und von dem
unbezwingbaren Hang, den Anforderungen der Wirklichkeiten
auszuweichen und sich in Ersatzwelten zu flichten. Und er erzahlt zugleich
von der verbliffenden Fahigkeit, sich in diesen Ersatzwelten mit einer
Macht einzurichten, dass er in der Realitat doch bestehen kann.
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19. Juni, vier Uhr nachts, ein dumpfes Grollen. Ich schrecke
hoch. Die Hausmauern zittern.

Ein Erdbeben!

Brechende, reiflende Mauern, dann ein dunkel plump-
sender Ton, gefolgt von einem hellen, spritzenden Rau-
schen, das in einem Regen fallender Tropfen erlischt.

Stille.

Sie schafft die Gewissheit: Das Hochwasser hat einen
Teil unseres Hauses weggerissen.

Ich stehe auf, gehe zur Veranda, einem tiber der Terrasse
gelegenen Holzvorbau. Fahles Friihlicht erhellt die Fens-
ter. Ich 6ffne einen Fliigel, und wihrend die Kiihle und das
Rauschen des Hochwassers hereindringen, blicke ich auf
den wirbligen Strom, bedeckt mit Inseln von Schwemm-
holz und Abfall. Ich beuge mich vor, schaue tiber die Briis-
tung hinab: Das bis gestern Abend noch vertraute Bild un-
ter mir — die Gartenplatten, die Topfe mit den Pflanzen,
die umfassende Mauer — ist zur Hilfte weggebrochen. Die
Eisenstangen des Gelidnders sind abgerissen, ragen verbo-
gen tber den Abgrund. Sie deuten noch den Umriss der
siecben Meter hohen Mauer iiber einer klaffenden Leere
an. Auf der Abbruchkante, schrig und halb schon im Stiir-



zen, hingt noch schattenhaft der Bottich mit dem Granat-
baum.

Ich empfinde nichts. Als wire mein Inneres betiubt und
fithllos, und meine Augen funktionierten wie Kameralin-
sen, die lediglich aufnehmen, was geschehen ist.

Eine Katastrophe.

Und das Wasser stromyt, rauscht, zieht als grauwilzende
Masse vorbei und weiter, schon den achten Tag. Erst mit
dem Hellerwerden und nach einigen weiteren Millio-
nen Kubikmetern Hochwasser steigt aus der anfinglichen
Fiihllosigkeit die Ahnung auf, dass dies nicht hitte gesche-
hen diirfen, ich doch alles unternommen habe, damit es
nicht geschehen konne und jetzt eben doch eingetroffen
war. Und als ich an der Abbruchkante den Bottich mit dem
Granatbaum zu retten versuchte, mich auf den eingesun-
kenen Gartenplatten vortastete, angstlich, sie konnten un-
ter mir einbrechen, ich den Arm ausstreckte und versuchte,
den Rand des Bottichs zu fassen, der zu entgleiten drohte,
kam die Erinnerung an die bisher verstérendste Lebenser-
fahrung zuriick:

Auch damals war Nacht gewesen, eine frithe Morgen-
stunde mit den schattenhaften Umrissen der ersten Dim-
merung. Und in meinem Traum war ein Schlagen gewe-
sen, das mich weckte und andauerte, und ein Schlagen
neben mir war das Schlagen von Pippas Arm. Auch damals
glaubte ich wihrend Bruchteilen einer Sekunde, wie eben
zuvor bei der Terrasse, als ich das Grollen und Erzittern
einem Erdbeben zuschrieb, ich kennte die Ursache. Pippa
sei lediglich unruhig, hitte vielleicht zuviel getrunken, bis

ich verstand, dass dieses Schlagen ihres Arms Ausdruck von



Schmerz und Hilflosigkeit war, ich sie am Boden neben
dem Bett fand, schon nicht mehr bei Bewusstsein.

Damals war ihre eine Korperhilfte durch eine Hirnblu-
tung weggebrochen, abgesackt in eine lebenslange Lih-
mung, und auch an jenem, nun schon dreifiig Jahre zu-
riickliegenden Morgen hatte ich im ersten Moment nichts
empfunden und einzig die Notwendigkeit verspiirt, kiihl
und tiberlegt zu handeln.

So stieg ich auch jetzt, nachdem ich den Granatbaum
vom Abgrund weggezerrt hatte, hinauf in mein Arbeits-
zimmer. Ich musste die notwendigen Anrufe titigen,
hockte mich wie damals hin, um zu telefonieren, nur war
das Telefon kein Apparat mit Wihlscheibe mehr, sondern
ein Smartphone, doch das Zittern meiner Hinde und das
dadurch bedingte Verwihlen waren sich gleich geblieben.

Ich alarmierte die Geschiftsleitung des Kraftwerks, das
unterhalb unseres Hauses den Fluss staut und fiir den Ufer-
schutz zustindig ist. Ich rief die Gebidudeversicherung an,
drohte dem Angestellten auf seine Herablassung hin, fiir
die Versicherung handle es sich um »kein Ereignis«, mit
der Presse, informierte die Bauverwaltung der Gemeinde.
Eine Stunde spiter stieg ich in den Kahn der Kraftwerks-
gesellschaft, um mit dem diensthabenden Ingenieur die
Abbruchstelle vom Wasser her zu besichtigen. Doch unter
all den dufieren Handlungen kam zur Angst um die Folgen
der eingestiirzten Ufermauer die Gewissheit hinzu, dass
sich den Krisen der letzten Monate eine neue, umfassen-
dere Krise hinzugefiigt habe, und ich lachte.

Lachte tiber mich und meinen lingst verstorbenen Va-

ter, verspiirte zu ihm eine warme, mich durchdringende



Nihe. Wihrend meiner Kindheit hatte er in schoner
Regelmifigkeit fir Katastrophen gesorgt, in getreuer
Fortsetzung der Um- und Zusammenbriiche meiner miit-
terlichen Familie. Schon als Junge hatte ich mir deshalb
vorgenommen, schlauer, durchtriebener dem Leben ge-
geniiber zu werden als Vater, und wenn Pippas Hirnblu-
tung auch zu einer Lebenskrise gefiihrt hatte, letztlich war
sie es gewesen, die es getroffen hatte, nicht mich. Doch
als der Bootsfiihrer den Kahn unter der Abbruchstelle in
der Stromung hielt, der Ingenieur die Unterlippe vorschob
und bedenklich den Kopf wiegte, ich in diese Erdwunde
schaute, die tief unter die noch verzahnten Gartenplatten
reichte, gab es keinen Zweifel mehr: Jetzt hatte es mich
erwischt, als alten Mann, der glaubte, gefeit zu sein, weil
das Leben — wenigstens zur Hauptsache — gelebt war. Der
Einsturz der Ufermauer unseres Hauses erschien mir jetzt
wie die sichtbar gewordene Bestitigung dafiir, dass mein
bisheriges Leben in den Fundamenten beschidigt war:
Vor nur wenigen Wochen hatte mich meine langjihrige
Partnerin, mit der mich eine intensive kiinstlerische Ar-
beit verband, unerwartet verlassen. Zur gleichen Zeit war
ein Roman erschienen, an dem ich Jahre gearbeitet hatte,
ein Werk, von dem ich mir viel, jedoch nicht die teilweise
heftige Ablehnung erwartet hatte. Zum ersten Mal in mei-
nem Leben safl ich in der Praxis eines Psychiaters. Ich litt
an Angstzustinden, war in eine Depression und vollstin-
dige Desorientierung abgerutscht. Mein Daseinsgebiude,
das in seiner Anlage unkonventionell und in der Ausfiih-
rung statisch gewagt war, von mir ein stetig stabilisierendes
Ausbalancieren verlangte, war weggebrochen wie jetzt die



"Terrasse auch, die an diesem Morgen im reiflenden Wasser

verschwunden war.

Die Mauer sei nicht wieder aufzubauen, technisch selbst-
verstindlich moglich, sagten mir die Ingenieure, heute sei
vieles technisch zu machen, doch die Kosten beliefen sich
auf ein Vielfaches des Wertes unseres Hauses.

Inzwischen standen vier Ingenieure im Flussgarten des
Nachbarn, blickten hiniiber zur klaffenden Wunde unter
unserem Haus, eine Wunde, die sich erheblich vergrofiert
hatte. Arbeiter, die an Seilen vom Unterboden der Veranda
hingen, brachen die Reste der Mauer ab, pickelten und
schaufelten die Hinterfiillung weg. Notabbruch, ein wei-
teres Abstiirzen von lose gewordenem Material miisse
verhindert werden, hief} es. Doch je tiefer die Arbeiter in
ihren orangefarbenen Jacken gruben, auf desto grofiere
Probleme stiefien sie.

Die Seitenmauern waren angegriffen und instabil ge-
worden. Der Fels, auf dem das Gebiude stand, war noch
immer nicht zum Vorschein gekommen, dagegen zeigte
sich an einem vorgelagerten Gneiskopf, dass er unterspiilt
und fiir die Stiitze eines Balkons, der die Terrasse ersetzen
sollte, nicht infrage kam.

Auf den historischen Fotos, die vor der Stauung gemacht
worden waren und die man zur Abklirung des Untergrun-
des heranzog, zeigte sich eine tiefe Kluft im Fels. Sie zog
sich schrig in das Fundament unseres Hauses hinein, eine
Spalte, deren Ausliufer im Tonnenkeller als Felsriss sicht-
bar war.

Ein einzigartiger Fall, sagte der diensthabende Inge-



nieur, uns ist nichts Ahnliches in den Staubereichen be-
kannt, fiir die wir zustindig sind, und das sind in der
Schweiz einige, die unsere Firma betreut.

Ich saff am Tisch mit Vertretern der Gemeinde, des
Ortsbild- und Heimatschutzes, mit dem Geschiftsfiithrer
des Kraftwerks, den Ingenieuren, dem Leiter der Spezial-
firma fiir Felsarbeiten, Leute, die behilflich sein wollten,
weil sie bereits wussten, was ich erst allmihlich begriff:
Niemand wiirde fiir den Schaden aufkommen, keine Ver-
sicherung, weder die Betreiberfirma des Kraftwerks noch
der Bund als Konzessionsgeber oder der Kanton als Besit-
zer des Gewissers. Die Kosten hitten allein wir zu tiber-
nehmen — unsere kleine Hausgemeinschaft, bestehend aus
Pippa, ihrer Schwester und mir — und diese Kosten wiir-
den unsere finanziellen Moglichkeiten bei Weitem tiber-
steigen. Wir miissten mit einer Zwangsversteigerung
rechnen, wurde mir gesagt, das Gesetz verlange auch bei
Nichtfinanzierbarkeit der Kosten die Sanierung von Schi-
den. Dem Buchstaben nach hiitten wir auszuziehen, womit
man allerdings nicht rechne — ich aber rechnete, dass wir
weder die Hypothek erhéhen noch die Miete einer Woh-
nung finanziell verkraften konnten. Mit diesem Fazit sah
ich mich genau an dem Punkt angekommen, an dem die
miitterlichen Ahnen zuletzt und Vater immer wieder ange-
kommen waren: Am Nullpunkt der Existenz.

Beinahe wire gelungen, was ich mir als Junge vorge-
nommen hatte: Den Neigungen zu folgen, doch die Fallen
zu meiden, die das Leben bereithielt. Durch Ausweichen
wollte ich den Schlingen entgehen, in die Vater getre-

ten war. Doch am 19. Juni, vier Uhr nachts, erzitterte das
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Haus. Ich horte das dumpfe Grollen, danach diesen dun-
kel plumpsenden Ton, der in einem Regen fallender Trop-

fen verstummte.

II



TEIL 1

Der Erdtaucher



An einem Wintermorgen um sechs Uhr frith wurde ich
in eine Welt geboren, in der zu leben ich nicht sehr fihig
wire. Doch davon wusste ich nichts, ahnte nicht einmal,
dass meine Mutter es im Kreifisaal des Provinzkranken-
hauses unertriiglich kalt fand, sie erbarmlich fror und ich
Neuankommling dafiir, dass ich mit meinen acht Pfund
Gewicht ihre Symphyse sprengte, mich mit der Wirme
des Strahls revanchierte, den ich auf ihren Schenkel pin-
kelte.

Es war Krieg, die Fenster verdunkelt, die Lampen triib.
Und dieser Eintritt ins Dasein ereignete sich in Brugg,
einer schweizerischen Kleinstadt, neben deren Briicke der
Schwarze Turm steht: Aus seinen massigen Steinquadern
vorgereckt starrt ein Hunnenkopf iiber den Fluss zum
Juraberg, der am gegeniiberliegenden Ufer als ein bewal-
deter Wall nach Norden hin die kleine Stadt vor den Zer-
storungen und Vernichtungen des Krieges schiitzen sollte.

Der Krieg hatte eben eines seiner blutigsten Kapitel abge-
schlossen: Stalingrad, als ich eingewickelt in einer Wirme
lag, die sich rau und trocken anfiihlte und mich fester ein-
hiillte als die schwebende Weichheit, die mich zuvor ge-
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halten hatte. Der Raum um mich war grof}, und eine Leere
aus Dunkelheit fiillte ihn aus. Sie setzte meinem Strampeln
keinen Widerstand entgegen, in ihr waren kein Herzschlag
und keine mich besinftigenden Geriusche zu horen. Diese
Stille dngstigte mich, sie gab mir das Gefiihl, allein und
nirgends zu sein. Ich schrie, schrie aus Angst vor dem Ver-
lassensein. Doch niemand hérte mich, keiner kam, und die
reglose Stille drang in mich ein. Sie blieb dort als ein erin-

nerter Raum aus nachtschwarzer Verlorenheit.

Nach langer Zeit dimmerte im Dunkel ein Rechteck. Es
sah aus wie ein Schmier Helle auf einer Kohlezeichnung.
Diese Helle dehnte sich aus, verschwand wieder, dehnte
sich erneut aus, und sie fiillte regelmifiig das Zimmer, in
dem ich im Stubenwagen mit dem halbrunden Stoffschirm
lag. Vor diesem Bogen formten sich Umrisse, die heller
oder dunkler gegeneinander abgesetzt waren, von denen
einige sich auch bewegten, sich niherten und iiber mich
beugten: Gesichter, die Laute machten, Klinge, die ange-
nehm beruhigend waren.

Doch mit den Wochen sickerten in die Abstufungen von
hellen und dunklen Schattierungen zunehmend Farben
ein. Erst von zarter Blisse wurden sie danach hart, auf-
dringlich und besetzten die Umrisse. Sie schlugen sich auf
die Formen nieder, schrien mich an, laut und unverstind-
lich, und drangen in mich ein. Sie erzeugten in mir Ge-
tihle, die ein Kreisen in meinem Korper auslosten. Erst
behutsam, dann stirker drehten sich die Umrisse, die
noch namenlose Dinge waren, iiberfielen mich mit einer

Heftigkeit, der ich nichts entgegensetzen konnte: Ohn-
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michtig iiberlieff ich mich dem Drehen, durch das die
Farben zu verschmelzen begannen, blendend hinter mei-
nen Augen aufleuchteten und sich als grelle Blitze im Kopf
entluden. Ich erbrach mich, erbrach mich wieder und wie-
der, als miisste alles, was je in meinen Korper gelangt war,
auch wieder aus diesem hinaus, selbst noch der Atem aus
den Lungen. Ich wand mich in Krimpfen, wiirgte und
kriimmte mich, bis zum Schluss griinliche Gallenfliissig-
keit bitter ins Weif§ der Schiissel tropfte. Noch Tage nach-
her schmerzten mich der Bauch und die Brust, doch im
Kopf war eine lichte Ruhe.

Nach dem monatlich sich wiederholenden Schwindel
blieben die Dinge um mich her als helle, graue Umrisse
zuriick, aus den Farben waren wiederum Grautone ge-
worden, als hitte ein Kiinstler meine Umgebung in mo-
nochromer Grisaille-Technik ausgefiihrt. Das Zimmer, die
Strafle vor dem Haus, das Stidtchen mit seinen Gassen
und alten Hiusern wirkten wie ein in Stein gemeifieltes
Relief, und doch konnte ich mich mit unsicheren, wack-
ligen Schritten in dieser zu einem Bild gewordenen Um-
gebung bewegen, zur Schmiede des Herrn Obrist gehen,
vor der dieser die Pferde beschlug; zur alten Kastanie lau-
fen, unter der wir im Sand Tunnels unter Berge gruben;
mich auf die Mauer setzen, in der eine versteinerte Mu-
schel ihren feinen Ficher spannte.

Verinderte sich etwas in unserer Strafle, auf dem Platz
vor dem Roten Haus oder bei den Ladengeschiften, auf
deren Eingangsstufen ich bei Besorgungen auf Mutter

wartete, so geschah dies allein, weil ich hinschaute oder
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mich bewegte, nicht, weil sie sich selbst bewegten und da-
durch anders aussahen. Sobald sie dies jedoch taten, sich
zu bewegen begannen und Farbe bekamen, 16ste sich die
graue Beruhigung auf, fing das Drehen und Blitzen hinter
den Lidern an, kam das schmerzhafte Erbrechen zuriick.

Ich hatte die ersten Worter sprechen gelernt und stand
beim Teich hinter unserem Haus bei den alten Biumen.
Ich blickte den Weg entlang zur Girtnerei, die sich seit-
lich an unser Haus anschloss. Durch die Zweige gleifiten
die Scheiben der Gewichshiuser, auf denen teilweise auf-
gerollte Bahnen von Holzstiben gegen die Sonnenbe-
strahlung lagen. Ich gab ihnen einen Namen. Sie hiefien
»Schee-en«, durch den Namen blieben sie unverinderlich
test, rollten niemals die Schrige herunter, blieben nur ein-
fach das, was sie waren: »Schee-en«. Fiir die Blumenbeete
hatte ich keinen Namen, sie gehorten zu meinem Bruder,
der vier Jahre ilter war als ich und der die Gieflkanne an
ihnen entlangschleppte, weil er Girtner werden wollte. In
den Blumenbeeten gab es viele und leuchtende Farben. Sie
hafteten an Bliiten und Blittern, kamen als Striufle in die
Wohnung, standen auf Simsen und Tischen. Diese Farben
fanden sich auch an den Zweigen der Waldbidume und an
den grannigen Halmen der Felder, durch die ich im leich-
ten Kinderwagen zur Habsburg oder iiber den Bozberg
geschoben wurde. Doch diese Farben hatten fiir mich
nichts Bedringendes, sie safien fest an ihren Formen, hiel-
ten sie aber nicht besetzt. Sie schrien und dringten nicht.
Auch sie l6sten Gefiihle aus, sogar eindringliche Gefiihle,

die jedoch ruhig machten, manchmal freudig oder neugie-
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rig stimmten. Sie fiigten sich in meine monochrome Welt
ein, als wiren sie etwas speziellere Grautone, wie auf den
Fotos mit gezacktem Rand: So wie man in den Schwarz-
Weifi-Aufnahmen die Farben sieht, so sah ich in den Far-
ben der Natur die Grautone. Und die hielten sich still, ver-
wirrten mich nicht und brachten kein Rad in Schwung, das

mich schwindlig machte.

Andere Farben dagegen wiihlten mich auf, Farben, die es
in unserer Wohnung gab und die ich im Perserteppich ent-
deckte. Mama hatte mich im Speisezimmer am besten in
ihrem Blickfeld, gab mir die Kinderbibel mit den Holz-
schnitten Schnorr von Carolsfelds, schlug sie vor mir auf,
um ungestort den Haushalt zu besorgen. Im Schutz des
Esstisches safy ich dann lange Zeit versunken tiber den
[lustrationen aus dem Alten und Neuen Testament. Nicht
dass ich gewusst hitte, was ich auf den Seiten betrachtete,
doch die Fremdheit der Landschaften und Menschen fas-
zinierte mich. Die Gebiude waren riesig, hatten Siulen,
Stufen, Podeste und Balustraden — Worter, die ich alle
nicht kannte —, als Bildteile mich jedoch staunen lieflen.
Dazu kam die Dramatik der Figuren, ihre verrenkten Lei-
ber in den Schlachten oder wenn sie aus den Wasserfluten
um Errettung flehten. Auch diese Welt, in der ich umher-
gehen konnte wie auf der »Alten Promenade« vor unse-
rem Haus, war grau und wie in Stein gemeifielt, unver-
dnderlich trotz der heftigen Gebirden, der Kimpfe und
einstiirzenden Mauern und Tirme beim Klang der Posau-
nen. Das Wunderbare, das die Bilder Schnorr von Carols-
felds jedoch fiir mich iiber das Umhergehen in unserer
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Strafie hinaushob, waren die Liicken und Durchblicke.
Sie befanden sich besonders an den Rindern der Haupt-
motive, neben einer Figurengruppe oder einem zentralen
Haus. Dort konnte ich in die Tiefe einer mir fremdarti-
gen Landschaft aus Wildern, Felsen und fernen Stidten
hineingehen und mir weiter ausmalen, was der Kiinstler
nicht mehr gezeichnet hatte.

Doch an einem Morgen lief} ich die Kinderbibel sinken
und in dem Lichtstreifen, der vom Fenster auf den Perser-
teppich fiel, leuchteten die gekniipften Muster auf. Auch
in ihnen gab es Stufen und Siulen wie in meinem Buch,
sah ich Pflanzen und Tiere als seltsam gezackte Wesen.
Sie fithlten sich haarig an und waren getrinkt von Far-
ben. Auch im Teppich fand ich Durchblicke: Treppen, die
in den Teppich hinein- und hinabfiihrten, in eine Welt,
die unter ihm lag. Von dort mussten die Farben herriih-
ren, diese dichten, satten Farben. Sie unterschieden sich
von den Farben in den Blumenbeeten der Girtnerei, an
den Biumen und Biischen. Diese unter dem Teppich lie-
genden Farben, die herauf in die Muster dringten, waren
nicht still, fiigten sich nicht in das Nebelgrau der Strafien
und Gassen des Stidtchens. Sie wollten nicht ein Teil sein
wie das Griin an den Blittern. Sie behaupteten laut ihre
Farbigkeit, wollten selber Geltung haben und, was das
Schlimmste war, sie 16sten in mir das gleiche Gefiihl der
Angst aus, das ich von dem dunklen Zimmer her kannte,
in dem ich geschrien und mich keiner gehort hatte. Je tie-
fer ich mich tber die Muster des Teppichs beugte, desto
mehr verwirrten sie mich, lésten einen Schwindel aus,

und die Farben begannen sich zu drehen, rascher und ra-
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scher — bis ich mich erbrach, nach letzten Krimpfen er-
schopft im Bett lag und nie wieder aufstehen wollte.
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Die Schwindel wurden seltener und hoérten schliefilich
ganz auf, als wir 1947 von Brugg nach Basel umzogen. Un-
weit unserer neuen Wohnung stand das St. Jakob-Denk-
mal, und ich sah staunend zu der Frau auf, die, umgeben
von gebrochenen Kriegern, hoch aufgerichtet zur Altstadt
sah. Die Gestalten aus weifiem, angewittertem Marmor er-
innerten mich an Figuren aus meiner Kinderbibel, doch
hier ragten sie vor Biumen und einem Sommerpavillon
leuchtend zum Himmel. Die Frau mit erhobener Hand
schien im Begriff, die gerade Straie zum Aschenplatz und
weiter zum Miinster zu eilen, von wo nach ersten Spazier-
gingen mit Mama allmihlich das Rot des Sandsteins in
meine neue Umgebung drang. Es fand sich nicht allein am
Miinster, es wehte von den Tiir- und Fensterstiirzen herr-
schaftlicher Gebiude in unser Quartier herein, verband
sich mit dem gebrochenen Gelb der »Baumgarten-Hiu-
ser«, diesen in der Zwischenkriegszeit errichteten Miets-
hiusern, deren Fassadengestaltung dem siiddeutschen Ba-
rock nachempfunden war. In den beiden Farben, dem Rot
des rheinischen Sandsteins und des badischen Gelbs, be-
gegnete mir eine Vergangenheit, von der ich zwar nichts

Genaues wusste, die mir jedoch auf ritselhafte Weise ver-
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traut war. Im »Kirschgarten-Museum, das ich mit Mama
besuchte, waren selbst die Rdume noch entsprechend dem
Rot des Sandsteins eingerichtet, und die vornehme Le-
bensweise, die sich in den hohen Riumen, Kachelofen, den
Bildern und Mébeln ausdriickte, empfand ich als eine mir
entsprechende Art des Wohnens: Ich hitte gern in der Zeit
des roten Sandsteins gelebt. Einen Nachhall dieses vergan-
genen Lebens fand ich an der Eulerstrafie. Dort wohnten
Mamas Eltern. Neben den vererbten, dunkel glinzenden
Moébeln gab es auch orientalische Decken, bemalte Kera-
miken, alte Fotografien, und Groffimama erzihlte von einer
noch anderen Vergangenheit, die »Ruminien« hief3. Diese
Vergangenheit hatte die Farbe gebrochenen Gelbs, wie es
dhnlich an den Baumgarten-Hiusern in unserem Quartier
zu finden war.

So gehorten die beiden Farben von nun an zu mir, und
sie waren wie das Griin an den Blittern, wie das Rot und
Gelb der Blumen in der Girtnerei in Brugg oder auf den
Juraweiden. Nichts Beherrschendes, Anmafiendes, Befeh-
lendes ging von ihnen aus. Sie hielten sich im Gegenteil
zuriick, umgaben mich mit einem Gefiihl von etwas Ver-
trautem in der noch neuen und unbekannten Umgebung.
In der Phantasie konnte ich leicht in die vergangene Zeit
des Sandstein-Rots und des Baumgarten-Gelbs zuriick-
gehen, bewegte mich durch Zimmer mit Seidentapeten
und Kristallliistern, wie ich sie im Museum gesehen hatte.
Die Stiihle hatten hohe Riicken- und geschwungene Arm-
lehnen, standen bei einem Kanapee mit aufgepolstertem
Bezug. Durch die Fenster fiel gedimpftes Licht, und im

schattig dunklen Hintergrund des Zimmers tagtraumte ich
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eine Tur, durch die ich zum Flur und in ein Kinderzimmer
gelangen konnte, das einen Riemenboden und mit Holz-
paneelen verkleidete Winde hatte, karg und ordentlich
war. Dort gab es neben einem Bett mit Gitterstiben vor
allem Spielsachen, die ich selbst nicht besafi, ein Schau-
kelpferd etwa oder einen Kreisel. Menschen existierten in
meinen Phantasien nicht, nur Riume, die ich in meinem
Kopf wie ein mir allein geh6rendes Museum durchstreifen
konnte, und wenn ich genug von Wohn-, Speise- und dem
Kinderzimmer gesehen hatte, lief ich die Treppe hinunter
und trat durch die Toreinfahrt auf die Strafie hinaus. Dort
fuhren Kutschen, doch niemand spazierte auf den Biirger-
steigen. Die Strafien waren leer, zogen sich an den Fassa-
den der Hiuser entlang, und die Sonne warf ihren gelben
Schein aufs Kopfsteinpflaster.

Dieser ruhigen, beschaulichen Vergangenheit, der ich an
manchen Tagen nachhing, stand die Unruhe in vier Stid-
ten gegeniiber, die ich eine Zeit lang beim Einschlafen
iiber mir in den Ecken der Zimmerdecke sah: Sie tirmten
sich auf, bestanden aus ineinander verschachtelten Hiu-
sern, zwischen denen Gassen ein dunkles Labyrinth bil-
deten. In der ersten Stadt hausten Diebe und Betriiger,
tiickische und hinterhiltige Menschen, die mich dngstig-
ten. In der zweiten wohnte unter Elenden ein Weiser, der
lesen und schreiben konnte, viele Biicher besafl und bei
Fragen stets zu raten wusste. In der dritten lebte ein Kauf-
mann. Er besaf} viel Geld und tyrannisierte mit seinem
Reichtum die Mitbewohner der Stadt, ein jihzorniger,
herrschsiichtiger Mann. Doch die schlimmste der Stidte
war die vierte, in der die Hexe wohnte. Sie fiirchtete ich,
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da sie mir nach dem Leben trachtete. Zwischen diesen vier
Stidten in den Ecken der Zimmerdecke dehnte sich die
riesige weifie Fliche des Meeres aus, und es war gefihr-
lich, iiber das Wasser von einer Stadt zur nichsten an den
Deckenkanten entlangzufahren. Das Meer war stiirmisch,
warf hohe Wellen auf, bedrohte das Schiff mit Untergang.
Doch fahren musste ich, um die vier Stidte ruhig zu hal-
ten. Ich versuchte, den reichen Jihzornigen zu besinftigen,
fiir Ordnung bei den Dieben und Betriigern zu sorgen, mir
Rat beim Weisen gegen die Machenschaften der Hexe zu
holen. Das gefahrvollste Unternehmen jedoch war, von
den Deckenkanten weg, hinaus in die leere Zimmerdecke
zu segeln. In deren Mitte war die Verschlusskappe eines
unbenutzten Elektroanschlusses: Der weifie Inselberg. IThn
zu erreichen war beinahe unmoéglich, doch einzig dort gab
es die Erlosung von den Unruhen und Machenschaften in
den Stidten. Wie sich diese anfiihlen wiirde, blieb mir ver-
borgen. Immer neu versuchte ich, den weiflen Inselberg
zu erreichen, was mir nie wirklich gelang. Stets schlief ich
ein, bevor die Verschlusskappe mit ihrem Steilufer auch
nur in Sicht kam. Doch bei all meinen Tagtriumen und
Einschlafphantasien drehten sich die Farben und Bilder
nicht mehr in meinem Kopf. Nichts blitzte und irrlich-
terte hinter den Augen, der Schwindel und die monatlich
zuriickkehrenden Ubelkeiten hatten aufgehért. Das Grau
war in Brugg bei dem Schwarzen Turm, zuriickgeblieben,
wihrend in Basel mit dem Sandstein-Rot und dem Baum-
garten-Gelb Farbe in meine Tage kam, und diese heller

und wirmer wurden.
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