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Zum Buch 
Ein schillerndes Epos im Sturm des Zweiten Weltkriegs um das 

berühmt-berüchtigte Paar der Zeit: Der Herzog und die Herzogin 

von Windsor 

Die Bahamas, 1941. Reporterin Lulu Randolph trifft in Nassau ein, um für 

ein New Yorker Gesellschaftsmagazin über den Gouverneur und seine Frau 

zu recherchieren, jenes glamouröse Paar, dessen Liebesaffäre fünf Jahre 

zuvor die britische Monarchie fast in die Knie gezwungen hätte. Doch es 

scheint unmöglich, Zugang zur High Society und damit dem glanzvollen 

Paar zu bekommen. Lulu ist kurz davor, wieder abzureisen. Doch dann 

trifft sie auf Benedict Thorpe, einen gut aussehenden Wissenschaftler mit 

ungeheurem Charme – ein Mann, der ihr ganzes Leben verändern könnte 

...  

Schweiz, 1900. Als Elfriede und Wilfred sich in einer Heilanstalt 

kennenlernen, sind sie sich beide sicher, es ist die große Liebe. Ihrem 

Glück im Weg steht aber nicht nur Elfriedes Ehemann, der zu Hause auf 

sie wartet – auch die Umstände und Strapazen des heraufziehenden 

Krieges stellen die beiden vor eine aussichtslose Zukunft.  

Zwei mutige Frauen in den Schicksalsjahren des 20. Jahrhunderts 

zwischen Vernunft und der alles verändernden Kraft der Liebe … 

Lesen Sie auch die anderen Romane von Beatriz Williams um große 

Liebesgeschichten, dramatische Geheimnisse und die glamouröse High 

Society!  
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Für all die Frauen und Männer auf der ganzen Welt,  
die mit Depressionen leben.

Ihr werdet geliebt. Ihr werdet gebraucht.  
Das Dunkel wird vergehen.
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TEIL I
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Lulu

DEZEMBER 1943

London

Im Foyer des Basil Hotels in Cardogan Gardens macht ein 
Schild oberhalb der bräunlichen Tapete die Gäste darauf 
aufmerksam, dass die Nachtruhe strikt überwacht wird. Und 
ein weiteres Schild mahnt zur Vorsicht, weil der Feind mit-
hört – wieder einmal. Die Tapete ist übersät mit blassroten 
Blümchen, die einmal tiefrosa gewesen sein dürften. Sie 
erinnern mich an eine Geschichte, die ich einmal gelesen 
habe, in der eine Frau so lange auf die Tapete in ihrem Zim-
mer stierte, bis sie den Verstand verlor (auf eine gelbe Tapete, 
wenn ich mich recht erinnere), aber davon bin ich wohl noch 
ein gutes Stück entfernt.

Ich blicke auf meine Armbanduhr. Fünfzehn Uhr zwei-
undzwanzig.

Draußen wird es schon dunkel. Eine Mischung aus Koh-
lenrauch, Dezembernebel und frühem Sonnenuntergang in 
diesen Breiten, als wären die Tapete, die Schilder an der 
Wand und die Schutthaufen auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite nicht schon genug, um in düstere Schwermut 
zu versinken. Wieder geht mein Blick auf die Armbanduhr, 
fünfzehn Uhr dreiundzwanzig (ja, gibt’s denn das?!), und 
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begegnet dabei zufällig dem des Empfangschefs an der 
Rezeption. Er mustert mich über den Rand seiner locker sit-
zenden Lesebrille hinweg, weil ihm mein Aussehen von An-
fang an wohl nicht gepasst hat. Warum auch?! Da taucht in 
deinem Londoner Hotel eine Frau auf, mitten im Dezember, 
mitten im Krieg, gebräunter Teint, amerikanischer Akzent, 
unverkennbar umgeben von einer Aura des Fremdländi-
schen, bezahlt ihr Zimmer im Voraus und hat nichts weiter 
als einen kleinen Koffer dabei. Nun hockt sie da, in deinem 
dumpfigen Foyer von verblichener Eleganz, wartet auf 
irgendeine dubiose Verabredung, und du müsstest eigentlich 
zum Telefonhörer greifen und die Behörden benachrichti-
gen, einfach nur, um auf der sicheren Seite zu sein – und 
wahrscheinlich hast du das bereits getan.

Sein Blick huscht hinüber zum Fenster, dann auf die Uhr 
über dem Gesims hinter mir. Er entfernt sich ein paar 
Schritte vom Empfangstresen, um die Außenjalousien he
runterzulassen und die schweren Chintzvorhänge zuzuzie-
hen. Seine Gestalt ist schmächtig, sein Gang etwas steif, und 
sein Maßanzug scheint aus dem vorigen Jahrhundert zu 
stammen. Mit jeder Bewegung gerät sein weißes Haar leicht 
in Bewegung, und ich erschnuppere einen Hauch von Eau 
de Cologne, das mich an einen Friseurladen erinnert. Ich 
überlege, ob ich aufstehen und ihm zur Hand gehen soll. 
Oder ob er mich dafür umbringen würde?

Nun ja. Nicht umbringen im eigentlichen Sinne, als buch-
stäblicher Akt des Tötens. Aber irgendwie scheint das Töten 
von Menschen ständig in meinem Kopf zu kreisen. Muss am 
Krieg liegen. Der Krieg macht das Töten zu etwas Alltäg
lichem, zu etwas, das Menschen einander antun, jeden Tag, 
jeden Augenblick, ohne konkreten Anlass, allein, um nicht 
selbst getötet zu werden, sodass man anfängt, jederzeit und 
überall genau damit zu rechnen – ein Gedanke, der wie eine 
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dunkle Wolke über einem hängt und sich wie ein Schatten 
um die Seele legt. Das finstere Tal der Todesschatten, das ist 
Krieg. Das Töten ohne konkreten Anlass. Wer im normalen 
Leben jemanden umbringt, hat in aller Regel einen ver-
dammt guten Grund dazu, einen persönlichen, einen indivi-
duellen – aus Sicht des Mörders zumindest. Welchen Grund 
brauchte wohl ein Hotelmitarbeiter wie er, um jemanden 
umzubringen?, frage ich mich, während ich dem federnden 
Auf und Ab seiner Haare in der sacht bewegten Luft zusehe. 
Gut, wir alle haben unsere Belastungsgrenzen.

Eine Glocke ertönt. Die Eingangstür schwingt auf. Ein 
frischer Luftzug weht herein und mit ihm eine blasse Frau 
in einem abgetragenen Mantel und mit einem braunen Filz-
hut auf dem Kopf, der ein bisschen aussieht wie ein Män-
nerhut. Sie wischt die regenfeuchten Ärmel ab, sieht sich um 
und entdeckt den Empfangschef, der durch das Foyer zu-
rück zum Tresen eilt.

»Verzeihen Sie, werter Herr«, sagt sie in britischem Eng-
lisch, mit fester und ruhiger Stimme. Das Licht des Leuch-
ters streift ihre Haare, die unter der Hutkrempe zu einem 
blonden Nackenknoten zusammengesteckt sind. Sie ist un-
geschminkt bis auf einen zarten Hauch von Lippenstift viel-
leicht, wobei sie selbst den eigentlich gar nicht nötig hätte. 
Ein nordischer Typ wie sie braucht kein Make-up. Sie ist 
groß, blond, hat all die klassischen Attribute, die meine eige-
ne italienische Mutter mir nicht mitgeben konnte, auch 
wenn ich sonst viel von ihr habe. Irgendwie kommt mir die 
Frau bekannt vor. Dieser Mund … diese geraden, vollen 
Brauen über den blauen Augen, das alles kenne ich doch, 
oder nicht?

Nein. Garantiert nicht. Das bilde ich mir bestimmt nur 
ein. Ich sehe eine Ähnlichkeit, weil ich eine sehen will. Nein, 
ausgeschlossen. Margaret Thorpe wird meinen Brief erst 
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heute Abend erhalten, nach Feierabend, wenn sie aus 
ihrem Büro in irgendeinem Regierungsgebäude nach Hause 
kommt. Nein, sie kann es unmöglich sein, die Schwester 
meines Mannes, meine Schwägerin, auch wenn mein Herz 
beim Anblick ihrer Züge leicht aus dem Takt gerät. Ihr Kopf 
ist jetzt dem Empfangschef zugedreht, und vom Profil her 
jedenfalls sieht sie Margaret Thorpe überhaupt nicht mehr 
ähnlich, ganz und gar nicht. Wenn nicht … 

Wieder ertönt die Glocke. Wieder schwingt die Ein-
gangstür auf und lenkt meinen Blick ab. Wieder strömt ein 
Luftzug herein, und ein Mann in marineblauem Militär-
mantel und Offiziersmütze, auf der kleine Regentropfen 
glitzern, schiebt sich herein. Sein Gesicht ist pockennarbig, 
die einzige Auffälligkeit an ihm. Sein ausdrucksloser Blick 
schweift langsam durch das Foyer, als nähme er jedes Detail, 
jeden Strich auf der Tapete, jeden Fleck auf den Polstern in 
sich auf, und bleibt schließlich, wie zufällig, an mir hängen.

Die Frau befindet sich nach wie vor im Gespräch mit dem 
Empfangschef. Nimmt gar keine Notiz von uns. Ich stehe 
auf. »Mr. B …?«

Er tritt vor und streckt mir die Hand entgegen. »Sie müs-
sen Mrs. Thorpe sein«, sagt er freundlich und ergreift meine 
Hand schwungvoll mit beiden Händen, als wären wir Vater 
und Tochter, die sich wie gewohnt zum Tee verabredet haben.

Statt im Foyer des Basil Hotels zu bleiben (wo der Feind 
mithört oder auch nicht, der Empfangschef aber auf jeden 
Fall die Ohren spitzt), steuern wir nach draußen in die Dun-
kelheit. Ich habe die Angewohnheit, zügig zu gehen, wäh-
rend Mr. B (seinen richtigen Namen kann ich nicht nennen, 
so leid es mir tut) eher behäbig dahinzockelt und es mir 
richtig schwerfällt, mich seinem Schritt anzupassen. Ich 
schiebe die Hände in die Manteltaschen und trommle von 
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innen mit den Fingern gegen meine Oberschenkel. Eigent-
lich wäre es an ihm, das Gespräch zu beginnen. Immerhin 
ist er der Chef vom Dienst.

»Nun, Mrs. Thorpe«, sagt er schließlich. »Ich darf Ihnen 
gratulieren zu Ihrem Mut, Ihrer Entschlossenheit. Dass Sie 
den langen Weg nach London auf sich genommen haben, 
mitten im Krieg … dass Sie mit einer so ungewöhnlichen 
Anfrage an mein Büro herangetreten sind … Ja, das erlebe 
ich wahrlich nicht alle Tage.« 

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«
»Ob ich etwas dagegen habe? Wo denken Sie hin? Wenn 

wir eins in diesem Land bewundern, dann ist es Mut. Mut 
und Entschlossenheit, Mrs. Thorpe, und beides scheinen 
Sie im Übermaß zu besitzen. Wie lange waren Sie beide ver-
heiratet?«

»Seit Juli.«
»Seit letzten Juli?«
»Ja. Seit dem siebten.«
»Kurz bevor er in Gefangenschaft geriet also. Wie ent-

setzlich!«
»Es hat Monate gedauert, ehe ich überhaupt davon erfah-

ren habe. Zuerst dachte ich, er sei abberufen worden, auf 
eine weitere seiner … wie auch immer man es nennt.«

»Operationen?«
»Ja, Operationen. Als er dann aber nicht zurückkehrte …«
Wir halten an, um die Straße zu überqueren. Ich lasse ihn 

den Weg bestimmen, schließlich ist er der Ortskundige von 
uns beiden und wohnt hier in London, kennt die Straßen 
und Eigenheiten der Stadt. Mehrere Fahrräder nähern sich, 
eins nach dem anderen, und während wir warten, bis sie vor-
beigefahren sind, spricht Mr. B weiter.

»Es war, wohlgemerkt, ein Verstoß gegen die Regeln.«
»Was? Was war ein Verstoß gegen die Regeln?«

13
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Mr. B sieht mir nicht ins Gesicht, sondern knapp über 
meinen Kopf hinweg, die Straße hinunter, auf weitere 
herannahende Fahrräder. »Zu heiraten«, sagt er regungslos.

Die Fahrräder fahren vorbei. Wir gehen über die Straße 
und kommen auf einen nebelverhangenen Platz mit ziegel-
roten Pflastersteinen und weißer Steinumrandung. Ringsum 
fehlen mehrere Häuser, sind einfach nicht mehr da, wie 
Zahnlücken in einem Gebiss. Mr. B führt mich zu einer 
kleinen Grünanlage in der Mitte des Platzes, wo wir uns in 
gebührlichem Abstand nebeneinandersetzen, damit sich un-
sere Arme und Beine nur ja nicht berühren können. Der 
Knopf am Handschuh meiner linken Hand ist aufgesprun-
gen, und ich versuche, ihn wieder zu schließen, aber meine 
Finger sind steif vor Kälte.

»Natürlich verstehe ich Ihren Kummer, Mrs. Thorpe«, 
sagt er in einem geradezu väterlich tröstenden Tonfall. 
»Genau aus diesem Grund legen wir Männern wie Thorpe 
eindringlich nahe, möglichst keinerlei persönliche Bindun-
gen einzugehen. Von einer Heirat ganz zu schweigen.«

»Wir sind alle nur Menschen, Mr. B …«
»Trotzdem, es ist nicht klug. Und Ihnen am anderen Ende 

der Welt, auf den Bahamas, dann auch noch Hinweise auf 
den Zweck seines Einsatzes zu geben …«

»Oh, glauben Sie mir, darüber hat er nie ein Wort verlo-
ren. Ich war es, die eins und eins zusammengezählt hat. Ich 
verkehre in Insiderkreisen, verstehen Sie. Als eine Freundin 
der Windsors.«

»Ach ja, wirklich? Bemerkenswert. Wobei ich denke …« 
Er greift in seine Manteltasche, kramt nach irgendetwas, 
während sein Ellbogen leicht meinen Arm streift. Dann 
zieht er ein mir wohlbekanntes weißes Briefkuvert hervor. 
Ich erkenne es sofort, denn ich habe es selbst mit mir 
herumgetragen, in einer Bauchtasche direkt am Körper, die 
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ganzen neununddreißig Stunden, die meine Reise über den 
Atlantik gedauert hat, von Nassau bis London, in mehreren 
dröhnenden Fliegern, bevor ich besagtes Kuvert dann in der 
oberen rechten Ecke mit einer Briefmarke versehen und 
gestern Abend in einen roten metallenen Briefkasten einge-
worfen habe. Schon komisch, wie ein Brief, den du eigen-
händig frankiert hast, dir gar nicht mehr gehört, sobald er 
durch den Schlitz gefallen ist. Ich erhasche einen kurzen 
Blick auf meine eigene Handschrift, auf die Briefmarke, die 
ich selbst aufgeklebt habe, und es fühlt sich ein bisschen so 
an, als wäre dein inzwischen erwachsen und dir ein wenig 
fremd gewordenes Kind zu dir zurückgekehrt. 

»Was denken Sie?«
Mr. B schlägt mit dem Briefkuvert auf seinen Schenkel. 

»Kommt ganz darauf an, was man unter Freundschaft ver-
steht.«

»Nun, in Kriegszeiten kann Freundschaft alles Mögliche 
heißen, nicht wahr?«

»In der Tat. Ihre Nachricht, die mir meine Sekretärin 
heute Morgen auf den Schreibtisch gelegt hat … nun, sie hat 
mich doch sehr erstaunt.«

»Aber Sie müssen davon gewusst haben, dass Thorpe ge-
fangen genommen wurde.«

»Natürlich. Meine Agenten liegen mir sehr am Herzen, 
Mrs. Thorpe, und Mr. Thorpe, Ihr … Ihr Gatte … er … nun 
ja … wie soll ich sagen, er ganz besonders. Die Nachricht hat 
uns alle schwer getroffen. Sehr schwer. In Colditz, in 
Deutschland, mein Gott. Der arme Kerl. Ganz furchtbar.«

Er holt ein Zigarettenetui hervor, klappt es auf und hält es 
mir hin. Ich nehme mir eine Zigarette, dann nimmt auch er 
eine. Im Schutz seiner hohlen Hand reißt er ein Streichholz 
an. Zurückgelehnt sitzen wir nebeneinander auf der Bank. 
Schweigend. Rauchend. Der Wind streicht kalt um meine 
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Wangen, die Luft schmeckt nach Ruß, und der Himmel wird 
zusehends schwärzer. Ich brauche ein bisschen, bis ich merke, 
dass dieses Schwarz die vollkommene Abwesenheit von 
Licht ist. Kein noch so winziger Streif dringt aus einem der 
Fenster ringsum, kein einziger tröstlicher Schimmer. Es ist, 
als wären wir beide die einzigen Menschen in ganz London. 

»Früher war das hier mit einem hohen Gitter umzäunt«, 
sagt Mr. B.

»Mit einem was?«
»Einem Gitter. Es lief um das ganze begrünte Karree. Um 

es privat zu halten, nicht öffentlich zugänglich. Man hat das 
Gitter dann entfernt und eingeschmolzen, um Eisen zu 
gewinnen.«

»Spricht für mehr Demokratie, wie ich finde.«
»Wohl wahr. Und nun sitzen wir hier, wir beide. Unbefugt 

sozusagen.«
»Genau dafür kämpfen wir doch, nicht wahr? Für Demo-

kratie.«
Er strafft den Rücken gegen die Banklehne. »Na gut. 

Leonora Thorpe. Mutige junge Amerikanerin aus Übersee. 
Was machen wir jetzt mit Ihnen?«

»Ich verstehe nicht ganz …«
»Warum sind Sie hier? Verzeihen Sie, aber London ist 

dieser Tage nicht gerade der friedlichste Ort der Welt. Egal, 
woher man kommt …«

»Aus Nassau.«
»Genau, aus Nassau. Aber nicht dort gebürtig, richtig?«
»Stimmt. Ich bin in New York aufgewachsen. Auf die 

Bahamas kam ich vor ein paar Jahren, um den Gouverneur 
und seine Gemahlin für eine amerikanische Zeitschrift zu 
porträtieren.«

»Für welche Zeitschrift denn?«
»Für das Metropolitan Magazine. Kein anspruchsvolles 
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Blatt, hauptsächlich der neueste Klatsch und Tratsch aus der 
High Society. Die Gier der Amerikaner nach Geschichten 
rund um den Herzog und die Herzogin von Windsor ist 
einfach unersättlich.«

Mr. B zieht an seiner Zigarette. »Ich muss gestehen, ich 
bin verwundert. Was habt ihr Amerikaner nicht alles auf 
euch genommen, um euch von dieser reizenden kleinen 
Monarchie zu befreien.«

»Oh, die Klatschgeschichten über sie lieben wir trotzdem, 
wir wollen uns nur nicht von ihr regieren und beherrschen 
lassen.«

»Ich nehme an, Sie wurden fürstlich dafür bezahlt?«
»Ganz ordentlich, ja.«
»Ein Traumjob, Mrs. Thorpe, die Kriegszeiten in einem 

tropischen Paradies zu verbringen. Reichlich Nahrung. 
Reichlich Geld. Wieso sind Sie nicht dort geblieben?«

»Wieso? Liegt das nicht auf der Hand?«
»Aber was haben Sie davon, hierher nach London zu 

kommen? Sehen Sie sich um. Es ist mitten am Nachmittag 
und bereits dunkel. Anständiges Essen gibt es kaum. Und 
das Wetter ist einfach nur trist, wie Sie ja sehen. Von Luft-
angriffen und der ständigen Gefahr einer Invasion ganz zu 
schweigen. Sie hätten im Tropenparadies bleiben sollen, wo 
es wunderschön und sicher ist, und die weiteren Nachrich-
ten abwarten.«

Ich drücke meine Zigarette auf der Armlehne der Bank 
aus.

»Aber das ist es ja gerade, Mr. B … Ich kann nicht untätig 
herumsitzen und abwarten. Aus genau dem Grund bin ich 
ja nach London gekommen.«

Nach London gekommen – ich sage das so leicht daher, als 
wäre es das Einfachste der Welt, einen Ozeandampfer zu 
besteigen, von Büfett zu Büfett zu spazieren, von Deckchair 
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zu Deckchair, um eine Woche später wieder von Bord zu ge-
hen und, hopplahopp!, in England zu sein. Und so einfach 
war es wahrscheinlich auch mal, zu einer anderen Zeit. Die-
ser Tage jedenfalls ist es das nicht. Im Meer wimmelt es nur 
so von Objekten, die einem nach dem Leben trachten. Wer 
London auf dem schnellsten Wege erreichen will, nun, der 
muss sich auf allerhand Komplikationen einstellen, denn es 
gibt nur eine Art, rasch über den Atlantik zu kommen, und 
die hat ihren Preis.

Doch du schaffst es, diese Mammutaufgabe zu meistern. 
Irgendwie. Du zahlst den erforderlichen Preis, notgedrun-
gen, es bleibt keine andere Wahl. Und schon sitzt du fest
geschnallt im unbequemen Rumpf eines B-24 »Liberator«, 
eines schweren Bombers, der startklar ist, um dich von die-
sem wunderschönen, sicheren, sonnendurchtränkten Fle-
cken namens Bahamas zu trennen, dich mit viel Geschaukel 
und Geruckel durch die Lüfte zu tragen, um dich nach Eng-
land zu bringen, an diesen dunklen Ort, den du nur vom 
Hörensagen kennst. Die Triebwerke beginnen zu beben und 
zu donnern, lauter und lauter, brummen in den Ohren, als 
würden sämtliche Hummeln der Welt eine einzige Rose be-
stäuben. Ringsum metallenes Scheppern und Klappern, un-
ter dir kippt die Erde weg, die Luft erstarrt vor Kälte, und du 
sitzt da, mit geschlossenen Augen, flauem Magen, pfeifen-
den Ohren, klebrigem Mund … mit einem Rasseln in der 
Brust, keuchendem Atem und Nervenflattern, dein Herz 
rast, und du hättest dir gewünscht, dich gottverdammt noch 
mal in einen anderen Mann verliebt zu haben. In einen, von 
dem du sagen würdest, dass du auch sehr gut ohne ihn leben 
kannst.

Aber das kannst du nicht. Und hier bist du nun. In Lon-
don. Ausgerechnet London. Du sitzt auf einer Parkbank 
mitten in dieser stockdunklen Stadt, neben dir der einzige 
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Mann auf der Welt, der dir weiterhelfen kann. Nur dass die-
ser Mann jetzt den Kopf schüttelt und dir kein Stück über 
den Weg traut.

»Nun sind Sie also hier, in London«, sagt er. »Wie, um 
Himmels willen, haben Sie das denn geschafft?«

»Ich habe es nur geschafft, weil ich nicht anders konnte. 
Ich würde alles tun, um meinen Mann freizubekommen.«

»Ihren Mann freibekommen? Das haben Sie vor?«
»Ich werde einen Teufel tun und mich in Nassau auf 

Partys tummeln, während mein Mann irgendwo mitten in 
Nazideutschland dahinvegetiert.«

Mr. B streckt den Arm aus, schnippt die Asche auf den 
kiesigen Boden. Seine Schuhe sind glanzpoliert, seine Hose 
hat Bügelfalten. Die Kleideretikette muss schließlich ge-
wahrt werden. 

»Mrs. Thorpe«, meint er. »Ich weiß nicht recht, wie ich es 
sagen soll.«

»Wie wäre es denn geradeheraus? Das ist uns Amerika-
nern am liebsten.«

»Dann fürchte ich, Sie haben Ihre Zeit verschwendet. 
Fällt einer unserer Männer in Feindeshand, warum auch 
immer, ist er auf sich allein gestellt. Thorpe wusste das. Wir 
können unmöglich das Leben weiterer Agenten für gefähr-
liche Aktionen riskieren, die – verzeihen Sie mir – so gut wie 
keine Chance auf einen glücklichen Ausgang haben. Wir 
sind ohnehin schon am Limit. Kommen kaum hinterher.«

»Aber ich verlange doch gar nicht, dass Sie irgendwen in 
Gefahr bringen. Ich werde das selbst in die Hand nehmen.«

»Unmöglich. Thorpe ist gut ausgebildet. Er weiß, dass er 
eidlich verpflichtet ist zu flüchten, und ich habe keinerlei 
Zweifel, dass er alles daransetzen wird.«

»Das reicht mir nicht.«
»Tut mir leid, Mrs. Thorpe«, sagt Mr. B. »Es liegt mir fern, 
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unfreundlich zu sein. Und ich verstehe, dass Sie leiden. Es ist 
eine wirklich schlimme Nachricht. Da hofft man auf das 
Beste. Und kämpft natürlich. Mehr kann man nicht tun, als 
immer weiterzukämpfen.«

»Klar, das ist großartig, wenn man die Möglichkeit hat, 
etwas Sinnvolles zu tun, anstatt Däumchen zu drehen.«

»Es gibt auch für Frauen viele Möglichkeiten, Kriegs-
dienst zu leisten, Mrs. Thorpe. Und ich kann Ihnen meine 
Zusicherung geben, dass wir alle  – meine Sektion, ganz 
Großbritannien sowie die Streitkräfte, samt und sonders –, 
dass wir alle unser Bestes tun, um Deutschland zu besiegen 
und Ihren Mann sicher nach Hause zu bringen.«

Auf der anderen Straßenseite hasten zwei Frauen den 
Bürgersteig entlang, den Mantel bis oben hin zugeknöpft, 
einen schlichten Hut auf dem Kopf. Das Klackern der Ab-
sätze auf dem Pflaster hallt herüber, und mir fällt auf, wie 
still eine Stadt sein kann, wenn Benzin rationiert ist und 
Fahrten in Privatautos verboten sind. Man hört sogar einen 
Bus ein paar Straßen weiter, das schleifende Geräusch beim 
Anfahren, das Rumpeln, und mir wird klar, wie allein man 
ist, wie trostlos der Krieg ist.

Die Frauen biegen um die Ecke. Aus der entgegengesetz-
ten Richtung kommt ein Mann, schleppend und hinkend, 
gebeugt unter dem Gewicht von Mantel und Hut. Er zieht 
an einer Zigarette. Wahrscheinlich ist er taub, denke ich. Aber 
ich spreche ohnehin leise. Leise, aber dennoch bestimmt. 

»Ich verstehe Ihre Haltung. So ungefähr habe ich es er-
wartet. Ja, doch, ich verstehe Sie, sehr gut sogar. Aber Sie 
müssen bitte auch mich verstehen, Mr. B.«

Er wendet den Kopf, sieht mich an und hebt die Brauen. 
Seine Stimme klingt jetzt etwas kühl, so wie wenn Männer 
untereinander reden, unter ihresgleichen. »Ach? Was verste-
hen Sie, Mrs. Thorpe? Reden wir doch mal Klartext.«
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»Also schön, Mr. B. Dann hören Sie jetzt genau zu. Wäh-
rend meiner Zeit in Nassau, in meiner Funktion als Journa-
listin, als enge Vertraute des Gouverneurs und seiner Ge-
mahlin, sind mir gewisse Informationen zu Ohren gekommen. 
Ist damit klar, was ich meine?«

Schweigen. Er weiß es bereits, denke ich. Ich habe es in 
meinem Schreiben ja angedeutet. Und eigentlich habe ich 
angenommen, ich hätte mein Anliegen diskret formuliert, 
elegant und nuanciert, doch nun erscheint mir mein kleiner 
Brief eher wie ein Meisterwerk in Dilettantismus, über das 
Mr. B wohl herzlich gelacht hat, als er die Zeilen gelesen hat. 
Und wahrscheinlich müht er sich auch jetzt noch, sein 
Lachen zu unterdrücken. Sein Schweigen ist das Schweigen 
eines Mannes, der seine Belustigung darunter zu verbergen 
weiß.

Er stiert auf den glimmenden Stummel seiner Zigarette. 
»Welche Art von Informationen?«

»Das wissen Sie genau. Die Art von Informationen, die, 
gelinde gesagt, peinlich werden könnten, sollten sie öffent-
lich bekannt werden.«

Er lässt den Zigarettenstummel fallen und tritt ihn aus. 
»Peinlich? Für wen?«

»Für die britische Regierung. Für den König und die 
Königin.«

Mr. B greift in seine Jackentasche und holt eine weitere 
Zigarette aus dem Etui. Mit der gleichen Sorgfalt wie zuvor 
steckt er sie an – ein geräuschvolles Kratzen, ein Glimmen 
in der hohlen Hand. 

»Mrs. Thorpe«, sagt er leise. »Ich fürchte, ich muss Ihnen 
etwas gestehen.«

»Ach ja?«
»Als ich eben sagte, Ihre Nachricht habe mich sehr er-

staunt, entsprach das vielleicht nicht ganz der Wahrheit.«
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Wir sitzen immer noch nebeneinander, nur jetzt leicht 
gedreht, einander zugewandt. Mr. B hat den Ellbogen nach 
hinten auf die Lehne gestützt. Da er mich nun direkt an-
sieht, liebevoll fast, muss ich mich gewaltig zusammenrei-
ßen, um einen möglichst kontrollierten Gesichtsausdruck zu 
bewahren. In meinen Fingern jedoch spüre ich ein leises 
Zittern. Auch das noch!

»Wie das?«
»Ich habe vor ein oder zwei Tagen eine Mitteilung erhal-

ten. Von einem bestimmten Kabinettsmitglied als Reaktion 
auf ein Überseetelegramm, das ihm vom Government 
House, der offiziellen Residenz des Generalgouverneurs in 
Nassau auf den Bahamas, zugesendet wurde. Wir waren also 
vorgewarnt, wussten von Ihrer bevorstehenden Ankunft und 
konnten uns darauf einstellen.«

»Verstehe.«
»Trotzdem, Ihre Nachricht war … nun ja, sie war sehr elo-

quent formuliert. Das lässt sich nicht anders sagen. Meine 
eigenen Leute hätten sie nicht besser formulieren können.«

»Sehr schmeichelhaft.«
Er beugt sich nach vorn, sodass ich seinen Zigarettenatem 

und einen leichten Hauch irgendeines Mittagessens riechen 
kann. 

»Mrs. Thorpe, ich kann schlicht nicht zulassen, dass diese 
Informationen weiter die Runde machen. Verstehen Sie 
das?«

»Natürlich verstehe ich das. Und deshalb biete ich Ihnen 
an …«

Er lässt seine Zigarette fallen und tritt sie mit dem Absatz 
aus. »Nein, meine Liebe. Ich glaube nicht, dass Sie das wirk-
lich verstehen.«

Und erst jetzt erkenne ich, wie naiv ich doch gewesen 
bin – etwas, das ich mir schamvoll eingestehen muss. In die-
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sem Moment komme ich überhaupt erst auf die Idee, mich 
zu fragen, warum Mr. B bis zum späten Nachmittag gewar-
tet hat, um sich mit mir zu treffen und mich auf einen stock-
finsteren Platz zu führen, vor einer Kulisse zahlloser ab
gedunkelter Fenster, wenn er meine Nachricht (in der ich 
Verrat auf höchster Ebene und sogar innerhalb der könig
lichen Familie angedeutet habe) doch schon am frühen 
Morgen bekommen hat!? 

Eine gute Frage.
Ich stehe auf. »Also schön. Wenn Sie nicht kooperieren 

wollen, dann bleibt mir keine andere Wahl, als …«
Er springt auf, zieht eine kleine Pistole aus seiner Jacken-

tasche und drückt den Lauf in meinen Mantel, knapp ober-
halb der Gürtelschlaufe.

»Mrs. Thorpe, ich fürchte, ich muss darauf bestehen, mir 
jegliche Beweise auszuhändigen, an die Sie in dieser Sache 
gelangt sind.«

»Ich habe sie nicht, die Beweise. Nicht hier.«
»Wo dann?«
»Im Hotelzimmer.«
Er überlegt. Die Pistole drückt sich in meinen Bauch, 

bewegt sich mit jedem Schlag meines Herzens auf und ab. 
Obwohl meine Augen ihn unverwandt fixieren, nehme ich 
die Details am Rande meines Blickfelds wahr: die blattlosen 
Bäume, die Sträucher und Pflanzflächen – Schattengebilde 
vor dem nächtlichen Hintergrund, vor den finsteren Gebäu-
den ringsum. Dann noch einmal das ferne Rumpeln eines 
Busses, ein gedämpftes, bierseliges Johlen aus einem nahen 
Pub. Ob mich jemand hören würde, wenn ich schreie? Kann 
sein. Doch bis meine Schreie auf andere Ohren träfen, wäre 
ich längst tot.

»Alles gut versteckt«, fahre ich fort. »Ich könnte Ihnen 
eine Menge Ärger ersparen.«
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Mr. B drückt die Pistole fester in meinen Bauch. »Na gut. 
Und jetzt vorwärts, schön langsam.«

Während ich mich zum Gehen wende, reiße ich spontan 
mein Knie hoch und ramme es mit voller Wucht in seine 
Leiste. Ein Schuss löst sich. Ich greife nach der Pistole, de-
ren heißer Lauf mir die Hand verbrennt, ziehe sie ihm über 
den Schädel und treffe ihn direkt hinter dem linken Ohr. Er 
sackt zusammen, und ich nehme die Beine in die Hand und 
renne, hoffe bei Gott, dass ich nicht irgendwo eine Kugel 
stecken habe, hoffe bei Gott, dass ich ihn nicht nur nieder-, 
sondern auch k.o. geschlagen habe. 

Während ich pfeilschnell über die Straße hechte, ertönt 
ein lauter Schrei. Ich bleibe nicht stehen, um auszumachen, 
woher er kommt oder von wem. Der Gehsteig ist menschen-
leer, die Straße dunkel. Es hat angefangen zu nieseln. Ich 
komme an einem roten Briefkasten vorbei, dem Haus mit 
dem großen Flügel im Fenster, der mir heute Morgen schon 
aufgefallen ist, nur dass ich den Flügel jetzt nicht sehen 
kann, dass ich überhaupt nichts mehr sehen kann – die ganze 
Welt ist dunkel und nass, und jede Tür birgt einen anderen 
Schatten. Ich überquere eine weitere Straße und noch eine, 
achte nicht auf den Verkehr – es gibt sowieso keinen, bei all 
den kriegsbedingten Einschränkungen (in einem verdreckten 
London, das weder Tod noch Teufel fürchtet), renne und 
renne, bis das vertraute weiße Schild mit dem markanten 
Schriftzug aus dem Nebel taucht – BASIL HOTEL. 

Noch im Laufen drehe ich mich kurz um, völlig scho-
ckiert und durcheinander, und pralle plötzlich gegen eine 
menschliche Brust, eine weibliche Brust.

Hoppla!, höre ich eine Frau sagen, die mich am Arm packt. 
Ich hebe die Hände, um sie von mir zu schieben, und regis-
triere einen Mantel, einen Hals, einen blonden Haarknoten.

Die Frau aus dem Hotelfoyer.
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»Miss Thorpe?«, keuche ich.
Ihre Augen sind heller als die ihres Bruders, aber es ist die 

Form ihrer Augen, die geraden, dichten Brauen, die ich klar 
erkenne, auch wenn die ihres Bruders eher dunkelblond 
sind. Es ist das gleiche milchige Weiß der Haut, die gleichen 
Sommersprossen. Sie hat spitze Wangenknochen, einen 
breiten roten Mund, eine schmale Kinnlinie. All diese 
Details kann ich nur deshalb in mich aufnehmen, weil die 
ganze Welt und alle Uhren stillzustehen scheinen, weil kein 
einziges Lüftchen weht, kein einziges Staubkörnchen tanzt, 
weil alles scheinbar ruhig und reglos verharrt. Nur mein Blut 
pocht in den Adern, pulsiert heiß unter der verbrannten 
Haut meiner rechten Hand. 

»Du musst Leonora sein«, sagt sie.
»Ja.«
Sie fasst mich am Ellbogen und zieht mich mit. »Komm, 

schnell. Meine Wohnung ist gleich um die Ecke.«
Und wie ich so hinter ihr herstolpere, muss ich daran den-

ken, dass ihr Bruder einst auf genau die gleiche Weise in 
mein Leben trat. Aus heiterem Himmel, in einem fremden 
Land – wie ein Flaschengeist war er plötzlich da, kam wie 
gerufen, genau im richtigen Moment. 
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Lulu

JUNI 1941

Bahamas

Auf dem Titelblatt sitzt die Frau auf einem Rattansofa, der 
Mann auf dem Boden zu ihren Füßen. Er blickt nicht direkt 
in die Kamera, sondern voller Verehrung zu ihr auf. Mit ei-
nem sanften Lächeln erwidert sie seinen Blick, auf ihrem 
Schoß ein Buch (die erste Seite ist aufgeschlagen, das Fron-
tispiz oder das Inhaltsverzeichnis vielleicht, obgleich sie 
nicht den Eindruck erweckt, als wollte sie das Buch tatsäch-
lich lesen), in ihrem Haar ein schmuckes Band mit einer 
Schleife (und was für einer!) und rechts und links neben ihr 
ein paar prall gestopfte Sofakissen mit dem Union-Jack-
Motiv. Eine traute, häusliche Szene. Ein glückliches Paar in 
einem stilvollen Heim. Das Windsor-Team, lautet die Bild-
unterschrift in kleinen, dezenten Buchstaben. Über dem 
Bild, in weißer Schrift auf einem roten Rechteck, prangt das 
Logo des Magazins: LIFE.

In einem fort hatte ich auf dieses Bild gestiert, auf der 
ganzen Reise zurück von New York. Die Zeitschrift selbst 
hatte ich mir für zehn Cent am Flughafen LaGuardia Field 
gekauft, an einem Zeitungskiosk im Terminal der Eastern 
Air Lines. (Es war die neueste Ausgabe – welch ein Zufall!) 
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Während jeder einzelnen Etappe der Reise, jedem Start und 
jeder Landung, hatte ich die Zeitschrift auf dem Schoß be-
halten – von Richmond über Savannah, später von Orlando 
im Sumpfland Floridas bis nach Miami, wo die Maschine 
um halb sechs am späten Nachmittag hart auf dem Boden 
aufgesetzt hatte. Im Taxi war es dann in ein schäbiges Hotel 
gegangen, am nächsten Morgen wieder im Taxi zurück zum 
Flughafen, und immer noch hatte ich das Gefühl gehabt, 
dieses Foto nicht ganz durchdrungen zu haben. Gut, ab und 
zu hatte ich die Zeitschrift auch aufgeschlagen und ein biss-
chen im dazugehörigen Artikel gelesen – die üblichen Er-
güsse vom Leben auf der Sonnenseite –, aber die meiste Zeit 
hatte ich das Bild auf dem Titelblatt studiert. Alles war so 
sorgsam arrangiert, jedes kleine Detail am richtigen Platz. 
Die Union-Jack-Kissen zum Beispiel. (Patriotischer geht es 
wohl kaum, nicht wahr? Du gute Güte! Wir sind so urbritisch 
wie der Nachmittagstee!) Und dann dieses Haarband, diese 
Schleife. (Das brave, anschmiegsame Weibchen, ganz wie die 
Hausfrau von nebenan.) Die prunkvolle, juwelenbesetzte 
Brosche an ihrem gestreiften Blazer rechts auf dem Revers – 
was sollte die überhaupt darstellen? Die Form, meine ich. Egal, 
wie angestrengt oder aus welchem Winkel ich sie betrachte-
te, ich kam nicht dahinter. Sei’s drum. Ich selbst könnte mir 
so eine Brosche ohnehin nie leisten, geschweige denn sie so 
prunkvoll tragen. (Aber wir sind auch nicht die Hausfrau von 
nebenan, nicht wahr? Wir sind reicher, besser, königlicher. Auch 
wenn wir nicht königlich im klassischen Sinne sind. Also keine 
Royals der Definition nach. Aber immer noch royaler als du, 
Mrs. American Housewife.)

Das Flugzeug begann zu schlingern und zu schaukeln. Ich 
spähte durch das Fenster hinaus auf den endlosen Horizont, 
auf das türkisblaue Meer, bekrönt von einem türkisblauen 
Himmel, und auch mein Magen  – der wie immer jede 
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Bewegung mitmachte – schlingerte heftig hin und her. Nach 
meiner Uhr müssten wir in zwanzig Minuten in Nassau sein. 
Die einundzwanzig Sitze dieser modernen Linienmaschine 
der Pan American Airways waren bis auf den letzten Platz 
besetzt – amerikanische Touristen und Geschäftsleute, alle-
samt geschniegelt und gestriegelt und scheinbar ohne reise-
krankes Rumoren im Bauch. Damit schien nur ich geschla-
gen. Oder rumorte es in meinen Ohren? Die Reisekrankheit 
hatte offenbar etwas mit dem Innenohr zu tun, mit dem gro-
ßen Druck auf die Flüssigkeit im Innenohr und dem fehlen-
den Luftdruckausgleich, und wenn die Wahrnehmung von 
Bewegungen nicht übereinstimmte mit der Wahrnehmung 
der Bewegungen, die das Auge erfasste, dann fuhr der Magen 
eben Achterbahn. Eine schlüssige Erklärung, wie ich fand. 
Alle Probleme der Welt schienen aus Spannungen der einen 
oder anderen Art zu resultieren. Einer sturer als der andere, 
und keiner gab nach.

Und so legte ich die Arme auf der Zeitschrift übereinan-
der, blickte hinaus in die Ferne (das sollte angeblich helfen) 
und kaute den Kaugummi, den eine aufmerksame Stewar-
dess mir gereicht hatte. Inzwischen hatte sich das monotone 
Brummen der Flugmotoren in meinem ganzen Schädel 
breitgemacht. Das hier? Nein, das hier ist gar nichts, meine 
Liebe, hörte ich den Typ sagen, der gestern schon auf der 
kurzen Etappe von Richmond nach Savannah neben mir 
gesessen hatte, ein Geschäftsmann aus der Gegend. Da hät-
ten Sie mal die alten Drei-Zylinder-Motoren hören sollen, die 
haben richtig Lärm gemacht. Mann, war das ein Krach, sag ich 
Ihnen. Die Mädels mussten manchmal sogar durch ein Megafon 
sprechen, so laut war das. Aber diese Schrottkisten hier, mit ihrer 
Dämmung bis unter die Außenhaut. Sie wissen, was das ist, eine 
Dämmung? Macht einen Riesenunterschied, glauben Sie mir. 
Dabei hatte er mit den Fingerknöcheln gegen die Bordwand 
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geklopft. Aber da kann man dämmen, wie man will, Ma’am, 
das Dröhnen der Pratt & Whitney Twin Wasp-Flugmotoren auf 
Hochtouren ist nicht totzukriegen. Das sind achthundert PS pro 
Triebwerk. Ein klasse Vogel, die DC-3. Sind Sie schon mal mit 
dem Nachtflieger geflogen? Transkontinental, in fünfzehn Stun-
den? Das ist schon was, phänomenal! Und so weiter und so 
fort. Bis Savannah hätte ich liebend gerne einen Drei-
Zylinder-Motor und ein Paar Ohrstöpsel gehabt. 

Doch schlimmer ging immer. Der Dauerquassler aus 
Richmond war in Savannah ausgestiegen, und auf den frei 
gewordenen Sitz neben mir hatte sich ein verschwitzter 
Fettwanst im feinen Anzug gezwängt, mit stierem Blick und 
stumm wie ein Fisch, der nach Alkohol und Zigaretten ge-
stunken hatte. Kaum hatten wir abgehoben, hatte er sich so 
richtig schön breitgemacht, den Oberschenkel gegen mei-
nen gepresst, seine Pranke dabei immer wieder auf meinem 
Knie. Ein ums andere Mal hatte ich sie weggeschlagen und 
mir insgeheim den Quassler in seinem Karoanzug zurück-
gewünscht. 

Und dann … dann … tauchte dieser verfluchte Fettwanst 
heute Morgen schon wieder auf, im PanAm-Flieger nach 
Nassau, seine Erscheinung noch widerlicher als tags zuvor – 
der feine Anzug zerknittert und voller Flecken, die Augen 
blutunterlaufen. 

Er schob sich an den Sitzreihen vorbei, bemerkte mich 
Gott sei Dank nicht und setzte sich in die zweite Reihe. 
Und wie ich dem angeekelten Gesichtsausdruck der Stewar-
dess entnahm, die in diesem Moment mit der kaffeeduften-
den Thermoskanne in der Hand den Gang entlang an mir 
vorbeiwehte, hatte er wohl auch noch die Morgentoilette 
ausfallen lassen. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, und ich 
signalisierte ihr mein Mitleid, so gut es ging, von Frau zu 
Frau, was sie im Vorbeieilen mit einem kurzen Nicken wür-
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digte. Der Kaugummi in meinem Mund wurde langsam 
schal und hart. Da das dazugehörige Papierchen irgendwo 
verloren gegangen war, riss ich ein kleines Eck der Seite 
vierzehn im LIFE-Magazin ab und wickelte den ausgekau-
ten Klumpen diskret darin ein. 

Auf dem Sitz neben mir sah ein Herr von seiner Zeitung 
auf. Er war groß und schlank, hager fast, ein Strich in der 
Landschaft. Behände, mit einem kleinen Lederkoffer in der 
Hand, war er als Letzter die Gangway heraufgeeilt. Ich hatte 
ihn nicht groß beachtet, nur seine außergewöhnliche Haar-
farbe war mir aufgefallen, die goldblonden Stirnfransen un-
ter der Hutkrempe. Er trug eine Brille, und im Gegensatz zu 
meinen bisherigen Sitznachbarn hatte er mir ebenso wenig 
Beachtung geschenkt wie ich ihm, außer dass er ein höf
liches »Guten Morgen« gemurmelt hatte, während er seinen 
Platz eingenommen und sich für die kleine Störung ent-
schuldigt hatte. Er hatte endlos lange Beine, die er sorgsam 
übereinandergeschlagen hielt, damit sie auch ja nicht gegen 
meine stießen, und seine Zeitung schlug er nur so weit auf, 
dass die Seiten nicht über die Armstütze zu mir herüberrag-
ten. Den Kaugummi der Stewardess hatte er dankend abge-
lehnt, obwohl die tropischen Winde den Flieger ganz schön 
durch die Luft schaukelten. Davon völlig unbeeindruckt, las 
er seine Zeitung so dermaßen ruhig, blätterte und faltete die 
Seiten so dermaßen unmerklich, dass ich seine Anwesenheit 
fast vergaß. 

Als die Stewardess vorbeikam, bog er den oberen Seiten-
rand ein Stück nach unten und inspizierte seinen Vorder-
mann – in etwa so wie ein Vogelkundler, der, versteckt hinter 
seinem Sichtschirm, einen Vogel in freier Natur beobachtet. 
Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie erregte er mein Inte-
resse. Vielleicht war es die Ruhe, die er ausstrahlte. Indem 
ich so tat, als hielte ich nach der Stewardess Ausschau, 
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gelang es mir, einen flüchtigen Blick von der Seite auf sein 
Gesicht zu werfen. Es war jünger, als ich dachte, leicht som-
mersprossig. Wie gesagt, es war nur ein flüchtiger Blick, aber 
Gesichter kann ich mir recht gut einprägen.

Wenig später faltete mein Herr Sitznachbar seine Zei-
tung zusammen, murmelte eine Entschuldigung und erhob 
sich. Seine Zeitung legte er auf dem Sitz ab, begab sich aber 
nicht etwa in den vorderen Teil des Flugzeugs, wohin er 
eben noch geblickt hatte, sondern in den hinteren, wohin 
auch die Stewardess verschwunden war. Das Flugzeug indes 
schaukelte unter dem Dröhnen der Propeller weiter auf und 
ab. Erneut blickte ich auf die Zeitschrift auf meinem 
Schoß – Das Windsor-Team. Was sollte das eigentlich hei-
ßen? Und was genau wollten die beiden damit sagen? Dann 
schaute ich wieder aus dem Fenster. Unter der Tragfläche 
zog eine Kette goldgelber Inseln vorüber, verlieh dem Meer 
einen noch intensiveren türkisblauen Glanz, sodass ich mein 
Magensausen und Schwindelgefühl fast vergaß, bis sich 
irgendwer neben mir hörbar auf den Sitz plumpsen ließ – 
wie ein nasser Sack. Mein Herr Sitznachbar … 

Oh, nein, doch nicht. Es war ein anderer Herr. Hatte sich 
doch gleich so angehört. Er war dick und stank nach Schnaps. 
Sein Oberschenkel an meinen gepresst, seine Pranke auf 
meinem Knie …

»Behalten Sie gefälligst Ihre Hand bei sich«, raunzte ich 
ihn an.

Er neigte den Kopf und zischelte mir etwas ins Ohr, was 
mir der Anstand zu wiederholen verbot.

Ich holte aus, um seine Hand wieder wegzuschlagen, doch 
er war schneller und schnappte sich stattdessen meine. 
Meine andere Hand, meine rechte, ballte ich zur Faust, 
wenngleich ich bis heute nicht weiß, ob ich wirklich zu
geschlagen hätte. Wahrscheinlich nicht. Im schlauchigen 
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Bauch des Fliegers war es stickig heiß, selbst in dreitausend 
Meter Flughöhe, was wohl an der gleißend warmen Juni-
sonne lag, die durch die Fenster brannte und den ganzen 
Innenraum aufheizte, sodass auch die Hand des Mannes 
feucht und klebrig war vor Schweiß. Und plötzlich spürte 
ich ein brennendes Kloßgefühl im Hals, einen Würgereiz, 
einen Schleier vor den Augen, so als müsste ich mich jeden 
Moment übergeben. Bloß nicht, dachte ich, jetzt bitte bloß 
nicht auf das Titelblatt der Zeitschrift kotzen und das ma-
kellose Windsor-Team mit meinem morgendlichen Kaffee 
einsauen.

In diesem Moment kam mein eigentlicher Sitznachbar 
zurück. Er legte dem Schnapsbruder neben mir die Hand 
auf die Schulter und sagte mit klarer, leiser Stimme in un-
verkennbar britischem Englisch: »Ich glaube, Sie haben sich 
im Platz geirrt, Sir.«

Ohne meine Hand loszulassen, drehte sich der Schnaps-
bruder leicht nach hinten um und reckte den Hals, um zu 
sehen, wer ihn da angesprochen hatte. 

»Und ich glaube, dass Sie das überhaupt nichts angeht, 
Sir!«

Seine Stimme klang zwar undeutlich und verwaschen, 
aber nicht so, dass man sie ordinär hätte nennen können. 
Vokale und Konsonanten kamen in der richtigen Reihen
folge, und im Wörtchen »Sir« lag gar eine bewusst gesetzte 
Ironie. Er sprach wie ein gebildeter Mensch, sturzbesoffen 
zwar, aber durchaus kultiviert. Man kann nie wissen, nicht 
wahr?

»Tut mir schrecklich leid«, sagte der Engländer, »aber ich 
fürchte, es geht mich sehr wohl etwas an. Schon allein, weil 
Sie auf meiner Zeitung sitzen.«

Er sprach, genau wie eben, leise und bestimmt. Und ich 
glaube nicht, dass die anderen Passagiere irgendetwas davon 
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mitbekamen oder den Eindruck gewannen, dass diese bei-
den Herren gerade alles andere als ein paar höfliche Floskeln 
über das Wetter, die Brooklyn Dodgers oder Hitlers Bart 
wechselten. Mit keinem Blick schaute der Engländer dabei 
in meine Richtung. Auch der Schnapsbruder schien mich 
ganz vergessen zu haben. Sein Griff lockerte sich. Mit einem 
Ruck riss ich meine Hand los und griff tief in meine Hand-
tasche, um nach einem Taschentuch zu kramen, während 
der Schnapsbruder sich umständlich verrenkte, um die zer-
drückte Zeitung unter seinen Hinterbacken vorzuziehen – 
den Miami Herald, soweit ich den Titelkopf richtig lesen 
konnte.

»Bitte schön«, sagte er. »Und jetzt schwirren Sie ab!«
Der letzte Satz schien in der Wortwahl nicht recht zu ihm 

zu passen, er klang eher so, als hätte er ihn aus einem Film 
und nur darauf gewartet, ihn mal irgendwem hinrotzen zu 
können – in bester Rüpelmanier. Die hohle Hand auf sei-
nem Knie zuckte in einem fort, zeigte saubere Finger, ge-
pflegte Nägel und rosige Haut, bis auf eine hässliche, näs-
sende, rissige Wunde auf einem der Fingerknöchel.

Der Engländer rückte seine Brille zurecht und beugte sich 
einen kleinen Tick tiefer nach vorn. 

»Entschuldigen Sie. Da habe ich mich wohl nicht deut-
lich genug ausgedrückt. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, Sir, 
wenn Sie sich zurück auf Ihren Platz begeben und mir er-
lauben würden, den meinen wieder einzunehmen.«

»Haben Sie mich nicht verstanden?«, rief der Schnaps
bruder. »Schwirren Sie ab!«

Er sprach jetzt lauter, schrie schon fast und übertönte das 
Geräusch der Motoren. Die Leute drehten die Köpfe, schiel-
ten über ihre Zeitungen und Zeitschriften, um den Blick 
ebenso rasch wieder zu senken. Keiner wollte Ärger, schon 
gar nicht mit einem Betrunkenen. Er könnte ja ausrasten, 
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wer wusste das schon. Und so flogen wir dahin, gut dreitau-
send Meter über dem Ozean, in einer aufgeheizten Metall-
röhre. Ich schwitzte am ganzen Körper. Unter einem Leinen-
blazer trug ich meine beste Bluse aus hellblauer Seide und 
spürte, wie mir der Achselschweiß an den Armen hinunter-
lief. Der Schnapsbruder wurde immer wütender, trotz – oder 
gerade wegen – des beruhigend versöhnlichen Tonfalls des 
Engländers. Seine Wut entbrannte wie ein Streichholz beim 
Zünden und roch auch so, klebte wie ein Hauch von Spreng-
pulver in Nase und Rachen. Meine Finger verkrallten sich in 
die Nähte meiner Handtasche.

»Bestimmt nicht«, sagte der Engländer.
Der Schnapsbruder sah aus, als wollte er etwas entgegnen. 

Er nahm sich zusammen, straffte den Rücken und drehte 
den Kopf. Seine Backen waren rot gefleckt. Der Engländer 
wich nicht von der Stelle, zuckte nicht einmal. Da öffnete 
der Schnapsbruder den Mund, rang kurz nach Luft, stoß-
artig, keuchend, schloss dann die Augen und sank vornüber, 
wie im Schlaf. Der Engländer nahm die Hand von der zu-
sammengesackten Schulter, hob den schlaffen Arm des 
Schnapsbruders an und schwenkte ihn um seinen Hals.

»Ich begleite den Herrn kurz auf seinen Platz«, meinte er 
zu mir. »Bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeit.«

Niemand sprach ein Wort. Niemand rührte sich. Die Ste-
wardess stand im Gang, gegen eine Kopfstütze gelehnt, die 
Hand vor den Mund geschlagen, während der Engländer den 
bewusstlosen Mann auf die Füße zog und ihn in Richtung 
des leeren Platzes in der zweiten Reihe schleifte, ja regelrecht 
wuchtete. Urplötzlich geriet das Flugzeug in heftige Turbu-
lenzen, fing an zu ruckeln und zu wackeln, sackte nach unten, 
stabilisierte sich kurz und sackte erneut ab. Der Engländer 
schwankte, fand Halt an der Lehne des Einzelsitzes in der 
dritten Reihe links von ihm, entschuldigte sich bei dem dort 
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sitzenden Passagier und schlängelte sich weiter. Die Stewar-
dess eilte herbei und half ihm, den sackschweren Schnaps-
bruder auf seinen Platz zu hieven, während die ältere Frau 
rechts daneben nur angewidert zuschauen konnte. (Ich reckte 
den Hals, um die Show auch ja beobachten zu können.)

Niemand wusste so recht, was er tun oder sagen sollte 
oder was genau er da gerade mit eigenen Augen gesehen 
hatte. Das Dröhnen der Turbinen war nach wie vor ohren-
betäubend, und der Flieger klapperte wie eine Donnerbüchse. 
Auf der anderen Seite des Ganges drehte ein Mann in einem 
hellen Tropenanzug aus feinstem Sommertwill den Kopf 
und vertiefte sich wieder in seine Zeitung. In der Reihe vor 
mir neigte sich eine Frau leise flüsternd ihrem Mann zu. Ich 
sah auf meine Armbanduhr. Vier Minuten nur waren ver-
gangen, nicht zu glauben!

Bis der Engländer zurück auf seinem Platz war, war aus dem 
lauten Dröhnen der Motoren ein tiefes Brummen gewor-
den – der schaukelnde Anflug auf Nassau hatte begonnen. 
Ein Wolkenstreif zog vorbei und war auch schon wieder ver-
schwunden. Ich tat so, als wäre ich in meine Zeitschrift ver-
tieft, während ich verstohlen nach links in Richtung meines 
Sitznachbarn schielte, der seinen Hut vom Boden aufhob (er 
war ihm während des Gerangels oder wie auch immer man 
es nennen mag, vom Kopf gefallen) und ihn im Gepäckfach 
verstaute. Sein Haar war nicht ganz so goldblond, wie ich 
gedacht hatte, sondern hatte einen leicht rötlichen Stich, war 
also eher rotblond. Ich blätterte eine Seite um. Er nahm 
Platz und griff nach der Zeitung, die ich inzwischen auf
gehoben und in das Netz am Sitz direkt vor ihm gesteckt 
hatte. Es schien das Mindeste, was ich tun konnte, und 
außerdem kann ich es nicht leiden, wenn Sachen auf dem 
Boden herumliegen.
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»Danke«, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht gestört 
gefühlt.«

»Keineswegs.« 
Er sagte nichts darauf. Dabei hätte ich Hunderte Fragen 

gehabt, vor allem die, ob der Schnapsbruder noch lebte. 
Stattdessen blätterte ich im Sekundentakt durch meine 
Zeitschrift, bis ganz ans Ende, und klappte sie dann zu, so-
dass sie wieder mit der Titelseite nach oben auf meinem 
Schoß zu liegen kam – Das Windsor-Team, in holder Ein-
tracht mit ihren Union-Jack-Kissen. Die Lautsprecher spran-
gen an, es knackte und rauschte, und eine Stimme krächzte 
irgendetwas von einer Landung in Kürze und dreiunddrei-
ßig Grad in Nassau – ach herrje! 

Ich räusperte mich und fragte den Engländer, was ihn 
denn nach Nassau führe, berufliche oder private Gründe. 

»Tatsächlich lebe ich hier«, sagte er. »Im Moment jeden-
falls.«

»Oh! Dann waren Sie nur auf Besuch in Florida?«
»Ja, mein Bruder lebt dort, in Cocoa, ein Stück die Küste 

rauf, ein hübscher kleiner Ort, direkt am Meer. Und Sie?«, 
sagte er mit einem Nicken in Richtung der Zeitschrift auf 
meinem Schoß. »Bringen sich auf den neuesten Stand?«

»So ungefähr«, sagte ich. »Könnte man so sagen.«
»Aha.«
Das Flugzeug wackelte. Ich sah aus dem Fenster. Unter 

uns mattgrünes Land, weißer Sandstrand, anbrandende 
Gischt und ein Auto, das auf einer gewundenen grauen 
Straße hell in der Sonne blitzte. »Was für eine romantische 
Liebesgeschichte«, hörte ich mich sagen.

»Romantisch? Glauben Sie das wirklich?«
Ich drehte den Kopf und blickte in ein ernstes Gesicht, in 

fragende Augen hinter der gerahmten Brille. Die langen 
Arme waren vor der Brust verschränkt, das rechte Bein über 
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das linke geschlagen, stilgerecht und kultiviert. Er sah nicht 
aus, als wäre er an körperlich harte Arbeit gewöhnt, ge-
schweige denn so, als hätte er eben einen über zweihundert 
Pfund schweren schlaffen menschlichen Körper gehievt. 

»Sie etwa nicht? Es ist die Liebesgeschichte des Jahrhun-
derts, haben Sie das nicht mitbekommen?«, fragte ich. »Ein 
König, der für die Frau, die er liebt, auf den Thron ver
zichtet.«

»Ist eine neumoderne Chose und hat mit Romantik über-
haupt nichts zu tun.«

»Wieso das?«
Es rüttelte und rumpelte, die Maschine machte ein paar 

harte Hüpfer und setzte schließlich auf. Wir waren gelandet. 
Draußen leuchtende Farben, üppige Vegetation und flirrende 
Hitze. Ich sah einen kleinen Palmenhain und ein flaches, 
rechteckiges Gebäude.

Bis die Maschine vollständig ausgerollt und zum Stehen 
gekommen war, hatte ich die Frage, die noch zwischen uns 
hing, völlig vergessen. Und so war ich einigermaßen über-
rascht, als ich plötzlich wieder seine Stimme hörte – wobei, 
eigentlich hatte mich alles an ihm überrascht.

»Ein wahrer Romantiker hätte die Liebe für die Pflicht 
geopfert«, sagte der Engländer, »nicht andersherum.«

Der Flieger machte einen letzten harten Ruck und kam 
schließlich vollständig zum Stehen. Er stand auf, holte sei-
nen Koffer und Hut aus dem Gepäckfach, nahm auch mei-
nen Koffer herunter und setzte den Hut auf. Ich bedankte 
mich. Gern geschehen, meinte er, wünschte mir einen guten 
Tag und einen angenehmen Aufenthalt in Nassau, begab 
sich zum Ausgang und trat hinaus. Das Licht der Sonne 
blitzte in seinen Brillengläsern.

Als ich mich am Schnapsbruder aus Savannah vorbei-
schob, saß der noch immer zusammengesunken in seinem 
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Sitz, vom Sicherheitsgurt in Position gehalten. Ich hätte 
nicht wirklich sagen können, ob er tot oder lebendig war. 
Die Stewardess warf immer wieder besorgte Blicke auf ihn. 
Ich bedankte mich bei ihr für einen unvergesslichen Flug.

»Kann man wohl sagen«, meinte sie. »Ihnen einen an
genehmen Aufenthalt in Nassau.«

Im Terminal, in der Warteschlange vor der Passkontrolle, 
schaute ich mich nach dem rotblonden Engländer um, ent-
deckte ihn aber nirgendwo. Er konnte überall hingegangen 
sein. Er konnte von überallher gekommen sein. Er war wie 
ein Dschinn, wie ein verzaubertes Wesen aus einem Mär-
chen. Nur dass das hier kein Märchen war. Es war die Reali-
tät. Er war ein Mensch, ein gewöhnlicher Mensch aus 
Fleisch und Blut. Entstanden aus der Vereinigung zwischen 
einer Frau und einem Mann, die sich ineinander verliebt 
hatten oder auch nicht. Die geheiratet hatten oder auch 
nicht. Die ihr Leben lang jede Nacht zusammen verbracht 
hatten oder auch nur eine.

Und während ich vom Terminal hinaus auf die Straße 
trat, sinnierte ich darüber, dass sich hinter diesem Mann 
wohl eine lange Geschichte verbarg, die ich nie erfahren 
würde. 
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Elfriede

JULI 1900

Schweiz

Kurz nach Mittag kommt der Engländer im Sanatorium 
an. Dort, im großen Innenhof, sitzt Elfriede gerade mit 
Herrn Doktor Hermann zusammen und bespricht mit ihm 
ihren Traum der letzten Nacht. Wenn sie irgendwann, in 
Jahren oder Jahrzehnten, auf diesen Moment zurückblickt, 
wird sie nichts mehr von diesem Traum oder dem Gespräch 
erinnern, aber sie wird noch ganz genau jedes einzelne 
Geräusch in diesem Moment vernehmen können, das Rum-
peln der Wagenräder und das Klappern der Hufschläge auf 
holprigem Kopfsteinpflaster, so als drehte sich im Innern 
ihres Kopfes eine Tonwalze, auf die sich diese Geräusche für 
immer eingeprägt haben. Sie wird sich an die Stimmen 
erinnern, die von der anderen Seite des alten Mauerwerks 
herüberdrangen, an den Geruch der rosafarbenen, halb wil-
den Kletterrosen und daran, wie die Sonne aus dem Schat-
ten brach, um ihren Nacken zu wärmen und den ganzen 
Hof mit Licht zu erfüllen.

Nur kommt die Sonne in diesem Moment nicht wirklich 
heraus. Es ist eben so eine Sache mit der Erinnerung, sie 
spielt uns immer wieder einen Streich. Unser Gedächtnis 
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sammelt fleißig Zutaten für die Erinnerung an ein Ereignis, 
ganz egal, ob diese Details zum relevanten Zeitpunkt tat-
sächlich vorhanden waren oder nicht. Aber spielt das über-
haupt irgendeine Rolle? In Elfriedes Erinnerung jedenfalls 
geht just in diesem Moment, mit der Ankunft des Englän-
ders, die Sonne auf. Ein Moment voll Sonnenschein und 
Rosenduft – so hat sie ihn in Erinnerung.

Einer der beiden spricht gerade, ob Elfriede oder Doktor 
Hermann, ist gleich, denn beide merken auf, als sie das 
Geklapper von Pferdehufen und die rollenden Wagenräder 
hören. 

»Ein Neuzugang?«, fragt Elfriede nach einer kurzen Pause.
»Ja, ein Lungenpatient«, antwortet der Arzt. »Lungenent-

zündung.«
»Wie furchtbar.«
»Er wird selbstverständlich auf die Isolierstation gebracht. 

Keine Ansteckungsgefahr also.«
»Furchtbar für ihn, meinte ich.«
Doktor Hermann nickt und schreibt etwas in sein kleines 

Notizbuch. So macht er es immer während ihrer Sitzun-
gen – den »Konversationen«, wie er sie nennt, als wären diese 
ein rein geselliges Beisammensein –, und Elfriede kommt 
sich manchmal vor, als wäre sie ein Forschungsobjekt, eine 
unbekannte Tier- oder Pflanzenart, irgendetwas Anormales. 
»Wie finden Sie das?«, fragt er, immer noch schreibend, und 
einen Moment lang weiß Elfriede nicht recht, was genau er 
damit meint – seine Notizen oder den neuen Patienten. Als 
sie mit ihrer Antwort zögert, ermuntert er sie.

»Wie soll ich das denn f inden? Spricht doch nichts da-
gegen«, sagt sie. »Ich hoffe, er erholt sich schnell. Was sollte 
ich dagegen haben?«

»Ja, was?«
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»Keine Ahnung. Aber Sie scheinen der Meinung zu sein, 
dass ich etwas dagegen haben könnte.«

»Wie kommen Sie darauf?«
Dass Doktor Hermann eine Frage mit einer Gegenfrage 

beantwortet, ist eine weitere Angewohnheit von ihm. Er will 
Elfriede möglichst ununterbrochen reden lassen, damit sie 
sich öffnet. Es ist die neueste Behandlungsmethode bei Ner-
venleiden, wie Elfriedes Diagnose lautet, und gar nicht mal 
die schlechteste. Doktor Hermann ist ein hochgewachsener 
Mann mit sanften Zügen und runden Schultern, der seine 
langen Gliedmaßen mühelos in normal große Stühle faltet, 
die eigentlich viel zu klein für ihn sind. Er hat etwas Wei-
ches. Sogar sein braunes Haar scheint samtweich. Jahre spä-
ter erst wird Elfriede auffallen, dass sie die Farbe seiner 
Augen nie bewusst wahrgenommen hat, ebenso wenig, wie 
sie sich an sein Gesicht erinnern kann. Lediglich der sanfte, 
gleichförmige Klang seiner Stimme, die ihr in einem fort 
Fragen gestellt hat, ist bei ihr haften geblieben.

Sie antwortet so klar und eindeutig wie möglich, damit er 
keine weitere Frage daraus ableiten kann. »Als ich eben 
meinte: ›Wie furchtbar‹, sagten Sie etwas von wegen ›keine 
Ansteckungsgefahr‹. Also sind Sie davon ausgegangen, dass 
ich Angst davor habe, mich anzustecken.«

Doktor Hermann rückt seine Brille zurecht. »Hatten Sie 
jemals Angst, krank werden zu können, Elfriede?«

»Nein.« Sie steht auf. »Ich gehe jetzt ein bisschen spa
zieren.«

Aufenthalte im Sanatorium sind freiwillig, und Elfriede 
steht es frei, zu kommen und zu gehen, wie sie will. Keiner-
lei Einschränkung der Bewegungsfreiheit. Keinerlei Ver-
pflichtung zu bleiben.

Rein praktisch gesehen, ist dies allerdings kaum möglich. 
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Das Sanatorium nämlich liegt hoch oben auf einem Berg, 
umgeben von wilder Natur, und ist nur über eine einzige 
steile, holprige Straße zu erreichen. Bis Mitte des vorigen 
Jahrhunderts war es ein Franziskanerkloster, bis die letzten 
verbliebenen Mönche die ganze historische Klosteranlage 
mit sämtlichen Grundstücksflächen und Gebäuden prak-
tisch umsonst an Doktor Hermann abtraten, unter der Be-
dingung, dass die maroden Gemäuer als ein Ort der Heilung 
und des Friedens erhalten blieben. Patienten schätzen die 
abgeschiedene Lage, die saubere und gesunde Luft, und sie 
sind aus den verschiedensten Gründen hier (Lungenleiden, 
Nervenkrankheiten, Gebrochenes-Herz-Syndrom, diskrete 
Schwangerschaftsabbrüche), immer aber auch, um eine Zeit 
lang fernab der Zivilisation zu sein. Doch ohne bergsteige-
rische Fähigkeiten oder fremde Hilfe kommt man hier nicht 
weg, und Elfriede hat weder das eine noch das andere. 
Außerdem hat sie kein Geld, keines jedenfalls, das sie eben 
mal aus der Tasche ziehen könnte. Sie steht also auf, spaziert 
vom Hof, durch den überwölbten Durchgang und an der 
alten Kapelle vorbei, lässt die Anlage schließlich hinter sich 
und erreicht einen von zartem Duft erfüllten, sonnen
beschienenen Hügel. Doch ohne einen Pfennig in der 
Tasche fällt es ihr gar nicht erst ein, den Fahrer der Kutsche 
anzusprechen, der gerade den Engländer abgesetzt hat, um 
ihn zu bitten, sie den gut dreißig Kilometer langen, steilen 
und holprigen Fahrweg mit hinunterzunehmen – oder ein-
fach zu Fuß hinunterzulaufen. Wo wollte sie auch hin? Und 
zu wem sollte sie gehen?

Sie spaziert also nur ein Stück hinaus, um alleine zu sein. 
Das ist alles, was sie will. Alleine sein und ihre Ruhe haben.

Die Zimmer in diesem ehemaligen Franziskanerkloster sind 
so, wie man es sich vielleicht vorstellt  – schmucklos und 
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karg, gelinde gesagt. Elfriedes Zimmer gleicht einer 
Mönchszelle, im wahrsten Sinne des Wortes, oder besser ge-
sagt zweien davon, aus denen man eine gemacht hat. Es ent-
hält ein Einzelbett mit Rosshaarmatratze, einen Hocker, 
einen schlichten Kleiderschrank, in dem ihre drei Kleider 
hängen, eine Kommode sowie einen Schreibtisch und einen 
Stuhl. Bücherregale gibt es keine, dafür eine Bibliothek, aus 
der Elfriede jederzeit Bücher ausleihen kann, aber immer 
nur eines. Eigene Bücher von zu Hause mitzubringen oder 
sich welche nachschicken zu lassen ist nicht erlaubt. Man 
ermuntert sie aber zum Schreiben. Jede Woche liegt ein 
neuer Stapel Notizhefte auf ihrem Schreibtisch. Herr Dok-
tor Hermann möchte gerne, dass sie ihre Gedanken, Erin-
nerungen und insbesondere ihre Träume aufschreibt und die 
Notizhefte dann zu den täglichen Konversationen mitbringt, 
um die Inhalte zu besprechen. Sind die Notizhefte einmal 
nicht bis zur letzten Seite vollgeschrieben, würde er seinen 
Ärger darüber niemals offen zeigen. Das wäre unprofessio-
nell! Trotzdem spürt sie ihn, seinen Ärger, der wie ein Stör-
signal durch die Luft schwingt, seine Nasenflügel flattern 
und erröten lässt. Und deshalb schreibt sie täglich wie gehei-
ßen, manchmal stundenlang, um seinen Hunger nach ihrem 
Unbewussten zu stillen. Doch unter der Rosshaarmatratze 
liegt ein weiteres Notizheft – eines, das ihre wahren Gedan-
ken enthält.

Abends oder tagsüber, wenn das Wetter schlecht ist, weiß 
Elfriede sich anderweitig zu helfen, um Ruhe zu finden. Sie 
begibt sich dann in den Musikraum, in den außer ihr sonst 
niemand geht, setzt sich dort ans Klavier und spielt von 
Notenblättern aus der Bibliothek. Manchmal spielt sie stun-
denlang, ein Stück nach dem anderen, von Bach über Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schubert bis hin zu Chopin. Derlei 
Beschäftigung erfordert ein methodisches Vorgehen. Dann 
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ist es Mitternacht, und während die letzten Töne verklingen, 
erfüllt eine weihevolle Stille den Raum, und es ist, als wür-
den Tausende Ohren lauschen, Tausende verstorbene Seelen, 
und Elfriede kann fast, aber nur fast spüren, dass unter ihnen 
auch ihr Ehemann und ihr Sohn sind.

Zwei Wochen später sieht Elfriede den Engländer zum 
allerersten Mal. Auf einer kleinen Anhöhe hockt sie im Gras 
und sieht zu, wie ein Krankenpfleger ihn im Rollstuhl über 
einen der gepflasterten Gartenwege schiebt. Sie ist gerade von 
einer langen, einsamen Wanderung zurück, die klare Bergluft 
füllt ihre Lunge und belebt ihre Glieder, und das warme 
Sonnenlicht zaubert eine leichte Röte in ihr Gesicht. Sie 
sitzt im Gras, inmitten von Wildblumen, die Arme um ihre 
Beine geschlungen. Ein Stück unterhalb von ihr, am Ende des 
rechtwinkligen Gartenwegs, auf einem sonnenbeschienenen 
Fleckchen, halten sie an, der Krankenpfleger und der Eng-
länder, die von hier oben aus betrachtet kaum größer und 
spektakulärer erscheinen als zwei Eichhörnchen. Der Pfleger 
zieht die Decke über dem Schoß seines Patienten zurecht, 
und die beiden wechseln ein paar Worte, die Elfriede nicht 
hören kann, da der leichte Wind sie mit sich fortträgt. Dann, 
mit einem letzten straffen Zug an der Decke, wirft der Pfle-
ger einen Blick auf seine Armbanduhr, begibt sich zurück 
ins Haus und lässt den Engländer die Sonne genießen. 

Eine ganze Weile sitzt er da, ohne sich zu rühren. Sein 
Rollstuhl steht so, dass sie sein Gesicht nicht richtig sehen 
kann, doch da Elfriede leicht kurzsichtig ist, könnte es auch 
gut sein, dass er eingenickt oder einfach nur zu schwach ist, 
um sich zu bewegen. Trotzdem, er muss das Schlimmste 
überstanden haben, andernfalls hätte man ihm den kleinen 
Ausflug in den Garten gewiss nicht erlaubt.

Den Proportionen von Mann und Rollstuhl nach zu ur-

44

Williams_Goldene Stunde.indd   44Williams_Goldene Stunde.indd   44 02.05.22   13:3402.05.22   13:34



teilen, scheint er eher groß und schmal gebaut zu sein. Gut, 
Elfriedes Ehemann ist ein Riese, zwei Meter groß und breit 
wie ein Schrank, gegen den fast jeder schmächtig erscheint. 
Außerdem ist der Engländer gerade schwerkrank gewesen. 
Er trägt den hier üblichen weiten blauen Krankenhauspyjama. 
Sein Kopf ist rasiert, und die wenigen Bartstoppeln schim-
mern rötlich im Licht der Sonne. Elfriede robbt etwas näher 
heran. Die kurze, farbenfrohe Blütezeit der Bergblumen ist 
gerade angebrochen, und überall auf der Wiese leuchtet es 
herrlich rot, orange und violett; ein würziger Duft von Wie-
sensalbei zieht durch die Luft, hängt sich in Elfriedes Kleid, 
während sie sich im Gras noch ein Stückchen vorwärts-
schiebt. Einen einzigen Blick nur will sie auf sein Gesicht 
werfen, nichts weiter, will unbedingt wissen, wie er aussieht, 
der Engländer. In ihrem ganzen behüteten Leben, in kleinen 
Dörfern auf dem Land, in Berlin (wo sie einmal war, um ihre 
Brautaussteuer zu kaufen), in Frankfurt und Zürich (Städte, 
die sie nur durch das Zugfenster kennt) ist sie noch nie 
einem Engländer begegnet.

Sie rutscht näher und näher heran, doch sein Gesicht 
kann sie einfach nicht erkennen. Sie blicken beide in dieselbe 
Richtung, zur Sonne hin, und Elfriede sieht ihn nur von der 
Seite, nur sein geschlossenes linkes Auge, mehr nicht. Er hat 
eine schöne Hautfarbe, ist blass, aber nicht schlohweiß oder 
fieberbleich, und zur Nase hin erkennt sie ein paar Sommer-
sprossen. Seine linke Hand liegt auf der grauen Wolldecke, 
die Finger sind lang und feingliedrig; seine rechte Hand 
bleibt ihrem Blick verborgen.

Elfriede streckt ein Bein, um noch ein paar Zentimeter 
näher heranzurücken. Da fängt der Engländer plötzlich an 
zu sprechen, ohne die Augen zu öffnen, gut hörbar, aber 
nicht übermäßig laut. »Sie können auch rüberkommen und 
sich vorstellen.«
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»Oh, ich wollte nicht …«
»Doch, wollten Sie …« Er schlägt die Augen auf, dreht 

den Kopf, um sie anzusehen, blinzelt kurz gegen die Sonne, 
und ein breites, elektrisierendes Lächeln geht über sein Ge-
sicht, das ihr augenblicklich und mit voller Wucht alle Sinne 
verwirrt, ihre Fantasien beflügelt, bewusste wie unbewusste, 
und ihr das Blut bis unter die Haarspitzen treibt. »Mein 
Gott«, entfährt es ihm, lautlos fast, kaum hörbar über die 
Distanz zwischen ihnen, »was für eine Augenweide!«

»Hallo.«
»Was machen Sie hier? Krank sehen Sie nicht gerade 

aus.« Sein Blick streift ihre Körpermitte. »Oder sind Sie 
vielleicht in anderen Umständen?«

Elfriede versteht nicht gleich, was er damit meint, dann 
schüttelt sie den Kopf. 

»Nervenleiden«, ruft sie ihm zu.
»Leidend sehen Sie aber nicht gerade aus.« Er schmunzelt, 

als er ihren irritierten Blick sieht. »Nichts für ungut. Nur 
Spaß. Ich war schon immer der Spaßvogel in der Familie. 
Mein Name ist Thorpe. Wilfred Thorpe. Ich würde Ihnen 
die Hand reichen, aber ich behalte meine Bazillen mal bes-
ser bei mir.«

»Herr Thorpe. Ich bin Frau von Kleist.«
»Frau, habe ich das richtig verstanden? Für eine verheira-

tete Frau sehen Sie unglaublich jung aus.«
Sie zögert. »Ich bin zweiundzwanzig.«
»So alt schon?«
»Und ich habe einen kleinen Sohn«, fügt sie ohne Not 

hinzu.
»Ach was! Nun, dann will ich Sie mit meinen Fragen 

nicht weiter in Verlegenheit bringen.« Er dreht den Kopf 
wieder in Richtung Sonne und schließt die Augen. »Schö-
nes Wetter heute, nicht wahr? Wollen Sie sich zu mir 

46

Williams_Goldene Stunde.indd   46Williams_Goldene Stunde.indd   46 02.05.22   13:3402.05.22   13:34



setzen? Ich verspreche auch, dass ich Sie nicht anhusten 
werde.«

»Ich weiß nicht, ob das erlaubt ist.«
»Papperlapapp!« (Wieder so ein seltsamer Ausdruck.) 

»Ich nehme es auf meine Kappe, versprochen. Ich werde 
sagen, dass ich einen Hustenanfall hatte und Sie mir selbst-
los wie Sie sind, zu Hilfe eilten.«

Sie lacht verlegen und erhebt sich. Bis nach unten zur 
kleinen Steinmauer, die den Garten umrandet, sind es noch 
ein paar Meter, und da es ihr albern und unnatürlich scheint, 
sich über diese Distanz hinweg zu unterhalten, genauer ge-
sagt, hin und her zu rufen, läuft sie spontan darauf zu und 
setzt sich mit übereinandergeschlagenen Beinen auf den 
Mauersims, etwa einen Meter links von ihm.

»Viel besser so«, sagt er. »Und für meine Lunge viel leich-
ter. Sie duften nach Wildblumen.«

»Ich habe auch mitten auf der Wiese gesessen. Sie spre-
chen sehr gut Deutsch.«

»Sie aber auch.«
Sie lacht erneut, ist dermaßen aus der Übung, was das 

Lachen anbelangt – aber sie kann nicht anders. »Ist meine 
Muttersprache. Und Sie … Sie sind Engländer, stimmt’s?«

»Ja, bin ich. Ich hatte Deutsch in der Schule und einen 
zum Fürchten strengen Lehrer, der die Sprache fließend be-
herrschte. Jedes Mal wenn ich aus Versehen die informelle 
Anredeform verwendete und ihn mit Du ansprach, setzte es 
Stockhiebe.«

»Ist ja schrecklich.«
»Soll angeblich den Charakter bilden.« Er schlägt die 

Augen auf und blinzelt in die Sonne. Er sieht ganz anders 
aus als ihr Ehemann, nicht nur, weil er kleiner ist als er, kno-
chendürr, nicht nur, weil er im Rollstuhl sitzt und ihr eigener 
Mann ein Riese ist, gesund und munter, ein Kerl wie ein 
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Baum. Herr Thorpe ist eigentlich recht unattraktiv – breit-
gesichtig und dicklippig, sommersprossig und rothaarig, und 
sein Funken sprühendes Lächeln kann über seinen extrem 
ausgezehrten und entkräfteten Zustand nicht hinwegtäu-
schen. Sie hält den Atem an, kann den Anblick seiner klap-
perdürren Gestalt und seiner farblosen Wimpern kaum fas-
sen. Ein Schlaks im blauen Pyjama, aus dem ein rotblonder 
Stoppelkopf hervorguckt.

»Freut mich, dass es Ihnen besser geht«, sagt sie. »Mit 
einer Lungenentzündung ist nicht zu spaßen.«

»Oh, alles in Ordnung.«
»Man hätte Sie wohl kaum hierher ins Sanatorium ge-

bracht, wenn es nicht ernst um Sie gestanden hätte.«
»Nun, wenn es wirklich so ernst gewesen wäre, wäre ich 

gar nicht erst in der Lage gewesen herzukommen. Ist eine 
verdammt lange Reise von Wien. Nein, die kritische Phase 
habe ich ganz gut geschafft, doch die Ärzte hatten Sorge um 
meine Lunge und schickten mich her, damit ich mich erhole 
und wieder zu Kräften komme. Und meine Eltern waren 
einverstanden, weil …«

»Weil?«
»Persönliche Gründe.«
»Ein Mädchen?«, fragt Elfriede forsch.
»Ja«, sagt er. »Ein Mädchen. Doch das scheint jetzt alles 

weit weg. Und Sie? Was führt Sie hierher?«
»Persönliche Gründe.«
»Lassen Sie mich raten. Man hat Sie gezwungen, irgend-

einen alten Tattergreis zu heiraten, gegen Ihren Willen, Sie 
sind dabei halb verrückt geworden und abgehauen.«

»Wo denken Sie hin«, sagt sie.
»Dann unglücklich verliebt?«
»Nein.«
»Ein anderer schrecklicher Kummer?«
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»Nichts allzu Schreckliches.«
Herr Thorpe trommelt mit den Fingern auf der Armlehne 

seines Rollstuhls herum. »Sind Sie schon lange hier?«
»Lange genug.«
»Ah. Dann können Sie meine Neugierde vielleicht in 

einer anderen Frage befriedigen. Spätabends, zur Schlafens-
zeit eigentlich, höre ich manchmal höchst außergewöhnliche 
Musik, die leise in mein Zimmer dringt. Klaviermusik. Stun-
denlang. Ich weiß nicht recht, ob sie von draußen durch das 
Fenster kommt oder vom anderen Ende des Korridors. Zu-
erst dachte ich, ich träume. Hören Sie sie auch, diese Musik?«

»Ich … nun, ich …«, hebt sie an und beißt sich gerade 
noch auf die Zunge, um ihn nicht anzuschwindeln, »… ich 
fürchte, die Pianistin, die bin ich.«

»Sie? Oh. Oh.«
»Tut mir furchtbar leid. Ich dachte nicht, dass mich 

jemand hören könnte. Kommt nicht wieder vor …«
»Nein, nein! Bloß nicht, wegen mir nicht!«
»Aber wenn ich Sie damit vom Schlafen abhalte …«
»Nein, die Musik stört mich überhaupt nicht, wirklich 

nicht. Sie ist bezaubernd. Gestern Abend … bei Chopin … 
diese Klänge, sie gingen mir richtig unter die Haut …«

»Wie bitte?«
»Nichts. Ich war verzaubert. Vollkommen verzaubert. 

Und das waren Sie? Sie haben diese Stücke gespielt, die 
ganze Zeit? Umso bezaubernder.«

Bei jedem anderen Mann hätte dieses Kompliment viel-
leicht platt geklungen. Doch Herr Thorpe spricht es mit 
einer so unbefangenen, intimen Verbundenheit aus, dass 
Elfriede unweigerlich lachen muss, und das Lachen tut so 
gut in ihrem Herzen, ihrer Seele, ihrem Kopf. Sie blickt 
hinunter auf ihre an den Knöcheln überkreuzten Füße und 
spürt, wie sie errötet. 
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»Was haben Sie denn in Wien gemacht?«, fragt sie hastig.
»Nun, was man in Wien eben so macht. Kunst. Kultur. 

Philosophie. Oper. Cafés. Was sich an unterhaltsamen Ver-
gnügungen halt so bietet. Ich denke mal, ich wollte so etwas 
wie eine Bildungsreise unternehmen, eine Grand Tour, wie 
man so schön sagt, nur dass ich immer an irgendwelchen 
Orten hängen geblieben bin …«, er stockt, »… und so das 
Unvermeidliche nur aufgeschoben habe.«

»Das Unvermeidliche? Was war denn das?«
»Nach Hause zurückzukehren. Mein Vater hatte mir 

einen Platz organisiert, in den Chambers.«
»Was ist das, die Chambers?«
»Die Kammern bei Gericht. Ich soll Jurist werden.«
»Wie … wieso …?«
»Weil ich erwachsen bin«, sagt er. »Erwachsen und doch 

ganz schön naiv. Heiraten, Bart wachsen lassen, ein paar 
Bälger in die Welt setzen, und der ganze Kreislauf würde 
von Neuem beginnen.« Er stockt, als würde er gleich weiter-
sprechen, muss stattdessen aber husten. Ein feuchtes, elen-
des Husten, das seinen Widerhall an den Mauern rings um 
den Garten und dem Spitalgebäude weiter hinten findet. 

»Alles in Ordnung?«, fragt Elfriede besorgt. »Soll ich den 
Pfleger rufen?«

Er winkt ab. Der Hustenanfall legt sich, und er lehnt den 
Kopf nach hinten. »Ist nicht so schlimm, wie es klingt. Ist 
schon viel besser geworden, ob Sie’s glauben oder nicht.«

»Dann sind Sie dem Tod wohl nur knapp von der Schippe 
gesprungen.«

»Ja, kann man so sagen. Denkbar ungünstig, sich im 
Sommer eine Lungenentzündung einzufangen. Aber kein 
Wunder bei meinem Lotterleben, wie meine Mutter sagt.«

»Lotterleben? Wirklich? Den Eindruck machen Sie gar 
nicht.«
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»Für meine Mutter ist ein Glas Sherry am Abend schon 
Lotterleben genug. Sie stammt aus einer Familie schotti-
scher Presbyterianer. Strenggläubig.« Und als er bemerkt, 
dass Elfriede mit schottischem Presbyterianismus offenbar 
nichts anzufangen weiß, fügt er hinzu: »Erzreligiös.«

»Dann haben Sie praktisch die Flucht ergriffen.«
»So ungefähr. Vor einem Jahr habe ich meinen Uniab-

schluss gemacht und dachte … na ja, man hat nur diese eine 
Chance, ein ausschweifendes, sündhaftes Leben zu führen, 
ehe das sittsame Leben dann unweigerlich beginnt und die 
eigenen sündigen Begierden das Glück des anderen zerstö-
ren.«

»Wieso unweigerlich?«, sagt Elfriede. »Sie müssen ja 
nicht.«

»Was genau muss ich nicht? Nach Hause zurückkehren, 
Jurist und ein biederer Familienvater werden?«

»Ja. Sie könnten auch zurück nach Wien gehen. In die 
Großstadt, in die Cafés, zu diesem Mädchen …«

»Frau von Kleist«, sagt er pathetisch. »Sie bringen mich 
ganz schön durcheinander mit Ihren rebellischen Gedanken. 
Ich bin ein kranker Mann, schon vergessen?«

»Nein, natürlich nicht.«
»Erst mal brauche ich eine lange Zeit der Genesung und 

kein Vergnügungsprogramm.« 
»Wie lange …«, sie räuspert sich und fährt dann fort, 

»… wie lange werden Sie voraussichtlich bleiben?«
»So lange es braucht. Ein bis zwei Monate vielleicht. Bis 

zum Herbst. Und Sie, Frau von Kleist? Wie lange denken 
Sie, dass Sie noch hier sein werden?«

Sie zuckt die Schultern. »So lange es braucht.«
»Ein bis zwei Monate vielleicht? Ich kenne mich mit 

Nervenleiden nicht so gut aus.«
»Möglicherweise noch länger.«
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Ringsum herrscht eine eigenartige tiefe Stille, die Art von 
Stille, für die das Sanatorium so berühmt ist. Die friedvolle 
Stille der Berge senkt sich leise in Elfriedes Gemüt, dorthin, 
wo das starre Gefühl der Einsamkeit wohnt, das sie manch-
mal deprimiert und ihre Schwermut verstärkt, weil es ihr so 
vorkommt, als wäre sie der einzige Mensch auf der Welt, 
dabei sehnt sie sich verzweifelt danach, sich irgendwem 
zugehörig zu fühlen, fast egal wem. Elfriede riecht die Wild-
blumen, den feinen Duft einer köchelnden Speise aus dem 
Refektorium – es ist fast Mittag. Und sie nimmt noch etwas 
anderes wahr, einen seltsamen, undefinierbaren Geruch, 
Herrn Thorpes Eigengeruch, wie sie schnell bemerkt, ein 
Geruch, der sie für immer an die Berge erinnern wird, selbst 
später noch, inmitten einer lauten, verschmutzten Groß-
stadt.

»Da kommt der Pfleger«, murmelt Herr Thorpe.
Elfriedes Blick wandert hinüber zum Gebäude, wo eine in 

weiße Krankenhaustracht gewandete Gestalt gerade in der 
Tür erscheint. Sie spürt einen Anflug von Panik in der Brust, 
so als käme jemand anmarschiert, um ihr Blut abzunehmen. 
Sie rappelt sich hoch und bleibt noch kurz auf dem Mauer-
sims stehen.

»Ich muss gehen, Herr Thorpe …«, sagt sie.
»Wilfred.« 
Sie zögert. »Elfriede.«
Ein breites Lächeln fliegt über sein Gesicht, ein kurzer, 

zwinkernder Blick. »Dann sind Sie praktisch noch genauso 
lange hier wie ich. Chancen auf ein Wiedersehen, was mei-
nen Sie?«

»Wohl kaum.« 
Wilfred presst die Hand an sein Herz. »Ist jetzt schon 

gebrochen. Werde ich Sie wiedersehen?«
Sie springt zurück auf die Wiese, die rund einen halben 
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Meter entfernt zu einem sanft gerundeten Hügel ansteigt. 
»Ich wüsste nicht, wieso. Wir sind in ganz verschiedenen 
Gebäudetrakten untergebracht.«

»Und doch sind Sie hier.«
»Ein Fehler!«, ruft sie ihm über die Schulter zu, während 

sie sich anschickt, den Hang wieder hinaufzusteigen.
Hinter ihr hallt Wilfreds Stimme durch die Luft. »Es gibt 

keine Fehler, schöne Elfriede! Nur Schicksal!«
Elfriede steigt zügig hinauf, während das Wörtchen 

Schicksal in ihren Ohren klingt, hauchfein und fern, außer 
Hörweite fast. Nein, es hallt, hallt in einem fort in ihrem 
Kopf, synchron zum pochenden Schlag ihres Herzens, wäh-
rend sie weiter den Hang hinaufsteigt. Ist nur die körperliche 
Anstrengung, die dünne Luft, die Vorfreude auf die Aussicht vom 
Gipfel oben, redet sie sich ein.
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Lulu

JULI 1941

Bahamas

Jede Stadt hat ihre Kneipe, in der man sich bei ein paar 
Drinks zum neuesten Klatsch und Tratsch in geselliger 
Runde trifft. In Nassau war dieser Treffpunkt die Bar im 
Prince George Hotel. Das Hotel selbst war nicht zu über-
sehen. Wer hier im Nassauer Hafen anlandete, frisch aus-
gespuckt aus dem Bauch eines Passagierdampfers, und mit 
schweren Koffern auf den rauchverhangenen Docks in der 
prallen Sonne stand, eilte stracks hinüber auf die andere 
Seite der Bay Street in den Schatten und fand sich prompt 
unter dem großen Vordach des Prince George wieder. Da 
das Prince George jedem neu eintreffenden Gast den ersten 
Rumpunsch traditionsgemäß gratis ausgab, hatte die Bar 
schnell eine treue Stammkundschaft. Und so führte mein 
erster Weg auch diesmal in besagte Hotelbar, wenngleich 
ich per Flieger und nicht per Schiff angereist war. Der 
Punsch tat gut, rann weich die Kehle hinunter. Danach be-
gab ich mich geradewegs zur Rezeption und buchte ein 
Zimmer. 

Drei Wochen später hatte ich fast vergessen, dass ich 
jemals irgendwo anders gelebt hatte. Jeden Abend um Punkt 
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