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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein schillerndes Epos im Sturm des Zweiten Weltkriegs um das
beriihmt-beriichtigte Paar der Zeit: Der Herzog und die Herzogin
von Windsor

Die Bahamas, 1941. Reporterin Lulu Randolph trifft in Nassau ein, um flr
ein New Yorker Gesellschaftsmagazin Gber den Gouverneur und seine Frau
zu recherchieren, jenes glamourdse Paar, dessen Liebesaffare funf Jahre
zuvor die britische Monarchie fast in die Knie gezwungen hatte. Doch es
scheint unmoglich, Zugang zur High Society und damit dem glanzvollen
Paar zu bekommen. Lulu ist kurz davor, wieder abzureisen. Doch dann
trifft sie auf Benedict Thorpe, einen gut aussehenden Wissenschaftler mit
ungeheurem Charme - ein Mann, der ihr ganzes Leben verandern kénnte

Schweiz, 1900. Als Elfriede und Wilfred sich in einer Heilanstalt
kennenlernen, sind sie sich beide sicher, es ist die groBe Liebe. Ihrem
Glick im Weg steht aber nicht nur Elfriedes Ehemann, der zu Hause auf
sie wartet — auch die Umstande und Strapazen des heraufziehenden
Krieges stellen die beiden vor eine aussichtslose Zukunft.

Zwei mutige Frauen in den Schicksalsjahren des 20. Jahrhunderts
zwischen Vernunft und der alles verandernden Kraft der Liebe ...

Lesen Sie auch die anderen Romane von Beatriz Williams um grof3e
Liebesgeschichten, dramatische Geheimnisse und die glamourése High
Society!
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Fiir all die Frauen und Minner auf der ganzen Welt,
die mit Depressionen leben.
1hr werdet geliebt. Ihr werdet gebraucht.
Das Dunkel wird vergehen.



TrIL 1



Lulu

DEZEMBER 1943

London

Im Foyer des Basil Hotels in Cardogan Gardens macht ein
Schild oberhalb der briunlichen Tapete die Giste darauf
aufmerksam, dass die Nachtruhe szri4# iberwacht wird. Und
ein weiteres Schild mahnt zur Vorsicht, weil der Feind mit-
hort — wieder einmal. Die Tapete ist ibersit mit blassroten
Bliimchen, die einmal tiefrosa gewesen sein dirften. Sie
erinnern mich an eine Geschichte, die ich einmal gelesen
habe, in der eine Frau so lange auf die Tapete in ihrem Zim-
mer stierte, bis sie den Verstand verlor (auf eine gelbe Tapete,
wenn ich mich recht erinnere), aber davon bin ich wohl noch
ein gutes Stiick entfernt.

Ich blicke auf meine Armbanduhr. Finfzehn Uhr zwei-
undzwanzig.

Drauflen wird es schon dunkel. Eine Mischung aus Koh-
lenrauch, Dezembernebel und frihem Sonnenuntergang in
diesen Breiten, als wiren die Tapete, die Schilder an der
Wand und die Schutthaufen auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite nicht schon genug, um in diistere Schwermut
zu versinken. Wieder geht mein Blick auf die Armbanduhr,
funfzehn Uhr dreiundzwanzig (ja, gibt’s denn das?!), und



begegnet dabei zufillig dem des Empfangschefs an der
Rezeption. Er mustert mich tiber den Rand seiner locker sit-
zenden Lesebrille hinweg, weil ihm mein Aussehen von An-
fang an wohl nicht gepasst hat. Warum auch?! Da taucht in
deinem Londoner Hotel eine Frau auf, mitten im Dezember,
mitten im Krieg, gebriunter Teint, amerikanischer Akzent,
unverkennbar umgeben von einer Aura des Fremdlindi-
schen, bezahlt ihr Zimmer im Voraus und hat nichts weiter
als einen kleinen Koffer dabei. Nun hockt sie da, in deinem
dumpfigen Foyer von verblichener Eleganz, wartet auf
irgendeine dubiose Verabredung, und du miisstest eigentlich
zum Telefonhorer greifen und die Behorden benachrichti-
gen, einfach nur, um auf der sicheren Seite zu sein — und
wahrscheinlich hast du das bereits getan.

Sein Blick huscht hintiber zum Fenster, dann auf die Uhr
tber dem Gesims hinter mir. Er entfernt sich ein paar
Schritte vom Empfangstresen, um die Aufienjalousien he-
runterzulassen und die schweren Chintzvorhinge zuzuzie-
hen. Seine Gestalt ist schmichtig, sein Gang etwas steif, und
sein Maflanzug scheint aus dem vorigen Jahrhundert zu
stammen. Mit jeder Bewegung gerit sein weifles Haar leicht
in Bewegung, und ich erschnuppere einen Hauch von Eau
de Cologne, das mich an einen Friseurladen erinnert. Ich
tiberlege, ob ich aufstehen und ihm zur Hand gehen soll.
Oder ob er mich dafiir umbringen wiirde?

Nun ja. Nicht umbringen im eigentlichen Sinne, als buch-
stablicher Akt des Totens. Aber irgendwie scheint das Toten
von Menschen stindig in meinem Kopf zu kreisen. Muss am
Krieg liegen. Der Krieg macht das Toten zu etwas Alltdg-
lichem, zu etwas, das Menschen einander antun, jeden Tag,
jeden Augenblick, ohne konkreten Anlass, allein, um nicht
selbst getotet zu werden, sodass man anfingt, jederzeit und
tberall genau damit zu rechnen — ein Gedanke, der wie eine
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dunkle Wolke iiber einem hingt und sich wie ein Schatten
um die Seele legt. Das finstere Tal der Todesschatten, das ist
Krieg. Das Téten ohne konkreten Anlass. Wer im normalen
Leben jemanden umbringt, hat in aller Regel einen ver-
dammt guten Grund dazu, einen personlichen, einen indivi-
duellen — aus Sicht des Morders zumindest. Welchen Grund
brauchte wohl ein Hotelmitarbeiter wie er, um jemanden
umzubringen?, frage ich mich, wihrend ich dem federnden
Aufund Ab seiner Haare in der sacht bewegten Luft zusehe.
Gut, wir alle haben unsere Belastungsgrenzen.

Eine Glocke ertont. Die Eingangstiir schwingt auf. Ein
frischer Luftzug weht herein und mit ihm eine blasse Frau
in einem abgetragenen Mantel und mit einem braunen Filz-
hut auf dem Kopf, der ein bisschen aussieht wie ein Min-
nerhut. Sie wischt die regenfeuchten Armel ab, sieht sich um
und entdeckt den Empfangschef, der durch das Foyer zu-
rick zum Tresen eilt.

»Verzeihen Sie, werter Herre, sagt sie in britischem Eng-
lisch, mit fester und ruhiger Stimme. Das Licht des Leuch-
ters streift ihre Haare, die unter der Hutkrempe zu einem
blonden Nackenknoten zusammengesteckt sind. Sie ist un-
geschminkt bis auf einen zarten Hauch von Lippenstift viel-
leicht, wobei sie selbst den eigentlich gar nicht nétig hitte.
Ein nordischer Typ wie sie braucht kein Make-up. Sie ist
grof}, blond, hat all die klassischen Attribute, die meine eige-
ne italienische Mutter mir nicht mitgeben konnte, auch
wenn ich sonst viel von ihr habe. Irgendwie kommt mir die
Frau bekannt vor. Dieser Mund ... diese geraden, vollen
Brauen tber den blauen Augen, das alles kenne ich doch,
oder nicht?

Nein. Garantiert nicht. Das bilde ich mir bestimmt nur
ein. Ich sehe eine Ahnlichkeit, weil ich eine sehen will. Nein,
ausgeschlossen. Margaret Thorpe wird meinen Brief erst
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heute Abend erhalten, nach Feierabend, wenn sie aus
ihrem Biiro in irgendeinem Regierungsgebdude nach Hause
kommt. Nein, sie kann es unmoglich sein, die Schwester
meines Mannes, meine Schwigerin, auch wenn mein Herz
beim Anblick ihrer Ziige leicht aus dem Takt gerit. Thr Kopf
ist jetzt dem Empfangschef zugedreht, und vom Profil her
jedenfalls sieht sie Margaret Thorpe tiberhaupt nicht mehr
dhnlich, ganz und gar nicht. Wenn nicht ...

Wieder ertont die Glocke. Wieder schwingt die Ein-
gangstir auf und lenkt meinen Blick ab. Wieder strémt ein
Luftzug herein, und ein Mann in marineblauem Militdr-
mantel und Offiziersmiitze, auf der kleine Regentropfen
glitzern, schiebt sich herein. Sein Gesicht ist pockennarbig,
die einzige Auffilligkeit an ihm. Sein ausdrucksloser Blick
schweift langsam durch das Foyer, als ndhme er jedes Detail,
jeden Strich auf der Tapete, jeden Fleck auf den Polstern in
sich auf, und bleibt schlieflich, wie zufillig, an mir hingen.

Die Frau befindet sich nach wie vor im Gesprich mit dem
Empfangschef. Nimmt gar keine Notiz von uns. Ich stehe
auf. »Mr. B .. .2«

Er tritt vor und streckt mir die Hand entgegen. »Sie mus-
sen Mrs. Thorpe sein, sagt er freundlich und ergreift meine
Hand schwungvoll mit beiden Hinden, als wiren wir Vater
und Tochter, die sich wie gewohnt zum Tee verabredet haben.

Statt im Foyer des Basil Hotels zu bleiben (wo der Feind
mithort oder auch nicht, der Empfangschef aber auf jeden
Fall die Ohren spitzt), steuern wir nach drauflen in die Dun-
kelheit. Ich habe die Angewohnheit, zligig zu gehen, wih-
rend Mr. B (seinen richtigen Namen kann ich nicht nennen,
so leid es mir tut) eher behibig dahinzockelt und es mir
richtig schwerfillt, mich seinem Schritt anzupassen. Ich
schiebe die Hinde in die Manteltaschen und trommle von
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innen mit den Fingern gegen meine Oberschenkel. Eigent-
lich wire es an ihm, das Gesprich zu beginnen. Immerhin
ist er der Chef vom Dienst.

»Nun, Mrs. Thorpe, sagt er schliefflich. »Ich darf Thnen
gratulieren zu Threm Mut, Ihrer Entschlossenheit. Dass Sie
den langen Weg nach London auf sich genommen haben,
mitten im Krieg ... dass Sie mit einer so ungewoéhnlichen
Anfrage an mein Biiro herangetreten sind ... Ja, das erlebe
ich wahrlich nicht alle Tage.«

»Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«

»OD ich etwas dagegen habe? Wo denken Sie hin? Wenn
wir eins in diesem Land bewundern, dann ist es Mut. Mut
und Entschlossenheit, Mrs. Thorpe, und beides scheinen
Sie im Ubermaf zu besitzen. Wie lange waren Sie beide ver-
heiratet?«

»Seit Juli.«

»Seit letzten Julir«

»Ja. Seit dem siebten.«

»Kurz bevor er in Gefangenschaft geriet also. Wie ent-
setzlich!«

»Es hat Monate gedauert, ehe ich tiberhaupt davon erfah-
ren habe. Zuerst dachte ich, er sei abberufen worden, auf
eine weitere seiner ... wie auch immer man es nennt.«

»Operationen?r«

»Ja, Operationen. Als er dann aber nicht zuriickkehrte ...«

Wir halten an, um die Strafle zu Giberqueren. Ich lasse ihn
den Weg bestimmen, schlieflich ist er der Ortskundige von
uns beiden und wohnt hier in London, kennt die Straflen
und Eigenheiten der Stadt. Mehrere Fahrrider nidhern sich,
eins nach dem anderen, und wihrend wir warten, bis sie vor-
beigefahren sind, spricht Mr. B weiter.

»Es war, wohlgemerkt, ein Verstofy gegen die Regeln.«

»Was? Was war ein Versto® gegen die Regeln?«
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Mr. B sieht mir nicht ins Gesicht, sondern knapp tber
meinen Kopf hinweg, die Strafle hinunter, auf weitere
herannahende Fahrrider. »Zu heiratenc, sagt er regungslos.

Die Fahrrider fahren vorbei. Wir gehen tiber die Strafle
und kommen auf einen nebelverhangenen Platz mit ziegel-
roten Pflastersteinen und weifler Steinumrandung. Ringsum
fehlen mehrere Hiuser, sind einfach nicht mehr da, wie
Zahnliicken in einem Gebiss. Mr. B fiihrt mich zu einer
kleinen Griinanlage in der Mitte des Platzes, wo wir uns in
gebtihrlichem Abstand nebeneinandersetzen, damit sich un-
sere Arme und Beine nur ja nicht bertihren kénnen. Der
Knopf am Handschuh meiner linken Hand ist aufgesprun-
gen, und ich versuche, ihn wieder zu schliefen, aber meine
Finger sind steif vor Kilte.

»Nattrlich verstehe ich Thren Kummer, Mrs. Thorpe,
sagt er in einem geradezu viterlich tréstenden Tonfall.
»Genau aus diesem Grund legen wir Minnern wie Thorpe
eindringlich nahe, méglichst keinerlei personliche Bindun-
gen einzugehen. Von einer Heirat ganz zu schweigen.«

»Wir sind alle nur Menschen, Mr. B .. .«

» Trotzdem, es ist nicht klug. Und Thnen am anderen Ende
der Welt, auf den Bahamas, dann auch noch Hinweise auf
den Zweck seines Einsatzes zu geben ...«

»Oh, glauben Sie mir, dariiber hat er nie ein Wort verlo-
ren. Ich war es, die eins und eins zusammengezihlt hat. Ich
verkehre in Insiderkreisen, verstehen Sie. Als eine Freundin
der Windsors.«

»Ach ja, wirklich? Bemerkenswert. Wobei ich denke ...«
Er greift in seine Manteltasche, kramt nach irgendetwas,
wihrend sein Ellbogen leicht meinen Arm streift. Dann
zieht er ein mir wohlbekanntes weifles Briefkuvert hervor.
Ich erkenne es sofort, denn ich habe es selbst mit mir
herumgetragen, in einer Bauchtasche direkt am Korper, die
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ganzen neununddreiflig Stunden, die meine Reise tber den
Atlantik gedauert hat, von Nassau bis London, in mehreren
drohnenden Fliegern, bevor ich besagtes Kuvert dann in der
oberen rechten Ecke mit einer Briefmarke versehen und
gestern Abend in einen roten metallenen Briefkasten einge-
worfen habe. Schon komisch, wie ein Brief, den du eigen-
hindig frankiert hast, dir gar nicht mehr gehort, sobald er
durch den Schlitz gefallen ist. Ich erhasche einen kurzen
Blick auf meine eigene Handschrift, auf die Briefmarke, die
ich selbst aufgeklebt habe, und es fiihlt sich ein bisschen so
an, als wire dein inzwischen erwachsen und dir ein wenig
fremd gewordenes Kind zu dir zurtickgekehrt.

»Was denken Sie?«

Mr. B schligt mit dem Briefkuvert auf seinen Schenkel.
»Kommt ganz darauf an, was man unter Freundschaft ver-
steht.«

»Nun, in Kriegszeiten kann Freundschaft alles Mégliche
heiflen, nicht wahr?«

»In der Tat. Thre Nachricht, die mir meine Sekretirin
heute Morgen auf den Schreibtisch gelegt hat ... nun, sie hat
mich doch sehr erstaunt.«

»Aber Sie miissen davon gewusst haben, dass Thorpe ge-
fangen genommen wurde.«

»Nattrlich. Meine Agenten liegen mir sehr am Herzen,
Mrs. Thorpe, und Mr. Thorpe, Ihr ... Ihr Gatte ... er... nun
ja ... wie soll ich sagen, er ganz besonders. Die Nachricht hat
uns alle schwer getroffen. Sehr schwer. In Colditz, in
Deutschland, mein Gott. Der arme Kerl. Ganz furchtbar.«

Er holt ein Zigarettenetui hervor, klappt es auf und hilt es
mir hin. Ich nehme mir eine Zigarette, dann nimmt auch er
eine. Im Schutz seiner hohlen Hand reifdt er ein Streichholz
an. Zuriickgelehnt sitzen wir nebeneinander auf der Bank.
Schweigend. Rauchend. Der Wind streicht kalt um meine
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Wangen, die Luft schmeckt nach Ruf}, und der Himmel wird
zusehends schwirzer. Ich brauche ein bisschen, bis ich merke,
dass dieses Schwarz die vollkommene Abwesenheit von
Licht ist. Kein noch so winziger Streif dringt aus einem der
Fenster ringsum, kein einziger trostlicher Schimmer. Es ist,
als wiren wir beide die einzigen Menschen in ganz London.

»Friher war das hier mit einem hohen Gitter umziunt,
sagt Mr. B.

»Mit einem was?«

»Einem Gitter. Es lief um das ganze begriinte Karree. Um
es privat zu halten, nicht 6ffentlich zuginglich. Man hat das
Gitter dann entfernt und eingeschmolzen, um Eisen zu
gewinnen.«

»Spricht fir mehr Demokratie, wie ich finde.«

»Wohl wahr. Und nun sitzen wir hier, wir beide. Unbefugt
sozusagen.«

»Genau dafiir kimpfen wir doch, nicht wahr? Fiir Demo-
kratie.«

Er strafft den Rucken gegen die Banklehne. »Na gut.
Leonora Thorpe. Mutige junge Amerikanerin aus Ubersee.
Was machen wir jetzt mit Ihnen?«

»Ich verstehe nicht ganz ...«

»Warum sind Sie hier? Verzeihen Sie, aber London ist
dieser Tage nicht gerade der friedlichste Ort der Welt. Egal,
woher man kommt ...«

»Aus Nassau.«

»Genau, aus Nassau. Aber nicht dort geburtig, richtig?«

»Stimmt. Ich bin in New York aufgewachsen. Auf die
Bahamas kam ich vor ein paar Jahren, um den Gouverneur
und seine Gemahlin flr eine amerikanische Zeitschrift zu
portratieren.«

»Fur welche Zeitschrift denn?«

»Fir das Merropolitan Magazine. Kein anspruchsvolles
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Blatt, hauptsichlich der neueste Klatsch und Tratsch aus der
High Society. Die Gier der Amerikaner nach Geschichten
rund um den Herzog und die Herzogin von Windsor ist
einfach unersittlich.«

Mr. B zieht an seiner Zigarette. »Ich muss gestehen, ich
bin verwundert. Was habt ihr Amerikaner nicht alles auf
euch genommen, um euch von dieser reizenden kleinen
Monarchie zu befreien.«

»Oh, die Klatschgeschichten tiber sie lieben wir trotzdem,
wir wollen uns nur nicht von ihr regieren und beherrschen
lassen.«

»Ich nehme an, Sie wurden flirstlich dafiir bezahlt?«

»Ganz ordentlich, ja.«

»Ein Traumjob, Mrs. Thorpe, die Kriegszeiten in einem
tropischen Paradies zu verbringen. Reichlich Nahrung.
Reichlich Geld. Wieso sind Sie nicht dort geblieben?«

»Wieso? Liegt das nicht auf der Hand?«

»Aber was haben Sie davon, hierher nach London zu
kommen? Sehen Sie sich um. Es ist mitten am Nachmittag
und bereits dunkel. Anstindiges Essen gibt es kaum. Und
das Wetter ist einfach nur trist, wie Sie ja sehen. Von Luft-
angriffen und der stindigen Gefahr einer Invasion ganz zu
schweigen. Sie hitten im Tropenparadies bleiben sollen, wo
es wunderschon und sicher ist, und die weiteren Nachrich-
ten abwarten.«

Ich driicke meine Zigarette auf der Armlehne der Bank
aus.
»Aber das ist es ja gerade, Mr. B ... Ich kann nicht untitig
herumsitzen und abwarten. Aus genau dem Grund bin ich
ja nach London gekommen.«

Nach London gekommen — ich sage das so leicht daher, als
wire es das Einfachste der Welt, einen Ozeandampfer zu
besteigen, von Biifett zu Bifett zu spazieren, von Deckchair
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zu Deckchair, um eine Woche spiter wieder von Bord zu ge-
hen und, hopplahopp!, in England zu sein. Und so einfach
war es wahrscheinlich auch mal, zu einer anderen Zeit. Die-
ser Tage jedenfalls ist es das nicht. Im Meer wimmelt es nur
so von Objekten, die einem nach dem Leben trachten. Wer
London auf dem schnellsten Wege erreichen will, nun, der
muss sich auf allerhand Komplikationen einstellen, denn es
gibt nur eine Art, rasch iber den Atlantik zu kommen, und
die hat ihren Preis.

Doch du schaffst es, diese Mammutaufgabe zu meistern.
Irgendwie. Du zahlst den erforderlichen Preis, notgedrun-
gen, es bleibt keine andere Wahl. Und schon sitzt du fest-
geschnallt im unbequemen Rumpf eines B-24 »Liberator,
eines schweren Bombers, der startklar ist, um dich von die-
sem wunderschonen, sicheren, sonnendurchtrinkten Fle-
cken namens Bahamas zu trennen, dich mit viel Geschaukel
und Geruckel durch die Liifte zu tragen, um dich nach Eng-
land zu bringen, an diesen dunklen Ort, den du nur vom
Hoérensagen kennst. Die Triebwerke beginnen zu beben und
zu donnern, lauter und lauter, brummen in den Ohren, als
wiirden simtliche Hummeln der Welt eine einzige Rose be-
stiauben. Ringsum metallenes Scheppern und Klappern, un-
ter dir kippt die Erde weg, die Luft erstarrt vor Kilte, und du
sitzt da, mit geschlossenen Augen, flauem Magen, pfeifen-
den Ohren, klebrigem Mund ... mit einem Rasseln in der
Brust, keuchendem Atem und Nervenflattern, dein Herz
rast, und du hittest dir gewtinscht, dich gottverdammt noch
mal in einen anderen Mann verliebt zu haben. In einen, von
dem du sagen wiirdest, dass du auch sehr gut ohne ihn leben
kannst.

Aber das kannst du nicht. Und hier bist du nun. In Lon-
don. Ausgerechnet London. Du sitzt auf einer Parkbank
mitten in dieser stockdunklen Stadt, neben dir der einzige
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Mann auf der Welt, der dir weiterhelfen kann. Nur dass die-
ser Mann jetzt den Kopf schiittelt und dir kein Stiick tiber
den Weg traut.

»Nun sind Sie also hier, in Londong, sagt er. »Wie, um
Himmels willen, haben Sie das denn geschafft?«

»Ich habe es nur geschafft, weil ich nicht anders konnte.
Ich wiirde alles tun, um meinen Mann freizubekommen.«

»Ihren Mann freibekommen? Das haben Sie vor?«

»Ich werde einen Teufel tun und mich in Nassau auf
Partys tummeln, wihrend mein Mann irgendwo mitten in
Nazideutschland dahinvegetiert.«

Mr. B streckt den Arm aus, schnippt die Asche auf den
kiesigen Boden. Seine Schuhe sind glanzpoliert, seine Hose
hat Bigelfalten. Die Kleideretikette muss schliefilich ge-
wahrt werden.

»MTrs. Thorpe«, meint er. »Ich weifd nicht recht, wie ich es
sagen soll.«

»Wie wire es denn geradeheraus? Das ist uns Amerika-
nern am liebsten.«

»Dann firchte ich, Sie haben Ihre Zeit verschwendet.
Fillt einer unserer Minner in Feindeshand, warum auch
immer, ist er auf sich allein gestellt. Thorpe wusste das. Wir
kénnen unméglich das Leben weiterer Agenten fiir gefihr-
liche Aktionen riskieren, die — verzeihen Sie mir — so gut wie
keine Chance auf einen glicklichen Ausgang haben. Wir
sind ohnehin schon am Limit. Kommen kaum hinterher.«

»Aber ich verlange doch gar nicht, dass Sie irgendwen in
Gefahr bringen. Ich werde das selbst in die Hand nehmen.«

»Unméglich. Thorpe ist gut ausgebildet. Er weif}, dass er
eidlich verpflichtet ist zu fliichten, und ich habe keinerlei
Zweifel, dass er alles daransetzen wird.«

»Das reicht mir nicht.«

» Tut mir leid, Mrs. Thorpe«, sagt Mr. B. »Es liegt mir fern,
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unfreundlich zu sein. Und ich verstehe, dass Sie leiden. Es ist
eine wirklich schlimme Nachricht. Da hofft man auf das
Beste. Und kdampft natiirlich. Mehr kann man nicht tun, als
immer weiterzukdmpfen.«

»Klar, das ist groflartig, wenn man die Moglichkeit hat,
etwas Sinnvolles zu tun, anstatt Daumchen zu drehen.«

»Es gibt auch fir Frauen viele Moglichkeiten, Kriegs-
dienst zu leisten, Mrs. Thorpe. Und ich kann Thnen meine
Zusicherung geben, dass wir alle — meine Sektion, ganz
Grofibritannien sowie die Streitkrifte, samt und sonders —,
dass wir alle unser Bestes tun, um Deutschland zu besiegen
und Thren Mann sicher nach Hause zu bringen.«

Auf der anderen Straflenseite hasten zwei Frauen den
Biirgersteig entlang, den Mantel bis oben hin zugeknéopft,
einen schlichten Hut auf dem Kopf. Das Klackern der Ab-
satze auf dem Pflaster hallt hertber, und mir fillt auf, wie
still eine Stadt sein kann, wenn Benzin rationiert ist und
Fahrten in Privatautos verboten sind. Man hort sogar einen
Bus ein paar Straflen weiter, das schleifende Gerdusch beim
Anfahren, das Rumpeln, und mir wird klar, wie allein man
ist, wie trostlos der Krieg ist.

Die Frauen biegen um die Ecke. Aus der entgegengesetz-
ten Richtung kommt ein Mann, schleppend und hinkend,
gebeugt unter dem Gewicht von Mantel und Hut. Er zieht
an einer Zigarette. Wahrscheinlich ist er taub, denke ich. Aber
ich spreche ohnehin leise. Leise, aber dennoch bestimmt.

»Ich verstehe Thre Haltung. So ungefihr habe ich es er-
wartet. Ja, doch, ich verstehe Sie, sehr gut sogar. Aber Sie
mussen bitte auch mich verstehen, Mr. B.«

Er wendet den Kopf, sieht mich an und hebt die Brauen.
Seine Stimme klingt jetzt etwas kihl, so wie wenn Minner
untereinander reden, unter ihresgleichen. »Ach? Was verste-

hen Sie, Mrs. Thorpe? Reden wir doch mal Klartext.«
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»Also schon, Mr. B. Dann héren Sie jetzt genau zu. Wih-
rend meiner Zeit in Nassau, in meiner Funktion als Journa-
listin, als enge Vertraute des Gouverneurs und seiner Ge-
mahlin, sind mir gewisse Informationen zu Ohren gekommen.
Ist damit klar, was ich meine?«

Schweigen. Er weif} es bereits, denke ich. Ich habe es in
meinem Schreiben ja angedeutet. Und eigentlich habe ich
angenommen, ich hitte mein Anliegen diskret formuliert,
elegant und nuanciert, doch nun erscheint mir mein kleiner
Brief eher wie ein Meisterwerk in Dilettantismus, uber das
Mr. B wohl herzlich gelacht hat, als er die Zeilen gelesen hat.
Und wahrscheinlich miiht er sich auch jetzt noch, sein
Lachen zu unterdriicken. Sein Schweigen ist das Schweigen
eines Mannes, der seine Belustigung darunter zu verbergen
weild.

Er stiert auf den glimmenden Stummel seiner Zigarette.
»Welche Art von Informationen?«

»Das wissen Sie genau. Die Art von Informationen, die,
gelinde gesagt, peinlich werden konnten, sollten sie 6ffent-
lich bekannt werden.«

Er lasst den Zigarettenstummel fallen und tritt ihn aus.
»Peinlich? Fur wen?«

»Fur die britische Regierung. Fir den Koénig und die
Koénigin.«

Mr. B greift in seine Jackentasche und holt eine weitere
Zigarette aus dem Etui. Mit der gleichen Sorgfalt wie zuvor
steckt er sie an — ein gerduschvolles Kratzen, ein Glimmen
in der hohlen Hand.

»MTrs. Thorpe«, sagt er leise. »Ich fiirchte, ich muss Thnen
etwas gestehen.«

»Ach jar«

»Als ich eben sagte, Ihre Nachricht habe mich sehr er-
staunt, entsprach das vielleicht nicht ganz der Wahrheit.«
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Wir sitzen immer noch nebeneinander, nur jetzt leicht
gedreht, einander zugewandt. Mr. B hat den Ellbogen nach
hinten auf die Lehne gestiitzt. Da er mich nun direkt an-
sieht, liebevoll fast, muss ich mich gewaltig zusammenrei-
fen, um einen moglichst kontrollierten Gesichtsausdruck zu
bewahren. In meinen Fingern jedoch spiire ich ein leises
Zittern. Auch das noch!

»Wie dasP«

»Ich habe vor ein oder zwei Tagen eine Mitteilung erhal-
ten. Von einem bestimmten Kabinettsmitglied als Reaktion
auf ein Uberseetelegramm, das ihm vom Government
House, der offiziellen Residenz des Generalgouverneurs in
Nassau auf den Bahamas, zugesendet wurde. Wir waren also
vorgewarnt, wussten von Ihrer bevorstehenden Ankunft und
konnten uns darauf einstellen.«

»Verstehe.«

»Trotzdem, Ihre Nachricht war ... nun ja, sie war sehr elo-
quent formuliert. Das ldsst sich nicht anders sagen. Meine
eigenen Leute hitten sie nicht besser formulieren kénnen.«

»Sehr schmeichelhaft.«

Er beugt sich nach vorn, sodass ich seinen Zigarettenatem
und einen leichten Hauch irgendeines Mittagessens riechen
kann.

»Mors. Thorpe, ich kann schlicht nicht zulassen, dass diese
Informationen weiter die Runde machen. Verstehen Sie
das?«

»Nattrlich verstehe ich das. Und deshalb biete ich Thnen
an ...«

Er lisst seine Zigarette fallen und tritt sie mit dem Absatz
aus. »Nein, meine Liebe. Ich glaube nicht, dass Sie das wirk-
lich verstehen.«

Und erst jetzt erkenne ich, wie naiv ich doch gewesen
bin — etwas, das ich mir schamvoll eingestehen muss. In die-
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sem Moment komme ich tiberhaupt erst auf die Idee, mich
zu fragen, warum Mr. B bis zum spiten Nachmittag gewar-
tet hat, um sich mit mir zu treffen und mich auf einen stock-
finsteren Platz zu fihren, vor einer Kulisse zahlloser ab-
gedunkelter Fenster, wenn er meine Nachricht (in der ich
Verrat auf hochster Ebene und sogar innerhalb der konig-
lichen Familie angedeutet habe) doch schon am frithen
Morgen bekommen hat!?

Eine gute Frage.

Ich stehe auf. »Also schon. Wenn Sie nicht kooperieren
wollen, dann bleibt mir keine andere Wahl, als ...«

Er springt auf, zieht eine kleine Pistole aus seiner Jacken-
tasche und driickt den Lauf in meinen Mantel, knapp ober-
halb der Giirtelschlaufe.

»Mrs. Thorpe, ich fiirchte, ich muss darauf bestehen, mir
jegliche Beweise auszuhdndigen, an die Sie in dieser Sache
gelangt sind.«

»Ich habe sie nicht, die Beweise. Nicht hier.«

»Wo dann?«

»Im Hotelzimmer.«

Er wberlegt. Die Pistole driickt sich in meinen Bauch,
bewegt sich mit jedem Schlag meines Herzens auf und ab.
Obwohl meine Augen ihn unverwandt fixieren, nehme ich
die Details am Rande meines Blickfelds wahr: die blattlosen
Béiume, die Straucher und Pflanzflichen — Schattengebilde
vor dem nichtlichen Hintergrund, vor den finsteren Gebéu-
den ringsum. Dann noch einmal das ferne Rumpeln eines
Busses, ein geddmpftes, bierseliges Johlen aus einem nahen
Pub. Ob mich jemand héren wiirde, wenn ich schreie? Kann
sein. Doch bis meine Schreie auf andere Ohren trifen, wire
ich lingst tot.

»Alles gut versteckt, fahre ich fort. »Ich kénnte Thnen
eine Menge Arger ersparen.«
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Mr. B driickt die Pistole fester in meinen Bauch. »Na gut.
Und jetzt vorwirts, schon langsam.«

Wihrend ich mich zum Gehen wende, reifle ich spontan
mein Knie hoch und ramme es mit voller Wucht in seine
Leiste. Ein Schuss 16st sich. Ich greife nach der Pistole, de-
ren heifler Lauf mir die Hand verbrennt, ziehe sie ihm tber
den Schidel und treffe ihn direkt hinter dem linken Ohr. Er
sackt zusammen, und ich nehme die Beine in die Hand und
renne, hoffe bei Gott, dass ich nicht irgendwo eine Kugel
stecken habe, hoffe bei Gott, dass ich ihn nicht nur nieder-,
sondern auch k.o. geschlagen habe.

Wihrend ich pfeilschnell iiber die Strafle hechte, ertont
ein lauter Schrei. Ich bleibe nicht stehen, um auszumachen,
woher er kommt oder von wem. Der Gehsteig ist menschen-
leer, die Strafle dunkel. Es hat angefangen zu nieseln. Ich
komme an einem roten Briefkasten vorbei, dem Haus mit
dem grofien Fligel im Fenster, der mir heute Morgen schon
aufgefallen ist, nur dass ich den Fligel jetzt nicht sehen
kann, dass ich iiberhaupt nichts mehr sehen kann — die ganze
Welt ist dunkel und nass, und jede Tiir birgt einen anderen
Schatten. Ich tberquere eine weitere Strafle und noch eine,
achte nicht auf den Verkehr — es gibt sowieso keinen, bei all
den kriegsbedingten Einschrinkungen (in einem verdreckten
London, das weder Tod noch Teufel fiirchtet), renne und
renne, bis das vertraute weifle Schild mit dem markanten
Schriftzug aus dem Nebel taucht — BASIL HOTEL.

Noch im Laufen drehe ich mich kurz um, vollig scho-
ckiert und durcheinander, und pralle plétzlich gegen eine
menschliche Brust, eine weibliche Brust.

Hoppla!,hére ich eine Frau sagen, die mich am Arm packt.
Ich hebe die Héinde, um sie von mir zu schieben, und regis-
triere einen Mantel, einen Hals, einen blonden Haarknoten.

Die Frau aus dem Hotelfoyer.
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»Miss Thorpe?«, keuche ich.

Ihre Augen sind heller als die ihres Bruders, aber es ist die
Form ihrer Augen, die geraden, dichten Brauen, die ich klar
erkenne, auch wenn die ihres Bruders eher dunkelblond
sind. Es ist das gleiche milchige Weif8 der Haut, die gleichen
Sommersprossen. Sie hat spitze Wangenknochen, einen
breiten roten Mund, eine schmale Kinnlinie. All diese
Details kann ich nur deshalb in mich aufnehmen, weil die
ganze Welt und alle Uhren stillzustehen scheinen, weil kein
einziges Liiftchen weht, kein einziges Staubkornchen tanzt,
weil alles scheinbar ruhig und reglos verharrt. Nur mein Blut
pocht in den Adern, pulsiert heify unter der verbrannten
Haut meiner rechten Hand.

»Du musst Leonora sein«, sagt sie.

»Ja.«

Sie fasst mich am Ellbogen und zieht mich mit. »Komm,
schnell. Meine Wohnung ist gleich um die Ecke.«

Und wie ich so hinter ihr herstolpere, muss ich daran den-
ken, dass ihr Bruder einst auf genau die gleiche Weise in
mein Leben trat. Aus heiterem Himmel, in einem fremden
Land — wie ein Flaschengeist war er plotzlich da, kam wie
gerufen, genau im richtigen Moment.
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Lulu
JUNT 1941

Bahamas

Auf dem Titelblatt sitzt die Frau auf einem Rattansofa, der
Mann auf dem Boden zu ihren Fuflen. Er blickt nicht direkt
in die Kamera, sondern voller Verehrung zu ihr auf. Mit ei-
nem sanften Licheln erwidert sie seinen Blick, auf ihrem
Schofl ein Buch (die erste Seite ist aufgeschlagen, das Fron-
tispiz oder das Inhaltsverzeichnis vielleicht, obgleich sie
nicht den Eindruck erweckt, als wollte sie das Buch tatsich-
lich lesen), in ihrem Haar ein schmuckes Band mit einer
Schleife (und was fiir einer!) und rechts und links neben ihr
ein paar prall gestopfte Sofakissen mit dem Union-Jack-
Motiv. Eine traute, hdusliche Szene. Ein gliickliches Paar in
einem stilvollen Heim. Das Windsor-Team, lautet die Bild-
unterschrift in kleinen, dezenten Buchstaben. Uber dem
Bild, in weifler Schrift auf einem roten Rechteck, prangt das
Logo des Magazins: LIFE.

In einem fort hatte ich auf dieses Bild gestiert, auf der
ganzen Reise zurtick von New York. Die Zeitschrift selbst
hatte ich mir fir zehn Cent am Flughafen LaGuardia Field
gekauft, an einem Zeitungskiosk im Terminal der Eastern
Air Lines. (Es war die neueste Ausgabe — welch ein Zufall!)
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Wihrend jeder einzelnen Etappe der Reise, jedem Start und
jeder Landung;, hatte ich die Zeitschrift auf dem Schof} be-
halten — von Richmond tiber Savannah, spiter von Orlando
im Sumpfland Floridas bis nach Miami, wo die Maschine
um halb sechs am spiten Nachmittag hart auf dem Boden
aufgesetzt hatte. Im Taxi war es dann in ein schibiges Hotel
gegangen, am nachsten Morgen wieder im Taxi zuriick zum
Flughafen, und immer noch hatte ich das Gefihl gehabt,
dieses Foto nicht ganz durchdrungen zu haben. Gut, ab und
zu hatte ich die Zeitschrift auch aufgeschlagen und ein biss-
chen im dazugehorigen Artikel gelesen — die tblichen Er-
glisse vom Leben auf der Sonnenseite —, aber die meiste Zeit
hatte ich das Bild auf dem Titelblatt studiert. Alles war so
sorgsam arrangiert, jedes kleine Detail am richtigen Platz.
Die Union-Jack-Kissen zum Beispiel. (Patriotischer geht es
wohl kaum, nicht wahr? Du gute Giite! Wir sind so urbritisch
wie der Nachmittagstee!) Und dann dieses Haarband, diese
Schleife. (Das brave, anschmiegsame Weibchen, ganz wie die
Hausfrau von nebenan.) Die prunkvolle, juwelenbesetzte
Brosche an ihrem gestreiften Blazer rechts auf dem Revers —
was sollte die iiberbaupt darstellen? Die Form, meine ich. Egal,
wie angestrengt oder aus welchem Winkel ich sie betrachte-
te, ich kam nicht dahinter. Sei’s drum. Ich selbst konnte mir
so eine Brosche ohnehin nie leisten, geschweige denn sie so
prunkvoll tragen. (Aber wir sind auch nicht die Hausfrau von
nebenan, nicht wahr? Wir sind reicher, besser, koniglicher. Auch
wenn wir nicht koniglich im klassischen Sinne sind. Also keine
Royals der Definition nach. Aber immer noch royaler als du,
Mrs. American Housewife.)

Das Flugzeug begann zu schlingern und zu schaukeln. Ich
spihte durch das Fenster hinaus auf den endlosen Horizont,
auf das tirkisblaue Meer, bekront von einem tlrkisblauen
Himmel, und auch mein Magen — der wie immer jede
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Bewegung mitmachte — schlingerte heftig hin und her. Nach
meiner Uhr missten wir in zwanzig Minuten in Nassau sein.
Die einundzwanzig Sitze dieser modernen Linienmaschine
der Pan American Airways waren bis auf den letzten Platz
besetzt — amerikanische Touristen und Geschiftsleute, alle-
samt geschniegelt und gestriegelt und scheinbar ohne reise-
krankes Rumoren im Bauch. Damit schien nur ich geschla-
gen. Oder rumorte es in meinen Ohren? Die Reisekrankheit
hatte offenbar etwas mit dem Innenohr zu tun, mit dem gro-
fen Druck auf die Flissigkeit im Innenohr und dem fehlen-
den Luftdruckausgleich, und wenn die Wahrnehmung von
Bewegungen nicht tbereinstimmte mit der Wahrnehmung
der Bewegungen, die das Auge erfasste, dann fuhr der Magen
eben Achterbahn. Eine schlissige Erklirung, wie ich fand.
Alle Probleme der Welt schienen aus Spannungen der einen
oder anderen Art zu resultieren. Einer sturer als der andere,
und keiner gab nach.

Und so legte ich die Arme auf der Zeitschrift tibereinan-
der, blickte hinaus in die Ferne (das sollte angeblich helfen)
und kaute den Kaugummi, den eine aufmerksame Stewar-
dess mir gereicht hatte. Inzwischen hatte sich das monotone
Brummen der Flugmotoren in meinem ganzen Schidel
breitgemacht. Das hier? Nein, das hier ist gar nichts, meine
Liebe, horte ich den Typ sagen, der gestern schon auf der
kurzen Etappe von Richmond nach Savannah neben mir
gesessen hatte, ein Geschiftsmann aus der Gegend. Da Adt-
ten Sie mal die alten Drei-Zylinder-Motoren horen sollen, die
haben richtig Ldarm gemacht. Mann, war das ein Krach, sag ich
Ihnen. Die Midels mussten manchmal sogar durch ein Megafon
sprechen, so laut war das. Aber diese Schrottkisten hier, mit ibhrer
Déimmung bis unter die Auflenhaut. Sie wissen, was das ist, eine
Da"mmung.? Macht einen Riesenunterschied, glauben Sie mir.

Dabei hatte er mit den Fingerknocheln gegen die Bordwand
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gekloptt. Aber da kann man dimmen, wie man will, Ma’am,
das Dréhnen der Pratt & Whitney Twin Wasp-Flugmotoren auf
Hochtouren ist nicht totzukriegen. Das sind achthundert PS pro
Triebwerk. Ein klasse Vogel, die DC-3. Sind Sie schon mal mit
dem Nachtflieger geflogen? Transkontinental, in fiinfzehn Stun-
den? Das ist schon was, phanomenal! Und so weiter und so
fort. Bis Savannah hitte ich liebend gerne einen Drei-
Zylinder-Motor und ein Paar Ohrstopsel gehabt.

Doch schlimmer ging immer. Der Dauerquassler aus
Richmond war in Savannah ausgestiegen, und auf den frei
gewordenen Sitz neben mir hatte sich ein verschwitzter
Fettwanst im feinen Anzug gezwingt, mit stierem Blick und
stumm wie ein Fisch, der nach Alkohol und Zigaretten ge-
stunken hatte. Kaum hatten wir abgehoben, hatte er sich so
richtig schon breitgemacht, den Oberschenkel gegen mei-
nen gepresst, seine Pranke dabei immer wieder auf meinem
Knie. Ein ums andere Mal hatte ich sie weggeschlagen und
mir insgeheim den Quassler in seinem Karoanzug zurtick-
gewiinscht.

Und dann ... dann ... tauchte dieser verfluchte Fettwanst
heute Morgen schon wieder auf, im PanAm-Flieger nach
Nassau, seine Erscheinung noch widerlicher als tags zuvor —
der feine Anzug zerknittert und voller Flecken, die Augen
blutunterlaufen.

Er schob sich an den Sitzreihen vorbei, bemerkte mich
Gott sei Dank nicht und setzte sich in die zweite Reihe.
Und wie ich dem angeekelten Gesichtsausdruck der Stewar-
dess entnahm, die in diesem Moment mit der kaffeeduften-
den Thermoskanne in der Hand den Gang entlang an mir
vorbeiwehte, hatte er wohl auch noch die Morgentoilette
ausfallen lassen. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, und ich
signalisierte ihr mein Mitleid, so gut es ging, von Frau zu
Frau, was sie im Vorbeieilen mit einem kurzen Nicken wiir-
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digte. Der Kaugummi in meinem Mund wurde langsam
schal und hart. Da das dazugehoérige Papierchen irgendwo
verloren gegangen war, riss ich ein kleines Eck der Seite
vierzehn im LIFE-Magazin ab und wickelte den ausgekau-
ten Klumpen diskret darin ein.

Auf dem Sitz neben mir sah ein Herr von seiner Zeitung
auf. Er war grofl und schlank, hager fast, ein Strich in der
Landschaft. Behinde, mit einem kleinen Lederkoffer in der
Hand, war er als Letzter die Gangway heraufgeeilt. Ich hatte
ihn nicht grof} beachtet, nur seine auflergewohnliche Haar-
farbe war mir aufgefallen, die goldblonden Stirnfransen un-
ter der Hutkrempe. Er trug eine Brille, und im Gegensatz zu
meinen bisherigen Sitznachbarn hatte er mir ebenso wenig
Beachtung geschenkt wie ich ihm, aufler dass er ein hof-
liches »Guten Morgen« gemurmelt hatte, wihrend er seinen
Platz eingenommen und sich fir die kleine Stérung ent-
schuldigt hatte. Er hatte endlos lange Beine, die er sorgsam
Ubereinandergeschlagen hielt, damit sie auch ja nicht gegen
meine stiefen, und seine Zeitung schlug er nur so weit auf,
dass die Seiten nicht iiber die Armstiitze zu mir heriiberrag-
ten. Den Kaugummi der Stewardess hatte er dankend abge-
lehnt, obwohl die tropischen Winde den Flieger ganz schon
durch die Luft schaukelten. Davon véllig unbeeindruckt, las
er seine Zeitung so dermafien ruhig, blitterte und faltete die
Seiten so dermafien unmerklich, dass ich seine Anwesenheit
fast vergafl.

Als die Stewardess vorbeikam, bog er den oberen Seiten-
rand ein Stick nach unten und inspizierte seinen Vorder-
mann — in etwa so wie ein Vogelkundler, der, versteckt hinter
seinem Sichtschirm, einen Vogel in freier Natur beobachtet.
Ich weif} nicht, warum, aber irgendwie erregte er mein Inte-
resse. Vielleicht war es die Ruhe, die er ausstrahlte. Indem
ich so tat, als hielte ich nach der Stewardess Ausschau,
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gelang es mir, einen flichtigen Blick von der Seite auf sein
Gesicht zu werfen. Es war jiinger, als ich dachte, leicht som-
mersprossig. Wie gesagt, es war nur ein flichtiger Blick, aber
Gesichter kann ich mir recht gut einprigen.

Wenig spiter faltete mein Herr Sitznachbar seine Zei-
tung zusammen, murmelte eine Entschuldigung und erhob
sich. Seine Zeitung legte er auf dem Sitz ab, begab sich aber
nicht etwa in den vorderen Teil des Flugzeugs, wohin er
eben noch geblickt hatte, sondern in den hinteren, wohin
auch die Stewardess verschwunden war. Das Flugzeug indes
schaukelte unter dem Dréhnen der Propeller weiter auf und
ab. Erneut blickte ich auf die Zeitschrift auf meinem
Scho — Das Windsor-Team. Was sollte das eigentlich hei-
fen? Und was genau wollten die beiden damit sagen? Dann
schaute ich wieder aus dem Fenster. Unter der Tragfliche
zog eine Kette goldgelber Inseln vortber, verlieh dem Meer
einen noch intensiveren tirkisblauen Glanz, sodass ich mein
Magensausen und Schwindelgefiihl fast vergaf}, bis sich
irgendwer neben mir hérbar auf den Sitz plumpsen liefs —
wie ein nasser Sack. Mein Herr Sitznachbar ...

Oh, nein, doch nicht. Es war ein anderer Herr. Hatte sich
doch gleich so angehoért. Er war dick und stank nach Schnaps.
Sein Oberschenkel an meinen gepresst, seine Pranke auf
meinem Knie ...

»Behalten Sie gefilligst Ihre Hand bei sich«, raunzte ich
ihn an.

Er neigte den Kopf und zischelte mir etwas ins Ohr, was
mir der Anstand zu wiederholen verbot.

Ich holte aus, um seine Hand wieder wegzuschlagen, doch
er war schneller und schnappte sich stattdessen meine.
Meine andere Hand, meine rechte, ballte ich zur Faust,
wenngleich ich bis heute nicht weif3, ob ich wirklich zu-
geschlagen hitte. Wahrscheinlich nicht. Im schlauchigen
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Bauch des Fliegers war es stickig heif3, selbst in dreitausend
Meter Flughohe, was wohl an der gleiflend warmen Juni-
sonne lag, die durch die Fenster brannte und den ganzen
Innenraum aufheizte, sodass auch die Hand des Mannes
teucht und klebrig war vor Schweifl. Und plétzlich spiirte
ich ein brennendes Klofigefiihl im Hals, einen Wiirgereiz,
einen Schleier vor den Augen, so als misste ich mich jeden
Moment iibergeben. Blof} nicht, dachte ich, jetzt bitte blof3
nicht auf das Titelblatt der Zeitschrift kotzen und das ma-
kellose Windsor-Team mit meinem morgendlichen Kaffee
einsauen.

In diesem Moment kam mein eigentlicher Sitznachbar
zuriick. Er legte dem Schnapsbruder neben mir die Hand
auf die Schulter und sagte mit klarer, leiser Stimme in un-
verkennbar britischem Englisch: »Ich glaube, Sie haben sich
im Platz geirrt, Sir.«

Ohne meine Hand loszulassen, drehte sich der Schnaps-
bruder leicht nach hinten um und reckte den Hals, um zu
sehen, wer ihn da angesprochen hatte.

»Und ich glaube, dass Sie das tiberhaupt nichts angeht,
Si?’!«

Seine Stimme klang zwar undeutlich und verwaschen,
aber nicht so, dass man sie ordinir hitte nennen konnen.
Vokale und Konsonanten kamen in der richtigen Reihen-
folge, und im Wortchen »Sir« lag gar eine bewusst gesetzte
Ironie. Er sprach wie ein gebildeter Mensch, sturzbesoften
zwar, aber durchaus kultiviert. Man kann nie wissen, nicht
wahr?

»Tut mir schrecklich leid«, sagte der Englinder, »aber ich
fiirchte, es geht mich sehr wohl etwas an. Schon allein, weil
Sie auf meiner Zeitung sitzen.«

Er sprach, genau wie eben, leise und bestimmt. Und ich
glaube nicht, dass die anderen Passagiere irgendetwas davon
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mitbekamen oder den Eindruck gewannen, dass diese bei-
den Herren gerade alles andere als ein paar hofliche Floskeln
tber das Wetter, die Brooklyn Dodgers oder Hitlers Bart
wechselten. Mit keinem Blick schaute der Englinder dabei
in meine Richtung. Auch der Schnapsbruder schien mich
ganz vergessen zu haben. Sein Griff lockerte sich. Mit einem
Ruck riss ich meine Hand los und griff tief in meine Hand-
tasche, um nach einem Taschentuch zu kramen, wihrend
der Schnapsbruder sich umstindlich verrenkte, um die zer-
drickte Zeitung unter seinen Hinterbacken vorzuziehen —
den Miami Herald, soweit ich den Titelkopf richtig lesen
konnte.

»Bitte schong, sagte er. »Und jetzt schwirren Sie abl«

Der letzte Satz schien in der Wortwahl nicht recht zu ihm
zu passen, er klang eher so, als hitte er ihn aus einem Film
und nur darauf gewartet, ihn mal irgendwem hinrotzen zu
kénnen — in bester Riipelmanier. Die hohle Hand auf sei-
nem Knie zuckte in einem fort, zeigte saubere Finger, ge-
pflegte Nigel und rosige Haut, bis auf eine hissliche, nis-
sende, rissige Wunde auf einem der Fingerknéchel.

Der Englinder riickte seine Brille zurecht und beugte sich
einen kleinen Tick tiefer nach vorn.

»Entschuldigen Sie. Da habe ich mich wohl nicht deut-
lich genug ausgedriickt. Ich wire Thnen sehr dankbar, Sir,
wenn Sie sich zurtick auf Thren Platz begeben und mir er-
lauben wiirden, den meinen wieder einzunehmen.«

»Haben Sie mich nicht verstanden?«, rief der Schnaps-
bruder. »Schwirren Sie ab!«

Er sprach jetzt lauter, schrie schon fast und tibertonte das
Geridusch der Motoren. Die Leute drehten die Kopfe, schiel-
ten Uber ihre Zeitungen und Zeitschriften, um den Blick
ebenso rasch wieder zu senken. Keiner wollte Arger, schon
gar nicht mit einem Betrunkenen. Er konnte ja ausrasten,
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wer wusste das schon. Und so flogen wir dahin, gut dreitau-
send Meter Giber dem Ozean, in einer aufgeheizten Metall-
rohre. Ich schwitzte am ganzen Korper. Unter einem Leinen-
blazer trug ich meine beste Bluse aus hellblauer Seide und
spirte, wie mir der Achselschweifl an den Armen hinunter-
lief. Der Schnapsbruder wurde immer wiitender, trotz — oder
gerade wegen — des beruhigend verséhnlichen Tonfalls des
Englinders. Seine Wut entbrannte wie ein Streichholz beim
Zinden und roch auch so, klebte wie ein Hauch von Spreng-
pulver in Nase und Rachen. Meine Finger verkrallten sich in
die Nihte meiner Handtasche.

»Bestimmt nichtg, sagte der Englinder.

Der Schnapsbruder sah aus, als wollte er etwas entgegnen.
Er nahm sich zusammen, straffte den Riicken und drehte
den Kopf. Seine Backen waren rot gefleckt. Der Englinder
wich nicht von der Stelle, zuckte nicht einmal. Da offnete
der Schnapsbruder den Mund, rang kurz nach Luft, stof3-
artig, keuchend, schloss dann die Augen und sank vorniiber,
wie im Schlaf. Der Englinder nahm die Hand von der zu-
sammengesackten Schulter, hob den schlaffen Arm des
Schnapsbruders an und schwenkte ihn um seinen Hals.

»Ich begleite den Herrn kurz auf seinen Platz«, meinte er
zu mir. »Bitte entschuldigen Sie die Unannehmlichkeit.«

Niemand sprach ein Wort. Niemand riihrte sich. Die Ste-
wardess stand im Gang, gegen eine Kopfstitze gelehnt, die
Hand vor den Mund geschlagen, wihrend der Englinder den
bewusstlosen Mann auf die Fiifle zog und ihn in Richtung
des leeren Platzes in der zweiten Reihe schleifte, ja regelrecht
wuchtete. Urplotzlich geriet das Flugzeug in heftige Turbu-
lenzen, fing an zu ruckeln und zu wackeln, sackte nach unten,
stabilisierte sich kurz und sackte erneut ab. Der Englinder
schwankte, fand Halt an der Lehne des Einzelsitzes in der
dritten Reihe links von ihm, entschuldigte sich bei dem dort
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sitzenden Passagier und schlingelte sich weiter. Die Stewar-
dess eilte herbei und half ihm, den sackschweren Schnaps-
bruder auf seinen Platz zu hieven, wihrend die dltere Frau
rechts daneben nur angewidert zuschauen konnte. (Ich reckte
den Hals, um die Show auch ja beobachten zu kénnen.)

Niemand wusste so recht, was er tun oder sagen sollte
oder was genau er da gerade mit eigenen Augen gesehen
hatte. Das Dréhnen der Turbinen war nach wie vor ohren-
betdubend,und der Flieger klapperte wie eine Donnerbiichse.
Auf der anderen Seite des Ganges drehte ein Mann in einem
hellen Tropenanzug aus feinstem Sommertwill den Kopf
und vertiefte sich wieder in seine Zeitung. In der Reihe vor
mir neigte sich eine Frau leise fliisternd ihrem Mann zu. Ich
sah auf meine Armbanduhr. Vier Minuten nur waren ver-
gangen, nicht zu glauben!

Bis der Englinder zurtick auf seinem Platz war, war aus dem
lauten Drohnen der Motoren ein tiefes Brummen gewor-
den — der schaukelnde Anflug auf Nassau hatte begonnen.
Ein Wolkenstreif zog vorbei und war auch schon wieder ver-
schwunden. Ich tat so, als wire ich in meine Zeitschrift ver-
tieft, wihrend ich verstohlen nach links in Richtung meines
Sitznachbarn schielte, der seinen Hut vom Boden aufhob (er
war ihm wihrend des Gerangels oder wie auch immer man
es nennen mag, vom Kopf gefallen) und ihn im Gepickfach
verstaute. Sein Haar war nicht ganz so goldblond, wie ich
gedacht hatte, sondern hatte einen leicht rétlichen Stich, war
also eher rotblond. Ich blitterte eine Seite um. Er nahm
Platz und griff nach der Zeitung, die ich inzwischen auf-
gehoben und in das Netz am Sitz direkt vor ihm gesteckt
hatte. Es schien das Mindeste, was ich tun konnte, und
auflerdem kann ich es nicht leiden, wenn Sachen auf dem
Boden herumliegen.
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»Danke, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben sich nicht gestort
gefihlt.«

»Keineswegs.«

Er sagte nichts darauf. Dabei hitte ich Hunderte Fragen
gehabt, vor allem die, ob der Schnapsbruder noch lebte.
Stattdessen blitterte ich im Sekundentakt durch meine
Zeitschrift, bis ganz ans Ende, und klappte sie dann zu, so-
dass sie wieder mit der Titelseite nach oben auf meinem
Schof zu liegen kam — Das Windsor-Team, in holder Ein-
tracht mit ihren Union-Jack-Kissen. Die Lautsprecher spran-
gen an, es knackte und rauschte, und eine Stimme krichzte
irgendetwas von einer Landung in Kiirze und dreiunddrei-
Rig Grad in Nassau — ach herrje!

Ich riusperte mich und fragte den Englinder, was ihn
denn nach Nassau fiihre, berufliche oder private Griinde.

»Tatsichlich lebe ich hiers, sagte er. »Im Moment jeden-
falls.«

»Oh! Dann waren Sie nur auf Besuch in Florida?«

»]a, mein Bruder lebt dort, in Cocoa, ein Stiick die Kiste
rauf, ein hiibscher kleiner Ort, direkt am Meer. Und Sie?«,
sagte er mit einem Nicken in Richtung der Zeitschrift auf
meinem Schof3. »Bringen sich auf den neuesten Stand?«

»So ungefihr, sagte ich. »Kénnte man so sagen.«

»Aha.«

Das Flugzeug wackelte. Ich sah aus dem Fenster. Unter
uns mattgriines Land, weifler Sandstrand, anbrandende
Gischt und ein Auto, das auf einer gewundenen grauen
Strafle hell in der Sonne blitzte. »Was flr eine romantische
Liebesgeschichte«, horte ich mich sagen.

»Romantisch? Glauben Sie das wirklich?«

Ich drehte den Kopf und blickte in ein ernstes Gesicht, in
fragende Augen hinter der gerahmten Brille. Die langen
Arme waren vor der Brust verschrinkt, das rechte Bein tiber
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das linke geschlagen, stilgerecht und kultiviert. Er sah nicht
aus, als wire er an korperlich harte Arbeit gewdhnt, ge-
schweige denn so, als hitte er eben einen tiber zweihundert
Pfund schweren schlaffen menschlichen Kérper gehievt.

»Sie etwa nicht? Es ist die Liebesgeschichte des Jahrhun-
derts, haben Sie das nicht mitbekommen?, fragte ich. »Ein
Konig, der fir die Frau, die er liebt, auf den Thron ver-
zichtet.«

»Ist eine neumoderne Chose und hat mit Romantik tiber-
haupt nichts zu tun.«

»Wieso das?«

Es rittelte und rumpelte, die Maschine machte ein paar
harte Hiipfer und setzte schlieflich auf. Wir waren gelandet.
Drauflen leuchtende Farben, tippige Vegetation und flirrende
Hitze. Ich sah einen kleinen Palmenhain und ein flaches,
rechteckiges Gebdude.

Bis die Maschine vollstindig ausgerollt und zum Stehen
gekommen war, hatte ich die Frage, die noch zwischen uns
hing, vollig vergessen. Und so war ich einigermaflen tiber-
rascht, als ich plétzlich wieder seine Stimme hérte — wobet,
eigentlich hatte mich alles an ihm tberrascht.

»Ein wahrer Romantiker hitte die Liebe fur die Pflicht
geopferts, sagte der Englinder, »nicht andersherum.«

Der Flieger machte einen letzten harten Ruck und kam
schliefllich vollstindig zum Stehen. Er stand auf, holte sei-
nen Koffer und Hut aus dem Gepickfach, nahm auch mei-
nen Koffer herunter und setzte den Hut auf. Ich bedankte
mich. Gern geschehen, meinte er, wiinschte mir einen guten
Tag und einen angenehmen Aufenthalt in Nassau, begab
sich zum Ausgang und trat hinaus. Das Licht der Sonne
blitzte in seinen Brillengldsern.

Als ich mich am Schnapsbruder aus Savannah vorbei-
schob, safy der noch immer zusammengesunken in seinem
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Sitz, vom Sicherheitsgurt in Position gehalten. Ich hitte
nicht wirklich sagen koénnen, ob er tot oder lebendig war.
Die Stewardess warf immer wieder besorgte Blicke auf ihn.
Ich bedankte mich bei ihr fiir einen unvergesslichen Flug.

»Kann man wohl sagen«, meinte sie. »Ihnen einen an-
genehmen Aufenthalt in Nassau.«

Im Terminal, in der Warteschlange vor der Passkontrolle,
schaute ich mich nach dem rotblonden Englinder um, ent-
deckte ihn aber nirgendwo. Er konnte tiberall hingegangen
sein. Er konnte von iiberallher gekommen sein. Er war wie
ein Dschinn, wie ein verzaubertes Wesen aus einem Mir-
chen. Nur dass das hier kein Mirchen war. Es war die Reali-
tit. Er war ein Mensch, ein gewdhnlicher Mensch aus
Fleisch und Blut. Entstanden aus der Vereinigung zwischen
einer Frau und einem Mann, die sich ineinander verliebt
hatten oder auch nicht. Die geheiratet hatten oder auch
nicht. Die ihr Leben lang jede Nacht zusammen verbracht
hatten oder auch nur eine.

Und wihrend ich vom Terminal hinaus auf die Strafle
trat, sinnierte ich dartiber, dass sich hinter diesem Mann
wohl eine lange Geschichte verbarg, die ich nie erfahren
wiirde.
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Elfriede
JULI 1900

Schweiz

Kurz nach Mittag kommt der Englinder im Sanatorium
an. Dort, im groflen Innenhof, sitzt Elfriede gerade mit
Herrn Doktor Hermann zusammen und bespricht mit ihm
ihren Traum der letzten Nacht. Wenn sie irgendwann, in
Jahren oder Jahrzehnten, auf diesen Moment zurtickblickt,
wird sie nichts mehr von diesem Traum oder dem Gesprich
erinnern, aber sie wird noch ganz genau jedes einzelne
Geridusch in diesem Moment vernehmen konnen, das Rum-
peln der Wagenrider und das Klappern der Hufschlige auf
holprigem Kopfsteinpflaster, so als drehte sich im Innern
ihres Kopfes eine Tonwalze, auf die sich diese Geriusche fiir
immer eingeprigt haben. Sie wird sich an die Stimmen
erinnern, die von der anderen Seite des alten Mauerwerks
heriiberdrangen, an den Geruch der rosafarbenen, halb wil-
den Kletterrosen und daran, wie die Sonne aus dem Schat-
ten brach, um ihren Nacken zu wirmen und den ganzen
Hof mit Licht zu erfiillen.

Nur kommt die Sonne in diesem Moment nicht wirklich
heraus. Es ist eben so eine Sache mit der Erinnerung, sie
spielt uns immer wieder einen Streich. Unser Gedichtnis
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sammelt fleifig Zutaten fiir die Erinnerung an ein Ereignis,
ganz egal, ob diese Details zum relevanten Zeitpunkt tat-
sichlich vorhanden waren oder nicht. Aber spielt das tiber-
haupt irgendeine Rolle? In Elfriedes Erinnerung jedenfalls
geht just in diesem Moment, mit der Ankunft des Englin-
ders, die Sonne auf. Ein Moment voll Sonnenschein und
Rosenduft — so hat sie ihn in Erinnerung.

Einer der beiden spricht gerade, ob Elfriede oder Doktor
Hermann, ist gleich, denn beide merken auf, als sie das
Geklapper von Pferdehufen und die rollenden Wagenrider
horen.

»Ein Neuzugang?«, fragt Elfriede nach einer kurzen Pause.

»Ja, ein Lungenpatient«, antwortet der Arzt. »Lungenent-
ziindung.«

»Wie furchtbar.«

»Er wird selbstverstdndlich auf die Isolierstation gebracht.
Keine Ansteckungsgefahr also.«

»Furchtbar fir 47, meinte ich.«

Doktor Hermann nickt und schreibt etwas in sein kleines
Notizbuch. So macht er es immer wahrend ihrer Sitzun-
gen — den »Konversationen«, wie er sie nennt, als wiren diese
ein rein geselliges Beisammensein —, und Elfriede kommt
sich manchmal vor, als wire sie ein Forschungsobjekt, eine
unbekannte Tier- oder Pflanzenart, irgendetwas Anormales.
»Wie finden Sie das?«, fragt er, immer noch schreibend, und
einen Moment lang weifd Elfriede nicht recht, was genau er
damit meint — seine Notizen oder den neuen Patienten. Als
sie mit ihrer Antwort zdgert, ermuntert er sie.

»Wie soll ich das denn finden? Spricht doch nichts da-
gegen, sagt sie. »Ich hoffe, er erholt sich schnell. Was sollte
ich dagegen haben?«

»]a, wasr«
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»Keine Ahnung. Aber Sie scheinen der Meinung zu sein,
dass ich etwas dagegen haben konnte.«

»Wie kommen Sie darauf?«

Dass Doktor Hermann eine Frage mit einer Gegenfrage
beantwortet, ist eine weitere Angewohnheit von ihm. Er will
Elfriede moglichst ununterbrochen reden lassen, damit sie
sich 6ffnet. Es ist die neueste Behandlungsmethode bei NVer-
venleiden, wie Elfriedes Diagnose lautet, und gar nicht mal
die schlechteste. Doktor Hermann ist ein hochgewachsener
Mann mit sanften Ziigen und runden Schultern, der seine
langen Gliedmaflen mihelos in normal grofle Stiihle faltet,
die eigentlich viel zu klein fir ihn sind. Er hat etwas Wei-
ches. Sogar sein braunes Haar scheint samtweich. Jahre spi-
ter erst wird Elfriede auffallen, dass sie die Farbe seiner
Augen nie bewusst wahrgenommen hat, ebenso wenig, wie
sie sich an sein Gesicht erinnern kann. Lediglich der sanfte,
gleichférmige Klang seiner Stimme, die ihr in einem fort
Fragen gestellt hat, ist bei ihr haften geblieben.

Sie antwortet so klar und eindeutig wie moglich, damit er
keine weitere Frage daraus ableiten kann. »Als ich eben
meinte: >Wie furchtbar, sagten Sie etwas von wegen >keine
Ansteckungsgefahr«. Also sind Sie davon ausgegangen, dass
ich Angst davor habe, mich anzustecken.«

Doktor Hermann riickt seine Brille zurecht. »Hatten Sie
jemals Angst, krank werden zu konnen, Elfriede?«

»Nein.« Sie steht auf. »Ich gehe jetzt ein bisschen spa-
Zieren.«

Aufenthalte im Sanatorium sind freiwillig, und Elfriede
steht es frei, zu kommen und zu gehen, wie sie will. Keiner-
lei Einschrinkung der Bewegungsfreiheit. Keinerlei Ver-
pflichtung zu bleiben.

Rein praktisch gesehen, ist dies allerdings kaum moglich.
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Das Sanatorium nédmlich liegt hoch oben auf einem Berg,
umgeben von wilder Natur, und ist nur {ber eine einzige
steile, holprige Strafle zu erreichen. Bis Mitte des vorigen
Jahrhunderts war es ein Franziskanerkloster, bis die letzten
verbliebenen Monche die ganze historische Klosteranlage
mit simtlichen Grundstiicksflachen und Gebduden prak-
tisch umsonst an Doktor Hermann abtraten, unter der Be-
dingung, dass die maroden Gemauer als ein Ort der Heilung
und des Friedens erhalten blieben. Patienten schitzen die
abgeschiedene Lage, die saubere und gesunde Luft, und sie
sind aus den verschiedensten Griinden hier (Lungenleiden,
Nervenkrankheiten, Gebrochenes-Herz-Syndrom, diskrete
Schwangerschaftsabbriiche), immer aber auch, um eine Zeit
lang fernab der Zivilisation zu sein. Doch ohne bergsteige-
rische Fahigkeiten oder fremde Hilfe kommt man hier nicht
weg, und Elfriede hat weder das eine noch das andere.
Auflerdem hat sie kein Geld, keines jedenfalls, das sie eben
mal aus der Tasche zichen konnte. Sie steht also auf, spaziert
vom Hof, durch den iberwdlbten Durchgang und an der
alten Kapelle vorbeti, lisst die Anlage schliefllich hinter sich
und erreicht einen von zartem Duft erfillten, sonnen-
beschienenen Hiigel. Doch ohne einen Pfennig in der
Tasche fillt es ihr gar nicht erst ein, den Fahrer der Kutsche
anzusprechen, der gerade den Englinder abgesetzt hat, um
ihn zu bitten, sie den gut dreiflig Kilometer langen, steilen
und holprigen Fahrweg mit hinunterzunehmen — oder ein-
fach zu Fuf} hinunterzulaufen. Wo wollte sie auch hin? Und
zu wem sollte sie gehen?

Sie spaziert also nur ein Stiick hinaus, um alleine zu sein.
Das ist alles, was sie will. Alleine sein und ihre Ruhe haben.

Die Zimmer in diesem ehemaligen Franziskanerkloster sind
so, wie man es sich vielleicht vorstellt — schmucklos und
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karg, gelinde gesagt. Elfriedes Zimmer gleicht einer
Monchszelle, im wahrsten Sinne des Wortes, oder besser ge-
sagt zweien davon, aus denen man eine gemacht hat. Es ent-
hilt ein Einzelbett mit Rosshaarmatratze, einen Hocker,
einen schlichten Kleiderschrank, in dem ihre drei Kleider
hingen, eine Kommode sowie einen Schreibtisch und einen
Stuhl. Biicherregale gibt es keine, dafiir eine Bibliothek, aus
der Elfriede jederzeit Biicher ausleihen kann, aber immer
nur eines. Eigene Bucher von zu Hause mitzubringen oder
sich welche nachschicken zu lassen ist nicht erlaubt. Man
ermuntert sie aber zum Schreiben. Jede Woche liegt ein
neuer Stapel Notizhefte auf ihrem Schreibtisch. Herr Dok-
tor Hermann maéchte gerne, dass sie ihre Gedanken, Erin-
nerungen und insbesondere ihre Triume aufschreibt und die
Notizhefte dann zu den tiglichen Konversationen mitbringt,
um die Inhalte zu besprechen. Sind die Notizhefte einmal
nicht bis zur letzten Seite vollgeschrieben, wiirde er seinen
Arger dartiber niemals offen zeigen. Das wire unprofessio-
nell! Trotzdem spiirt sie ihn, seinen Arger, der wie ein Stor-
signal durch die Luft schwingt, seine Nasenfliigel flattern
und errdten lasst. Und deshalb schreibt sie tiglich wie gehei-
en, manchmal stundenlang, um seinen Hunger nach ihrem
Unbewussten zu stillen. Doch unter der Rosshaarmatratze
liegt ein weiteres Notizheft — eines, das ihre wahren Gedan-
ken enthalt.

Abends oder tagsiiber, wenn das Wetter schlecht ist, weif3
Elfriede sich anderweitig zu helfen, um Ruhe zu finden. Sie
begibt sich dann in den Musikraum, in den aufler ihr sonst
niemand geht, setzt sich dort ans Klavier und spielt von
Notenblittern aus der Bibliothek. Manchmal spielt sie stun-
denlang, ein Stiick nach dem anderen, von Bach iiber Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert bis hin zu Chopin. Derlei
Beschiftigung erfordert ein methodisches Vorgehen. Dann
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ist es Mitternacht, und wihrend die letzten Tone verklingen,
erfullt eine weihevolle Stille den Raum, und es ist, als wiir-
den Tausende Ohren lauschen, Tausende verstorbene Seelen,
und Elfriede kann fast, aber nur fast spiiren, dass unter ihnen
auch ihr Ehemann und ihr Sohn sind.

Zwei Wochen spiter sieht Elfriede den Englinder zum
allerersten Mal. Auf einer kleinen Anhohe hockt sie im Gras
und sieht zu, wie ein Krankenpfleger ihn im Rollstuhl tber
einen der gepflasterten Gartenwege schiebt. Sie ist gerade von
einer langen, einsamen Wanderung zurtick, die klare Bergluft
tullt ihre Lunge und belebt ihre Glieder, und das warme
Sonnenlicht zaubert eine leichte Rote in ihr Gesicht. Sie
sitzt im Gras, inmitten von Wildblumen, die Arme um ihre
Beine geschlungen. Ein Stiick unterhalb von ihr,am Ende des
rechtwinkligen Gartenwegs, auf einem sonnenbeschienenen
Fleckchen, halten sie an, der Krankenpfleger und der Eng-
linder, die von hier oben aus betrachtet kaum gréfier und
spektakuldrer erscheinen als zwei Eichhérnchen. Der Pfleger
zieht die Decke tiber dem Schof} seines Patienten zurecht,
und die beiden wechseln ein paar Worte, die Elfriede nicht
horen kann, da der leichte Wind sie mit sich forttrigt. Dann,
mit einem letzten straffen Zug an der Decke, wirft der Pfle-
ger einen Blick auf seine Armbanduhr, begibt sich zuriick
ins Haus und lisst den Englinder die Sonne geniefien.

Eine ganze Weile sitzt er da, ohne sich zu rithren. Sein
Rollstuhl steht so, dass sie sein Gesicht nicht richtig sehen
kann, doch da Elfriede leicht kurzsichtig ist, konnte es auch
gut sein, dass er eingenickt oder einfach nur zu schwach ist,
um sich zu bewegen. Trotzdem, er muss das Schlimmste
uiberstanden haben, andernfalls hitte man ihm den kleinen
Ausflug in den Garten gewiss nicht erlaubt.

Den Proportionen von Mann und Rollstuhl nach zu ur-
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teilen, scheint er eher grof und schmal gebaut zu sein. Gut,
Elfriedes Ehemann ist ein Riese, zwei Meter grofd und breit
wie ein Schrank, gegen den fast jeder schmichtig erscheint.
Auflerdem ist der Englinder gerade schwerkrank gewesen.
Er trigt den hier iiblichen weiten blauen Krankenhauspyjama.
Sein Kopf ist rasiert, und die wenigen Bartstoppeln schim-
mern rotlich im Licht der Sonne. Elfriede robbt etwas niher
heran. Die kurze, farbenfrohe Bliitezeit der Bergblumen ist
gerade angebrochen, und tberall auf der Wiese leuchtet es
herrlich rot, orange und violett; ein wiirziger Duft von Wie-
sensalbei zieht durch die Luft, hingt sich in Elfriedes Kleid,
wiahrend sie sich im Gras noch ein Stickchen vorwirts-
schiebt. Einen einzigen Blick nur will sie auf sein Gesicht
werfen, nichts weiter, will unbedingt wissen, wie er aussieht,
der Englinder. In ihrem ganzen behiiteten Leben, in kleinen
Dorfern auf dem Land, in Berlin (wo sie einmal war, um ihre
Brautaussteuer zu kaufen), in Frankfurt und Ziirich (Stidte,
die sie nur durch das Zugfenster kennt) ist sie noch nie
einem Englinder begegnet.

Sie rutscht niher und niher heran, doch sein Gesicht
kann sie einfach nicht erkennen. Sie blicken beide in dieselbe
Richtung, zur Sonne hin, und Elfriede sieht ihn nur von der
Seite, nur sein geschlossenes linkes Auge, mehr nicht. Er hat
eine schone Hautfarbe, ist blass, aber nicht schlohweifd oder
fieberbleich, und zur Nase hin erkennt sie ein paar Sommer-
sprossen. Seine linke Hand liegt auf der grauen Wolldecke,
die Finger sind lang und feingliedrig; seine rechte Hand
bleibt ihrem Blick verborgen.

Elfriede streckt ein Bein, um noch ein paar Zentimeter
niher heranzuriicken. Da fingt der Englinder plotzlich an
zu sprechen, ohne die Augen zu 6ffnen, gut horbar, aber
nicht @ibermifig laut. »Sie kénnen auch riberkommen und
sich vorstellen.«
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»Oh, ich wollte nicht...«

»Doch, wollten Sie ...« Er schligt die Augen auf, dreht
den Kopf, um sie anzusehen, blinzelt kurz gegen die Sonne,
und ein breites, elektrisierendes Licheln geht tiber sein Ge-
sicht, das ihr augenblicklich und mit voller Wucht alle Sinne
verwirrt, ihre Fantasien befligelt, bewusste wie unbewusste,
und ihr das Blut bis unter die Haarspitzen treibt. »Mein
Gott, entfihrt es ihm, lautlos fast, kaum horbar tber die
Distanz zwischen ihnen, »was fir eine Augenweide!«

»Hallo.«

»Was machen Sie hier? Krank sehen Sie nicht gerade
aus.« Sein Blick streift ihre Korpermitte. »Oder sind Sie
vielleicht in anderen Umstinden?«

Elfriede versteht nicht gleich, was er damit meint, dann
schiittelt sie den Kopf.

»Nervenleiden, ruft sie ihm zu.

»Leidend sehen Sie aber nicht gerade aus.« Er schmunzelt,
als er ihren irritierten Blick sieht. »Nichts fiir ungut. Nur
Spaf. Ich war schon immer der Spafivogel in der Familie.
Mein Name ist Thorpe. Wilfred Thorpe. Ich wiirde Thnen
die Hand reichen, aber ich behalte meine Bazillen mal bes-
ser bei mir.«

»Herr Thorpe. Ich bin Frau von Kleist.«

»Frau, habe ich das richtig verstanden? Fir eine verheira-
tete Frau sehen Sie unglaublich jung aus.«

Sie zogert. »Ich bin zweiundzwanzig.«

»So alt schon?«

»Und ich habe einen kleinen Sohn, fligt sie ohne Not
hinzu.

»Ach was! Nun, dann will ich Sie mit meinen Fragen
nicht weiter in Verlegenheit bringen.« Er dreht den Kopf
wieder in Richtung Sonne und schlie3t die Augen. »Scho-
nes Wetter heute, nicht wahr? Wollen Sie sich zu mir
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setzen? Ich verspreche auch, dass ich Sie nicht anhusten
werde.«

»Ich weifd nicht, ob das erlaubt ist.«

»Papperlapapp!« (Wieder so ein seltsamer Ausdruck.)
»Ich nehme es auf meine Kappe, versprochen. Ich werde
sagen, dass ich einen Hustenanfall hatte und Sie mir selbst-
los wie Sie sind, zu Hilfe eilten.«

Sie lacht verlegen und erhebt sich. Bis nach unten zur
kleinen Steinmauer, die den Garten umrandet, sind es noch
ein paar Meter, und da es ihr albern und unnatiirlich scheint,
sich tiber diese Distanz hinweg zu unterhalten, genauer ge-
sagt, hin und her zu rufen, liuft sie spontan darauf zu und
setzt sich mit tbereinandergeschlagenen Beinen auf den
Mauersims, etwa einen Meter links von ihm.

»Viel besser so«, sagt er. »Und fiir meine Lunge viel leich-
ter. Sie duften nach Wildblumen.«

»Ich habe auch mitten auf der Wiese gesessen. Sie spre-
chen sehr gut Deutsch.«

»Sie aber auch.«

Sie lacht erneut, ist dermafien aus der Ubung, was das
Lachen anbelangt — aber sie kann nicht anders. »Ist meine
Muttersprache. Und Sie ... Sie sind Englinder, stimmt’sP«

»Ja, bin ich. Ich hatte Deutsch in der Schule und einen
zum Firchten strengen Lehrer, der die Sprache flieflend be-
herrschte. Jedes Mal wenn ich aus Versehen die informelle
Anredeform verwendete und ihn mit Du ansprach, setzte es
Stockhiebe.«

»Ist ja schrecklich.«

»Soll angeblich den Charakter bilden.« Er schligt die
Augen auf und blinzelt in die Sonne. Er sieht ganz anders
aus als ihr Ehemann, nicht nur, weil er kleiner ist als er, kno-
chendirr, nicht nur, weil er im Rollstuhl sitzt und ihr eigener
Mann ein Riese ist, gesund und munter, ein Kerl wie ein
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Baum. Herr Thorpe ist eigentlich recht unattraktiv — breit-
gesichtig und dicklippig, sommersprossig und rothaarig, und
sein Funken sprithendes Licheln kann ber seinen extrem
ausgezehrten und entkrifteten Zustand nicht hinwegtau-
schen. Sie hilt den Atem an, kann den Anblick seiner klap-
perdirren Gestalt und seiner farblosen Wimpern kaum fas-
sen. Ein Schlaks im blauen Pyjama, aus dem ein rotblonder
Stoppelkopf hervorguckt.

»Freut mich, dass es Ihnen besser geht«, sagt sie. »Mit
einer Lungenentziindung ist nicht zu spaflen.«

»Oh, alles in Ordnung.«

»Man hitte Sie wohl kaum hierher ins Sanatorium ge-
bracht, wenn es nicht ernst um Sie gestanden hitte.«

»Nun, wenn es wirklich so ernst gewesen wire, wire ich
gar nicht erst in der Lage gewesen herzukommen. Ist eine
verdammt lange Reise von Wien. Nein, die kritische Phase
habe ich ganz gut geschafft, doch die Arzte hatten Sorge um
meine Lunge und schickten mich her, damit ich mich erhole
und wieder zu Kriften komme. Und meine Eltern waren
einverstanden, weil ...«

»Weil?«

»Personliche Griinde.«

»Ein Midchen?«, fragt Elfriede forsch.

»Jag, sagt er. »Ein Midchen. Doch das scheint jetzt alles
weit weg. Und Sie? Was fihrt Sie hierher?«

»Personliche Griinde.«

»Lassen Sie mich raten. Man hat Sie gezwungen, irgend-
einen alten Tattergreis zu heiraten, gegen Thren Willen, Sie
sind dabei halb verriickt geworden und abgehauen.«

»Wo denken Sie hing, sagt sie.

»Dann ungliicklich verliebt?«

»Nein.«

»Ein anderer schrecklicher Kummer?r«
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»Nichts allzu Schreckliches.«

Herr Thorpe trommelt mit den Fingern auf der Armlehne
seines Rollstuhls herum. »Sind Sie schon lange hierr«

»Lange genug.«

»Ah. Dann kénnen Sie meine Neugierde vielleicht in
einer anderen Frage befriedigen. Spitabends, zur Schlafens-
zeit eigentlich, hore ich manchmal héchst aufiergewohnliche
Musik, die leise in mein Zimmer dringt. Klaviermusik. Stun-
denlang. Ich weif} nicht recht, ob sie von draufien durch das
Fenster kommt oder vom anderen Ende des Korridors. Zu-
erst dachte ich,ich traume. Horen Sie sie auch, diese Musik?«

»Ich ... nun, ich ...« hebt sie an und beifdt sich gerade
noch auf die Zunge, um ihn nicht anzuschwindeln, »... ich
fiirchte, die Pianistin, die bin ich.«

»Sie2 Oh. Oh.«

»Tut mir furchtbar leid. Ich dachte nicht, dass mich
jemand horen kénnte. Kommt nicht wieder vor ...«

»Nein, nein! Blof nicht, wegen mir nichtl«

»Aber wenn ich Sie damit vom Schlafen abhalte ...«

»Nein, die Musik stoért mich iberhaupt nicht, wirklich
nicht. Sie ist bezaubernd. Gestern Abend ... bei Chopin ...
diese Klinge, sie gingen mir richtig unter die Haut .. .«

»Wie bitter«

»Nichts. Ich war verzaubert. Vollkommen verzaubert.
Und das waren Sie? Sie haben diese Stiicke gespielt, die
ganze Zeit? Umso bezaubernder.«

Bei jedem anderen Mann hitte dieses Kompliment viel-
leicht platt geklungen. Doch Herr Thorpe spricht es mit
einer so unbefangenen, intimen Verbundenheit aus, dass
Elfriede unweigerlich lachen muss, und das Lachen tut so
gut in ihrem Herzen, ihrer Seele, ihrem Kopf. Sie blickt
hinunter auf ihre an den Knocheln tberkreuzten Fiafle und
spurt, wie sie errotet.
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»Was haben Sie denn in Wien gemacht?«, fragt sie hastig.

»Nun, was man in Wien eben so macht. Kunst. Kultur.
Philosophie. Oper. Catés. Was sich an unterhaltsamen Ver-
gniigungen halt so bietet. Ich denke mal, ich wollte so etwas
wie eine Bildungsreise unternehmen, eine Grand Tour, wie
man so schon sagt, nur dass ich immer an irgendwelchen
Orten hingen geblieben bin ...« er stockt, »... und so das
Unvermeidliche nur aufgeschoben habe.«

»Das Unvermeidliche? Was war denn das?«

»Nach Hause zurtickzukehren. Mein Vater hatte mir
einen Platz organisiert, in den Chambers.«

»Was ist das, die Chambers?>«

»Die Kammern bei Gericht. Ich soll Jurist werden.«

»Wie ... wieso ...P«

»Weil ich erwachsen bing, sagt er. »Erwachsen und doch
ganz schon naiv. Heiraten, Bart wachsen lassen, ein paar
Bilger in die Welt setzen, und der ganze Kreislauf wiirde
von Neuem beginnen.« Er stockt, als wiirde er gleich weiter-
sprechen, muss stattdessen aber husten. Ein feuchtes, elen-
des Husten, das seinen Widerhall an den Mauern rings um
den Garten und dem Spitalgebdude weiter hinten findet.

»Alles in Ordnung?«, fragt Elfriede besorgt. »Soll ich den
Pfleger rufenr«

Er winkt ab. Der Hustenanfall legt sich, und er lehnt den
Kopf nach hinten. »Ist nicht so schlimm, wie es klingt. Ist
schon viel besser geworden, ob Sie’s glauben oder nicht.«

»Dann sind Sie dem Tod wohl nur knapp von der Schippe
gesprungen.«

»Ja, kann man so sagen. Denkbar ungiinstig, sich im
Sommer eine Lungenentziindung einzufangen. Aber kein
Waunder bei meinem Lotterleben, wie meine Mutter sagt.«

»Lotterleben? Wirklich? Den Eindruck machen Sie gar

nicht.«
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»Fir meine Mutter ist ein Glas Sherry am Abend schon
Lotterleben genug. Sie stammt aus einer Familie schotti-
scher Presbyterianer. Strengglaubig.« Und als er bemerkt,
dass Elfriede mit schottischem Presbyterianismus offenbar
nichts anzufangen weif}, figt er hinzu: »Erzreligios.«

»Dann haben Sie praktisch die Flucht ergriffen.«

»So ungefihr. Vor einem Jahr habe ich meinen Uniab-
schluss gemacht und dachte ... na ja, man hat nur diese eine
Chance, ein ausschweifendes, stiindhaftes Leben zu fiihren,
ehe das sittsame Leben dann unweigerlich beginnt und die
eigenen siindigen Begierden das Gliick des anderen zersto-
ren.«

»Wieso unweigerlich?«, sagt Elfriede. »Sie missen ja
nicht.«

»Was genau muss ich nicht? Nach Hause zurtckkehren,
Jurist und ein biederer Familienvater werden?«

»Ja. Sie konnten auch zuriick nach Wien gehen. In die
Grofistadt, in die Cafés, zu diesem Madchen ...«

»Frau von Kleist, sagt er pathetisch. »Sie bringen mich
ganz schon durcheinander mit Thren rebellischen Gedanken.
Ich bin ein kranker Mann, schon vergessen?«

»Nein, naturlich nicht.«

»Erst mal brauche ich eine lange Zeit der Genesung und
kein Vergniigungsprogramm.«

»Wie lange ...«, sie rduspert sich und fihrt dann fort,
»... wie lange werden Sie voraussichtlich bleiben?«

»So lange es braucht. Ein bis zwei Monate vielleicht. Bis
zum Herbst. Und Sie, Frau von Kleist? Wie lange denken
Sie, dass Sie noch hier sein werden?«

Sie zuckt die Schultern. »So lange es braucht.«

»Ein bis zwei Monate vielleicht? Ich kenne mich mit
Nervenleiden nicht so gut aus.«

»Moglicherweise noch linger.«
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Ringsum herrscht eine eigenartige tiefe Stille, die Art von
Stille, fiir die das Sanatorium so bertithmt ist. Die friedvolle
Stille der Berge senkt sich leise in Elfriedes Gemiit, dorthin,
wo das starre Gefiihl der Einsamkeit wohnt, das sie manch-
mal deprimiert und ihre Schwermut verstirkt, weil es ihr so
vorkommt, als wire sie der einzige Mensch auf der Welt,
dabei sehnt sie sich verzweifelt danach, sich irgendwem
zugehorig zu fihlen, fast egal wem. Elfriede riecht die Wild-
blumen, den feinen Duft einer kochelnden Speise aus dem
Refektorium — es ist fast Mittag. Und sie nimmt noch etwas
anderes wahr, einen seltsamen, undefinierbaren Geruch,
Herrn Thorpes Eigengeruch, wie sie schnell bemerkt, ein
Geruch, der sie fir immer an die Berge erinnern wird, selbst
spiter noch, inmitten einer lauten, verschmutzten Grof3-
stadt.

»Da kommt der Pfleger«, murmelt Herr Thorpe.

Elfriedes Blick wandert hintiber zum Gebiude, wo eine in
weifle Krankenhaustracht gewandete Gestalt gerade in der
Tiir erscheint. Sie spiirt einen Anflug von Panik in der Brust,
so als kime jemand anmarschiert, um ihr Blut abzunehmen.
Sie rappelt sich hoch und bleibt noch kurz auf dem Mauer-
sims stehen.

»Ich muss gehen, Herr Thorpe ...« sagt sie.

»Wilfred.«

Sie zogert. »Elfriede.«

Ein breites Licheln fliegt tiber sein Gesicht, ein kurzer,
zwinkernder Blick. »Dann sind Sie praktisch noch genauso
lange hier wie ich. Chancen auf ein Wiedersehen, was mei-
nen SieP«

»Wohl kaum.«

Wilfred presst die Hand an sein Herz. »Ist jetzt schon
gebrochen. Werde ich Sie wiedersehen?«

Sie springt zuriick auf die Wiese, die rund einen halben
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Meter entfernt zu einem sanft gerundeten Hiigel ansteigt.
»Ich wiisste nicht, wieso. Wir sind in ganz verschiedenen
Gebiudetrakten untergebracht.«

»Und doch sind Sie hier.«

»Ein Fehlerl«, ruft sie ihm tber die Schulter zu, wihrend
sie sich anschickt, den Hang wieder hinaufzusteigen.

Hinter ihr hallt Wilfreds Stimme durch die Luft. »Es gibt
keine Fehler, schone Elfriede! Nur Schicksal!«

Elfriede steigt zlgig hinauf, wihrend das Wortchen
Schicksal in ihren Ohren klingt, hauchfein und fern, aufler
Horweite fast. Nein, es hallt, hallt in einem fort in ihrem
Kopf, synchron zum pochenden Schlag ihres Herzens, wih-
rend sie weiter den Hang hinaufsteigt. Isz nur die korperliche
Anstrengung, die diinne Luft, die Vorfreude auf die Aussicht vom
Gipfel oben, redet sie sich ein.
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Lulu
JULI 1941

Bahamas

Jede Stadt hat ihre Kneipe, in der man sich bei ein paar
Drinks zum neuesten Klatsch und Tratsch in geselliger
Runde trifft. In Nassau war dieser Treffpunkt die Bar im
Prince George Hotel. Das Hotel selbst war nicht zu tiber-
sehen. Wer hier im Nassauer Hafen anlandete, frisch aus-
gespuckt aus dem Bauch eines Passagierdampfers, und mit
schweren Koffern auf den rauchverhangenen Docks in der
prallen Sonne stand, eilte stracks hiniiber auf die andere
Seite der Bay Street in den Schatten und fand sich prompt
unter dem groflen Vordach des Prince George wieder. Da
das Prince George jedem neu eintreffenden Gast den ersten
Rumpunsch traditionsgemifd gratis ausgab, hatte die Bar
schnell eine treue Stammkundschaft. Und so fiihrte mein
erster Weg auch diesmal in besagte Hotelbar, wenngleich
ich per Flieger und nicht per Schiff angereist war. Der
Punsch tat gut, rann weich die Kehle hinunter. Danach be-
gab ich mich geradewegs zur Rezeption und buchte ein
Zimmer.

Drei Wochen spiter hatte ich fast vergessen, dass ich
jemals irgendwo anders gelebt hatte. Jeden Abend um Punkt
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