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Manchmal reicht ein einziger Brief, um dein Leben zu dndern ...

Margaret ist 75 und zufrieden, sie erfreut sich an den kleinen Dingen des
Lebens. Umso mehr, da ihr routinierter, aber selbstbestimmter Alltag fir
sie die groBe Freiheit bedeutet, denn fast ihr ganzes Leben verbrachte sie
in einer Klinik fir Menschen mit Lernschwierigkeiten. Als eines Tages
geheimnisvolle Briefe ohne Absender bei ihr ankommen, bringt sie das
vollig durcheinander. Margaret vertraut sich Wayne an, ein jlingerer Mann,
der sich um sie kimmert und ihr im Alltag hilft. Zusammen mit Wayne
kommt Margaret nicht nur dem Ursprung der Briefe auf die Spur, sondern
sie geht auch endlich die ersten Schritte, um mit ihrer Vergangenheit
Frieden zu schlieBen ...

Autor

Neil Alexander begann seine berufliche Laufbahn als
Journalist fir Gesundheitsthemen und schreibt heute
noch gelegentlich flir Zeitungen und Magazine. Er ist
ein Absolvent der Faber Academy und hat bereits
Gedichte in verschiedenen Publikationen
veroffentlicht. Eines seiner Werke war flr den Pighog
Poetry Prize nominiert. Neil ist ein regelmaBiger
Performer bei Polari, einem literarischen LGBTQ-
Salon in der Royal Festival Hall in London. Die
Inspiration fir »Die geheimnisvollen Briefe der
Margaret Small« stammt aus seiner Arbeit mit
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Rot

ch beobachte dich vom Café in der High Street aus. Du

ziehst einen ramponierten karierten Einkaufstrolley hin-
ter dir her. Alles an dir wirkt ramponiert: das durchsichtige
Kassengestell, das dir dauernd auf die Nasenspitze rutscht,
die dreckigen weiflen Pumps mit den lila Schuhbéndern,
die aufgegangen sind, deine pinken, fingerlosen Hand-
schuhe. Den Kopf gebeugt, die Augen zu Boden gerichtet,
schlurfst du mit einem leichten Hinken voran. Es ist, als
wiirdest du versuchen, nicht aufzufallen — und zwar kom-
plett vergeblich.

Du bleibst an der Ampel gegeniiber stehen und schaust
nach links und rechts. Du bist kleiner, als ich mir dich vor-
gestellt habe.

Als das griine Miannchen aufleuchtet, schlurfst du los,
iiber die Strafie, direkt auf das Café zu. Mein Herz schlagt
schnell.

Du machst an dem breiten Fenster halt, unmittelbar vor
dem Tisch, an dem ich sitze, reibst mit dem Finger tiber die
feuchte Scheibe und spahst herein, blinzelst in das warme
Licht, inspizierst den holzernen Tresen mit der Kaffee-
maschine und der Platte mit Cookies, die Tafel, an der die
Sandwiches angeschrieben sind, das Zeitschriftenregal. Ich



halte meinen Latte in beiden Handen fest. Es ist, als wiir-
dest du durch mich hindurchsehen. Als wire ich ein Geist.

Deine Brille ist dir wieder auf die Nasenspitze gerutscht,
und ohne jede Scheu héiltst du das Gesicht direkt an die
Scheibe, der Mund steht dir offen, du hast Spucketropf-
chen in den Mundwinkeln. Du bist direkt vor mir, das
Haar klebt dir in feuchten Lockchen an der Stirn. Ein Teil
von mir mochte winken. Ein Teil von mir mochte, dass du
mich erkennst, aber natiirlich erkennst du mich nicht. Du
starrst herein, murmelst etwas, ich kann nicht verstehen,
was. Aber freundlich ist es nicht. Dann drehst du mit dei-
nem klappernden Trolley ab und gehst mit einem leichten
Hinken davon, in Richtung Hafen. Ich bin versucht, auf-
zustehen und dir nachzugehen. Aber wieder einmal wage
ich es nicht. Scham, Angst, meine Nerven — irgendetwas
davon hélt mich ab. Eines Tages werde ich meinen Mut
zusammenraffen und dich ansprechen. Aber nicht heute.
Ich bleibe auf Distanz, bis die Zeit reif ist, bis ich es wage,

mich dir endlich vorzustellen.



Margaret

1947

ch war sieben Jahre alt, als ich verschwunden bin. Der

Rattenfinger hat’s gemacht. Er hat mich von Grandma
weggeholt. Am Anfang hab ich ndmlich bei Grandma
gewohnt, weil meine Mutter gestorben ist, als ich geboren
bin. Grandma hat immer gesagt, meine Mutter war eine
Liignerin und Betriigerin und dass sie direkt in die Holle
gewandert ist dafiir, dass sie mich alleine zuriickgelassen
hat.

Wenn ich ungezogen war, hat Grandma immer gesagt,
dass ein Fluch auf mir lastet. Mein rotes Haar ist namlich
des Teufels, und ich bin ein Wechselbalg, ausgetauscht von
den Hexen — alles wegen dem, was meine Mutter getan
hatte. Was das war, hat sie mir aber nicht gesagt. Und ich
habe schnell gelernt, nicht nachzufragen. Wenn ich es tat,
Gott steh mir bei, wurde sie bose und verpasste meinen
Waden Schlidge mit dem Riemen.

Da war dieser Mann, Mr. Grey hief3 der. Der holte die
Kinder. Wir haben ihn Rattenfinger genannt. Jetzt ist er
tot, aber damals war er ein gefihrlicher Petzer. Er hat fiir
die Aufsichtsbehorde gearbeitet, das sind die, die einen fiir
immer verschwinden lassen. Er ist in seinem Auto rumge-
fahren und hat Kinder aus ihren Hiusern geholt und ins



St Mary’s verschleppt. Nicht irgendwelche Kinder, blof3 sol-
che wie mich, die anders waren. Weil, damals war man nicht

sicher, wenn man anders war. Es war schon dunkel, als ich

verschwunden bin. Grandma hat in der Kiiche gekocht

und mich in die Spiile gesetzt, damit ich das Feuerwerk
anschauen konnte. Ein Teil des Fensters war mit Holz zuge-
nagelt, da, wo das Glas im Krieg weggeflogen war, aber ich

kriegte die Leuchtrader und das Geglitzer, die lauten Stim-
men und hellen Lichter, die sich zum Himmel erhoben, gut
mit. Es klopfte an der Tiir. Grandma legte ihr Messer weg

und ging aufmachen. Ein Mann kam rein. Er hief3 Mr. Grey.
Ich kannte ihn schon, weil wir einmal mit dem Zug nach

London gefahren waren, um ihn in seinem grofien Biiro zu

besuchen. Er hat Tests mit mir gemacht und mich tausend

Sachen gefragt, die ich nicht wusste. Sachen wie: »Wo liegt
Birmingham?«Ich hab’s ihm gesagt. »Birmingham istin der
Nahe von da, wo Grandma herkommt.« Das stimmt, weil,
sie ist aus Dudley, das weif$ ich genau. Aber Mr. Grey hat
gesagt, das ist falsch. Er hat gesagt: »Es tut mir leid, Mar-
garet, aber du brauchst Betreuung.« Das sagten sie damals,
wenn sie dich verschwinden lassen wollten.

Grandma musste gewusst haben, dass er kommt, denn
sie gab Mr. Grey meinen Koffer und mir meine Lieblings-
puppe — die mit nur einem Auge. Ich griff ihren kleinen
Arm und zog sie hinter mir her zur Tiir. Dort wandte ich
mich um und schaute zu Grandma hoch.

»Du gehst auch mit«, sagte ich und streckte die Hand aus.
Doch sie blieb, wo sie war.

»Du musst jetzt los, Margaret, du willst doch den netten
Mann nicht warten lassen.«

Das Feuerwerk hatte aufgehort. Der Kohlenwagen rat-



terte vorbei, Burschen liimmelten auf der Ladeflache und
warfen unter Lachen und Gejohle Knaller auf die Strafie.
Die Nacht roch nach brennendem Holz. Mr. Grey packte
mich in das Auto und schlug die Tiir zu. Ich kniete mich
auf den Sitz und guckte aus dem Fenster hinten raus. Grof3-
mutter stand am Tor, rauchte und winkte. Ich winkte auch.
Mr. Grey startete den Motor, und ich sah zu, wie sie rein-
ging. Es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Sie ist mich nie
besuchen gekommen, nicht ein einziges Mal. Sie hat mich
nie in den Ferien zu sich abgeholt. Nicht mal eine Geburts-
tagskarte hat sie mir geschickt. Das war 1947.

Auszug aus dem South East Kent Courier,
Donnerstag, 6. August 2015

Nachruf

Cilla Black, die im Alter von 72 Jahren in ihrem Haus in
Marbella, Spanien, gestorben ist, erlangte in den friihen
1960er-Jahren Beriihmtheit als Popsangerin.

In einer mafigeblich von minnlich besetzten Bands
geprigten Zeit war Cilla Black neben Dusty Springfield,
Lulu und Sandie Shaw eine der aufstrebenden jungen
Sangerinnen mit Starstatus.

Cilla Blacks Karriere bekam Auftrieb nicht zuletzt durch
ihre Verbindung zu einer Liverpooler Band, den Beatles,
mit denen sie den Manager, Brian Epstein, teilte.
Lennon und McCartney waren es, die Cilla Blacks
grofSte Hits schrieben, darunter Love of the Loved und
Step Inside Love.



Aus drmlichen Verhiltnissen stammend — sie war eines
von drei Kindern eines Liverpooler Hafenarbeiters und
einer Verkiuferin —, wurde Cilla Black einer der leuch-
tendsten Sterne am Himmel der Swinging Sixties. 1964
fihrte sie die Charts an mit You’re My World. Weitere
Hits waren You've Lost That Lovin’ Feeling (der Song
wurde spiter von den Righteous Brothers gecovert) und
Anyone Who Had a Heart, von Burt Bacharach und Hal
David urspriinglich fiir Shirley Bassey geschrieben.
1966 gelangen ihr noch einige Charthits, so zum Beispiel
der ihr von Bacharach auf den Leib geschriebene Song
Alfie, Titelsong des gleichnamigen Films mit Michael
Caine in der Hauptrolle.

Zwischen den 198cern und 1990ern verdiente sie ihren
Lebensunterhalt als Moderatorin, so zum Beispiel fiir
die Fernsehshows Blind Date und Surprise, Surprise, und
war bald eine der wohlhabendsten Frauen im britischen
Fernsehen.

Cilla Blacks Ehemann, Bobby Willis, starb 1999. Sie hin-
terlasst drei S6hne, Robert, Ben und Jack. Sie hatte auch
eine Tochter, die jedoch 1975 bei der Geburt starb.

Cilla Black, geboren am 27. Mai 1943, gestorben am
02. August 2015
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You're My World



Margaret

2015

W ie die meisten alten Leute lebe ich allein. Ich kann
das gut leiden. Als ich jiinger war, in meinen Zwan-
zigern und so, sehnte ich mich nach einem Ehemann, aber
jetzt bin ich flinfundsiebzig. Wenn ich einen Ehemann
hitte, wire der wahrscheinlich inzwischen tot. Da hab ich
doch lieber keinen.

Mein Leben lang hat mich nicht ein einziges Mal jemand
gefragt, ob ich einen Mann will. Nie hat jemand gesagt:
»Warum heiratest du nicht?« Die denken, das geht gar nicht.
Die denken, Leute wie ich haben keine Gefiihle. Dabei
bin ich das, die denen ein, zwei Dinge iiber Gefiihle sagen
konnte. Wenn ich mir einen hétte aussuchen diirfen, ich
hétte den Sanger Michael Bolton genommen, besonders als
er noch die hiibschen langen Haare hatte.

Aber wie gesagt, mich hat keiner je gefragt.

Viele Leute leben allein. Kein Grund, Angst zu haben, Mar-
garet. Das hat die Sozialarbeiterin Frances zu mir gesagt, als
sie mich damalsin den198oernin ein Haus an der Cromwell
Road wegsiedelten. Man sollte meinen, alleine zu leben,
wire kein Problem fiir mich, da ich doch nie Familie oder
so was hatte. Aber ich hab eben auch nie Ruhe und Stille
gehabt, nicht wirklich. Wenn man fast sein ganzes Leben
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im Krankenhaus verbracht hat, fiihlt es sich seltsam an,
draufien zu sein. Es dauert ewig, ehe man zurechtkommt.
Nicht dass ich mich beschweren will. Gar nicht. Das Leben
ist in Ordnung. Natiirlich konnte es besser sein, ja, aber
es konnte eben auch schlimmer sein. Ich weif$, wovon ich
rede, schlimmer hatte ich nidmlich schon.

Whitstable ist jetzt mein Zuhause. Ich wohne hier drei-
3ig Jahre und ein paar zerquetschte. Es hat sich ganz schon
verdandert in der Zeit. Frither gab’s hier Pubs, Discounter
und Laden der Wohlfahrt, aber nun ist es schickimicki. Es
gibt einen Costa Coffee und Liden, die olle Mo6bel aufkau-
fen und weif§ anstreichen und dann fiir ein Schweinegeld
weiterverkaufen, auch alte Tassen und Untertassen gibt’s
da, Shabby Chic nennt Wayne, mein Helfer, das. Ich werde
ganz bestimmt nichts von dem Plunder kaufen. Manche
Leute haben wirklich mehr Geld als Verstand. Neuerdings
laufen auch mehr Touristen in Whitstable rum. Im Som-
mer kommt man kaum noch voran, voll wie es ist. Ich mag
das nicht. Wie soll ich denn mit meinem Einkaufstrolley die
High Street langgehen, wenn stindig irgendwelche Japaner
im Weg sind. Aber manches hat sich auch nicht verdndert.
Der Fischimbiss ist noch da und auch Peter Cushions Bank.
Peter Cushion war ein berithmter Schauspieler, der in Vam-
pirfilmen aufgetreten ist. Er hat in Whitstable gewohnt und
ist jetzt tot. Das glaube ich zumindest, weil ich ihn nicht
mehr auf seiner Bank am Strand sehe, beim Parkplatz in
Middle Wall. Freitags hole ich mir immer eine kleine Tiite
Fish & Chips, sitze dort und gucke tibers Wasser.

Heute Morgen war ein roter Briefumschlag in der Post.
Darin waren zwanzig Mause und ein Zettel. Abgesehen
von Wertcoupons fiir Pizzas und Rechnungen kriege ich
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nicht viele Briefe, deshalb war das ganz schon seltsam: mit
schwarzer Tinte geschriebene Worter, in Bogen miteinan-
der verbunden wie ein Spinnennetz. Ich verstand die ganze
Sache nicht. Eigentlich liest Wayne immer meine Post
durch. Aber er hatte seinen freien Tag. Je linger ich mir den
Brief anschaute, desto weniger verstand ich. Wer sollte mir
zwanzig Mause schicken wollen? Mein Geburtstag war erst
im April, und fiir den Valentinstag war ich viel zu alt. Ich
hab nicht viele Freunde und Familie auch nicht. Das Geld
tatich in meine Borse und den Umschlag mit dem Zettel in
meine Manteltasche. Vielleicht konnte ich bei Sainsbury’s
einen der Verkaufer bitten, mir vorzulesen, was draufstand.
Sainsbury’s hat lange auf. Ich geh da jeden Tag hin, aufier
wenn sie Ferien haben. Am meisten mag ich den Anfang.
Wenn die Tiiren so aufgleiten und man durchgeht und
einen ein Duftschwall von dem ganzen frischen Gemiise
anweht. Das ist wie bei der Show Blind Date, wenn die
Wand zwischen dem Mann und der Frau weggezogen wird.
Ich kann Leute nicht verstehen, die Sachen in ihrem Com-
puter einkaufen. Wollen die denn nicht erst mal anfassen,
was sie dann kaufen? Beim Gemiise ist nicht viel los heute.
Ich hasse das, wenn es voll ist. Dann gehe ich gar nicht hin.
Morgens kurz nach neun ist gut, weil die meisten Leute
dann aufder Arbeit sind. Keiner dringelt, und ich kann mir
Zeit lassen, kann mit den Verkdufern reden und so Sachen.
Nicht selten verbringe ich mehr als eine Stunde damit zu,
mir auszusuchen, was ich essen mochte. Heute ist Don-
nerstag, also gibt es Suppe zum Mittag und am Abend
Wurstsalat und Pommes. Ich bin eine gute Kochin. Wenn
ich was gelernt habe im St Mary’s, dann Kochen. Und Sau-
bermachen natiirlich. Meine Wohnung ist immer tipptopp.
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Ich reifie eine Plastiktiite ab und rubbele die Offnung auf.
Nachdem ich sie in meiner Hand gerollt und beschniiffelt
habe, um zu priifen, ob sie frisch ist, lege ich vier Tomaten
hinein. Dann arbeite ich mich durch die Salatkopfe, das
dauert bestimmt zwanzig Minuten. Am Ende nehme ich
den hiibschesten.

»Den glasierten Schinken, nicht wahr?«, fragt Gail an
der Fleischtheke. Immer gut gelaunt, diese Gail. Und ich
mag ihre ganze Schminke. Wenn man sie so sieht, wiirde
man nicht denken, dass ihr Ehnemann mit einer bloden Kuh
durchgebrannt ist. Noch ein Grund, warum ich mich nicht
mit Midnnern einlasse. Die machen mehr Arger als Freude.
Ich sehe Gail zu, wie sie zwei Scheiben Schinken fiir mich
abschneidet und dann auf die Waage legt. »Ein Pfund, drei
Pencex, sagt sie, schlidgt die Wurst in Folie ein und macht
vorsichtig an der Seite den Preisaufkleber dran, bevor sie
mir das Packchen gibt. Ich halte es eine Weile in der Hand.
Es fiihlt sich weich an, leicht und kiihl, wie eine Babyde-
cke. Ich hole meine Borse raus, klicke sie auf und finde den
gefalteten Zwanzigpfundschein. Hatte vergessen, dass ich
den habe.

»Sie zahlen am Ausgang, meine Liebe«, sagt Gail. »Ver-
gessen?«

»Nein, nein«, sage ich und halte den Geldschein hoch.
»Aber irgendwer hat mir das hier zugeschickt, und ich hab
keine Ahnung, wer.«

Gail grinst. »Ich wiinschte, mir wiirde auch mal jemand
ein bisschen Taschengeld schicken. Ich arbeite mir den
Arsch ab, weil ich fiir zwei Wochen nach Fuengirola will.
Der Euro hat alles teurer gemacht, und an der Wursttheke
wird man leider nicht reich.«
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Ich hole den Brief aus der Manteltasche und will Gail bit-
ten, ihn mir vorzulesen, aber der Mann hinter mir in der
Schlange stohnt und sagt: »Mach hin, verdammt.« Solche
Auferungen sind wirklich nicht angebracht bei Sainsbury’s,
also verabschiede ich mich von Gail und gehe weiter.

Man kann zwischen sehr vielen Suppen auswihlen.
Manchmal ist es, als wiirden sie aus den Regalen nach mir
rufen: »Nimm mich!« — »Nimm mich!« Es ist ein schones
Gefiihl, gewollt zu sein. Die Worter auf den Etiketten kann
ich nicht lesen, deshalb gehe ich nach den Fotos. Heute ist
es eine Tomatensuppe von Heinz und Campbell’s Hithner-
cremesuppe. Fliisternd entschuldige ich mich bei all den
Suppen, die ich nicht mit nach Hause nehme.

Ich kann die neuen Kassen nicht leiden — die verwirren
mich —, also stelle ich mich in der langen Schlange bei den
Zigaretten an, obwohl ich nicht rauche.

»Hier istimmer noch nur Kartenzahlung«, schreit die Kas-
siererin, als sie mich hinten in der Schlange sieht. Ich hab
keine Plastikkarte und gerate in Panik. Ein rothaariger Junge
in der Sainsbury’s-Uniform kommt zu mir und fragt, ob ich
eine der neuen Selbstbedienungskassen benutzen mochte.

»Ich weifs nicht, wie das geht«, erwidere ich.

Der Junge lichelt. Er sagt, dass sein Name David ist und
er mir helfen mochte. Als ich in meiner Manteltasche nach
meiner Borse krame, fallt mir der Briefein, der am Morgen
mit der Post gekommen ist.

»David, mein Lieber, sage ich und reiche ihm den roten
Umschlag. »Kannst du mir bitte sagen, was vorne drauf-
steht? Meine Augen werden immer schlechter.« Das ist
zwar mehr oder weniger gelogen, aber mir ist es lieber,

David halt mich nur fiir alt und nicht fiir alt und dumm.

17



David nickt und liest ldchelnd vor: »Margaret Small.
122 Cromwell Road. Whitstable.«

»Das bin ich«, sage ich. »Und innen, was steht drin?«

David holt den Zettel aus dem Umschlag und faltet ihn
auseinander. »Liebe Margaretc, er liest die Worter so lang-
sam vor, als hitte auch er Probleme mit dem Lesen. »Das
Leben findet anderswo statt.« Er dreht den Zettel um, guckt,
aber auf der Riickseite steht nichts geschrieben.

»Was heifst das denn?«, frage ich.

»Ich vermute, das heif$t, wer immer Thnen das geschickt
hat, mochte nicht, dass Sie wissen, wer er ist.« Der Junge
grinst. »Vielleicht haben Sie einen geheimen Verehrer.«

»So wird’s sein«, sage ich und schnappe mir den Brief.
»Wiirdest du jetzt bitte meinen Einkauf regeln?«

Hinterher gehe ich zu Hubbards Béickerei und kaufe zwei
glasierte Kiichlein. Die werde ich spiter zu einer Tasse Tee
essen. Als ich die High Street erreiche, fingt es an zu reg-
nen. Mir kommt eine Idee. Auf der anderen Strafienseite
ist ein Café, in das Wayne manchmal mit mir geht. Da drin
ist es gemiitlich, und die machen Kuchen und Siifiigkeiten.
Vielleicht konnte ich mir von meinen zwanzig Méusen ein
belegtes Sandwich gonnen. Ich liberquere mit meinem
Trolley die Stra3e und schaue hinein. Die Scheibe ist nass
und mir rutscht die Brille runter, deshalb kann ich kaum
was sehen. Es ist ganz schon voll. »Blode Touristen, sage
ich laut. »So, wie die sich breitmachen, gibt’s kein Eckchen
fiir mich.« Aber der Regen ldsst sowieso schon wieder nach,
also kann ich auch weitergehen, zum Strand.

Ich setze mich auf Peter Cushions Bank und ziehe mei-
nen CD-Spieler aus der Seitentasche des Trolleys. Wayne
hat mir das mit den Audiobooks gezeigt, und nun kriege ich
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Geschichten zu horen. Fiir jemanden, der nicht lesen kann,
ist das ein richtiges Wunder. Ich mache das erst seit einem
Jahr, hab aber schon alle Harry-Potter-Biande durch und die
Autobiografie von Rod Stewart. Seit einer Woche hore ich
Cilla Black: What's It All About? Ich habe es schon drei oder
viermal durchgehort, nehme es sogar mit ins Bett, weil ich
dann besser einschlafe.

Ich driicke auf Play. Sofort fangt Cilla an, zu mir zu spre-
chen.Ihre Stimme ist weich und sanft, mit ihr ist es wie mit
einer alten Freundin. Sie erzdhlt mir, wie sie den Tod ihres
Mannes Bobby verarbeitet hat. Sie sagt, dass sie zuerst wie
auf Autopilot war. IThre Worte sind angenehm. Es ist, als
séfde sie neben mir auf der Bank. Kurz vergesse ich sogar,
dass sie nicht mehr unter uns weilt.

Das Leben findet anderswo statt. Ich denke tiber den Satz
nach, wihrend ich auf das Wasser schaue. Als die Sonne
rauskommt, mache ich mir eine Dose Cider auf. Wie
Mowen, die den Himmel entlangziehen, kreisen Cillas
Worte in meinem Kopf. Wir haben Ebbe. Weit draufien
planscht eine Familie im Wasser, das rothaarige Madchen
im Bikini immer schon an der Hand des Vaters. Sie erinnert
mich ein bisschen an dich, Cilla, als du klein warst. Eine
Woche ist es jetzt her, dass sie gestorben ist. Eine ganze
Woche. Ich konnte es kaum glauben, als es in den Nachrich-
ten kam. Ich war am Ende. Geschlagene drei Tage konnte
ich nicht aufstehen und nichts essen. Am vierten Tag kam
Wayne und machte mir Ringelnudeln in Tomatensofie. »Sie
miissen bei Kriften bleiben, Margaret«, hat er gesagt. »Cilla
wiirde Sie in so einer Verfassung nicht sehen wollen.«

Wenn der wiisste ...

An dem Morgen haben wir zusammengesessen und eine
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von Cillas Platten angehort: Cilla Sings A Rainbow, meine
Lieblingsplatte. Seit damals, seit den Sechzigern, wollte ich
immer so ein Kleid, wie sie es auf dem Cover trigt. Es ist
wunderschon: silbern, mit verschiedenfarbigen Streifen.

Red and yellow and pink and green
Orange and purple and blue

I can sing a rainbow

Sing a rainbow

Sing a rainbow t00.»«

Wayne wollte, dass ich mitsinge, aber ich war zu durchei-
nander. Wenn jemand fiir so lange Teil deines Lebens ist
und dann plotzlich stirbt ... Es ist viele Jahre her, dass ich
so einen Verlust erlitten habe. Es mag seltsam klingen, aber
du warst wie meine Familie, Cilla. Ich fand es angenehm
zu wissen, dass du noch am Leben bist, noch irgendwo da
draufien.

Wihrend des Spanienurlaubs, haben sie gesagt. Schlag-
anfall. In der Ferne hore ich das Klackern der Takelage
und die Schreie der Mowen. Eine Triane lauft mir tiber die
Wange. Ich ziehe ein zerknittertes Taschentuch aus der
Tasche und putze mir die Nase. »Du wurdest mir zu friith
weggenommen, Cilla«, fliistere ich. »Du und ich, wir hatten
mehr Zeit miteinander haben sollen.«

Wie durch Zauberei flattern nun die Erinnerungen her-
bei. Jahr um Jahr um Jahr. »Das Leben findet anderswo
statt«, hast du geschrieben. Ich schliefie die Augen und
sptire den Flugelschlag der regenbogenbunten Erin-
nerungsvogel, das rote Glithen des Sonnenuntergangs.
Ich stecke die Hand in meine Manteltasche, und Papier
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kitzelt meine Fingerspitzen. Der Brief kann nur eines
bedeuten.

Cilla hat mir eine Nachricht zukommen lassen. Cilla
kehrt zu mir zuriick.
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Margaret

1947

v on Mr. Greys Auto aus bestaunte ich das gewaltige
Anwesen mit dem Eisentor: nichts als dunkler Wald,
durch den sich eine Zufahrt schldngelte. Ich rieb tiber die
beschlagene Scheibe des Seitenfensters und blickte hinaus.
Im Mondlicht sah das Haus aus wie ein Geisterschloss.

Mr. Grey hielt und stieg aus. Man konnte den Larm
schon horen: Menschen schrien und schimpften. Es war
wie ein Irrenhaus.

Der Larm machte mir Angst. Nicht nur die Schreie, auch
die Gerausche, die die Schuhe von Mr. Grey auf dem Kies
machten — krr, krr, krr —, als er um das Auto herum kam,
um mich rauszuholen. Durch das Fenster sah ich, wie er ein
Streichholz anziindete und an seine Pfeife hielt. Er machte
die Tiir an meiner Seite auf.

Die kalte Luft schlug mir ins Gesicht, der Rauchgeruch.
Wie der Teufel hatte Mr. Grey ein rotes Gesicht. Die wer-
den mich wegsperren, dachte ich. Die haben mich in die Holle
geschafft, zu meiner Mutter. Ich zog die Knie an die Brust
und machte Fauste, schloss die Augen in der Hoffnung,
Mr. Grey und das laute Haus wiirden einfach verschwinden.

»Steig aus, Margaret«, sagte er. »Du bist jetzt zu Hause.«
Seine Hand griff in das Auto.
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Der Rattenfiinger.

Ich hatte an dem Tag mein Lieblingskleid an: lila, mit
einem geriischten weiflen Kragen. Normalerweise trug ich
es sonntags in der Kirche. Ich wusste genau, dass Grandma
mich absichtlich hineingesteckt hatte, wahrscheinlich um
vor den Krankenschwestern anzugeben. Das hitte sie las-
sen konnen. Unterwegs hatte ich mich ndmlich eingepullert.
Das Kleid war patschnass, meine Beine klebten am Ledersitz.

Mr. Grey griff nach meinen Fiiflen und zog an ihnen.
Seine Hinde waren heif§ und schweiflig an meinen Fufige-
lenken wie die der Jungs, wenn sie mir die Arme verdrehten,
bis die Haut brannte, Brennnessel nannten sie das. Ich hielt
mich mit aller Kraft an der Tiir fest, aber er war einfach zu
stark fir mich. Die Fiif3e voran zerrte er mich umstandslos
aus dem Auto, hob mich hoch, sodass ich kopfiiber in der
Luft hing, und der Himmel kippte. Alles stand kopf. Ich
hatte Angst. Ich tat das einzig Mogliche, ich schlug so fest,
wie ich konnte, nach ihm.

»Verdammte, dchzte er, »was fallt dir ein?«

»Brauchen Sie Hilfe, Mr. Grey?« Zuerst eine Frauenstimme,
dann wieder Knirschen auf dem Kies, aber schneller dies-
mal — krr, krr, krr, krr, krr. Die Frau war Violet Cunning-
ham, Pflegeleiterin im St Mary’s. Sie war eine kleine, fette
Dame mit einem roten Gesicht. Sie trug eine Schiirze und
ein spitzes weifses Hiitchen, das aussah wie eine Eiswaffel.
Alle Schwestern hatten diese komischen Dinger auf.

»Die kleine Missgeburt hat mir in die Weichteile geboxt,
wire mir fast entkommen .«

Zu diesem Zeitpunkt schrie ich schon aus Leibeskréften,
schleuderte meine Arme nur so herum.
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»Alicel«, sagte Mrs. Cunningham, »Alice! Wir konnten
hier Hilfe gebrauchen.«

Eine jiingere Schwester kam aus dem Haus gelaufen. Das
war Miss Fitts. Sie war so grof3, wie Mrs. Cunningham klein
war, grofier als Mr. Grey, und schlaksig.

»Wir miissen sie bindigen«, sagte Mrs. Cunningham. »Ge-
rade hat sie Mr. Grey angegriffen.«

Miss Fitts nickte und rannte zuriick ins Haus.

Mein ganzes Blut war mir in den Kopf geflossen, ich sah
nur noch unscharf. Mrs. Cunningham nahm mich bei den
Armen und Schultern. Zusammen mit Mr. Grey legte sie
mich auf dem Kies ab. Lange lag ich nur so da, zuckte von
einer Seite zur anderen.

Miss Fitts kam zuriick, hockte sich neben mich und
begann, etwas um meinen Mund zu wickeln. Thre knochi-
gen Finger bohrten sich in meine Wangen, dann in meinen
Hinterkopf, wo sie einen Knoten machte und ihn festzog.
Kiesel driickten sich gegen meine Wangenknochen. Ich
blickte zur Seite, alles, was ich sehen konnte, war mein
Gesicht, das sich in Mrs. Cunninghams glinzendem Stie-
fel spiegelte.

Dann wurde ich ohnméchtig.

Auszug aus dem Magazin Good Life, 1928

Das Idiotenhospital in Canterbury, auch bekannt als
St Mary’s Klinik, ist ein roter Ziegelbau in der Grafschaft
Kent. Gegriindet wurde es 1917 in der noblen Absicht,
diese Menschen von den Stralen zu holen und zudem
allerlei soziale Probleme zu verhindern, die sie andern-
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falls verursachen wiirden — angefangen von Diebstahl
und kleineren Straftaten bis hin zum wohl gréfiten Pro-
blem, vor das sie die Gesellschaft stellen, indem sie sich
haltlos fortpflanzen (vor allem den Frauen wird nach-
gesagt, zweimal so fruchtbar zu sein wie Frauen von
normaler geistiger Gesundheit). Mittlerweile ist die Kli-
nik St Mary’s Heimstatt fiir an die zweitausend solcher
Schwachképfe und harmloser Verriickter, die meisten
von ihnen Frauen.

Das Hauptgebéude ist ein von Efeu und Moos umhiill-
ter, imposanter Ziegelbau aus dem achtzehnten Jahr-
hundert. Es dient als Verwaltungstrakt und ist rechts
von zwolf Mdnnertrakten und links von genauso vielen
Frauentrakten flankiert. Hinzu kommen etliche Neben-
gebdude — Werkstatten, eine Schule, eine Turnhalle —
und eine landwirtschaftliche Sektion, die fiinfundsiebzig
Morgen Land umfasst. All das ist verborgen hinter einer
sechs Meter hohen, uniiberwindbaren Umfriedung.
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Margaret

1947

A Isich wieder zu mir kam, saf$ ich auf einem Holzstuhl,
und meine Sachen wurden mir ausgezogen.

»Was fiir ein schmutziges kleines Madchenc, sagte eine
Stimme.

Ich war noch halb bewusstlos und begriff nur nach und
nach, was mit mir passierte.

»Schau her, Alice«, sagte sie und zog mir mein Lieb-
lingskleid iiber den Kopf, »dieser Schliipfer ist nass gepin-
kelt.«

Es roch nach Bleiche und, ja, etwas anderem.

»Gleich ab in den Miill mit diesem Kleidungsstiicks,
sagte Mrs. Cunningham, nachdem sie mein Kleid inspi-
ziert hatte. »Schade, aber das ist nicht mehr zu gebrauchen.
Hitte es gern fiir eine meiner Tochter gehabt.«

»Von dem Gestank wird mir tibel, Violet«, jammerte Miss
Fitts und machte Wiirgegerdusche.

»Bring sie ins Bad«, sagte Mrs. Cunningham. »In die-
sem Zustand kann sie nicht auf die Station, das wiirde die
anderen nur aufregen.« Sie begann, an meinem Schliipfer
zu ziehen. »O nein, meine Giite, schau doch nur, Alice, ich
glaube, sie hat sich auch eingekackt.« Mrs. Cunningham
baute sich vor mir auf und schimpfte: »Uberall Kacke! Auf
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meinen Hinden, auf den Fliesen — tiberall! Wirklich, Alice,
ich hab allméhlich genug von dem Dreck.«

»Apropos Drecke, sagte Miss Fitts, »es wurde doch gesagt,
ein paar der neumodischen Urinale sollen im Ménnerbe-
reich eingebaut werden. Das wird einen grofien Unter-
schied machen, meinst du nicht?«

»Ich hab da meine Zweifel«, erwiderte Mrs. Cunning-
ham, »so wie manche der Debilen zielen, werden wir am
Ende des Tages eher mehr Pisse wegzuwischen haben als
weniger. Erst letzte Woche habe ich es zu Dr. Firmin gesagt.
Dr. Firmin, habe ich gesagt, es ist eine Schande: zwolf Sta-
tionen und nur sechs Waschbecken, um uns die Hande zu
waschen. Und dann wundern die sich, wenn wir so viele
Tote haben. Hygiene, das ist alles eine Frage der Hygiene,
ich sag’s dir. Und ich kénnte mich schon wieder aufregen,
wenn ich nur daran denke, dass sie aber alles picobello
haben wollen, wenn die Inspektion ansteht, da sollen wir
dann auch noch Vasen mit frischen Blumen hinstellen und
solchen Mumpitz. Die ganze Bleiche, die wir da letztens
wieder verbraucht haben ... Alice, wirklich, nichstes Mal,
wenn wieder jemand vom Vorstand da ist, nehmen wir kein
Blatt vor den Mund, sondern sagen, wie es ist. Dann begrei-
fen die vielleicht endlich.«

Mrs. Cunningham drehte den Hahn auf, Wasser spritzte
heraus.

»Oh, und was fiir eine Uberraschung, wir haben mal wie-
der kein warmes Wassers, sagte sie. »Dann muss sie eben
mit kaltem zurechtkommen. Ich kann sie so nicht ins Bett
stecken. Gibst du mir bitte den Krug, Alice, und hilfst mir,
sie hochzuheben?«

Eine am Kopf, eine an den Fiifien, hoben sie mich hoch
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und schafften mich zur Badewanne, setzten mich hinein.
Was dann kam, war ein Schock, ich dachte, ich muss ster-
ben. Sie gossen den Krug mit dem eiskalten Wasser iiber
meinem Kopfaus.

»Das wird dich lehren, nicht mehr einzukacken. Alice,
gib mir die Seife und den Luffaschwamm. Die braucht eine
Abreibung.«

Sie begann, mich mit dem harten Schwamm abzuschi-
len.

Hinterher héngte Miss Fitts ein Handtuch {iber meinen
Kopfund klopfte mit den Hinden darauf herum, um meine
Haare abzutrocknen. Keine der beiden kiimmerte es, dass
ich die ganze Zeit weinte.

Alle neuen Kinder kamen zuerst in die Aufnahmestation,
einen grofien Raum mit Gittern vor den Fenstern — wie im
Gefiangnis. Es gab wahnsinnig viele Betten, vielleicht zwan-
zig auf jeder Seite, in einer langen Reihe, die Wand entlang.

Miss Fitts warf meinen Koffer auf eins der Betten und
klappte ihn auf. Darin waren all mein Anziehsachen, Spiel-
zeug und ein paar Bilderbticher. Ich sah zu, wie sie eins mei-
ner Kleider gegen das Licht hielt, wie auf einem Werbefoto
in einer Zeitschrift, auf dem die Hausfrau nachsieht, ob die
Wasche sauber geworden ist.

Mrs. Cunningham kam mit einem grofien Sack in den
Raum. »Schmeif} alles hier rein, Alice«, sagte sie und hielt
den Sack auf.

»Was macht ihr mit meinen Sachen?«, fragte ich.

»Sei still«, sagte sie. »Du hast uns wirklich genug geér-
gert.«

»Hier sind ein paar hiibsche Sachen dabei, Violet«, sagte
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Miss Fitts, hob meinen Koffer hoch und drehte ihn herum.
»Ich schaue mir das alles nachher noch genauer an.«

All meine Kleider, Petticoats, Socken und Schliipfer fie-
len in den Sack. Hinterher wuchtete Mrs. Cunningham den
Sack aufs Bett und schniirte ihn mit einem Stiick Schnur
zu. Sie zeigte auf einen grofien, offen stehenden Schrank, in
dem Kleiderstapel zu sehen waren. Keine schonen Sachen,
sondern solche, wie Bettler sie trugen.

»Dort drin sind Sachen fiir dich. Die Médchen teilen sie
sich. Bei uns werden alle gleich behandelt.« Sie fing an, in
dem Schrank zu kramen, durchsuchte einen Stapel Lum-
pen und forderte ein fadenscheiniges Kleid zutage.

»Schau nur, Alice«, sagte sie. »So viele Locher. Das fillt ja
gleich auseinander.«

»Ich lasse meine Naherinnen nichste Woche den Stapel
durchgehen und das eine oder andere reparieren, erwi-
derte Miss Fitts und zupfte an Dolly herum, dem einzigen
Spielzeug aus meinem Koffer, das sie mir gelassen hatten.

»Reparieren? Die sind jenseits des Reparierbaren.«

»Der Vorstand hat letzte Woche mitgeteilt, wir diirfen
nichts wegwerfen, das repariert werden kann. Ein paar von
den Kleidern kann man sicher noch retten.«

»Diese Einrichtung geht vor die Hundex, sagte Mrs. Cun-
ningham.»Gib mir dein Handtuch«, wandte sie sich an mich.
Ich zog es von meinen Schultern und reichte es ihr. »Arme
hoch.«Ich gehorchte, und sie streifte mir das Kleid tiber den
Kopf, zog es iiber meine Hiifte, bis zu meinen Knien. Wenn
ich kriftiger gewesen wire und einige Jahre ilter, hitte es
mir sicher gepasst, aber so hing es an mir herab wie ein Sack.
Man konnte sich keine Sachen in seiner Grofie aussuchen,
nicht damals. Man hat angezogen, was man gekriegt hat.
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Das Kleid roch wie die Sachen von den toten Leuten, die
man beim Wohltatigkeitsbasar kaufen kann. Es hatte tiber-
all Flicken, und der Stoff war kratzig und steif. Mein ganzer
Korper juckte deswegen. Ich fiihlte mich schmutziger darin
als vorhin, bevor sie mich gewaschen hatten. Die Schuhe,
die ich bekam, waren auch schlimm: hissliche alte Qua-
dratlatschen aus schwarzem Leder und mit Schuhbéndern
bis hoch zu den Knien. Wenn man die anhatte, fithlte man
sich immer, als héitte man Gewichte an den Fiifien, aber die
Schwestern wurden ziemlich sauer, wenn sie einen ohne
erwischten. Es war, als hitten sie Angst, ohne diese Schuhe
konnte man entkommen —hoch zur Decke schweben oder
vom Wind weggeweht werden.

Am schlimmsten aber waren die verfluchten Schliipfer,
die sie da hatten: altmodische gestreifte Dinger, wie die
Liegestiihle am Margate Beach. Man sah darin aus, als wir
man beim Zirkus. Schnell kriegte ich mit, dass man froh
sein konnte, wenn sie keine gelben Flecken drin hatten —
oder noch schlimmere. Das war schlimm am St Mary’s: Du
durftest nicht deine eigenen Sachen anziehen, musstest die
von fremden Leuten tragen. Alles, was du anzogst — Klei-
der, Schuhe, sogar diese elenden Schliipfer —, hatte deine
Nummer draufgeklebt, Nummer sieben, Station sowieso.
Das haben die gemacht, damit du nicht weglaufen konntest.
Und wenn du es trotzdem gemacht hast, fanden sie dich.
Und dann gnade dir Gott.

Das war das letzte Mal, dass ich meine Sachen gesehen
habe. All meine hiibschen Kleider und Schuhe verschwan-
den. Es ist nicht nett, das zu sagen, aber ich konnte mir
vorstellen, dass Mrs. Cunningham alles geklaut hat, um es
ihren eigenen Kindern zu geben. Nicht dass es eine Rolle
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spielen wiirde. Ich war einundvierzig Jahre alt, als ich das
St Mary’s verlief3. Diese Kleider wiren mir da langst viel zu
klein gewesen.
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Margaret

2015

W arum schreibst du an mich, Cilla? Warum gerade jetzt?
Es ist Dienstagmorgen, ich bin auf dem Weg zu
Sainsbury’s. Ich versuche, alles in meinem Kopf zu ordnen.
Hast du mir etwas Wichtiges mitzuteilen? Eine Nachricht?
Der Brief, den du mir an diesem Morgen geschickt hast, war
in einem gelben Umschlag. In dem Umschlag ein weiterer
Zwanzigpfundschein und eine Postkarte mit einem Foto
von der Royal Albert Hall vorne drauf, hinten die gleiche
Spinnwebenschrift. Ich hoffe, David ist heute im Laden,
er wird mir vorlesen, was draufsteht. Ich habe tiberlegt,
Wayne die Karte zu zeigen, aber ich will ihm nichts von dir
sagen, noch nicht. Thm rede ich sowieso zu oft von Cilla, er
kriegt schon zu viel, wenn ich nur deinen Namen nenne.
Du musst versuchen, iiber das hinwegzukommen, was passiert
ist, Margaret, sagt er. Das ist aber schwierig.

Cilla fliistert mir Sachen ins Ohr. Sie redet von Bobbys
Tod und dass sie lange gebraucht hat, um dariiber hinweg-
zukommen. Sie hat den Schmerz besiegt, indem sie sich an
ihren gewohnten Alltag geklammert und Tee gekocht hat.
Und als es richtig schlimm wurde, ist sie nach Barbados
geflogen. Meine Invalidenrente reicht nicht fiir Barbados,
also muss Sainsbury’s herhalten.
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Im Supermarkt gehe ich als Erstes zu den Milchproduk-
ten, um eine Schachtel mit Schmelzkiseecken zu kaufen.
Uber meine Kopfhérer ist Cilla bei mir, so fiihlt es sich an,
sie plaudert mit mir, wiahrend ich meine Einkaufe erledige.
Es ist angenehm, zur Abwechslung mal Gesellschaft zu
haben.

»Den Kise von Dairylea oder Laughing Cow?«, frage ich
Cilla. Ein Méadchen in einem engen weifsen T-Shirt und
Jeansshorts guckt mich komisch an, und mir wird klar, dass
ich laut geredet habe. Sie sagt irgendwas zu mir, aber ich
kann sie nicht horen und nehme die Kopfhorer ab.

»Haben Sie mich gefragt?«, sagt sie.

»Nein, meine Liebe«, erwidere ich. »Ich rede mit meiner
Freundin Cilla.« Als mir klar wird, dass sie mich fiir dumm
halten muss, ergéinze ich eilig: »Oh, am Telefon. Einfach
unglaublich, was diese Telefone heutzutage alles konnen.
Wie nennt man das gleich noch? Freisprechanlage?«

Das Madchen starrt auf die Kopthorer in meiner Hand,
von denen ein Kabel zum CD-Spieler in meiner Mantelta-
sche geht. Sie nickt, nimmt eine Schachtel Schmelzkése-
ecken aus dem Regal, wirft sie in ihren Korb und geht weg.

Ich setze meine Kopthorer wieder auf und stehe eine
ganze Weile einfach nur da und betrachte die Kiaseecken.
Wenn ich bei Sainsbury’s einkaufe, hetze ich nicht gern.

Aufdem Weg in den néchsten Gang sehe ich den netten
David. Er kniet vorm Keksregal und fiillt es auf. Ich brau-
che Cracker fiir meine Schmelzkiseecken, hab also einen
Grund, ihn anzusprechen.

Es dauert ganz schon, ehe er mitbekommt, dass ich hin-
ter ihm stehe. Cilla erzdhlt mir derweil, wie sie im Musical
Gypsy eine Stripperin gespielt hat und eine Lichterkette am
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