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»Laing hat einen Klassiker geschrieben. Eine atemberaubende
Hommage an die Kunst und daran, wie Einsamkeit uns
empfanglicher macht fiir die Fremdartigkeit anderer.« Deborah
Levy

Mit Mitte dreiBig zieht Olivia Laing nach New York City, weil dort der Mann
lebt, den sie liebt. Kaum ist sie angekommen, geht die Beziehung in die
Briche, und sie sitzt allein in ihrem kleinen Apartment - so einsam wie
noch nie in ihrem Leben. Um sie herum feiern die Leute ausgelassen,
héren Jazz und amusieren sich. Doch bald entdeckt sie, dass sie mit ihrer
Einsamkeit nicht allein ist. Vielen Kunstschaffenden vor ihr ist es in New
York genauso ergangen. Hatte Edward Hopper sonst sein bekanntestes
Bild malen kénnen, die »Nachtschwarmer«? Jene drei Menschen, die allein
am Tresen einer Bar hocken? MitreiBend erzahlt Olivia Laing die
Lebensgeschichten groBer Kinstler*innen in New York und zugleich von
sich und einem Gefuhl, das wir alle kennen.
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Olivia Laing, geboren 1977, ist »eine meisterhafte
Biografin, Memoirschreiberin und Essayistin« (Helen
MacDonald). Sie studierte Englische Literatur an der
Universitat von Sussex, brach ihr Studium ab, um
auf einem Baum in der Wildnis zu leben und ein
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sich dem Journalismus zuwandte. Ihre Bicher sind
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DIE EINSAME STADT

S tellen Sie sich vor, Sie stehen abends am Fenster, in der
sechsten, siebzehnten oder dreiundvierzigsten Etage
eines Hauses. Die Stadt entpuppt sich als eine Anhidufung
von Zellen, hunderttausend Fenster, einige verdunkelt,
andere geflutet von griinem, weiflem oder goldenem
Licht. Hinter dem Glas schwimmen Fremde hin und her,
gehen Privatbeschiftigungen nach. Sie sind deutlich zu
sehen und bleiben dennoch unerreichbar, und so verur-
sacht dieses ganz alltdgliche urbane Phinomen, das sich
jeden Abend in jeder Stadt der Welt erleben lisst, selbst
den geselligsten unter den Menschen einen Schauder der
Einsamkeit, jener unguten Mischung aus Vereinzelung
und Ausgesetztheit.

Einsam sein kann man {iberall, doch die Art von Ein-
samkeit, die dem Leben in der Stadt entspringt, inmitten
von Millionen, ist eine Sache fiir sich. Man sollte meinen,
dieser Zustand stehe in eklatantem Widerspruch zum ur-
banen Leben, zur massenhaften Prisenz anderer Men-
schen, und dennoch reicht blofe kérperliche Nahe nicht
aus, um diese Empfindung innerer Isoliertheit zu vertrei-
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ben. Es ist durchaus — und problemlos — méglich, sich
elend und verlassen zu fithlen, wihrend man mit anderen
auf engstem Raum zusammenlebt. Die Grofistadt kann
einsam sein, und wer das erkannt hat, der weif3, dass Ein-
samkeit nicht unbedingt physisches Alleinsein erfordert,
sondern vielmehr den steten Mangel von Nihe, Verbun-
denheit, Verwandtschaft: das Unvermdogen, aus welchem
Grund auch immer, das gewiinschte Maf$ an Intimitit zu
finden. Bedriickung, wie uns ein Blick ins Worterbuch
verrit, auf Grund der fehlenden Gesellschaft anderer. Kein
Wunder, dass sie ihren Gipfel oftmals in einer Menschen-
menge erreicht.

Einsamkeit ist schwer einzugestehen, schwer zu katego-
risieren. Wie die Depression — ein Zustand, mit dem sie
sich in vielen Punkten {iberschneidet — kann sie tief ins
innere Gefiige eines Menschen eindringen und zu einem
integralen Bestandteil seiner Personlichkeit werden, wie
unbeschwertes Lachen oder rotes Haar. Ebenso gut jedoch
kann sie flichtiger, voriibergehender Natur sein, infolge
juflerer Umstinde anschwellen und wieder abebben, wie
etwa die Einsamkeit nach einem Sterbefall, einer Tren-
nung oder einer zerbrochenen Freundschaft.

Wie Depression, Melancholie oder Ruhelosigkeit ist
auch die Einsamkeit der Pathologisierung unterworfen,
wird sie als Krankheit eingestuft. Sie habe weder Sinn
noch Zweck, so heifdt es immer wieder, und sei, wie es
Robert Weiss in seinem Standardwerk zum Thema for-
muliert, »eine chronische Krankheit ohne jede positive
Eigenschaft«. Aussagen wie diese stehen in mehr als weit-
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liufiger Verwandtschaft zu der Uberzeugung, dass der
Mensch zur Zweisamkeit geboren sei, oder der, dass Gliick
ein dauerhafter Besitz sein konne respektive miisse. Doch
dieses Schicksal ist nicht jedem beschieden. Ich mag mich
irren, aber eine Erfahrung, die so tief in unserem kollek-
tiven Leben verankert ist, kann nicht vollig ohne Wert,
Bedeutung oder Nutzen sein.

In ihrem Tagebuch des Jahres 1929 schildert Virginia
Woolf eine Ahnung von innerer Einsamkeit, von deren
Analyse sie sich Aufklirung verspricht, und setzt hinzu:
»Wenn ich das Gefiihl einfangen kénnte, wiirde ich es
tun: Das Gefiihl vom Singen der wirklichen Welt, wenn
man durch Einsamkeit & Schweigen aus der bewohnba-
ren Welt hinausgetrieben wird.« Ein interessanter Ge-
danke, dass die Einsamkeit einem woméglich zu einer Er-
fahrung von Wirklichkeit verhilft, die ansonsten
unerreichbar bliebe.

Es ist noch nicht allzu lange her, da wohnte ich eine
Zeit lang in New York, dieser wimmelnden Insel aus
Gneis, Beton und Glas, und lebte Tag fiir Tag in Ein-
samkeit. Und obwohl diese Erfahrung alles andere als
angenehm war, begann ich zu tiberlegen, ob Woolf nicht
vielleicht doch recht hatte und mehr dahintersteckte, als
sich auf den ersten Blick erkennen lief§ — und ob die Ein-
samkeit einen nicht tatsichlich dazu bringt, sich mit ei-
nigen der grofleren Fragen nach dem Sinn des Lebens zu
befassen.

Es gab Dinge, die mir keine Ruhe liefSen, nicht nur mir

als Privatperson, sondern auch mir als Biirgerin unseres

13



Jahrhunderts, unserer pixeligen Zeit. Was bedeutet es,
einsam zu sein? Wie leben wir ohne die intime Beziehung
zu einem anderen Menschen? Wie nehmen wir mit ande-
ren Kontakt auf, insbesondere wenn uns das Sprechen
schwerfille? Ist Sex ein Mittel gegen Einsamkeit, und
wenn ja, was passiert, wenn unser Korper oder unsere Se-
xualitit als abweichend oder beschidigt wahrgenommen
wird, wenn wir krank oder nicht mit Schonheit gesegnet
sind? Und kann die Technik uns helfen? Bringt sie uns ni-
her zusammen, oder kettet sie uns an Monitore und Dis-
plays?

Ich war keineswegs die Erste, die sich iiber diese Fragen
den Kopf zerbrach. Alle méglichen Schriftsteller, Kiinst-
ler, Filmemacher und Songwriter hatten sich auf unter-
schiedliche Art und Weise mit dem Thema Einsamkeit
beschiftigt, hatten versucht, sie in den Griff zu bekom-
men und die damit verbundenen Probleme anzugehen.
Aber da ich gerade meine Liebe zu Bildern entdeckte, die
mir Trost boten wie nichts und niemand sonst, konzen-
trierte ich meine Bemiihungen in erster Linie auf das
Gebiet der bildenden Kunst. Ich war von dem Verlangen
besessen, Korrelate, Ubereinstimmungen zu finden, hand-
feste Beweise dafiir, dass andere das Gleiche erlebt hatten
wie ich, und wihrend meiner Zeit in Manhattan begann
ich mit dem Sammeln von Kunstwerken, die von Einsam-
keit gequilt wirkten, von ihr zu sprechen schienen, spe-
ziell von jener Form der Einsamkeit, die sich in der mo-
dernen Grof3stadt manifestiert oder, genauer, im New York
der vergangenen plus/minus siebzig Jahre.
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Anfangs waren es die Bilder, die mich anzogen, doch je
mehr ich mich in das Thema vertiefte, desto hiufiger be-
gegneten mir die Menschen hinter diesen Bildern: Men-
schen, die sich in ihrem Privatleben wie auch in ihrer
Arbeit mit Einsamkeit und den dazugehérigen Fragen
auseinandergesetzt hatten. Unter den vielen Dokumenta-
risten der einsamen Stadt, deren Arbeiten mich beriihrt
oder etwas gelehrt haben und mit denen ich mich auf den
folgenden Seiten befassen werde — unter ihnen Alfred
Hitchcock, Valerie Solanas, Nan Goldin, Klaus Nomi,
Peter Hujar, Billie Holiday, Zoe Leonard und Jean-Michel
Basquiat —, weckten vier Kiinstler mein besonderes Inter-
esse: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger und
David Wojnarowicz. Sie haben zwar nicht dauerhaft in
Einsamkeit gelebt, im Gegenteil, aber mit vielerlei Ansit-
zen und Herangehensweisen experimentiert. Und sie alle
hatten ein extremes Gespiir fiir die Grenzen und Griben
zwischen Menschen, sie alle wussten, wie es ist, sich in der
Menge mutterseelenallein zu fiihlen.

Am wenigsten scheint das auf Andy Warhol zuzutref-
fen, der bekanntlich stindig die Nihe anderer suchte. Ob-
wohl er fast immer von einer schillernden Entourage um-
geben war, geht es in seinem Werk erstaunlich oft um
Vereinsamung und Bindungsangst, Probleme, mit denen
er sein Leben lang zu kimpfen hatte. Warhols Kunst er-
kundet den Raum zwischen Personen, ist eine grof§ ange-
legte philosophische Studie tiber Nihe und Distanz, Inti-
mitit und Entfremdung. Wie so viele einsame Menschen

war er ein obsessiver Sammler, umgab er sich mit — teils
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selbst gefertigten — Objekten, einem Schutzwall gegen die
Zumutungen menschlicher Nihe. Aus Angst vor Kérper-
kontakt ging er nur selten ohne ein Arsenal von Kameras
und Kassettenrekordern aus dem Haus, die ihm im gesell-
schaftlichen Umgang als Prellbock und Puffer dienten:
ein Verhalten, das einiges tiber den Einsatz von Technik in
diesem unseren Zeitalter der sogenannten Konnektivitit
verrat.

Der Hausmeister und outsider artist Henry Darger
lebte das andere Extrem. Er wohnte allein in einer Pen-
sion in Chicago, wo er in einem nahezu vollstindigen Va-
kuum, ohne Gesellschaft oder Publikum, ein fiktionales,
von ebenso schonen wie schrecklichen Wesen bevélkertes
Universum erschuf. Als er sein Zimmer im Alter von acht-
zig Jahren riumen und in ein Heim der katholischen Mis-
sion umzichen musste, wo er wenig spiter starb, stellte
sich heraus, dass es vollgestopft war mit hunderten ver-
storend bezaubernder Gemailde, Arbeiten, die er offenbar
sein Lebtag niemandem gezeigt hatte. Dargers Biografie
wirft ein Schlaglicht auf die sozialen Krifte, welche die
Isolation befordern — und darauf, wie die Fantasie sich
dem zu widersetzen vermag.

Ebenso wie die Biografien dieser Kiinstler in Sachen
Soziabilitit stark variieren, kreiste oder drehte sich ihre
Arbeit auf unterschiedlichste Art und Weise um das
Thema Einsambkeit, das sie mal frontal angingen und mal
tiber die Auseinandersetzung mit Themen — Sex, Krank-
heit, Missbrauch —, die ihrerseits zu Stigmatisierung und
Isolation fithren kénnen. Edward Hopper, dieser hochge-
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wachsene, wortkarge Mann, beschiftigte sich sein Leben
lang, auch wenn er es bisweilen leugnete, mit dem visuel-
len Ausdruck von urbaner Einsamkeit, ihrer Ubersetzung
in Farbe. Seine Bilder von einsamen Minnern und Frauen
hinter Glas, in leeren Cafés, Biiros und Hotellobbys, sind
noch heute, fast hundert Jahre spiter, die klassischen Dar-
stellungen grof3stadtischer Isolation.

Man kann zeigen, wie Einsamkeit aussicht, aber man
kann ihr auch den Kampf ansagen, mit Arbeiten, die aus-
driicklich kommunizieren wollen, sich gegen Zensur und
Schweigen zur Wehr setzen. Das war die treibende Moti-
vation von David Wojnarowicz, einem noch viel zu wenig
bekannten amerikanischen Kiinstler, Fotografen, Autor
und Aktivisten, dessen mutiges, aufSergewohnliches
(Euvre mir, mehr als alles andere, das bedriickende Gefiihl
abschiitteln half, dass ich mit meiner Einsamkeit schmih-
lich allein war.

Die Einsamkeit, so wurde mir klar, war ein dicht bevél-
kerter Ort: eine Stadt fiir sich. Und wenn man in einer
Stadt wohnt, und sei es eine so streng und logisch struk-
turierte wie Manhattan, verlduft man sich zu Anfang erst
einmal. Mit der Zeit entwickelt man so etwas wie einen
inneren Stadtplan, eine Topografie bevorzugter Ziele und
Strecken: ein Labyrinth, das kein anderer jemals ab- oder
nachbilden konnte. Was ich in diesen Jahren entwarf und
was nun folgt, war eine Landkarte der Einsambkeit, ent-
standen aus Not wie aus Interesse, zusammengesetzt aus
fremden und personlichen Erfahrungen. Ich wollte be-

greifen, was es bedeutet, einsam zu sein, und was es mit
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dem Leben anderer Menschen anstellt, wollte versuchen,
die komplexe Beziehung zwischen Einsamkeit und Kunst
zu kartografieren.

Es gibt einen Song von Dennis Wilson, den ich frither
viel gehort habe. Er stammt von Pacific Ocean Blue, dem
Soloalbum, das er nach der Aufldsung der Beach Boys
aufnahm. Eine Textzeile daraus mochte ich sehr: Loneli-
ness is a very special place. Einsambkeit ist ein ganz besonde-
rer Ort. Als Teenager saf$ ich abends oft auf meinem Bett
und stellte mir diesen Ort als Stadt vor, bei Einbruch der
Dunkelheit, wenn alle heimwirts eilen und das Neon fla-
ckernd zum Leben erwacht. Schon damals erkannte ich
mich als einen ihrer Bewohner, und es gefiel mir, wie Wil-
son sie fiir sich eroberte, mit welch simplen Mitteln er es
schaffte, sie fruchtbar und furchteinfléflend zugleich klin-
gen zu lassen.

Loneliness is a very special place. Es ist nicht immer
leicht, die Wahrheit in Wilsons Worten zu erkennen,
doch im Laufe meiner Reisen bin ich zu der Uberzeugung
gelangt, dass er recht hatte, dass Einsamkeit keineswegs
eine ginzlich wertlose Erfahrung ist, sondern vielmehr
mitten ins Herz dessen trifft, was uns lieb und teuer ist
und was wir dringend brauchen. Die einsame Stadt hat
viel Wunderbares hervorgebracht: Dinge, die in der Ein-
samkeit geschmiedet wurden, aber auch solche, die sie lin-

dern konnen.
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2

MAUERN AUS GLAS

ch war in New York nicht ein einziges Mal schwim-

men. Ich kam und ging, blieb aber nie iiber den Som-
mer, und so waren simtliche Freibider, die ich so verlo-
ckend fand, leer und fiir die Dauer der langen Nebensaison
ohne Wasser. Ich wohnte zumeist auf der Ostseite der In-
sel, downtown, wo ich in einer Mietskaserne im East Vil-
lage billig zur Untermiete lebte oder in einem der fiir Tex-
tilarbeiter errichteten Apartmentkomplexe unterkam, in
denen man Tag und Nacht den Verkehrslirm von der
Williamsburg Bridge horte. Manchmal machte ich auf
dem Heimweg von dem temporiren Arbeitsplatz, den ich
an jenem Tag ergattert hatte, einen Umweg durch den
Hamilton Fish Park, wo es eine Bibliothek und ein in
schilferigem Hellblau gestrichenes Zwélfbahnbecken gab.
Ich war einsam damals, einsam und ohne rechtes Ziel,
und der Anblick dieses spektralblauen Gevierts, in dessen
Winkeln sich vom Wind verwehte braune Blitter sam-
melten, ging mir jedes Mal zu Herzen.

Was ist es fiir ein Gefiihl, einsam zu sein? Es ist ein Ge-
fiihl wie Hunger: Man hat Hunger, wihrend sich ringsum
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alle den Bauch vollschlagen. Es ist ein ebenso beschimen-
der wie beunruhigender Zustand, und mit der Zeit be-
ginnt der Einsame, dies auszustrahlen, wodurch sich seine
Isolation, seine Entfremdung noch verstirkt. Das tut weh,
wie Gefiihle eben wehtun, und es hat auch kérperliche
Folgen, die sich, fiir das Auge unsichtbar, in den geschlos-
senen Abteilen des Korpers vollziehen. Will sagen, es
wichst und wuchert, kalt wie Eis und klar wie Glas, bis es
schliefSlich alles umfingt und verschlingt.

Die meiste Zeit wohnte ich zur Untermiete im Apart-
ment einer Freundin in der East 2nd Street, in einem
Viertel mit vielen Gemeinschaftsgirten. Es war eine un-
renovierte Mietwohnung, arsengriin gestrichen, in der
Kiiche stand hinter einem schimmelnden Vorhang eine
Badewanne mit Klauenfiiflen. Als ich an meinem ersten
Abend in New York tibernichtigt und mit schwerem Jet-
lag zur Tir hereinkam, bemerkte ich einen leichten Gas-
geruch, der immer intensiver wurde, je linger ich schlaflos
auf dem Hochbett lag. Schlief3lich wihlte ich den Notruf,
und ein paar Minuten spiter stiirmten drei Feuerwehr-
leute die Wohnung, ziindeten die Pilotflamme wieder an
und bewunderten den Holzfuflboden unter ihren klobi-
gen Stiefeln. Uber dem Herd hing das gerahmte Plakat
einer Theaterproduktion von Martha Clarke aus den
Achtzigerjahren, Miracolo d’Amore, auf dem zwei Schau-
spieler in den weiflen Hiiten und Kostiimen der Comme-
dia dell’Arte abgebildet waren. Einer bewegte sich auf eine
erleuchtete Tur zu, und der andere rang entsetzt die
Hinde.
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Miracolo d’amore. Ich war in der Stadt, weil ich mich
in ein Liebesabenteuer gestiirzt hatte, Hals tiber Kopf und
ein bisschen zu plétzlich, und nun war ich ins Trudeln ge-
raten und befand mich in freiem Fall. In diesem falschen
Frithling der Leidenschaft hatten der Mann und ich den
hirnrissigen Plan gefasst, dass ich England den Riicken
kehren und zu ihm nach New York ziehen sollte. Nach-
dem er es sich von heute auf morgen anders tiberlegt und
seine zunehmend gewichtigen Bedenken in eine Reihe
von Hoteltelefonen ventiliert hatte, trieb ich ziellos dahin,
vom Anker geschlagen durch das unverhoffte Auftauchen
und das noch unverhofftere Verschwinden all dessen, wo-
nach ich mich zu sehnen glaubte.

Jetzt, da die Liebe dahin war, klammerte ich mich mit
aller Macht an die Stadt selbst: an die schier endlose Ab-
folge von Wahrsagerinnen und Bodegas, das ewige Stop-
and-go des Verkehrs, die lebenden Hummer in der Ninth
Ecke West 16th, den Dampf, der aus den Kanaldeckeln
aufstieg. Ich wollte die Wohnung in England, in der ich
seit iiber zehn Jahren lebte, nicht verlieren, andererseits
gab es nichts — weder eine Bezichung noch Arbeit oder fa-
milidre Verpflichtungen —, was mich dort hielt. Ich suchte
einen Untermieter und sparte mir die Kosten fiir ein Flug-
ticket, ohne zu ahnen, dass ich ein Labyrinth betreten
hatte, eine ummauerte Stadt im Herzen Manhattans.

Aber schon das ist nicht ganz richtig. Meine erste Woh-
nung lag tiberhaupt nicht in Manhattan. Sie lag in Brook-
lyn Heights, nur ein paar Straflen entfernt von der Ge-
gend, in der ich die alternative Realitit erfiillter Liebe
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gelebt hitte, dieses geisterhafte andere Leben, das mir
noch zwei volle Jahre im Kopf herumspukte. Ich kam im
September an, und bei der Einreise fragte mich der
Beamte ohne jede Spur von Freundlichkeit: Warum zit-
tern Ihre Hinde? Der Van Wyck Expressway sah aus wie
immer, trostlos und wenig verheiflungsvoll, und erst nach
mehreren Anldufen gelang es mir, mit dem Schliissel, den
mir mein Freund ein paar Wochen zuvor per FedEx hatte
zukommen lassen, die schwere Haustiir zu 6ffnen.

Ich hatte die Wohnung erst ein Mal geschen. Es war ein
Einzimmerapartment mit Kochnische und einem elegan-
ten, ganz in Schwarz gefliesten Minnerbadezimmer. Auch
hier hing ein ironisches, etwas befremdliches Poster an der
Wand, ein altes Werbeplakat fiir irgendein Erfrischungs-
getrink. Eine Frau im knallgelben Zitronenrock, die an
einem mit Friichten reich behangenen Baum freudestrah-
lend ihre Limonadenflasche fiillt. Offenbar ein Sinnbild
fiir Sonne in Hiille und Fiille, dabei schaffte es das Licht
kaum tber die Wohntiirme gegeniiber, und mir wurde
klar, dass ich die falsche Seite des Hauses erwischt hatte.
Im Souterrain gab es eine Waschkiiche, aber ich war noch
zu neu in New York, um diesen Luxus angemessen wiirdi-
gen zu koénnen, und so stieg ich die Treppe nur widerwil-
lig hinab, immer in der Angst, dass die Kellertiir zufallen
und ich in der tropfenden, nach Waschmittel stinkenden
Dunkelheit festsitzen konnte.

Die Tage verliefen alle nach demselben Muster. Ich
nahm irgendwo eine Portion Rithrei und eine Tasse Kaf-
fee zu mir, wanderte kreuz und quer durch die hiibschen,

22



kopfsteingepflasterten Straflen oder hinunter zur Prome-
nade, um mir den East River anzusehen, jeden Tag ein
kleines Stiick weiter, bis ich zu dem Park in Dumbo kam,
wo sich sonntags die puerto-ricanischen Hochzeitspaare
fotografieren lieflen, die Madchen in immensen skulptu-
ralen Kleidern in Limettengriin und Fuchsienrot, gegen
die alles andere langweilig und bieder wirkte. Jenseits des
Wassers Manhattan, die glitzernden Tiirme. Ich hatte
zwar Arbeit, aber lingst nicht genug zu tun, und am
schlimmsten war es abends, wenn ich in mein Zimmer
zuriickkehrte, mich auf die Couch setzte und das Leben
hinter Glas an mir voriiberziehen sah.

Ich wollte iiberall sein, nur nicht da, wo ich war. Was
nicht zuletzt daran lag, dass ich im Grunde nirgends war.
Mein Leben schien leer und irreal, und ich schimte mich
seiner Armseligkeit, so wie man sich schimt, wenn man
ein fleckiges oder zerschlissenes Kleidungsstiick trigt. Ich
hatte das Gefiihl, dass ich Gefahr lief zu verschwinden,
und meine Emotionen waren so schmerzhaft und iiber-
wiltigend, dass ich mir nicht selten wiinschte, mich voll-
ends verlieren zu kénnen, nur fiir ein paar Monate, bis die
Intensitit endlich nachlieff. Hitte ich das, was ich emp-
fand, in Worte fassen konnen, es wire auf das Jammern
und Wehklagen eines Kindes hinausgelaufen: Ich will nicht
mehr allein sein. Ich will, dass mich jemand will. Ich bin ein-
sam. Ich habe Angst. Ich will geliebt, beriihrt, in den Arm
genommen werden. Das Erschreckendste von allem war
diese Gier, dieser Hunger nach Zuwendung; als hitte sich
ein nimmersatter Abgrund aufgetan. Ich af§ kaum noch
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etwas, und die Haare gingen mir aus und fielen auf den
Dielenboden, was meine innere Unruhe noch verstirkte.

Ich war auch frither schon einsam gewesen, aber nie so
wie jetzt. In der Kindheit hatte die Einsamkeit zu- und
dann, in den freundbegliickteren Jahren, wieder abge-
nommen. Seit ich Mitte zwanzig war, hatte ich allein ge-
lebt, zumeist in einer Beziechung, aber nicht immer. Ei-
gentlich fand ich es ganz schon, allein zu sein, und wenn
nicht, war ich relativ zuversichtlich, dass sich frither oder
spiter eine neue Liaison, eine neue Liebe ergeben wiirde.
Das Offenbarwerden der Einsamkeit, das allgegenwirtige,
unwiderlegliche Gefiihl, dass es mir an etwas mangelte,
dass ich nicht bekam, was einem Menschen zustand, und
dass dies von einem ebenso massiven wie fiir jeden sicht-
baren personlichen Defizit meinerseits herriithrte: All das
hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, war die unliebsame
Konsequenz des Umstands, dass ich so riide abserviert
worden war. Hinzu kam, dass ich auf die Mitte meines
vierten Lebensjahrzehnts zusteuerte, ein Alter, in dem
weibliches Alleinsein gesellschaftlich nicht linger sanktio-
niert ist und den penetranten Ruch von Verschrobenheit,
Normabweichung und Versagen an sich hat.

Vor dem Fenster schmissen andere Leute Dinnerpartys.
Der Mann iiber mir hérte mit voller Lautstirke Jazz und
Musicals, und der Rauch seiner Joints wilzte sich durch
die Ginge und erfiillte das Treppenhaus mit seinem Duft.
Manchmal sprach ich mit dem Kellner in meinem Friih-
stiickscafé, und einmal iibereichte er mir ein Gedicht, fein
siuberlich auf dickes weifles Papier getippt. Aber die
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meiste Zeit sprach ich kein Wort. Die meiste Zeit war ich
in mir eingemauert, von meinen Mitmenschen wie abge-
schottet. Ich weinte nicht oft, aber als es mir einmal nicht
gelang, die Jalousien herunterzulassen, brach ich in Tri-
nen aus. Die Vorstellung, dass woméglich jemand zu mir
heriibersah und mich dabei ertappte, wie ich im Stehen
ein Schilchen Cornflakes af$ oder im Widerschein des
Laptopbildschirms meine E-Mails checkte, war einfach zu
schrecklich.

Ich wusste, wie ich aussah. Ich sah aus wie eine Figur in
einem Hopper-Bild. Wie die junge Frau in Automat, zum
Beispiel, mit Glockenhut und griinem Kleid, die in eine
Tasse Kaffee stiert, im Fenster hinter ihr das Spiegelbild
zweier Reihen von Deckenleuchten, die in der Dunkel-
heit zu schweben scheinen. Oder die in Morning Sun, die
auf ihrem Bett sitzt, das Haar zu einem unordentlichen
Dutt geknotet, und durch das Fenster auf die Stadt hin-
ausblickt. Ein schoner Morgen, Licht tiincht die Winde,
und doch liegt etwas Verzweifeltes in ihrem Blick und in
der Linie ihrer Wangen, ihrer schmalen Handgelenke, die
sie unterhalb der Knie kreuzt. Auch ich saf$ oft so da, ver-
loren in meinem zerwiihlten Bett, und versuchte, nichts
zu empfinden, einfach nur einen Atemzug nach dem an-
deren zu tun.

Am verstorendsten fand ich Hotel Window. Wenn ich
es betrachtete, hatte ich das Gefiihl, in den Spiegel einer
Wahrsagerin zu blicken, in dem man die Zukunft sieht,
ihre verzerrten Konturen, ihren Mangel an Verheif§ung.
Diese Frau ist ilter und sitzt, steif und unnahbar, auf ei-
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nem marineblauen Sofa in einer leeren Suite oder Lobby.
Sie trigt Abendgarderobe, einen eleganten rubinroten
Hut mit passendem Cape, und dreht sich zur Seite, um
auf die dunkle Strafle hinabblicken zu konnen, obwohl
dort draufSen weiter nichts zu sehen ist als eine hell schim-
mernde Siule und das beharrlich schwarze Fenster des
Gebiudes gegeniiber.

Auf die Frage nach dem Ursprung des Gemaildes ant-
wortete Hopper ausweichend: »Es ist iiberhaupt nichts
Bestimmtes, nur eine Stegreiftkomposition von Dingen,
die ich irgendwo gesehen habe. Es ist keine bestimmte
Hotellobby, aber ich bin oft durch die Thirties vom
Broadway zur Fifth Avenue gelaufen, und es gibt da eine
Menge schibiger Hotels. Daher stammt wahrscheinlich
die Idee. Einsam? Ja, ich denke, es ist einsamer, als ich es
urspriinglich geplant hatte.«

Was macht Hopper so besonders? Von Zeit zu Zeit be-
tritt ein Kiinstler die Biithne, der eine bestimmte Erfah-
rung wiedergibt, nicht unbedingt bewusst oder gar wil-
lentlich, aber mit solcher Einfithlung und Kraft, dass er
auf ewig damit assoziiert wird. Hopper hielt wenig von
dem Gedanken, dass seine Gemilde sich eindeutig inter-
pretieren liefen oder dass Einsamkeit sozusagen sein Spe-
zialgebiet, sein zentrales Thema sei. »Das mit der Einsam-
keit ist Gibertrieben«, sagte er einmal zu seinem Freund
Brian O’Doherty, in einem der wenigen Langinterviews,
zu denen er sich je bereit erklirte. Und noch einmal in
dem Dokumentarfilm Hopper’s Silence, als O’Doherty
fragt: »Reflektieren deine Bilder die Isolation des moder-
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nen Lebens?« Hopper hilt einen Augenblick inne und
sagt dann nur: »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.«
Spiter antwortete er auf die Frage, was er an den von ihm
favorisierten diisteren Szenen so anziehend finde, etwas
undurchsichtig: »So bin ich nun mal.«

Warum versehen wir seine Werke dennoch hartnickig
mit dem Etikett »Einsamkeit«? Die Antwort liegt auf der
Hand: Die Figuren in seinen Bildern sind zumeist allein
oder in gehemmten, unkommunikativen Zweier- und
Dreiergruppen dargestellt, in einer Haltung, aus der
Kummer und Leid zu sprechen scheinen. Nicht minder
interessant ist, wie er die Straflen seiner Stadt anordnet.
Wie Carter Foster, der Kurator des Whitney Museum of
American Art, in Hopper Drawing anmerkt, bildet Hop-
per in seinen Gemilden immer wieder »bestimmte Riume
und rdumliche Erfahrungen ab, die in New York recht
hiufig sind und daraus entstehen, dass Menschen einan-
der korperlich sehr nahe- und doch nicht zusammen-
kommen, sondern durch eine Reihe von Faktoren wie
Bewegung, Gebiude, Fenster, Mauern und Licht oder
Dunkelheit getrennt bleiben«. Diese Perspektive wird oft
als voyeuristisch bezeichnet, doch dariiber hinaus veran-
schaulicht Hopper in seinen Straflenszenen eine der zen-
tralen Erfahrungen von Einsamkeit: wie sich der Ein-
druck, nicht dazuzugehéren, eingesperrt oder eingemauert
zu sein, mit einem nahezu unertriglichen Gefiihl der Aus-
gesetztheit paart.

Diese Spannung existiert selbst in den heitersten sei-

ner New Yorker Bilder, die von einer angenehmeren,
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gleichmiitigeren Form des Alleinseins zu erzihlen schei-
nen. Morning in a City zeigt eine Frau, die nackt, mit
nichts als einem Handtuch in den Hinden, am Fenster
steht, entspannt und ginzlich unbefangen, ihr Korper eine
Landschaft aus wunderschénen lavendelfarbenen, rosa
und hellgriinen Pinselflecken. Die Stimmung ist fried-
lich, und doch riihrt sich am linken Rand des Bildes et-
was Unheimliches: Man blickt durch das offene Fenster
auf das Gebdude gegeniiber, das vom flanellweichen Zart-
rosa des Morgenhimmels beschienen wird. In dem Haus
drei weitere Fenster, die griinen Rouleaus halb geschlos-
sen, das dahinterliegende Interieur grobe Rechtecke von
tiefem Schwarz. Wenn wir Fenster — engl. windows — als
eine Art Augen begreifen, wofiir sowohl Wortherkunft —
altislindisch vind-auga — als auch Funktion sprechen, dann
erzeugt diese Barriere, diese mit Farbe versiegelte Offnung
eine gewisse Unsicherheit: Wird die Frau gesehen, beob-
achtet gar, oder vielmehr zbersehen, sprich ignoriert, nicht
wahrgenommen, nicht beachtet, nicht begehrt?

In dem diisteren Night Windows steigert sich diese Un-
gewissheit zu akutem Unbehagen. Das Gemilde riickt
den oberen Teil eines Hauses in den Mittelpunke; drei
Offnungen, drei Schlitze, geben den Blick in ein erleuch-
tetes Zimmer frei. Im ersten Fenster bauscht ein Vorhang
sich nach auflen, im zweiten beugt sich eine Frau im blass-
rosa Unterrock, der um ihre Hinterbacken spannt, iiber
einen griinen Teppich. Im dritten fillt der Schein einer
Lampe durch ein diinnes Stiick Stoff, was aussieht wie
eine Wand aus Flammen.
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Auch die Blickrichtung ist ungewohnlich. Sie verlduft
eindeutig von oben nach unten — wir sehen zwar den Fufi-
boden, nicht aber die Decke —, doch die Fenster befinden
sich mindestens im ersten Stock, wodurch der Eindruck
entsteht, als hinge der heimliche Beobachter in der Luft.
Das spricht dafiir, dass er durch die Fenster der »El« auf
diese Szene blickt, der New Yorker Hochbahn, mit der
Hopper nachts gern fuhr; bewaffnet mit seinen Skizzen-
blécken und Conté-Stiften hielt er eifrig Ausschau nach
Glanzlichtern, Momenten, die sich, unfertig, in die geis-
tige Netzhaut brennen. So oder so wird der Betrachter —
in diesem Falle ich beziehungsweise Sie — zum Komplizen
bei einem entfremdenden Akt. Die Privatsphire wird ver-
letzt, und doch ist die entblof3te Frau in ihrem lodernden
Zimmer deshalb nicht weniger allein.

So ist das mit Stidten: Selbst in seinen eigenen vier
Winden ist man fremden Blicken schutzlos ausgeliefert.
Wohin ich auch ging — ob ich zwischen Bett und Couch
hin- und herlief oder in die Kiiche trottete, um die verges-
senen Fiscremedosen im Gefrierfach anzustarren —, tiber-
all konnte ich gesehen werden, von den Bewohnern des
Arlington, eines riesigen Wohnkomplexes im Queen-
Anne-Stil, dessen zehnstockige, mit einem Gertist verse-
hene Klinkerfassade den Ausblick dominierte. Zugleich
konnte ich — a la Das Fenster zum Hof — die Zuschauerin
spielen und dutzenden von Menschen zusehen, mit de-
nen ich nie auch nur eine Silbe wechseln wiirde, konnte
beobachten, wie sie ihren kleinen, intimen Alltagsverrich-
tungen nachgingen, nackt den Geschirrspiiler einriumten
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oder auf High Heels durch die Kiiche stéckelten und den
Kindern das Abendessen machten.

Unter normalen Umstinden hitte all das wohl kaum
mehr als verhaltene Neugier provoziert, aber dieser Herbst
war nicht normal. Schon kurz nach meiner Ankunft
spiirte ich, dass mich die stindige Sichtbarkeit zuneh-
mend beunruhigte. Einerseits wollte ich gesehen, wahrge-
nommen und akzeptiert werden wie vom wohlwollenden
Blick eines Geliebten. Zugleich jedoch hatte ich das grau-
enerregende Gefiihl, auf dem Prisentierteller zu sitzen,
begutachtet zu werden, vor allem in Situationen, in denen
mir mein Alleinsein peinlich war oder schlichtweg falsch
erschien, in denen ich von Pirchen oder Gruppen umge-
ben war. Diese Gefiithle wurden dadurch, dass ich zum
ersten Mal in New York lebte — dieser Stadt aus Glas, der
umbherstreichenden Blicke —, zwar ohne Frage noch ver-
stirkt, doch entsprangen sie der Einsamkeit, die sich stets
in zwei Richtungen bewegt: hin zur Intimitit und fort
von der Bedrohung.

In jenem Herbst kehrte ich immer wieder zu Hop-
pers Bildern zuriick, fithlte ich mich zu ihnen hingezo-
gen, als seien sie ein Bauplan und ich eine Gefangene;
als enthielten sie den alles entscheidenden Hinweis zu
meinem Zustand. Ich blickte in dutzende von Zimmern
und fand doch immer wieder an denselben Ort zuriick:
das New Yorker Diner aus Nighthawks, ein Gemilde, das
Joyce Carol Oates einmal »unser schmerzlichstes, endlos
kopiertes romantisches Bild amerikanischer Einsamkeit«
genannt hat.
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Es gibt in der westlichen Welt wohl nicht allzu viele
Menschen, die noch nie einen Blick auf das kiihle Eis-
schrankgriin dieses Bildes geworfen haben, die noch nie
eine schmuddelige Reproduktion im Wartezimmer eines
Arztes oder in einem Biiroflur haben hingen sehen. Es ist
derart verschwenderisch verbreitet, dass es lingst schon
jene Patina angenommen hat, die allzu vertrauten Gegen-
standen anhaftet, wie Schmutz auf einem Kameraobjektiv,
und doch hat es seine geheimnisvolle Kraft, seine Expres-
sivitit bewahrt.

Ich hatte es mir jahrelang auf Laptopdisplays ange-
schaut, bevor ich es an einem driickend heifSen Oktober-
nachmittag im Whitney das erste Mal in natura sah. Es
hing am Ende des Saals, versteckt hinter einer Menschen-
traube. Die Farben sind fantastisch, sagte ein Midchen,
und dann hatte ich mich auch schon nach vorne durch-
gedringelt. Aus der Nihe betrachtet, ordnete sich das Ge-
milde sozusagen neu, zerfiel es in Schonheitsfehler und
Anomalien, die mir zuvor nie aufgefallen waren. Durch
das helle Dreieck, das die Decke des Diners bildete, ging
ein Riss. Zwischen den beiden Kaffeemaschinen hing ein
lang gezogener Tropfen Gelb. Die Farbe war sehr diinn
aufgetragen, deckte den Leinengrund an manchen Stel-
len kaum, sodass die Oberfliche von einer Fiille weifer
Nadelpunkte und winziger weifSer Fiden durchbrochen
war.

Ich trat einen Schritt zuriick. Griine Schatten fielen in
spitzen Zacken und Rauten auf den Gehsteig. Es gibt
keine Farbe, die das Gefiihl grof8stidtischer Entfremdung,
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der Auflosung des Menschen hinter den von ihm selbst
errichteten Mauern, auf so eindringliche Art und Weise
vermittelt wie dieses ungesunde fahle Griin, das mit dem
Aufkommen der Elektrizitit iiberhaupt erst entstand und
untrennbar verbunden ist mit der nichtlichen Stadt, der
Stadt der Glastiirme, der leeren, hell erleuchteten Biiros
und der Neonreklamen.

Eine Museumsfiihrerin mit hochgestecktem dunklem
Haar brachte eine Gruppe von Besuchern in den Saal. Sie
deutete auf das Gemilde und fragte: Seben Sie? Es hat gar
keine Tiir, und sie scharten sich mit leisen Ausrufen des
Erstaunens um das Bild. Sie hatte recht. Das Diner war
eindeutig ein Zufluchtsort, aber es hatte keinen sicht-
baren Eingang, bot keine Moglichkeit, hinein- und wie-
der hinauszugelangen. Im Bildhintergrund gab es eine
cartoonesk anmutende ockerfarbene Tiir, die vermutlich
in eine schmuddelige Kiiche fiihrte. Aber von der Straf3e
aus war der Raum Versiegelt: ein urbanes Aquarium, eine
gliserne Zelle.

Drinnen, in ihrem sattgelben Gefingnis, die vier be-
rithmten Gestalten: ein zwielichtiges Pdrchen, ein Tresen-
junge in weifler Uniform, das Blondhaar unter eine
Miitze geschoben, und ein Mann, der mit dem Riicken
zum Fenster sitzt, der Halbmond seiner offenen Jacken-
tasche der dunkelste Punkt auf der gesamten Leinwand.
Keiner sprach ein Wort. Keiner sah die anderen an. War
das Diner ein Refugium fiir die Einsamen und Isolierten,
ein Ort des Beistands, oder sollte es die Vereinzelung il-
lustrieren, die in der Grof3stadt férmlich wuchert? Die
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Genialitit des Gemaildes lag in seiner Uneindeutigkeit, in
seiner Weigerung, sich festzulegen.

Betrachten wir den Tresenjungen mit seiner vielleicht
freundlichen, vielleicht aber auch kalten Miene. Er steht
inmitten einer Reihe von Dreiecken und erteilt das nicht-
liche Sakrament des Kaffees. Aber ist er nicht auch ein
Gefangener? Eine der Ecken wird vom Bildrand abge-
schnitten, aber der Winkel ist zu spitz, er ldsst keinen
Platz fiir eine Klappe oder einen Durchgang. Das ist ein
Beispiel fiir die Art von subtiler geometrischer Verwir-
rung, die Hopper so virtuos beherrschte und die er ein-
setzte, um beim Betrachter Empfindungen zu wecken,
Beklemmung, das Gefiihl des Eingeschlossenseins, tiefes
Unbehagen.

Was noch? Schwitzend in meinen Sandalen, lehnte ich
mich gegen die Wand und erstellte im Stillen eine Liste all
dessen, was auf dem Bild zu sehen war. Drei weifSe Kaffee-
tassen, zwei leere Gliser mit blauem Rand, zwei Servietten-
spender, drei Salzstreuer, ein Pfefferstreuer, vielleicht Zu-
cker, vielleicht Ketchup. An der Decke grelles gelbes
Licht. Fahlgrine Kacheln (leuchtender Streifen Jadegriin,
wie Hoppers Frau Jo in das Notizbuch schrieb, in dem sie
seine Bilder katalogisierte), tiberall sanft fallende drei-
eckige Schatten von der Farbe eines Dollarscheins. Auf
dem Dach des Diners eine Reklametafel fiir Phillies Ame-
rican Cigars, Only scs, illustriert mit einer grob gezeichne-
ten Zigarre. Im Fenster des Ladens gegeniiber eine griine
Registrierkasse, obwohl dort keine Ware ausliegt. Griin
auf Griin, Glas auf Glas, eine Stimmung, die immer wei-
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tere Kreise zog, je linger ich dort stand, und mich zuneh-
mend unruhig werden lief3.

Am sonderbarsten war das Fenster: eine Glasblase, die
das Diner von der Strafe trennte und sich rundete wie ein
Parabelbogen. Dieses Fenster ist einmalig in Hoppers
Werk. Obgleich er im Laufe seines Lebens hunderte,
wenn nicht tausende von Fenstern malte, sind alle ande-
ren schlicht Offnungen, Locher, durch die das Auge
blickt. Manche fangen Spiegelungen ein, doch nur hier
malt er das Glas selbst in seiner ganzen ambivalenten Ma-
terialitdt. Massiv und transparent, stofflich und ephemer
zugleich, fiigt es zusammen, was Hopper anderswo nur
teilweise gelingt: Es verschmilzt die Zwillingsmechanis-
men Eingeschlossensein und Ausgesetztheit in einem nie-
derschmetternden Symbol. Es war unmdglich, einen
Blick ins Innere des Diners zu werfen, ohne einen Anflug
von Einsamkeit zu verspiiren, eine Ahnung davon, wie es
ist, ausgeschlossen zu sein, allein in der sich abkiihlenden
Nachtluft zu stehen.

Das Worterbuch, dieser scharfe, kalte Richter, definiert
das Wort einsam als ein durch Isolation hervorgerufenes
negatives Gefiihl, dessen emotionale Komponente es von
einzeln, allein oder solo unterscheidet. Bedriickt mangels
Gesellschaft oder Anwesenheit anderer Personen; traurig an-
gesichts der Vorstellung, allein zu sein; unter dem Gefiihl des
Alleinseins leidend. Doch Einsamkeit geht nicht zwangs-
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laufig mit einem externen oder objektiven Mangel an Ge-
sellschaft einher, den Psychologen als soziale Isolation
oder soziale Deprivation bezeichnen. Lingst nicht alle
Menschen, die ohne die Gesellschaft anderer leben, sind
auch einsam, andererseits ist es durchaus maoglich, in einer
Beziehung oder unter Freunden akute Einsamkeit zu
empfinden. Wie schon Epiktet vor fast zweitausend Jah-
ren schrieb: »Mancher ist allein und doch nicht gleich ein-
sam. Mancher hingegen ist selbst unter vielen einsam.«
Die Empfindung entsteht aus einem gefiihlten Mangel
oder Fehlen von Nihe und kennt vielerlei Ausprigungen,
von leisem Unbehagen bis zu chronischen, unertriglichen
Schmerzen. Im Jahre 1953 formulierte der Psychiater und
Psychoanalytiker Harry Stack Sullivan eine bis heute giil-
tige Arbeitsdefinition: »ein Gefiihl, das eine eminent un-
angenehme Erfahrung darstellt und mit unangemessener
Entladung des Intimititsbediirfnisses einhergeht«.
Sullivan befasste sich in seiner Arbeit nur am Rande
mit dem Thema Einsambkeit, weshalb als die eigentliche
Pionierin auf dem Gebiet der Einsamkeitsforschung die
deutsche Psychiaterin Frieda Fromm-Reichmann gelten
muss. Fromm-Reichmann verbrachte den gréfiten Teil ih-
res Berufslebens in den USA und ist als die Therapeutin
Dr. Fried in Joanne Greenbergs halb autobiografischem
Roman Ich hab dir nie einen Rosengarten versprochen tiber
deren jugendlichen Kampf mit der Schizophrenie in die
Populirkultur eingegangen. Als sie 1957 in Maryland
starb, fand man auf ihrem Schreibtisch einen Stapel un-
fertiger Notizen, die spiter, redaktionell bearbeitet, unter
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dem Titel »Uber die Einsamkeit« erschienen. Dieser Auf-
satz ist einer der ersten Versuche eines Psychiaters bezie-
hungsweise Psychologen, Einsamkeit als eigenstindige
Erfahrung zu betrachten, unterschieden von und womaog-
lich weitaus schidlicher als Depression, Angst oder Ver-
lust.

Fiir Fromm-Reichmann war Einsamkeit ein im wahrs-
ten Wortsinn unfassbares Phinomen, schwer zu beschrei-
ben, schwer einzuordnen, schwer zu thematisieren, und

so bemerkt sie trocken:

Wenn man iiber das Problem der Einsamkeit
schreiben méchte, begegnet man zuerst einem
ernsten terminologischen Hindernis. Einsamkeit
scheint eine so schmerzliche, erschreckende Erfah-
rung zu sein, dass der Mensch praktisch alles tut,
um sie zu vermeiden. Dies scheint einen merkwiir-
digen Unwillen vonseiten der Psychiater einzu-
schlieflen, eine wissenschaftliche Klirung dieses

Themas zu versuchen.

Sie sichtet das wenige Material, das sie finden kann, zitiert
Passagen von Sigmund Freud und Anna Freud und Rollo
May. In ihren Augen werden darin verschiedene Typen
von Einsamkeit durcheinandergeworfen, werden tempo-
rire oder umstandsbedingte — etwa nach einem Trauerfall
oder mangels Zirtlichkeit im Kindesalter — mit den tiefer
gehenden und therapieresistenteren Formen emotionaler

Isolation vermischt.
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