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Zum Buch
»Laing hat einen Klassiker geschrieben. Eine atemberaubende 
Hommage an die Kunst und daran, wie Einsamkeit uns 
empfänglicher macht für die Fremdartigkeit anderer.« Deborah 
Levy

Mit Mitte dreißig zieht Olivia Laing nach New York City, weil dort der Mann 
lebt, den sie liebt. Kaum ist sie angekommen, geht die Beziehung in die 
Brüche, und sie sitzt allein in ihrem kleinen Apartment – so einsam wie 
noch nie in ihrem Leben. Um sie herum feiern die Leute ausgelassen, 
hören Jazz und amüsieren sich. Doch bald entdeckt sie, dass sie mit ihrer 
Einsamkeit nicht allein ist. Vielen Kunstschaffenden vor ihr ist es in New 
York genauso ergangen. Hätte Edward Hopper sonst sein bekanntestes 
Bild malen können, die »Nachtschwärmer«? Jene drei Menschen, die allein 
am Tresen einer Bar hocken? Mitreißend erzählt Olivia Laing die 
Lebensgeschichten großer Künstler*innen in New York und zugleich von 
sich und einem Gefühl, das wir alle kennen.

Autor

Olivia Laing
Olivia Laing, geboren 1977, ist »eine meisterhafte 
Biografin, Memoirschreiberin und Essayistin« (Helen 
MacDonald). Sie studierte Englische Literatur an der 
Universität von Sussex, brach ihr Studium ab, um 
auf einem Baum in der Wildnis zu leben und ein 
Diplom in Pflanzenheilkunde zu erwerben, bevor sie 
sich dem Journalismus zuwandte. Ihre Bücher sind 
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1 

DIE EINSAME STADT

Stellen Sie sich vor, Sie stehen abends am Fenster, in der 
sechsten, siebzehnten oder dreiundvierzigsten Etage 

eines Hauses. Die Stadt entpuppt sich als eine Anhäufung 
von Zellen, hunderttausend Fenster, einige verdunkelt, 
andere geflutet von grünem, weißem oder goldenem 
Licht. Hinter dem Glas schwimmen Fremde hin und her, 
gehen Privatbeschäftigungen nach. Sie sind deutlich zu 
sehen und bleiben dennoch unerreichbar, und so verur­
sacht dieses ganz alltägliche urbane Phänomen, das sich 
jeden Abend in jeder Stadt der Welt erleben lässt, selbst 
den geselligsten unter den Menschen einen Schauder der 
Einsamkeit, jener unguten Mischung aus Vereinzelung 
und Ausgesetztheit.

Einsam sein kann man überall, doch die Art von Ein­
samkeit, die dem Leben in der Stadt entspringt, inmitten 
von Millionen, ist eine Sache für sich. Man sollte meinen, 
dieser Zustand stehe in eklatantem Widerspruch zum ur­
banen Leben, zur massenhaften Präsenz anderer Men­
schen, und dennoch reicht bloße körperliche Nähe nicht 
aus, um diese Empfindung innerer Isoliertheit zu vertrei­



12

ben. Es ist durchaus – und problemlos – möglich, sich 
elend und verlassen zu fühlen, während man mit anderen 
auf engstem Raum zusammenlebt. Die Großstadt kann 
einsam sein, und wer das erkannt hat, der weiß, dass Ein­
samkeit nicht unbedingt physisches Alleinsein erfordert, 
sondern vielmehr den steten Mangel von Nähe, Verbun­
denheit, Verwandtschaft: das Unvermögen, aus welchem 
Grund auch immer, das gewünschte Maß an Intimität zu 
finden. Bedrückung, wie uns ein Blick ins Wörterbuch 
verrät, auf Grund der fehlenden Gesellschaft anderer. Kein 
Wunder, dass sie ihren Gipfel oftmals in einer Menschen­
menge erreicht.

Einsamkeit ist schwer einzugestehen, schwer zu katego­
risieren. Wie die Depression – ein Zustand, mit dem sie 
sich in vielen Punkten überschneidet – kann sie tief ins 
innere Gefüge eines Menschen eindringen und zu einem 
integralen Bestandteil seiner Persönlichkeit werden, wie 
unbeschwertes Lachen oder rotes Haar. Ebenso gut jedoch 
kann sie flüchtiger, vorübergehender Natur sein, infolge 
äußerer Umstände anschwellen und wieder abebben, wie 
etwa die Einsamkeit nach einem Sterbefall, einer Tren­
nung oder einer zerbrochenen Freundschaft.

Wie Depression, Melancholie oder Ruhelosigkeit ist 
auch die Einsamkeit der Pathologisierung unterworfen, 
wird sie als Krankheit eingestuft. Sie habe weder Sinn 
noch Zweck, so heißt es immer wieder, und sei, wie es 
Robert Weiss in seinem Standardwerk zum Thema for­
muliert, »eine chronische Krankheit ohne jede positive 
Eigenschaft«. Aussagen wie diese stehen in mehr als weit­
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läufiger Verwandtschaft zu der Überzeugung, dass der 
Mensch zur Zweisamkeit geboren sei, oder der, dass Glück 
ein dauerhafter Besitz sein könne respektive müsse. Doch 
dieses Schicksal ist nicht jedem beschieden. Ich mag mich 
irren, aber eine Erfahrung, die so tief in unserem kollek­
tiven Leben verankert ist, kann nicht völlig ohne Wert, 
Bedeutung oder Nutzen sein.

In ihrem Tagebuch des Jahres 1929 schildert Virginia 
Woolf eine Ahnung von innerer Einsamkeit, von deren 
Analyse sie sich Aufklärung verspricht, und setzt hinzu: 
»Wenn ich das Gefühl einfangen könnte, würde ich es 
tun: Das Gefühl vom Singen der wirklichen Welt, wenn 
man durch Einsamkeit & Schweigen aus der bewohnba­
ren Welt hinausgetrieben wird.« Ein interessanter Ge­
danke, dass die Einsamkeit einem womöglich zu einer Er­
fahrung von Wirklichkeit verhilft, die ansonsten 
unerreichbar bliebe.

Es ist noch nicht allzu lange her, da wohnte ich eine 
Zeit lang in New York, dieser wimmelnden Insel aus 
Gneis, Beton und Glas, und lebte Tag für Tag in Ein­
samkeit. Und obwohl diese Erfahrung alles andere als 
angenehm war, begann ich zu überlegen, ob Woolf nicht 
vielleicht doch recht hatte und mehr dahintersteckte, als 
sich auf den ersten Blick erkennen ließ – und ob die Ein­
samkeit einen nicht tatsächlich dazu bringt, sich mit ei­
nigen der größeren Fragen nach dem Sinn des Lebens zu 
befassen.

Es gab Dinge, die mir keine Ruhe ließen, nicht nur mir 
als Privatperson, sondern auch mir als Bürgerin unseres 
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Jahrhunderts, unserer pixeligen Zeit. Was bedeutet es, 
einsam zu sein? Wie leben wir ohne die intime Beziehung 
zu einem anderen Menschen? Wie nehmen wir mit ande­
ren Kontakt auf, insbesondere wenn uns das Sprechen 
schwerfällt? Ist Sex ein Mittel gegen Einsamkeit, und 
wenn ja, was passiert, wenn unser Körper oder unsere Se­
xualität als abweichend oder beschädigt wahrgenommen 
wird, wenn wir krank oder nicht mit Schönheit gesegnet 
sind? Und kann die Technik uns helfen? Bringt sie uns nä­
her zusammen, oder kettet sie uns an Monitore und Dis­
plays?

Ich war keineswegs die Erste, die sich über diese Fragen 
den Kopf zerbrach. Alle möglichen Schriftsteller, Künst­
ler, Filmemacher und Songwriter hatten sich auf unter­
schiedliche Art und Weise mit dem Thema Einsamkeit 
beschäftigt, hatten versucht, sie in den Griff zu bekom­
men und die damit verbundenen Probleme anzugehen. 
Aber da ich gerade meine Liebe zu Bildern entdeckte, die 
mir Trost boten wie nichts und niemand sonst, konzen­
trierte ich meine Bemühungen in erster Linie auf das 
Gebiet der bildenden Kunst. Ich war von dem Verlangen 
besessen, Korrelate, Übereinstimmungen zu finden, hand­
feste Beweise dafür, dass andere das Gleiche erlebt hatten 
wie ich, und während meiner Zeit in Manhattan begann 
ich mit dem Sammeln von Kunstwerken, die von Einsam­
keit gequält wirkten, von ihr zu sprechen schienen, spe­
ziell von jener Form der Einsamkeit, die sich in der mo­
dernen Großstadt manifestiert oder, genauer, im New York 
der vergangenen plus/minus siebzig Jahre.
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Anfangs waren es die Bilder, die mich anzogen, doch je 
mehr ich mich in das Thema vertiefte, desto häufiger be­
gegneten mir die Menschen hinter diesen Bildern: Men­
schen, die sich in ihrem Privatleben wie auch in ihrer 
Arbeit mit Einsamkeit und den dazugehörigen Fragen 
auseinandergesetzt hatten. Unter den vielen Dokumenta­
risten der einsamen Stadt, deren Arbeiten mich berührt 
oder etwas gelehrt haben und mit denen ich mich auf den 
folgenden Seiten befassen werde  – unter ihnen Alfred 
Hitchcock, Valerie Solanas, Nan Goldin, Klaus Nomi, 
Peter Hujar, Billie Holiday, Zoe Leonard und Jean-Michel 
Basquiat –, weckten vier Künstler mein besonderes Inter­
esse: Edward Hopper, Andy Warhol, Henry Darger und 
David Wojnarowicz. Sie haben zwar nicht dauerhaft in 
Einsamkeit gelebt, im Gegenteil, aber mit vielerlei Ansät­
zen und Herangehensweisen experimentiert. Und sie alle 
hatten ein extremes Gespür für die Grenzen und Gräben 
zwischen Menschen, sie alle wussten, wie es ist, sich in der 
Menge mutterseelenallein zu fühlen.

Am wenigsten scheint das auf Andy Warhol zuzutref­
fen, der bekanntlich ständig die Nähe anderer suchte. Ob­
wohl er fast immer von einer schillernden Entourage um­
geben war, geht es in seinem Werk erstaunlich oft um 
Vereinsamung und Bindungsangst, Probleme, mit denen 
er sein Leben lang zu kämpfen hatte. Warhols Kunst er­
kundet den Raum zwischen Personen, ist eine groß ange­
legte philosophische Studie über Nähe und Distanz, Inti­
mität und Entfremdung. Wie so viele einsame Menschen 
war er ein obsessiver Sammler, umgab er sich mit – teils 
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selbst gefertigten – Objekten, einem Schutzwall gegen die 
Zumutungen menschlicher Nähe. Aus Angst vor Körper­
kontakt ging er nur selten ohne ein Arsenal von Kameras 
und Kassettenrekordern aus dem Haus, die ihm im gesell­
schaftlichen Umgang als Prellbock und Puffer dienten: 
ein Verhalten, das einiges über den Einsatz von Technik in 
diesem unseren Zeitalter der sogenannten Konnektivität 
verrät.

Der Hausmeister und outsider artist Henry Darger 
lebte das andere Extrem. Er wohnte allein in einer Pen­
sion in Chicago, wo er in einem nahezu vollständigen Va­
kuum, ohne Gesellschaft oder Publikum, ein fiktionales, 
von ebenso schönen wie schrecklichen Wesen bevölkertes 
Universum erschuf. Als er sein Zimmer im Alter von acht­
zig Jahren räumen und in ein Heim der katholischen Mis­
sion umziehen musste, wo er wenig später starb, stellte 
sich heraus, dass es vollgestopft war mit hunderten ver­
störend bezaubernder Gemälde, Arbeiten, die er offenbar 
sein Lebtag niemandem gezeigt hatte. Dargers Biografie 
wirft ein Schlaglicht auf die sozialen Kräfte, welche die 
Isolation befördern – und darauf, wie die Fantasie sich 
dem zu widersetzen vermag.

Ebenso wie die Biografien dieser Künstler in Sachen 
Soziabilität stark variieren, kreiste oder drehte sich ihre 
Arbeit auf unterschiedlichste Art und Weise um das 
Thema Einsamkeit, das sie mal frontal angingen und mal 
über die Auseinandersetzung mit Themen – Sex, Krank­
heit, Missbrauch –, die ihrerseits zu Stigmatisierung und 
Isolation führen können. Edward Hopper, dieser hochge­
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wachsene, wortkarge Mann, beschäftigte sich sein Leben 
lang, auch wenn er es bisweilen leugnete, mit dem visuel­
len Ausdruck von urbaner Einsamkeit, ihrer Übersetzung 
in Farbe. Seine Bilder von einsamen Männern und Frauen 
hinter Glas, in leeren Cafés, Büros und Hotellobbys, sind 
noch heute, fast hundert Jahre später, die klassischen Dar­
stellungen großstädtischer Isolation.

Man kann zeigen, wie Einsamkeit aussieht, aber man 
kann ihr auch den Kampf ansagen, mit Arbeiten, die aus­
drücklich kommunizieren wollen, sich gegen Zensur und 
Schweigen zur Wehr setzen. Das war die treibende Moti­
vation von David Wojnarowicz, einem noch viel zu wenig 
bekannten amerikanischen Künstler, Fotografen, Autor 
und Aktivisten, dessen mutiges, außergewöhnliches 
Œuvre mir, mehr als alles andere, das bedrückende Gefühl 
abschütteln half, dass ich mit meiner Einsamkeit schmäh­
lich allein war.

Die Einsamkeit, so wurde mir klar, war ein dicht bevöl­
kerter Ort: eine Stadt für sich. Und wenn man in einer 
Stadt wohnt, und sei es eine so streng und logisch struk­
turierte wie Manhattan, verläuft man sich zu Anfang erst 
einmal. Mit der Zeit entwickelt man so etwas wie einen 
inneren Stadtplan, eine Topografie bevorzugter Ziele und 
Strecken: ein Labyrinth, das kein anderer jemals ab- oder 
nachbilden könnte. Was ich in diesen Jahren entwarf und 
was nun folgt, war eine Landkarte der Einsamkeit, ent­
standen aus Not wie aus Interesse, zusammengesetzt aus 
fremden und persönlichen Erfahrungen. Ich wollte be­
greifen, was es bedeutet, einsam zu sein, und was es mit 
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dem Leben anderer Menschen anstellt, wollte versuchen, 
die komplexe Beziehung zwischen Einsamkeit und Kunst 
zu kartografieren.

Es gibt einen Song von Dennis Wilson, den ich früher 
viel gehört habe. Er stammt von Pacific Ocean Blue, dem 
Soloalbum, das er nach der Auflösung der Beach Boys 
aufnahm. Eine Textzeile daraus mochte ich sehr: Loneli-
ness is a very special place. Einsamkeit ist ein ganz besonde­
rer Ort. Als Teenager saß ich abends oft auf meinem Bett 
und stellte mir diesen Ort als Stadt vor, bei Einbruch der 
Dunkelheit, wenn alle heimwärts eilen und das Neon fla­
ckernd zum Leben erwacht. Schon damals erkannte ich 
mich als einen ihrer Bewohner, und es gefiel mir, wie Wil­
son sie für sich eroberte, mit welch simplen Mitteln er es 
schaffte, sie fruchtbar und furchteinflößend zugleich klin­
gen zu lassen.

Loneliness is a very special place. Es ist nicht immer 
leicht, die Wahrheit in Wilsons Worten zu erkennen, 
doch im Laufe meiner Reisen bin ich zu der Überzeugung 
gelangt, dass er recht hatte, dass Einsamkeit keineswegs 
eine gänzlich wertlose Erfahrung ist, sondern vielmehr 
mitten ins Herz dessen trifft, was uns lieb und teuer ist 
und was wir dringend brauchen. Die einsame Stadt hat 
viel Wunderbares hervorgebracht: Dinge, die in der Ein­
samkeit geschmiedet wurden, aber auch solche, die sie lin­
dern können.
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2

MAUERN AUS GLAS

Ich war in New York nicht ein einziges Mal schwim­
men. Ich kam und ging, blieb aber nie über den Som­

mer, und so waren sämtliche Freibäder, die ich so verlo­
ckend fand, leer und für die Dauer der langen Nebensaison 
ohne Wasser. Ich wohnte zumeist auf der Ostseite der In­
sel, downtown, wo ich in einer Mietskaserne im East Vil­
lage billig zur Untermiete lebte oder in einem der für Tex­
tilarbeiter errichteten Apartmentkomplexe unterkam, in 
denen man Tag und Nacht den Verkehrslärm von der 
Williamsburg Bridge hörte. Manchmal machte ich auf 
dem Heimweg von dem temporären Arbeitsplatz, den ich 
an jenem Tag ergattert hatte, einen Umweg durch den 
Hamilton Fish Park, wo es eine Bibliothek und ein in 
schilferigem Hellblau gestrichenes Zwölfbahnbecken gab. 
Ich war einsam damals, einsam und ohne rechtes Ziel, 
und der Anblick dieses spektralblauen Gevierts, in dessen 
Winkeln sich vom Wind verwehte braune Blätter sam­
melten, ging mir jedes Mal zu Herzen.

Was ist es für ein Gefühl, einsam zu sein? Es ist ein Ge­
fühl wie Hunger: Man hat Hunger, während sich ringsum 
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alle den Bauch vollschlagen. Es ist ein ebenso beschämen­
der wie beunruhigender Zustand, und mit der Zeit be­
ginnt der Einsame, dies auszustrahlen, wodurch sich seine 
Isolation, seine Entfremdung noch verstärkt. Das tut weh, 
wie Gefühle eben wehtun, und es hat auch körperliche 
Folgen, die sich, für das Auge unsichtbar, in den geschlos­
senen Abteilen des Körpers vollziehen. Will sagen, es 
wächst und wuchert, kalt wie Eis und klar wie Glas, bis es 
schließlich alles umfängt und verschlingt.

Die meiste Zeit wohnte ich zur Untermiete im Apart­
ment einer Freundin in der East 2nd Street, in einem 
Viertel mit vielen Gemeinschaftsgärten. Es war eine un­
renovierte Mietwohnung, arsengrün gestrichen, in der 
Küche stand hinter einem schimmelnden Vorhang eine 
Badewanne mit Klauenfüßen. Als ich an meinem ersten 
Abend in New York übernächtigt und mit schwerem Jet­
lag zur Tür hereinkam, bemerkte ich einen leichten Gas­
geruch, der immer intensiver wurde, je länger ich schlaflos 
auf dem Hochbett lag. Schließlich wählte ich den Notruf, 
und ein paar Minuten später stürmten drei Feuerwehr­
leute die Wohnung, zündeten die Pilotflamme wieder an 
und bewunderten den Holzfußboden unter ihren klobi­
gen Stiefeln. Über dem Herd hing das gerahmte Plakat 
einer Theaterproduktion von Martha Clarke aus den 
Achtzigerjahren, Miracolo d’Amore, auf dem zwei Schau­
spieler in den weißen Hüten und Kostümen der Comme­
dia dell’Arte abgebildet waren. Einer bewegte sich auf eine 
erleuchtete Tür zu, und der andere rang entsetzt die 
Hände.
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Miracolo d’amore. Ich war in der Stadt, weil ich mich 
in ein Liebesabenteuer gestürzt hatte, Hals über Kopf und 
ein bisschen zu plötzlich, und nun war ich ins Trudeln ge­
raten und befand mich in freiem Fall. In diesem falschen 
Frühling der Leidenschaft hatten der Mann und ich den 
hirnrissigen Plan gefasst, dass ich England den Rücken 
kehren und zu ihm nach New York ziehen sollte. Nach­
dem er es sich von heute auf morgen anders überlegt und 
seine zunehmend gewichtigen Bedenken in eine Reihe 
von Hoteltelefonen ventiliert hatte, trieb ich ziellos dahin, 
vom Anker geschlagen durch das unverhoffte Auftauchen 
und das noch unverhofftere Verschwinden all dessen, wo­
nach ich mich zu sehnen glaubte.

Jetzt, da die Liebe dahin war, klammerte ich mich mit 
aller Macht an die Stadt selbst: an die schier endlose Ab­
folge von Wahrsagerinnen und Bodegas, das ewige Stop-
and-go des Verkehrs, die lebenden Hummer in der Ninth 
Ecke West 16th, den Dampf, der aus den Kanaldeckeln 
aufstieg. Ich wollte die Wohnung in England, in der ich 
seit über zehn Jahren lebte, nicht verlieren, andererseits 
gab es nichts – weder eine Beziehung noch Arbeit oder fa­
miliäre Verpflichtungen –, was mich dort hielt. Ich suchte 
einen Untermieter und sparte mir die Kosten für ein Flug­
ticket, ohne zu ahnen, dass ich ein Labyrinth betreten 
hatte, eine ummauerte Stadt im Herzen Manhattans.

Aber schon das ist nicht ganz richtig. Meine erste Woh­
nung lag überhaupt nicht in Manhattan. Sie lag in Brook­
lyn Heights, nur ein paar Straßen entfernt von der Ge­
gend, in der ich die alternative Realität erfüllter Liebe 
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gelebt hätte, dieses geisterhafte andere Leben, das mir 
noch zwei volle Jahre im Kopf herumspukte. Ich kam im 
September an, und bei der Einreise fragte mich der 
Beamte ohne jede Spur von Freundlichkeit: Warum zit-
tern Ihre Hände? Der Van Wyck Expressway sah aus wie 
immer, trostlos und wenig verheißungsvoll, und erst nach 
mehreren Anläufen gelang es mir, mit dem Schlüssel, den 
mir mein Freund ein paar Wochen zuvor per FedEx hatte 
zukommen lassen, die schwere Haustür zu öffnen.

Ich hatte die Wohnung erst ein Mal gesehen. Es war ein 
Einzimmerapartment mit Kochnische und einem elegan­
ten, ganz in Schwarz gefliesten Männerbadezimmer. Auch 
hier hing ein ironisches, etwas befremdliches Poster an der 
Wand, ein altes Werbeplakat für irgendein Erfrischungs­
getränk. Eine Frau im knallgelben Zitronenrock, die an 
einem mit Früchten reich behangenen Baum freudestrah­
lend ihre Limonadenflasche füllt. Offenbar ein Sinnbild 
für Sonne in Hülle und Fülle, dabei schaffte es das Licht 
kaum über die Wohntürme gegenüber, und mir wurde 
klar, dass ich die falsche Seite des Hauses erwischt hatte. 
Im Souterrain gab es eine Waschküche, aber ich war noch 
zu neu in New York, um diesen Luxus angemessen würdi­
gen zu können, und so stieg ich die Treppe nur widerwil­
lig hinab, immer in der Angst, dass die Kellertür zufallen 
und ich in der tropfenden, nach Waschmittel stinkenden 
Dunkelheit festsitzen könnte.

Die Tage verliefen alle nach demselben Muster. Ich 
nahm irgendwo eine Portion Rührei und eine Tasse Kaf­
fee zu mir, wanderte kreuz und quer durch die hübschen, 
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kopfsteingepflasterten Straßen oder hinunter zur Prome­
nade, um mir den East River anzusehen, jeden Tag ein 
kleines Stück weiter, bis ich zu dem Park in Dumbo kam, 
wo sich sonntags die puerto-ricanischen Hochzeitspaare 
fotografieren ließen, die Mädchen in immensen skulptu­
ralen Kleidern in Limettengrün und Fuchsienrot, gegen 
die alles andere langweilig und bieder wirkte. Jenseits des 
Wassers Manhattan, die glitzernden Türme. Ich hatte 
zwar Arbeit, aber längst nicht genug zu tun, und am 
schlimmsten war es abends, wenn ich in mein Zimmer 
zurückkehrte, mich auf die Couch setzte und das Leben 
hinter Glas an mir vorüberziehen sah.

Ich wollte überall sein, nur nicht da, wo ich war. Was 
nicht zuletzt daran lag, dass ich im Grunde nirgends war. 
Mein Leben schien leer und irreal, und ich schämte mich 
seiner Armseligkeit, so wie man sich schämt, wenn man 
ein fleckiges oder zerschlissenes Kleidungsstück trägt. Ich 
hatte das Gefühl, dass ich Gefahr lief zu verschwinden, 
und meine Emotionen waren so schmerzhaft und über­
wältigend, dass ich mir nicht selten wünschte, mich voll­
ends verlieren zu können, nur für ein paar Monate, bis die 
Intensität endlich nachließ. Hätte ich das, was ich emp­
fand, in Worte fassen können, es wäre auf das Jammern 
und Wehklagen eines Kindes hinausgelaufen: Ich will nicht 
mehr allein sein. Ich will, dass mich jemand will. Ich bin ein-
sam. Ich habe Angst. Ich will geliebt, berührt, in den Arm 
genommen werden. Das Erschreckendste von allem war 
diese Gier, dieser Hunger nach Zuwendung: als hätte sich 
ein nimmersatter Abgrund aufgetan. Ich aß kaum noch 
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etwas, und die Haare gingen mir aus und fielen auf den 
Dielenboden, was meine innere Unruhe noch verstärkte.

Ich war auch früher schon einsam gewesen, aber nie so 
wie jetzt. In der Kindheit hatte die Einsamkeit zu- und 
dann, in den freundbeglückteren Jahren, wieder abge­
nommen. Seit ich Mitte zwanzig war, hatte ich allein ge­
lebt, zumeist in einer Beziehung, aber nicht immer. Ei­
gentlich fand ich es ganz schön, allein zu sein, und wenn 
nicht, war ich relativ zuversichtlich, dass sich früher oder 
später eine neue Liaison, eine neue Liebe ergeben würde. 
Das Offenbarwerden der Einsamkeit, das allgegenwärtige, 
unwiderlegliche Gefühl, dass es mir an etwas mangelte, 
dass ich nicht bekam, was einem Menschen zustand, und 
dass dies von einem ebenso massiven wie für jeden sicht­
baren persönlichen Defizit meinerseits herrührte: All das 
hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, war die unliebsame 
Konsequenz des Umstands, dass ich so rüde abserviert 
worden war. Hinzu kam, dass ich auf die Mitte meines 
vierten Lebensjahrzehnts zusteuerte, ein Alter, in dem 
weibliches Alleinsein gesellschaftlich nicht länger sanktio­
niert ist und den penetranten Ruch von Verschrobenheit, 
Normabweichung und Versagen an sich hat.

Vor dem Fenster schmissen andere Leute Dinnerpartys. 
Der Mann über mir hörte mit voller Lautstärke Jazz und 
Musicals, und der Rauch seiner Joints wälzte sich durch 
die Gänge und erfüllte das Treppenhaus mit seinem Duft. 
Manchmal sprach ich mit dem Kellner in meinem Früh­
stückscafé, und einmal übereichte er mir ein Gedicht, fein 
säuberlich auf dickes weißes Papier getippt. Aber die 
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meiste Zeit sprach ich kein Wort. Die meiste Zeit war ich 
in mir eingemauert, von meinen Mitmenschen wie abge­
schottet. Ich weinte nicht oft, aber als es mir einmal nicht 
gelang, die Jalousien herunterzulassen, brach ich in Trä­
nen aus. Die Vorstellung, dass womöglich jemand zu mir 
herübersah und mich dabei ertappte, wie ich im Stehen 
ein Schälchen Cornflakes aß oder im Widerschein des 
Laptopbildschirms meine E-Mails checkte, war einfach zu 
schrecklich.

Ich wusste, wie ich aussah. Ich sah aus wie eine Figur in 
einem Hopper-Bild. Wie die junge Frau in Automat, zum 
Beispiel, mit Glockenhut und grünem Kleid, die in eine 
Tasse Kaffee stiert, im Fenster hinter ihr das Spiegelbild 
zweier Reihen von Deckenleuchten, die in der Dunkel­
heit zu schweben scheinen. Oder die in Morning Sun, die 
auf ihrem Bett sitzt, das Haar zu einem unordentlichen 
Dutt geknotet, und durch das Fenster auf die Stadt hin­
ausblickt. Ein schöner Morgen, Licht tüncht die Wände, 
und doch liegt etwas Verzweifeltes in ihrem Blick und in 
der Linie ihrer Wangen, ihrer schmalen Handgelenke, die 
sie unterhalb der Knie kreuzt. Auch ich saß oft so da, ver­
loren in meinem zerwühlten Bett, und versuchte, nichts 
zu empfinden, einfach nur einen Atemzug nach dem an­
deren zu tun.

Am verstörendsten fand ich Hotel Window. Wenn ich 
es betrachtete, hatte ich das Gefühl, in den Spiegel einer 
Wahrsagerin zu blicken, in dem man die Zukunft sieht, 
ihre verzerrten Konturen, ihren Mangel an Verheißung. 
Diese Frau ist älter und sitzt, steif und unnahbar, auf ei­
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nem marineblauen Sofa in einer leeren Suite oder Lobby. 
Sie trägt Abendgarderobe, einen eleganten rubinroten 
Hut mit passendem Cape, und dreht sich zur Seite, um 
auf die dunkle Straße hinabblicken zu können, obwohl 
dort draußen weiter nichts zu sehen ist als eine hell schim­
mernde Säule und das beharrlich schwarze Fenster des 
Gebäudes gegenüber.

Auf die Frage nach dem Ursprung des Gemäldes ant­
wortete Hopper ausweichend: »Es ist überhaupt nichts 
Bestimmtes, nur eine Stegreifkomposition von Dingen, 
die ich irgendwo gesehen habe. Es ist keine bestimmte 
Hotellobby, aber ich bin oft durch die Thirties vom 
Broadway zur Fifth Avenue gelaufen, und es gibt da eine 
Menge schäbiger Hotels. Daher stammt wahrscheinlich 
die Idee. Einsam? Ja, ich denke, es ist einsamer, als ich es 
ursprünglich geplant hatte.«

Was macht Hopper so besonders? Von Zeit zu Zeit be­
tritt ein Künstler die Bühne, der eine bestimmte Erfah­
rung wiedergibt, nicht unbedingt bewusst oder gar wil­
lentlich, aber mit solcher Einfühlung und Kraft, dass er 
auf ewig damit assoziiert wird. Hopper hielt wenig von 
dem Gedanken, dass seine Gemälde sich eindeutig inter­
pretieren ließen oder dass Einsamkeit sozusagen sein Spe­
zialgebiet, sein zentrales Thema sei. »Das mit der Einsam­
keit ist übertrieben«, sagte er einmal zu seinem Freund 
Brian O’Doherty, in einem der wenigen Langinterviews, 
zu denen er sich je bereit erklärte. Und noch einmal in 
dem Dokumentarfilm Hopper’s Silence, als O’Doherty 
fragt: »Reflektieren deine Bilder die Isolation des moder­
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nen Lebens?« Hopper hält einen Augenblick inne und 
sagt dann nur: »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.« 
Später antwortete er auf die Frage, was er an den von ihm 
favorisierten düsteren Szenen so anziehend finde, etwas 
undurchsichtig: »So bin ich nun mal.«

Warum versehen wir seine Werke dennoch hartnäckig 
mit dem Etikett »Einsamkeit«? Die Antwort liegt auf der 
Hand: Die Figuren in seinen Bildern sind zumeist allein 
oder in gehemmten, unkommunikativen Zweier- und 
Dreiergruppen dargestellt, in einer Haltung, aus der 
Kummer und Leid zu sprechen scheinen. Nicht minder 
interessant ist, wie er die Straßen seiner Stadt anordnet. 
Wie Carter Foster, der Kurator des Whitney Museum of 
American Art, in Hopper Drawing anmerkt, bildet Hop­
per in seinen Gemälden immer wieder »bestimmte Räume 
und räumliche Erfahrungen ab, die in New York recht 
häufig sind und daraus entstehen, dass Menschen einan­
der körperlich sehr nahe- und doch nicht zusammen­
kommen, sondern durch eine Reihe von Faktoren wie 
Bewegung, Gebäude, Fenster, Mauern und Licht oder 
Dunkelheit getrennt bleiben«. Diese Perspektive wird oft 
als voyeuristisch bezeichnet, doch darüber hinaus veran­
schaulicht Hopper in seinen Straßenszenen eine der zen­
tralen Erfahrungen von Einsamkeit: wie sich der Ein­
druck, nicht dazuzugehören, eingesperrt oder eingemauert 
zu sein, mit einem nahezu unerträglichen Gefühl der Aus­
gesetztheit paart.

Diese Spannung existiert selbst in den heitersten sei­
ner New Yorker Bilder, die von einer angenehmeren, 
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gleichmütigeren Form des Alleinseins zu erzählen schei­
nen. Morning in a City zeigt eine Frau, die nackt, mit 
nichts als einem Handtuch in den Händen, am Fenster 
steht, entspannt und gänzlich unbefangen, ihr Körper eine 
Landschaft aus wunderschönen lavendelfarbenen, rosa 
und hellgrünen Pinselflecken. Die Stimmung ist fried­
lich, und doch rührt sich am linken Rand des Bildes et­
was Unheimliches: Man blickt durch das offene Fenster 
auf das Gebäude gegenüber, das vom flanellweichen Zart­
rosa des Morgenhimmels beschienen wird. In dem Haus 
drei weitere Fenster, die grünen Rouleaus halb geschlos­
sen, das dahinterliegende Interieur grobe Rechtecke von 
tiefem Schwarz. Wenn wir Fenster – engl. windows – als 
eine Art Augen begreifen, wofür sowohl Wortherkunft – 
altisländisch vind-auga – als auch Funktion sprechen, dann 
erzeugt diese Barriere, diese mit Farbe versiegelte Öffnung 
eine gewisse Unsicherheit: Wird die Frau gesehen, beob­
achtet gar, oder vielmehr übersehen, sprich ignoriert, nicht 
wahrgenommen, nicht beachtet, nicht begehrt?

In dem düsteren Night Windows steigert sich diese Un­
gewissheit zu akutem Unbehagen. Das Gemälde rückt 
den oberen Teil eines Hauses in den Mittelpunkt; drei 
Öffnungen, drei Schlitze, geben den Blick in ein erleuch­
tetes Zimmer frei. Im ersten Fenster bauscht ein Vorhang 
sich nach außen, im zweiten beugt sich eine Frau im blass­
rosa Unterrock, der um ihre Hinterbacken spannt, über 
einen grünen Teppich. Im dritten fällt der Schein einer 
Lampe durch ein dünnes Stück Stoff, was aussieht wie 
eine Wand aus Flammen.
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Auch die Blickrichtung ist ungewöhnlich. Sie verläuft 
eindeutig von oben nach unten – wir sehen zwar den Fuß­
boden, nicht aber die Decke –, doch die Fenster befinden 
sich mindestens im ersten Stock, wodurch der Eindruck 
entsteht, als hinge der heimliche Beobachter in der Luft. 
Das spricht dafür, dass er durch die Fenster der »El« auf 
diese Szene blickt, der New Yorker Hochbahn, mit der 
Hopper nachts gern fuhr; bewaffnet mit seinen Skizzen­
blöcken und Conté-Stiften hielt er eifrig Ausschau nach 
Glanzlichtern, Momenten, die sich, unfertig, in die geis­
tige Netzhaut brennen. So oder so wird der Betrachter – 
in diesem Falle ich beziehungsweise Sie – zum Komplizen 
bei einem entfremdenden Akt. Die Privatsphäre wird ver­
letzt, und doch ist die entblößte Frau in ihrem lodernden 
Zimmer deshalb nicht weniger allein.

So ist das mit Städten: Selbst in seinen eigenen vier 
Wänden ist man fremden Blicken schutzlos ausgeliefert. 
Wohin ich auch ging – ob ich zwischen Bett und Couch 
hin- und herlief oder in die Küche trottete, um die verges­
senen Eiscremedosen im Gefrierfach anzustarren –, über­
all konnte ich gesehen werden, von den Bewohnern des 
Arlington, eines riesigen Wohnkomplexes im Queen-
Anne-Stil, dessen zehnstöckige, mit einem Gerüst verse­
hene Klinkerfassade den Ausblick dominierte. Zugleich 
konnte ich – à la Das Fenster zum Hof – die Zuschauerin 
spielen und dutzenden von Menschen zusehen, mit de­
nen ich nie auch nur eine Silbe wechseln würde, konnte 
beobachten, wie sie ihren kleinen, intimen Alltagsverrich­
tungen nachgingen, nackt den Geschirrspüler einräumten 
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oder auf High Heels durch die Küche stöckelten und den 
Kindern das Abendessen machten.

Unter normalen Umständen hätte all das wohl kaum 
mehr als verhaltene Neugier provoziert, aber dieser Herbst 
war nicht normal. Schon kurz nach meiner Ankunft 
spürte ich, dass mich die ständige Sichtbarkeit zuneh­
mend beunruhigte. Einerseits wollte ich gesehen, wahrge­
nommen und akzeptiert werden wie vom wohlwollenden 
Blick eines Geliebten. Zugleich jedoch hatte ich das grau­
enerregende Gefühl, auf dem Präsentierteller zu sitzen, 
begutachtet zu werden, vor allem in Situationen, in denen 
mir mein Alleinsein peinlich war oder schlichtweg falsch 
erschien, in denen ich von Pärchen oder Gruppen umge­
ben war. Diese Gefühle wurden dadurch, dass ich zum 
ersten Mal in New York lebte – dieser Stadt aus Glas, der 
umherstreichenden Blicke –, zwar ohne Frage noch ver­
stärkt, doch entsprangen sie der Einsamkeit, die sich stets 
in zwei Richtungen bewegt: hin zur Intimität und fort 
von der Bedrohung.

In jenem Herbst kehrte ich immer wieder zu Hop­
pers Bildern zurück, fühlte ich mich zu ihnen hingezo­
gen, als seien sie ein Bauplan und ich eine Gefangene; 
als enthielten sie den alles entscheidenden Hinweis zu 
meinem Zustand. Ich blickte in dutzende von Zimmern 
und fand doch immer wieder an denselben Ort zurück: 
das New Yorker Diner aus Nighthawks, ein Gemälde, das 
Joyce Carol Oates einmal »unser schmerzlichstes, endlos 
kopiertes romantisches Bild amerikanischer Einsamkeit« 
genannt hat.
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Es gibt in der westlichen Welt wohl nicht allzu viele 
Menschen, die noch nie einen Blick auf das kühle Eis­
schrankgrün dieses Bildes geworfen haben, die noch nie 
eine schmuddelige Reproduktion im Wartezimmer eines 
Arztes oder in einem Büroflur haben hängen sehen. Es ist 
derart verschwenderisch verbreitet, dass es längst schon 
jene Patina angenommen hat, die allzu vertrauten Gegen­
ständen anhaftet, wie Schmutz auf einem Kameraobjektiv, 
und doch hat es seine geheimnisvolle Kraft, seine Expres­
sivität bewahrt.

Ich hatte es mir jahrelang auf Laptopdisplays ange­
schaut, bevor ich es an einem drückend heißen Oktober­
nachmittag im Whitney das erste Mal in natura sah. Es 
hing am Ende des Saals, versteckt hinter einer Menschen­
traube. Die Farben sind fantastisch, sagte ein Mädchen, 
und dann hatte ich mich auch schon nach vorne durch­
gedrängelt. Aus der Nähe betrachtet, ordnete sich das Ge­
mälde sozusagen neu, zerfiel es in Schönheitsfehler und 
Anomalien, die mir zuvor nie aufgefallen waren. Durch 
das helle Dreieck, das die Decke des Diners bildete, ging 
ein Riss. Zwischen den beiden Kaffeemaschinen hing ein 
lang gezogener Tropfen Gelb. Die Farbe war sehr dünn 
aufgetragen, deckte den Leinengrund an manchen Stel­
len kaum, sodass die Oberfläche von einer Fülle weißer 
Nadelpunkte und winziger weißer Fäden durchbrochen 
war.

Ich trat einen Schritt zurück. Grüne Schatten fielen in 
spitzen Zacken und Rauten auf den Gehsteig. Es gibt 
keine Farbe, die das Gefühl großstädtischer Entfremdung, 
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der Auflösung des Menschen hinter den von ihm selbst 
errichteten Mauern, auf so eindringliche Art und Weise 
vermittelt wie dieses ungesunde fahle Grün, das mit dem 
Aufkommen der Elektrizität überhaupt erst entstand und 
untrennbar verbunden ist mit der nächtlichen Stadt, der 
Stadt der Glastürme, der leeren, hell erleuchteten Büros 
und der Neonreklamen.

Eine Museumsführerin mit hochgestecktem dunklem 
Haar brachte eine Gruppe von Besuchern in den Saal. Sie 
deutete auf das Gemälde und fragte: Sehen Sie? Es hat gar 
keine Tür, und sie scharten sich mit leisen Ausrufen des 
Erstaunens um das Bild. Sie hatte recht. Das Diner war 
eindeutig ein Zufluchtsort, aber es hatte keinen sicht­
baren Eingang, bot keine Möglichkeit, hinein- und wie­
der hinauszugelangen. Im Bildhintergrund gab es eine 
cartoonesk anmutende ockerfarbene Tür, die vermutlich 
in eine schmuddelige Küche führte. Aber von der Straße 
aus war der Raum versiegelt: ein urbanes Aquarium, eine 
gläserne Zelle.

Drinnen, in ihrem sattgelben Gefängnis, die vier be­
rühmten Gestalten: ein zwielichtiges Pärchen, ein Tresen­
junge in weißer Uniform, das Blondhaar unter eine 
Mütze geschoben, und ein Mann, der mit dem Rücken 
zum Fenster sitzt, der Halbmond seiner offenen Jacken­
tasche der dunkelste Punkt auf der gesamten Leinwand. 
Keiner sprach ein Wort. Keiner sah die anderen an. War 
das Diner ein Refugium für die Einsamen und Isolierten, 
ein Ort des Beistands, oder sollte es die Vereinzelung il­
lustrieren, die in der Großstadt förmlich wuchert? Die 
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Genialität des Gemäldes lag in seiner Uneindeutigkeit, in 
seiner Weigerung, sich festzulegen.

Betrachten wir den Tresenjungen mit seiner vielleicht 
freundlichen, vielleicht aber auch kalten Miene. Er steht 
inmitten einer Reihe von Dreiecken und erteilt das nächt­
liche Sakrament des Kaffees. Aber ist er nicht auch ein 
Gefangener? Eine der Ecken wird vom Bildrand abge­
schnitten, aber der Winkel ist zu spitz, er lässt keinen 
Platz für eine Klappe oder einen Durchgang. Das ist ein 
Beispiel für die Art von subtiler geometrischer Verwir­
rung, die Hopper so virtuos beherrschte und die er ein­
setzte, um beim Betrachter Empfindungen zu wecken, 
Beklemmung, das Gefühl des Eingeschlossenseins, tiefes 
Unbehagen.

Was noch? Schwitzend in meinen Sandalen, lehnte ich 
mich gegen die Wand und erstellte im Stillen eine Liste all 
dessen, was auf dem Bild zu sehen war. Drei weiße Kaffee­
tassen, zwei leere Gläser mit blauem Rand, zwei Servietten­
spender, drei Salzstreuer, ein Pfefferstreuer, vielleicht Zu­
cker, vielleicht Ketchup. An der Decke grelles gelbes 
Licht. Fahlgrüne Kacheln (leuchtender Streifen Jadegrün, 
wie Hoppers Frau Jo in das Notizbuch schrieb, in dem sie 
seine Bilder katalogisierte), überall sanft fallende drei­
eckige Schatten von der Farbe eines Dollarscheins. Auf 
dem Dach des Diners eine Reklametafel für Phillies Ame­
rican Cigars, Only 5cs, illustriert mit einer grob gezeichne­
ten Zigarre. Im Fenster des Ladens gegenüber eine grüne 
Registrierkasse, obwohl dort keine Ware ausliegt. Grün 
auf Grün, Glas auf Glas, eine Stimmung, die immer wei­
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tere Kreise zog, je länger ich dort stand, und mich zuneh­
mend unruhig werden ließ.

Am sonderbarsten war das Fenster: eine Glasblase, die 
das Diner von der Straße trennte und sich rundete wie ein 
Parabelbogen. Dieses Fenster ist einmalig in Hoppers 
Werk. Obgleich er im Laufe seines Lebens hunderte, 
wenn nicht tausende von Fenstern malte, sind alle ande­
ren schlicht Öffnungen, Löcher, durch die das Auge 
blickt. Manche fangen Spiegelungen ein, doch nur hier 
malt er das Glas selbst in seiner ganzen ambivalenten Ma­
terialität. Massiv und transparent, stofflich und ephemer 
zugleich, fügt es zusammen, was Hopper anderswo nur 
teilweise gelingt: Es verschmilzt die Zwillingsmechanis­
men Eingeschlossensein und Ausgesetztheit in einem nie­
derschmetternden Symbol. Es war unmöglich, einen 
Blick ins Innere des Diners zu werfen, ohne einen Anflug 
von Einsamkeit zu verspüren, eine Ahnung davon, wie es 
ist, ausgeschlossen zu sein, allein in der sich abkühlenden 
Nachtluft zu stehen.

*

Das Wörterbuch, dieser scharfe, kalte Richter, definiert 
das Wort einsam als ein durch Isolation hervorgerufenes 
negatives Gefühl, dessen emotionale Komponente es von 
einzeln, allein oder solo unterscheidet. Bedrückt mangels 
Gesellschaft oder Anwesenheit anderer Personen; traurig an-
gesichts der Vorstellung, allein zu sein; unter dem Gefühl des 
Alleinseins leidend. Doch Einsamkeit geht nicht zwangs­
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läufig mit einem externen oder objektiven Mangel an Ge­
sellschaft einher, den Psychologen als soziale Isolation 
oder soziale Deprivation bezeichnen. Längst nicht alle 
Menschen, die ohne die Gesellschaft anderer leben, sind 
auch einsam, andererseits ist es durchaus möglich, in einer 
Beziehung oder unter Freunden akute Einsamkeit zu 
empfinden. Wie schon Epiktet vor fast zweitausend Jah­
ren schrieb: »Mancher ist allein und doch nicht gleich ein­
sam. Mancher hingegen ist selbst unter vielen einsam.«

Die Empfindung entsteht aus einem gefühlten Mangel 
oder Fehlen von Nähe und kennt vielerlei Ausprägungen, 
von leisem Unbehagen bis zu chronischen, unerträglichen 
Schmerzen. Im Jahre 1953 formulierte der Psychiater und 
Psychoanalytiker Harry Stack Sullivan eine bis heute gül­
tige Arbeitsdefinition: »ein Gefühl, das eine eminent un­
angenehme Erfahrung darstellt und mit unangemessener 
Entladung des Intimitätsbedürfnisses einhergeht«.

Sullivan befasste sich in seiner Arbeit nur am Rande 
mit dem Thema Einsamkeit, weshalb als die eigentliche 
Pionierin auf dem Gebiet der Einsamkeitsforschung die 
deutsche Psychiaterin Frieda Fromm-Reichmann gelten 
muss. Fromm-Reichmann verbrachte den größten Teil ih­
res Berufslebens in den USA und ist als die Therapeutin 
Dr. Fried in Joanne Greenbergs halb autobiografischem 
Roman Ich hab dir nie einen Rosengarten versprochen über 
deren jugendlichen Kampf mit der Schizophrenie in die 
Populärkultur eingegangen. Als sie 1957 in Maryland 
starb, fand man auf ihrem Schreibtisch einen Stapel un­
fertiger Notizen, die später, redaktionell bearbeitet, unter 
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dem Titel »Über die Einsamkeit« erschienen. Dieser Auf­
satz ist einer der ersten Versuche eines Psychiaters bezie­
hungsweise Psychologen, Einsamkeit als eigenständige 
Erfahrung zu betrachten, unterschieden von und womög­
lich weitaus schädlicher als Depression, Angst oder Ver­
lust.

Für Fromm-Reichmann war Einsamkeit ein im wahrs­
ten Wortsinn unfassbares Phänomen, schwer zu beschrei­
ben, schwer einzuordnen, schwer zu thematisieren, und 
so bemerkt sie trocken:

Wenn man über das Problem der Einsamkeit 
schreiben möchte, begegnet man zuerst einem 
ernsten terminologischen Hindernis. Einsamkeit 
scheint eine so schmerzliche, erschreckende Erfah­
rung zu sein, dass der Mensch praktisch alles tut, 
um sie zu vermeiden. Dies scheint einen merkwür­
digen Unwillen vonseiten der Psychiater einzu­
schließen, eine wissenschaftliche Klärung dieses 
Themas zu versuchen.

Sie sichtet das wenige Material, das sie finden kann, zitiert 
Passagen von Sigmund Freud und Anna Freud und Rollo 
May. In ihren Augen werden darin verschiedene Typen 
von Einsamkeit durcheinandergeworfen, werden tempo­
räre oder umstandsbedingte – etwa nach einem Trauerfall 
oder mangels Zärtlichkeit im Kindesalter – mit den tiefer 
gehenden und therapieresistenteren Formen emotionaler 
Isolation vermischt.




