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Buch

Rostock-Warnemünde 1897: Katharinas Hochzeit mit dem verwitweten, wesentlich älteren Manufakturbesitzer und Korbmacher Olaf Borchers steht unter einem schlechten Stern: Nicht nur, dass ihr Herz einem anderen gehört, Borchers halbwüchsiger Sohn ist nicht einverstanden mit der neuen Frau seines Vaters und torpediert die Ehe von Anfang an. Dennoch tut Katharina ihr Bestes, um mit ihrem Mann glücklich zu werden. Doch das ändert sich an dem Tag, an dem sie Pläne für ein eigenes Geschäft macht – einen Strandkorbverleih an der Ostsee …

Micaela Jary stammt aus Hamburg und wuchs im Tessin auf. Sie arbeitete lange als Journalistin, bevor sie sich ganz dem Schreiben von Romanen widmete. Vor allem die Recherche über vergangene Zeiten und alte Geschichten haben es ihr angetan. Nach einem langjährigen Aufenthalt in Paris lebt sie heute mit Mann und Hund in Berlin und München, manchmal taucht sie aber auch zum Schreiben in einem kleinen Landhaus im Landkreis Rostock ab.
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Mein Arbeitsplatz, der herrlichste, den ich kenne, liegt einsam.


Aber wäre er auch belebter, das isolierende Getöse der Brandung,


die schützenden Seitenwände des Strandkorbes,


dieses von jung auf vertrauten und eigentümlich bergenden Sitzhäuschens,


würden keine Störung aufkommen lassen.


Geliebte, unvergleichlich befriedigende und angemessene Situation …


Thomas Mann





PROLOG


Die Hochzeit





1897

Auf dem Kirchplatz von Warnemünde hatten sich kleine Gruppen von Schaulustigen gebildet, die der Ankunft der Braut entgegenfieberten. Offenbar Touristen, die bei einem Spaziergang durch den Ort zufällig auf die Hochzeit aufmerksam wurden. Trotz der für die Badesaison üblichen Vielfalt an Veranstaltungen bot ein Fest wie dieses für die Fremden eine willkommene Abwechslung. Die vielen gut gekleideten Gäste, die durch das im gotischen Stil erbaute Portal des neuen Gotteshauses eilten, waren der Beweis für ein großes gesellschaftliches Ereignis, sogar drei Kutschen und ein Automobil parkten am Rand der angrenzenden Poststraße.

Warnemünde war einst ein unbedeutendes Fischerdorf an der Ostsee gewesen, dann wurde es zu einem bedeutenden Hafen der Segelschifffahrt, und seit der Adel und das vornehme Bürgertum eine gewisse Begeisterung für das sogenannte Luftbaden und die See gewonnen hatten, entwickelte sich der Fremdenverkehr. Inzwischen kamen auf die mehrere tausend Einwohner zählende Gemeinde mindestens ebenso viele Besucher, Hotels und Pensionen entstanden an der Seestraße mit Blick über den breiten, endlos wirkenden weißen Sandstrand und die Ostsee, an der Vorderreihe am Alten Strom wurden in den kleinen aneinandergeschmiegten Kapitänshäusern zahlreiche Ferienwohnungen mit dem Luxus einer eigenen Küche vermietet. Die hochherrschaftliche Eleganz des nahe gelegenen Heiligendamm suchte man hier vergebens, wohl aber Vornehmheit und sämtliche Genüsse eines Badeorts. Der Fremdenverkehr florierte und förderte auf diese und jene Weise den Wohlstand der Gemeinde. Man war stolz auf das Erreichte. Aber wenn eine junge Frau aus alteingesessener Handwerksfamilie einen wohlhabenden Manufakturbesitzer aus Rostock heiratete, war dies auch für die Einheimischen eine Attraktion.

Als die Braut am Arm ihres Vaters erschien, teilte sich die Menge, ein leises Getuschel setzte ein, und Blicke und Finger richteten sich auf die in der Sonne glitzernde Brautkrone der ansonsten in schlichtes Schwarz gekleideten jungen Frau. Nicht ihr hübsches ovales Gesicht mit den ein wenig schräg liegenden blaugrünen Augen war der Blickfang, sondern die schwere Kopfbedeckung, die aus Silberdrähten, bunten Glasperlen und Goldfäden gefertigt war und der Trägerin eine gerade Haltung und einen guten Gleichgewichtssinn abverlangte. Irgendjemand in der Menge klatschte, ein paar andere Neugierige fielen mit ein, und schließlich brandete Applaus auf wie nach einem gelungenen Kurkonzert.

Unwillkürlich fragte sich Katharina, ob der Beifall der kostbaren Handarbeit auf ihrem Haar galt oder ihrem Geschick, die Hochzeitstracht so gelassen zu tragen, als handelte es sich um ein einfaches Kostüm. Oder applaudierten manche Menschen ganz automatisch, wenn sie eine Einheimische auf dem Weg zum Altar beobachten durften? Wie eine lebendige Sehenswürdigkeit. Als wäre sie der neue Leuchtturm, dessen Fertigstellung ihr Vater als leitender Baumeister überwachte. Ein stiller Seufzer setzte sich in ihrer Kehle fest, zwang sie zu einem leisen Räuspern. Wenn der Leuchtturm eingeweiht wird, dachte sie, bin ich bereits seit einem Jahr die Frau von Olaf Borchers. Dann hatte sie wohl endlich Gewissheit, ob sie jetzt die richtige Entscheidung traf.

»Pass auf, dass du nicht krank wirst!«, warnte Baumeister Papenhagen. »Bei unserem wechselhaften Wetter wäre das zwar kein Wunder, aber du solltest deine Ehe nicht mit einem Husten beginnen. Und außerdem …«

»Außerdem ist die erste Frau Borchers an einer Lungenentzündung gestorben«, vollendete Katharina den begonnenen Satz.

Sie war sich nicht sicher, ob ihr Vater sie an den Tod ihrer Vorgängerin erinnern wollte. Vielleicht wollte sie selbst mit ihrer patzigen Antwort vielmehr einen Streit vom Zaun brechen, der eskalierte – und die Trauung verhinderte. Eine Braut, die sich vor der Kirche lautstark zankte, würde vom Pastor gewiss nicht freundlich empfangen werden. Vom Bräutigam ganz zu schweigen. Immerhin eine Möglichkeit, der Sache ein Ende zu bereiten.

Das Einsetzen des Glockenspiels und der Klang der Orgel, der bis auf den Vorplatz dröhnte, übertönten Papenhagens Antwort. Rasch drückte er ihre Hand. Aufmunterung und väterlicher Liebesbeweis zugleich, aber auch seine Art, ihr seine Zuversicht mitzuteilen.


Wenigstens einer, der überzeugt von meiner Wahl ist, sinnierte Katharina. Wieder stöhnte sie auf. Doch diesmal erstickte sie ihr Seufzen nicht – es hörte schließlich niemand.

Die Brautkrone zwang sie, ihren Kopf aufgerichtet und den Blick geradeaus zu halten. Nur aus den Augenwinkeln nahm sie die bis auf den letzten Platz gefüllten Bankreihen wahr, als sie langsam durch das Kirchenschiff schritt. Die Gesichter darin verschwammen zu einer bleichen Masse. Angehörige und Freunde der beteiligten Familien, Honoratioren und Kunden der Korbmacherwerkstatt Borchers. Katharinas zukünftiger Mann behauptete zwar stets bescheiden, er betreibe in Rostock nur einen kleinen Handwerksbetrieb, tatsächlich aber hatte sich dieser zu einer Manufaktur von beachtlicher Größe entwickelt. Spätestens seit er Sitzmöbel für den Strand herstellte, war er kein einfacher Arbeiter mehr. Die sogenannten Strandkörbe breiteten sich seit der Erfindung des Zweisitzers vor vierzehn Jahren an der Ostsee aus wie die Krabben. Olaf Borchers war gewiss nicht reich, aber er verdiente genug, um seiner jungen Frau ein sorgenfreies Leben zu bieten.

Er stand am Ende ihres Wegs, den Altar im Rücken. Ein hochgewachsener schlanker Mann in einem schwarzen Gehrock. Ihr Bräutigam war zweiundvierzig Jahre alt und damit mehr als zwanzig Jahre älter als Katharina, und er wirkte mit den silbernen Fäden in seinem braunen Haar und dem grauen Schnauzbart über seinem jetzt sanft lächelnden Mund keinen Tag jünger. Zwar strahlten seine grauen Augen eine fast jugendliche Lebendigkeit aus, aber auch Klugheit und Reife. Sie stand im Begriff, nicht den Helden ihrer Jungmädchenträume zu heiraten, sondern einen Herrn, dessen Alltag eine in sich abgeschlossene kleine Welt war, kein schwankendes Schiff. Eine Welt, die er ihr zu Füßen legen würde, wie er es versprochen hatte. Katharinas Bräutigam war ein Mensch, dessen Wort Gold wert war, daran bestand kein Zweifel. Er bot ihr neben seiner Zuneigung eine gewisse Sicherheit, nicht nur finanzieller Art. Und deshalb trat sie von ihrem Vater fort und an seine Seite.

Der Pastor eröffnete mit seiner Begrüßung den Traugottesdienst, ein Segenswunsch und ein Gebet schlossen sich an, dann ein Lied, das die Gemeinde enthusiastisch sang. Mit jedem Ton begann sich Katharina mehr zu entspannen. Es war ihre Hochzeit. Der glücklichste Tag in ihrem Leben …

Nein, dachte sie, erschrocken über die Gefühle, die sie plötzlich mit ungeahnter Macht überschwemmten. Der glücklichste Tag in meinem Leben war der, als ich Joachims Gesangbuch in den Händen hielt. Ein wunderschönes, in Leder gebundenes und mit silbernen Ankern geschmücktes kleines Buch. Er hatte es ihr schweigend überreicht, aber sie hatte ihn auch ohne Worte sofort verstanden. Seit Jahrhunderten machten die zuweilen recht stillen Männer in Warnemünde ihren Angebeteten auf diese Weise einen Antrag. Doch damit hatte es sich mit der Tradition. Nichts wurde so, wie von ihr erhofft.

Das Verlöbnis blieb ihr Geheimnis. Er hielt nicht bei ihrem Vater um ihre Hand an, und am nächsten Wochenende, an dem üblicherweise das Aufgebot bestellt wurde, saß sie allein in der Kirchenbank und lauschte der Bekanntmachung eines anderen Paares, das heiraten wollte.

»Eine zweijährige Fahrt auf Nord- und Ostsee ist die Voraussetzung für ein Schifferexamen«, rechtfertigte Joachim seinen Abschied. »Ich bin jetzt dreiundzwanzig, und wenn ich zurück bin, steht der Prüfung und dem Erhalt des Patents auf Große Fahrt nichts mehr entgegen. Dann kann ich als Steuermann arbeiten, ich verdiene genug Geld für meine Familie, und wenn ich erst Kapitän bin, darfst du mich gelegentlich begleiten. Wir werden gemeinsam Abenteuer erleben, Katharina! Oder ich werde Lotse und komme jeden Abend nach Hause. An unserer Hafeneinfahrt gibt es immer viel zu tun, wie du weißt, es ist die gefährlichste an der gesamten Ostseeküste. Gute Leute sind gesucht. Ich werde den Weg gehen, den du möchtest, damit wir für immer zusammen sein können. Aber bis dahin muss ich fort.«

Seine ungewöhnlich vielen Worte verbargen die Wahrheit. Katharina hatte keine Vorstellung davon, wie es war, tagein, tagaus zu warten, sich während der Herbststürme zu sorgen und eine Einsamkeit ertragen zu müssen, die manchmal schwerer wog als der Mast auf einem Segelschiff. Als sie sich kennenlernten, befand sich Joachim mitten in der Ausbildung an der Mecklenburger Seefahrtsschule in Rostock – er lebte den Alltag eines Studenten an Land. Natürlich kannte sie viele Familien, in denen der Vater manchmal monatelang abwesend war, die meisten Männer in ihrem Geburtsort wurden entweder Fischer oder Matrosen. Doch nie zuvor hatte sie so leidenschaftlich geliebt. Und diese Liebe verband sich mit der Sehnsucht nach seiner Nähe. Es verzehrte sie, wurde zur Obsession, schließlich fürchtete sie, gemütskrank zu werden. Das war der Moment, in dem sie sicher war, dass sie die bestehende Situation nicht ertrug. Sie war nicht zur Seemannsfrau geschaffen.

Ein Jahr nach Joachims Antrag stand sie im Begriff, einen anderen zu heiraten.

»Barmherzig und gnädig ist der HERR, geduldig und von großer Güte.«

Die Stimme des Pastors drang wie durch einen Nebel zu Katharina durch. Vielleicht dämpften die goldbestickten Ohrklappen der Brautkrone seine Worte. Oder sie war mit ihren Gedanken zu weit abgeschweift und noch nicht wieder in der Gegenwart angekommen. Jedenfalls hatte sie nichts von dem wahrgenommen, was der Geistliche offenbar zuvor aus der Heiligen Schrift rezitiert hatte.


Ihre Blicke flogen zu Olaf. Die Miene ihres Bräutigams drückte Zufriedenheit aus. Als er kurz ihren Augen begegnete, flackerte Besorgnis in seinem Ausdruck auf, erlosch aber rasch wieder. Er lächelte sie an. Freundlich und mit dem klugen Instinkt des Beschützers.

»Wir haben das Wort der Heiligen Schrift gehört«, fuhr der Pastor fort. »Jetzt frage ich dich vor Gott und dieser Gemeinde: Olaf Heinrich Borchers, willst du Katharina Elisabeth Papenhagen, die Gott dir anvertraut, als deine Ehefrau lieben und ehren, Freude und Leid mit ihr teilen und ihr die Treue halten, solange ihr lebt, so antworte: Ja, ich will.«


Olafs »Ja« hallte fest und deutlich durch das Kirchenschiff. »Ich will dich, Katharina Papenhagen, die Gott mir anvertraut hat, als meine Frau lieben und ehren. Mit Gottes Hilfe will ich die Ehe mit dir nach seinem Gebot und nach seiner Verheißung führen, in guten und in bösen Tagen, bis der Tod uns scheidet.«

Der Pastor nickte bekräftigend. Dann sah er Katharina fest in die Augen: »Und nun zu dir, Katharina Elisabeth Papenhagen: Willst du Olaf Heinrich Borchers, den Gott dir anvertraut, als deinen Ehemann lieben und ehren, Freude und Leid mit ihm teilen und ihm die Treue halten, solange ihr lebt, dann antworte: Ja, ich will.«

Es war wie ein zweiter Abschied von Joachim. Diesmal noch endgültiger als der Brief, den sie ihm geschrieben und dem sie das wunderschöne Gesangbuch beigelegt hatte. Tränen stiegen in ihr hoch. Wahrscheinlich würde sich der Geistliche über ihre Rührung freuen. Er wusste natürlich nichts von Joachim. Er wusste ebenso wenig wie Olaf, dass sie log, wenn sie ihrem Bräutigam gleich das Trauversprechen gab, das ihr der Pastor in einem Gespräch vorgeschlagen und sie auswendig gelernt hatte. Die Worte hatten sich in ihrem Gedächtnis festgesetzt, nicht jedoch in ihrem Herzen.

Sie schluckte, aber ihre Stimme zitterte trotzdem: »Ja. Ich bekenne mich vor Gott zu dir, Olaf Heinrich Borchers. Ich will dich achten und meine Liebe zu dir mit Gottes Hilfe in Ehren halten, in guten und in schweren Zeiten, solange ich lebe. Dazu helfe mir Gott.«

Irrte sie sich, oder ging ein Aufatmen durch die Gemeinde? Irgendjemand räusperte sich, ein Hüsteln folgte, dann ein ersticktes Schluchzen, ein leises Klappern, Füße scharrten über den Boden. Du lieber Himmel, warum sorgte ihr Ehegelöbnis für derartige Unruhe? Zweifelte auch nur einer der Gäste an, dass sie Olaf eine gute Frau sein wollte? Katharina bedauerte, sich nicht umdrehen zu können, um herauszufinden, wer ihr eine derartige Unbedachtheit unterstellte.

Der Pastor wandte sich von ihr ab und beugte sich vor, um nach dem kleinen Tablett mit den goldenen Eheringen zu greifen, das auf dem Altar wartete, hielt jedoch überrascht in der Bewegung inne. Er schnappte nach Luft, richtete sich wieder auf, starrte dabei auf etwas im Hintergrund.

»Was …?«, hob Olaf an, unterbrach sich jedoch, als er den Kopf drehte, um über seine Schulter zu sehen.

Einen Herzschlag lang wünschte sich Katharina, dass Joachim gekommen war, um ihre Heirat zu verhindern …

»Du bist ein Verräter!« Der Angriff schraubte sich zu einem unnatürlich hohen Kreischen empor. »Und ein Betrüger! Und ein Dieb!« Die Stimme drohte sich zu überschlagen, klang nach dem Schrei eines Kindes und gleichzeitig nach dem Gezänk einer Vettel. Es war der aufgeregte, etwas verschwommene Ton eines schluchzenden Jungen, der dem Stimmbruch noch nicht entwachsen war.

Katharina spürte Olafs Entsetzen neben sich. Er rang um Fassung.

Langsam drehte sie sich um.

Eine schmächtige Gestalt torkelte den Mittelgang entlang, ein wenig gebückt, als wäre die seelische Last nicht einmal körperlich zu tragen.

»Erik, dies ist nicht der rechte Ort …«, murmelte Olaf, behielt aber für sich, wofür die Kirche nicht der richtige Ort war. Er starrte den Jungen an, der mit zerzaustem Haar und sichtlich betrunken auf ihn zuzugehen versuchte, ohne ständig über seine eigenen Füße zu stolpern. Olaf brauste nicht auf, wie es vielleicht ein anderer Mann an seiner Stelle getan hätte, er wirkte verstört, offenbar zutiefst verletzt über diesen Auftritt. Die Scham darüber trieb rote Flecken auf seine bleichen Wangen.

Endlich befreite sich der Pastor aus seiner Verwunderung. »Mein Sohn, bist du gekommen, um etwas gegen diese Heirat einzuwenden? Wenn ja, mögest du jetzt sprechen oder für immer schweigen.«

Die Unruhe unter den Hochzeitsgästen hatte sich längst verstärkt. Das Wispern schwoll zu offenen Diskussionen an. Manche Leute waren peinlich berührt, andere reagierten zornig auf die Störung, Verständnis konnte Katharina kaum ausmachen, hin und wieder mochte Sensationsgier von den Verwandten, Freunden und Bekannten Besitz ergreifen.

Von ihrer Familie kannte niemand Olafs Erstgeborenen; sie selbst war dem Jungen bisher nur wenige Male begegnet. Erik Borchers galt als verschlossen und lehnte den Wunsch seines Vaters, eine zweite Ehe einzugehen, ganz offensichtlich ab. Er war ein schwieriges Kind, das die höhere Schule nicht geschafft hatte und sich nun als Lehrling in der Manufaktur seines Vaters verdingte. Natürlich litt er unter dem viel zu frühen Tod seiner Mutter, aber vielleicht auch unter Olafs Nachsicht, wie Katharina vermutete. Strenge kannte der inzwischen Fünfzehnjährige wohl nicht – und es schien auch nicht so, als wollte Olaf heute etwas daran ändern.

Erik blieb dicht vor dem Brautpaar stehen. »Der Halblieger ist meine Erfindung.« Der Protest klang wie ein weinerliches Krähen. »Du stellst den Strandkorb unter deinem Namen her. Das ist Betrug!«

Obwohl sie nicht die geringste Ahnung hatte, wovon der Junge sprach, war Katharina sicher, dass er unter einem schweren seelischen Schaden litt. Jedenfalls klang er reichlich größenwahnsinnig. Was, um alles in der Welt, konnte ein Knabe in seinem Alter schon entwerfen?

»Du redest Unsinn«, stieß Olaf hervor und rang um Beherrschung.

»Ich würde vorschlagen …«, begann der Pastor.


Ein Mann mittleren Alters schob sich aus der zweiten Kirchenbank. Katharina kannte ihn nicht, aus den Augenwinkeln hatte sie jedoch beobachtet, wie unruhig er seit dem Auftauchen von Olafs Sohn war. Der Unbekannte hatte Mühe, sich an den anderen Gästen vorbei auf den Mittelgang zu drängen. Als er schließlich hinter Erik stand, wischte er sich mit seinem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Dann griff er nach dem Arm des Jungen. »Es ist genug«, versuchte er ihn zu besänftigen. »Wir können über alles später reden. Komm erst einmal mit mir nach Hause und schlaf deinen Rausch aus.«

Zu Katharinas größter Verwunderung gab Erik sofort nach. Er ließ sich von dem Mann hinausführen, als wäre er ein Hund, der ausgebüxt war und nun wohlerzogen an der Leine neben seinem Herrn heimwärts trottete.

Leise fragte sie: »Wer war das?«

Olafs Miene verdüsterte sich. »Johann Tarnow, mein früherer Schwager. Er besitzt eine Tischlerei und wird begeistert sein, wenn sich Erik ihm anvertraut.«

»Natürlich. Er ist sein Onkel.«

»Das verstehst du nicht. Johann will schon lange Strandkörbe von guter Qualität herstellen, es fehlt ihm jedoch das Wissen dafür, und da er ein schlechter Meister ist, bekommt er keine guten Gesellen.« Er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn. »Dass ich daran nicht gedacht habe! Erik kennt die Arbeitsabläufe genau. Er ist ein Glücksgriff für Johann, um mir Konkurrenz zu machen.«

»Ach was. Das wird er gewiss nicht tun. Er weiß doch bestimmt, dass er gegen einen Mann wie dich nichts ausrichten kann.«

Olaf schüttelte stumm den Kopf.

Eine Familienfehde, stellte Katharina stumm fest. Ein Wespennest, in das sie gestoßen war. Ob sie unbeabsichtigt Schuld an der Situation trug? Sie kannte Olaf viel zu kurz, um hinter seine Fassade der bürgerlichen Wohlanständigkeit blicken zu können. Vielleicht hatte er sich ja mit den Leuten seiner verstorbenen Frau wegen seiner neuen Ehe entzweit. Eine Wiederverheiratung war für einen Witwer nicht ungewöhnlich, eine so viel jüngere Braut entsprach allerdings nicht den Konventionen. Die Verehrung des älteren Mannes schmeichelte Katharina, das Zuhause, das er ihr gab, entsprach ihrem Bedürfnis nach Geborgenheit. Kamen nun Probleme auf sie zu, mit denen sie nicht im Geringsten gerechnet hatte? Der Auftritt des Jungen war womöglich nur das Echo dessen, was ihm Onkel und Tanten einflüsterten.

»Können wir weitermachen?«, erkundigte sich der Pastor, fuhr jedoch sofort, und ohne eine Antwort abzuwarten, in salbungsvollem Ton fort: »Der HERR ist treu; er wird Euch Kraft geben und vor dem Bösen bewahren.«

Ach Joachim!, dachte Katharina beklommen.
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