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RACHEL HAWKINS

DIE 
VERSCHWUNDENE

Roman

Aus dem Amerikanischen von  
Elvira Willems

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN
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Für meine Mutter,  
die zum Glück ganz anders ist als die Mütter  

in diesem Buch
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Es gibt nicht nur den einen Tod,  
sondern immer zwei, den richtigen und den,  

von dem alle wissen.

Jean Rhys, Die weite Sargassosee
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1

FEBRUAR

Ein absoluter Scheißtag für einen Spaziergang mit dem 
Hund ist das.

Es schüttet schon den ganzen Morgen, die Fahrt von Cen-
ter Point hier raus nach Mountain Brook war ein Albtraum, 
und als ich in der Einfahrt der Reeds aus dem Auto stieg, 
wurde meine Jeans am Saum patschnass. Jetzt schmatzen 
meine Sneakers auf den Marmorfliesen in der Diele. 

Aber Mrs. Reed hat die Leine ihres Hundes Bear in der 
Hand und verzieht bei meinem Anblick das Gesicht zu 
einem übertriebenen Stirnrunzeln, mit dem sie Mitleid 
demonstrieren will. Ich soll unbedingt wissen, dass sie sich 
schlecht fühlt, weil sie mich an diesem Montagmorgen raus 
in den Regen schickt. 

Das ist das Einzige, was zählt: Ich soll wissen, dass sie sich 
schlecht fühlt. 

Dabei erwartet sie natürlich, dass ich es tue. 
Seit fast einem Monat gehe ich jetzt mit den Hunden in 

der Wohnsiedlung Thornfield Estates spazieren, und wenn 
ich in dieser Zeit eines definitiv begriffen habe, dann das: 
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Das Einzige, was zählt, ist, wie etwas aussieht, wie es nach 
außen hin erscheint.

Mrs. Reed sieht mitfühlend aus. Sie erweckt den Anschein, 
als fände sie es ganz schrecklich, dass ich an einem stürmi-
schen Tag Mitte Februar mit ihrem Collie Bear Gassi gehen 
muss. 

Sie sieht so aus, als würde sie sich tatsächlich einen Deut 
um mich als Mensch scheren. 

Doch das tut sie nicht, und das ist okay, ehrlich. 
Schließlich schere ich mich auch keinen Deut um sie. 
Also lächele ich und zupfe am Saum meines militärgrü-

nen Regenmantels. »Ich bin drauf eingestellt«, erkläre ich 
ihr und nehme Bears Leine. 

Ich sehe mich in der Diele um. Links von mir lehnt ein rie-
siger gerahmter Spiegel an der Wand, in dem Mrs. Reed, ich 
und Bear zu sehen sind, der bereits zur Haustür zieht. Auf 
einem auf alt getrimmten Holztisch steht eine Schale mit 
Potpourri, daneben liegen zwei diamantbesetzte Creolen, 
achtlos abgelegt, als Mrs. Reed gestern Abend von irgendei-
ner Wohltätigkeitsveranstaltung nach Hause gekommen ist. 

Mir ist aufgefallen, dass Wohltätigkeitsveranstaltungen 
hier in der Gegend ein großes Ding sind, auch wenn ich 
noch nicht herausgefunden habe, wofür sie eigentlich Geld 
sammeln. Die Einladungen, die auf Beistelltischen liegen 
oder mit Magneten an Kühlschränken befestigt sind, sind 
ein demonstrativ zur Schau gestellter Wortsalat. Kinder, ge- 
schlagene Frauen, Obdachlose, Unterprivilegierte – verschie-
dene Euphemismen, die alle nur ein und dasselbe bedeu-
ten, nämlich »arm«. 

Unmöglich zu sagen, wofür Mrs. Reed sich gestern Abend 
engagiert hat, aber auch das schert mich keinen Deut. 
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Und ich lasse meinen Blick auch nicht lange auf den Ohr-
ringen verweilen. 

Bears Leine liegt ruhig in meiner Hand, als ich Mrs. Reed 
kurz winke und auf die breite Veranda trete, die aus einer 
gestrichenen Betonfläche besteht und bei Nässe ziemlich 
rutschig ist. In meinen alten Turnschuhen schlittere ich bei-
nahe darüber. 

Ich höre, wie die Tür hinter mir geschlossen wird, und fra-
ge mich, was Mrs. Reed wohl heute Vormittag macht, wäh-
rend ich mit ihrem Hund spazieren gehe. Noch einen Kaffee 
trinken? Danach eine Xanax einwerfen? Die nächste Wohl-
tätigkeitsveranstaltung planen? Vielleicht zu einem Brunch 
gehen, um Geld für Kinder zu sammeln, die nicht wissen, 
wie man segelt? 

Der Regen hat ein wenig nachgelassen, aber der Vormit-
tag ist immer noch lausig kalt, und ich wünschte, ich hät-
te Handschuhe mitgebracht. Meine Hände sind rau und 
rissig, die Knöchel von einem aggressiven Rot. Zwischen 
dem Daumen und dem Zeigefinger meiner rechten Hand 
zieht sich noch eine kleine Brandnarbe über die Haut, eine 
Trophäe von meinem letzten Tag bei Roasted, einem Coffee-
shop in Mountain Brook Village. 

Ich ermahne mich, dass Hunde spazieren zu führen zwar 
echt doof ist, aber wenigstens nicht die Gefahr von Verbren-
nungen zweiten Grades mit sich bringt. 

Bear zieht an der Leine und schnüffelt an jedem Briefkas-
ten, an dem wir vorbeikommen, und ich lasse mich hinter 
ihm herziehen, während ich mich in Gedanken mehr mit 
den Häusern und dem Viertel beschäftige als mit dem mir 
anvertrauten Tier. Hinter diesen pompösen Vorortpalästen 
liegen üppige grüne Gärten, also bräuchte hier eigentlich 
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niemand einen Hundesitter. Doch eine Kategorie wie brau-
chen existiert für die Leute hier nicht. Bei denen geht es 
immer nur darum, was sie wollen. 

Genau wie bei diesen Häusern. 
Mrs. Reed und ihr Mann leben allein am Magnolia Court 

in einem Haus mit acht Bädern und sieben Schlafzimmern, 
einem repräsentativen Salon, einem gemütlichen Wohnzim-
mer, einer Lounge im ersten Stock und einem »Herrenzim-
mer«. Soweit ich sagen kann, sind alle Häuser in Thornfield 
Estates so. Bis jetzt war ich in vier davon, denn sobald einer 
von den Nachbarn einen Hundesitter hat, brauchen – wol-
len – alle anderen selbstverständlich auch einen. Ich arbeite 
für die Reeds, indem ich mit Bear spazieren gehe, und jetzt 
auch für die Familie McLaren in der Primrose Lane, deren 
Dalmatiner Mary-Beth ich ausführe. Dann sind da noch 
die Clarks in der Oakwood mit ihren Shih Tzus Major und 
Colonel, und Tripp Ingraham aus dem Maple Way hat mich 
gerade engagiert, um mit Harper, dem Labrador seiner ver-
storbenen Frau, Gassi zu gehen. 

Unterm Strich ist das ein guter Job, definitiv besser als 
die Arbeit im Roasted. Hier sehen die Leute mir tatsäch-
lich in die Augen, weil sie zu der Sorte von Menschen gehö-
ren möchten, die sich einreden, dass sie keine Arschlöcher 
sind, wenn sie »die Hilfe« beim Vornamen nennen. »Jane 
gehört quasi zur Familie«, sagt Mrs. Reed wahrscheinlich 
zu den anderen Frauen im Country Club, die ihr mit affek-
tiertem Gemurmel beipflichten und noch eine Bloody Mary  
trinken. 

Meine Turnschuhe quietschen bei jedem Schritt auf dem 
Gehweg, und ich denke an die Wohnung, in der ich hause 
und in der es an der einen Stelle in der Küche wahrscheinlich 
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wieder reinregnet: Die Decke ist da von einem dunkleren, 
schmuddeligeren Grau als das restliche schmutzige Grau. 
Die Miete ist billig, und die Gegend, in der die Wohnung 
liegt, geht einigermaßen, aber manchmal fühlt es sich an, 
als wohnte man in einer kleinen Betonkiste, und ich kann 
mir noch so viel Mühe geben, sie mit Postern von Target 
oder schönen Decken aus dem Secondhandladen aufzu-
hübschen, das Grau ist einfach übermächtig. 

In Thornfield Estates gibt es weit und breit kein schäbiges 
Grau. 

Hier ist das Gras zu jeder Jahreszeit grün, und alle Häu-
ser haben Blumenkübel und riesige Sträucher voller bun-
ter Blüten im Vorgarten. Die Fensterläden sind strahlend 
gelb, marineblau, tiefrot, smaragdgrün. Falls es überhaupt 
irgendwo Grau gibt, dann ist es matt und elegant – Tauben-
grau, habe ich Mrs. Reed es nennen hören. In der Luft liegt 
unablässig das emsige Brummen von Rasenmähern, und 
die Lieferwagen von Teppichreinigungsfirmen und Haus-
meisterservices fahren die Einfahrten rein und raus, selbst 
an einem Regentag wie heute. 

Bear bleibt stehen, um an einen Bordstein zu pinkeln, und 
ich schiebe mir mit der freien Hand die Kapuze vom Kopf. 
Dabei glitscht mir kaltes Regenwasser in den Nacken. Der 
Regenmantel ist alt, und auf der linken Seite ist der Saum 
zerrissen, aber ich bringe es nicht über mich, mir einen neu-
en zu kaufen. Es kommt mir überflüssig vor, für so etwas 
Geld auszugeben, und manchmal frage ich mich, ob es in 
einem der Häuser hier jemand merken würde, wenn irgend-
wo ein älterer Regenmantel verschwände. 

Das Risiko ist zu groß, ermahne ich mich, gebe mich 
aber trotzdem ganze zwei Minuten der Vorstellung hin, 
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wie ich durch dieses Viertel in etwas Gepflegtem und Hüb-
schem spaziere, durch das kein kaltes Regenwasser dringt. 
So etwas wie die Burberry-Jacke, die bei Mrs. Clark letzte 
Woche neben der Tür hing. 

Komm bloß nicht auf dumme Gedanken.
Also denke ich stattdessen an die Diamantohrringe auf 

dem Tisch in Mrs. Reeds Flur: Wenn beide verschwinden 
würden, würde das leicht Verdacht erregen, aber einer? 
Einer hätte vom Tisch fallen können. Im Country Club in 
den Teppich getreten worden sein. Einsam in irgendeiner 
Tasche stecken. 

Bear bleibt mal wieder stehen, um an einem Briefkasten 
zu schnuppern, aber ich ziehe ihn weiter, denn ich bin auf 
dem Weg zu meinem Lieblingshaus.

Es liegt am Ende einer Sackgasse, ein ganzes Stück wei-
ter von der Straße zurückgesetzt als die anderen, und es 
ist eines der wenigen Häuser, bei dem nicht unablässig ein 
Menschenstrom ein und aus zu gehen scheint. Der Rasen 
ist genauso grün wie bei den anderen Häusern in der Nach-
barschaft, aber ungepflegter, und die Sträucher mit den 
hübschen lilafarbenen Blüten vor dem Haus sind zu hoch 
gewachsen und versperren die Fenster im Erdgeschoss. 

Es ist das größte Haus in der Gegend, es überragt die 
anderen und streckt zu den Seiten zwei mächtige Flügel aus. 
Auf dem Rasen vor dem Haus stehen zwei hohe Eichen. Es 
sieht eindeutig älter aus als die anderen Häuser; kann gut 
sein, dass es das erste Haus war, das hier gebaut wurde. 

Die Gleichförmigkeit von Thornfield Estates bedeutet, 
dass irgendwann alle Häuser miteinander verschmelzen. 
Ich mag das – ein hübscher verschwommener Gesamtein-
druck ist allemal besser als die deprimierende Monotonie 
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in meinem Teil der Stadt –, aber dieses Haus, das ganz allein 
am Ende einer Sackgasse steht, hat etwas, was mich immer 
wieder zu ihm hinzieht. 

Dann verlasse ich den Bürgersteig und gehe mitten auf 
die Straße, um es mir genauer anzusehen. 

In diesem Teil des Viertels ist es immer so still, dass es mir 
überhaupt nicht in den Sinn kommt, mitten auf der Straße 
stehen zu bleiben könnte vielleicht gefährlich sein. 

Ich höre das Auto, bevor ich es sehe, doch selbst da rühre 
ich mich nicht vom Fleck, und später werde ich an diesen 
Augenblick zurückdenken und mich fragen, ob ich irgend-
wie wusste, was passieren würde. Ob mein ganzes Leben 
auf diesen Punkt zulief, zu diesem einen Haus. 

Zu ihm. 
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Auch die Autos in Thornfield Estates sind mehr oder weni-
ger gleich, es sind alles irgendwelche Luxus-SUVs. Im Grun-
de sind es mobile Versionen der Häuser – auffallend teuer 
und auf jeden Fall mindestens zwei Nummern zu groß. Ich 
achte kaum noch auf sie, nehme sie nur als champagner-
farbene oder mitternachtsblaue Panzer wahr, die regelmäßig 
durch die Straßen rollen. 

Doch das Auto, das aus der Einfahrt meines Lieblings-
hauses geschossen kommt, ist kein SUV. Es ist ein roter 
Sportwagen – ein älteres Modell mit einem knurrenden 
Motor –, der Farbe in diesen tristen Tag bringt.

Bear bellt und tanzt auf den Hinterläufen, und ich will 
aus dem Weg gehen, aber meine Finger verheddern sich in 
der Leine, während die Stoßstange des Wagens schon auf 
uns zuschießt.

Der Asphalt ist glitschig vom Regen, und vielleicht ist das 
meine Rettung, denn als ich zurückweiche, rutscht mir ein 
Fuß weg, und ich falle und lande so fest, dass meine Zäh-
ne aufeinanderschlagen. Die Kapuze fällt mir ins Gesicht, 
sodass ich nur noch militärgrünes Vinyl sehe, doch ich 
höre Bremsen quietschen und dann ein weiches metalle-
nes Knirschen. Bear bellt und bellt und springt nervös an 
der Leine hin und her, deren Leder mir ins Handgelenk 
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schneidet, als ich mir endlich die Kapuze aus den Augen  
schiebe. 

Das hintere Ende des wunderschönen Wagens klebt jetzt 
an einem der kunstvollen Laternenpfähle, die die Straße 
säumen. Eigentlich ist er gar nicht so besonders schnell 
gefahren, aber der Wagen ist so leicht, dass das Blech zer-
knittert ist wie Papier, und mein Mund wird plötzlich ganz 
trocken, und das Herz pocht schwer in meiner Brust. 

Mist, Mist, Mist. 
So ein Auto kostet mehr, als die meisten Menschen in 

einem Jahr verdienen. Ich würde Ewigkeiten im Coffeeshop 
arbeiten müssen, um mir allein die Anzahlung für so etwas 
leisten zu können, und jetzt ist es total im Arsch, weil ich 
mitten auf der Straße gestanden und mit offenem Mund 
das Haus von diesem Typ angestarrt habe.

Die Fahrertür ist offen, und endlich bringe ich es über 
mich, den Mann anzusehen, der da steht, einen Arm über 
die Tür gelegt. 

Er sieht nicht so aus wie die anderen Männer in Thorn-
field Estates, deren Kluft aus Polohemd und Kakihose 
besteht, und selbst diejenigen, die jung aussehen und gut 
in Form sind, haben etwas Weiches an sich. Ein wabbeli-
ges Kinn oder einen Bauch, der ein wenig über den teuren 
Ledergürtel hängt. 

An diesem Mann ist nichts Schwaches oder Hängendes. 
Er trägt Jeans und Boots, die zwar aussehen wie viel getra-
gen, die aber – wie ich weiß – viel gekostet haben. Alles an 
ihm sieht teuer aus, selbst sein zerknittertes Hemd mit But-
ton-down-Kragen. 

»Geht es Ihnen gut?«, fragt er und kommt näher. Obwohl 
es regnet, trägt er eine Pilotenbrille, und ich sehe mein 
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Spiegelbild darin, das blasse Oval meines Gesichts, gerahmt 
von der dunkelgrünen Kapuze. 

Als er die Brille absetzt und mit einem Bügel im Hemd-
kragen einhakt, kommen intensiv blaue Augen zum Vor-
schein. Drei Falten bilden sich über seiner Nasenwurzel, als 
er auf mich herabschaut. 

Es ist lange her, seit mich das letzte Mal jemand so an - 
gesehen hat, als würde er sich wirklich Sorgen um mich 
machen, und das ist fast noch anziehender als seine schö-
nen Klamotten, sein tolles Auto und sein perfekt gebauter 
Körper. 

Ich nicke zur Antwort, während ich mich hochdrücke 
und an Bears Leine ziehe, damit der Hund zu mir kommt. 

»Also gut«, sage ich, »ich hätte nicht mitten auf der Straße 
stehen sollen.«

Ein Mundwinkel zuckt hoch, und auf seiner Wange bildet 
sich ein Grübchen. »Ich hätte nicht aus der Einfahrt bret-
tern sollen wie eine gesengte Sau.«

Dann beugt er sich vor und krault Bear kurz zwischen 
den Ohren. Der Hund reckt sich der Berührung entgegen 
und lässt die Zunge aus dem Maul hängen. 

»Sie sind vermutlich die neue Hundesitterin, von der alle 
so begeistert sind«, sagt der Mann. 

Ich räuspere mich; plötzlich brennen meine Wangen. »Ja.«
Er sieht mich weiter abwartend an. 
»Jane«, platze ich heraus. »Ich … ich heiße Jane.«
»Jane«, wiederholt er. »Janes trifft man heutzutage nicht 

mehr besonders oft.«
Ich sage ihm nicht, dass das nicht mal mein richtiger 

Name ist, sondern der Name einer toten jungen Frau, die 
ich in einem toten Leben kannte. Mein richtiger Name ist 
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genauso langweilig, doch den hört er vermutlich öfter als 
Jane.

»Ich bin Eddie.« Er reicht mir die Hand. Ich schüttele 
sie, auch wenn mir peinlich bewusst ist, wie feucht meine 
Hand ist und dass sich grober Sand von der Straße in die 
fleischige Stelle unter meinem Daumen gegraben hat. 

»Eddies trifft man heutzutage auch nicht mehr besonders 
oft«, sage ich, und darüber muss er lachen. Ein sattes, war-
mes Lachen, das eine Stelle am Ende meiner Wirbelsäule 
kribbeln lässt. 

Und vielleicht sage ich deswegen Ja, als er fragt, ob ich auf 
einen Kaffee mit reinkommen möchte. 
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Aus der Nähe ist das Haus noch beeindruckender als von 
der Straße. Die Haustür ragt, von einem Bogen überwölbt, 
hoch über uns auf. Solche schweren Türen sind typisch 
für die Häuser hier. Die Badezimmertüren im Haus der 
Reeds sind mindestens zwei Meter fünfundvierzig hoch, 
was selbst dem kleinsten Raum etwas Eindrucksvolles und 
Bedeutsames verleiht. 

Kaum hat Eddie Bear und mich ins Haus geführt, schüt-
telt der Hund sich, dass die Wassertropfen nur so auf den 
Marmorboden regnen. 

»Bear!«, ermahne ich ihn scharf und ziehe an seinem 
Halsband.

Eddie zuckt bloß die Achseln. »Der Boden trocknet be- 
stimmt schneller als du, was, mein großer Junge?« Er krault 
den Hund noch einmal und bedeutet mir dann, ihm den 
Flur hinunter zu folgen. 

Rechts steht ein schwerer Tisch  – noch mehr Marmor, 
noch mehr Schmiedeeisen  – mit einem kunstvollen Blu-
menarrangement, und ich streiche im Vorbeigehen mit 
einem Finger über eine Blüte. Sie fühlt sich kalt, seidig und 
ein wenig feucht an, was mir verrät, dass sie echt ist und ich 
frage mich, ob er – oder seine Frau, machen wir uns nichts 
vor – jeden Tag frische Blumen liefern lässt.
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Der Flur führt in ein großes Wohnzimmer mit hoher 
Decke. Auch hier hatte ich etwas Ähnliches wie im Haus 
der Reeds erwartet, ein Meer neutraler Farben, doch die 
Möbel in diesem Raum sind fröhlich und behaglich. Es gibt 
ein Sofa in einem satten Preiselbeerton, dazu zwei Butterfly 
Chairs im Ethno-Look sowie ein altmodischer Ohrensessel 
mit auffälligem Blümchenmuster. Dieser gewagte Stilmix 
harmoniert auf großartige Weise. Der Boden besteht aus 
hellem Hartholz, und mein Blick streift über ein paar Tep-
piche, ebenfalls in bunten Farben. 

Zwei Stehlampen werfen warme goldene Lichtpfützen auf 
den Boden, und der Kamin wird von eingebauten Bücher-
regalen gesäumt. 

»Sie haben Bücher«, sage ich. 
Eddie hält inne und dreht sich, die Hände in den Taschen, 

mit hochgezogenen Augenbrauen zu mir um. 
Mit einer Kopfbewegung zeige ich auf die Regale, die mit 

gebundenen Büchern vollgestopft sind. »Also  … solche 
Regale gibt es hier in vielen Häusern, aber normalerweise 
sind darin keine Bücher.« 

Bei den Reeds stehen in diesen Einbauregalen ein paar 
gerahmte Fotos, ein paar bizarr geformte Vasen, dazwischen 
sehr viel freier Raum. Die Clarks bevorzugen Porzellan-
teller auf kleinen Ständern und hier und da eine silberne  
Schale. 

Eddie sieht mich immer noch an, und ich kann seinen 
Gesichtsausdruck nicht richtig deuten. 

Schließlich sagt er: »Sie sind aufmerksam.«
Ich bin mir nicht sicher, ob das ein Kompliment sein soll 

oder nicht, und plötzlich wünschte ich mir, ich hätte den 
Mund gehalten. 
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Dann wende ich meine Aufmerksamkeit der Fensterwand 
zu, die den Garten hinter dem Haus überblickt. Genau wie 
der Vorgarten ist der Garten auch hier ein wenig struppiger 
als die anderen in der Nachbarschaft; das Gras steht höher, 
die Sträucher sind nicht so gleichförmig gestutzt, aber er 
ist auch hübscher als die anderen Nullachtfünfzehn-Rasen- 
flächen. Dieses Grundstück grenzt an den Wald, dessen 
hohe Bäume sich dem grauen Himmel entgegenrecken. 

Eddie folgt meinem Blick. »Wir haben das Land hinter 
unserer Parzelle gekauft, damit wir niemals die Rückseite 
eines anderen Hauses anschauen müssen«, sagt er. Er hat 
noch die Autoschlüssel in der Hand, die leise klimpern. Ein 
nervöser Tick, der nicht so recht zu dem Rest von ihm pas-
sen will. 

Ich denke darüber nach, was er gerade gesagt hat – wir. 
Es ist dumm, enttäuscht zu sein. Natürlich hat so ein 

Mann eine Frau. Es gibt keine alleinstehenden Männer in 
Thornfield Estates, außer Tripp Ingraham, und der ist Wit-
wer. Singlemänner leben nicht in solchen Häusern. 

»Es ist hübsch«, sage ich jetzt zu Eddie. »Privat.«
Einsam, denke ich auch, behalte es aber für mich. 
Mit einem Räuspern wendet er sich vom Fenster ab und 

geht in die Küche. Ich folge ihm, und Bear trottet mir hinter-
her, während es von meinem Mantel auf den Boden tropft. 

Die Küche ist so eindrucksvoll wie der Rest des Hauses: 
riesiger Edelstahlkühlschrank, dunkelgrüne Granitküchen- 
insel und wunderschöne cremefarbene Küchenschränke. 
Alles scheint zu glänzen, selbst der Mann, der vor der Keu-
rig-Kaffeemaschine steht und eine Kapsel einsetzt. 

»Wie trinken Sie ihn?«, fragt er, mir immer noch den 
Rücken zugewandt.
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Ich setze mich auf die Kante eines Barhockers, Bears Leine 
in einer Hand. »Schwarz«, antworte ich. In Wirklichkeit mag 
ich keinen schwarzen Kaffee, aber im Café ist das immer das 
Billigste, und so ist es mir zur Gewohnheit geworden. 

»Sie sind also taff.« 
Eddie wirft mir über die Schultern ein Lächeln zu, und 

wieder fällt mir auf, dass seine Augen intensiv blau sind. Auf 
einmal ist mir total heiß. 

Er ist verheiratet, ermahne ich mich noch einmal. 
Doch als er mir die Kaffeetasse reicht, schaue ich auf seine 

Hände. Feingliedrige, manikürte Finger mit ein paar dunk-
len Haaren auf den Knöcheln. 

Aber kein Ehering. 
»Erzählen Sie mir ein bisschen was von sich, Jane-die-

Hundesitterin«, sagt er, indem er sich wieder abwendet, um 
sich selbst auch einen Kaffee zu machen. »Sind Sie aus Bir-
mingham?«

»Nein.« Ich puste auf meinen Kaffee. »Ich bin in Arizona 
geboren und habe bis letztes Jahr die meiste Zeit im Westen 
gelebt.«

Nicht gelogen, aber vage: meine bevorzugte Art, neuen 
Bekanntschaften zu erzählen, wo ich herkomme.

Eddie nimmt seine Tasse aus der Kaffeemaschine, dreht 
sich zu mir um und lehnt sich an die Arbeitsfläche. »Wie 
kommt es, dass Sie ausgerechnet hier gelandet sind?«

»Ich war auf der Suche nach etwas Neuem, und ein alter 
Schulfreund, der hier lebt, hat mir ein Zimmer angeboten.«

Es gibt einen Trick beim Lügen. Man muss die Wahr-
heit einbetten, wenigstens einen Hauch davon. Das ist der 
Teil, der bei den Menschen ankommt, und dann klingt der 
Rest – also die Lügen – auch, als wäre er wahr. 
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Ich war auf der Suche nach etwas Neuem. Stimmt. Weil ich 
vor etwas Altem weglief. 

Ein alter Schulfreund. Ein Typ, den ich irgendwann einmal 
in einer Wohngruppe kennengelernt hatte.

Eddie nickt und nimmt einen Schluck Kaffee, und ich 
kämpfe gegen den Drang an, auf meinem Barhocker hin 
und her zu rutschen und ihn zu fragen, warum zum Teu-
fel er mich in sein Haus eingeladen hat, um Small Talk zu 
machen, wo seine Frau ist, wieso er nicht in der Arbeit ist 
und wo er am Morgen so eilig hinwollte. 

Aber er scheint zufrieden damit zu sein, mit mir in der 
Küche zu hocken, Kaffee zu trinken und mich anzusehen, 
als wäre ich ein kniffliges Rätsel, das er lösen möchte. 

Ich kann nicht anders, ich habe das Gefühl, als hätte ich 
mir heute Morgen auf der Straße den Schädel angeschla-
gen und wäre in einem Paralleluniversum gelandet, in dem 
sich reiche, gut aussehende Männer für mich interessie- 
ren. 

»Was ist mit Ihnen?«, frage ich. »Sind Sie aus Birming-
ham?«

»Meine Frau stammte von hier.«
Stammte. Ich halte das Wort, diese Zeitform, in Gedanken 

fest. 
»Sie … ähm. Sie ist hier in der Gegend aufgewachsen und 

wollte hierher zurück«, fährt er fort und trommelt derweil 
mit den Fingern auf die Wand des Bechers. Dann stellt er 
den Becher ab und lehnt sich mit vor der Brust verschränk-
ten Armen an die Kücheninsel. »Wohnen Sie in Mountain 
Brook?«, fragt er.

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, worüber er lachen muss. 
»Wird’s jetzt schräg? Wird das jetzt ein Kreuzverhör?«
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Das sollte es vielleicht sein, aber stattdessen ist es schön, 
dass sich jemand tatsächlich für mich interessiert – und mir 
nicht nur vorspielt, etwas über mich wissen zu wollen, so 
wie Mrs. Reed. Lieber sitze ich hier und trinke Kaffee, als 
mit Bear im Regen spazieren zu gehen. 

Ich fahre mit einem Finger eine Ader im Marmor nach 
und sage: »Nur ein bisschen schräg. Stufe eins auf dem 
Schräg-O-Meter.« 

Er lächelt, und wieder kribbelt es am Ende meiner Wir-
belsäule. »Mit Stufe eins komme ich klar.« 

Ich erwidere sein Lächeln und entspanne mich ein biss-
chen. »Und, nein, ich lebe nicht in Mountain Brook. Die 
Wohnung meines alten Freunds liegt in Center Point.«

Center Point ist eine hässliche kleine Stadt ungefähr drei-
ßig Kilometer von hier. Sie war früher mal Teil der weit-
läufigen Vororte von Birmingham. Jetzt ist es ein Ort vol-
ler Ladenzeilen und Fast-Food-Läden. Es gibt da immer 
noch ein paar hübsche Viertel, aber alles in allem kommt es 
einem im Vergleich zu Thornfield Estates doch vor wie ein 
anderer Planet, und das spiegelt sich in Eddies Miene wider.

»Mist«, sagt er und richtet sich auf. »Das ist eine ganz 
schöne Strecke von hier.«

Das stimmt, und mein klappriger Wagen macht sie wahr-
scheinlich nicht mehr lange, aber für mich lohnt es sich, die 
ganze Hässlichkeit hinter mir zu lassen und hierher an die-
sen Ort mit seinen gepflegten Rasenflächen und Backstein-
häusern zu kommen. Klar wäre es klüger gewesen, mir – wie 
John – was in Center Point zu suchen, doch ich war kaum 
bei ihm eingezogen, da suchte ich schon nach einer Mög-
lichkeit, wieder wegzukommen. 

Also stört mich die Fahrerei nicht. 
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»In Center Point gab’s nicht viele Jobs«, erkläre ich ihm – 
noch so eine Halbwahrheit. Es gab Jobs  – Kassiererin im 
Dollar General, Verkäuferin im Winn-Dixie, Putzfrau im 
Fit Not Fat!-Fitnessstudio, das früher mal eine Blockbuster-
Videothek war –, aber so einen Job wollte ich nicht. Mit so 
einem Job wäre ich nicht der Art von Mensch nähergekom-
men, die ich sein wollte. »Mein Freund kannte jemanden, der 
hier im Ort bei Roasted arbeitet, und dort habe ich Mrs. Reed 
kennengelernt. Also, eigentlich habe ich zuerst Bear kennen-
gelernt.«

Beim Klang seines Namens wedelt der Hund mit dem 
Schwanz, klopft damit an die Beine meines Barhockers, eine 
Erinnerung daran, dass ich allmählich mal gehen sollte. 

Doch Eddie sieht mich immer noch an, und ich scheine 
nicht aufhören können zu reden. »Er war draußen angebun-
den, und ich habe ihm Wasser gebracht. Anscheinend war 
ich der erste Mensch, den er nicht angeknurrt hat, seit Mrs. 
Reed ihn bekommen hat, und sie fragte mich, ob ich vielleicht 
auch Hunde spazieren führen würde, und deswegen …«

»Deswegen sind Sie jetzt hier«, beendet Eddie meinen 
Satz und hebt eine Schulter zu einem angedeuteten Zucken. 
Es ist trotz seiner knittrigen Klamotten eine elegante Bewe-
gung, und ich mag es, wie er die Lippen zu etwas auf halbem 
Weg zwischen einem Lächeln und einem Grinsen verzieht. 

»Hier bin ich«, sage ich, und er sieht mir einen Moment in 
die Augen. Seine Augen sind intensiv blau, aber sie sind rot 
gerändert, und seine Bartstoppeln heben sich dunkel von 
seiner hellen Haut ab. 

Das Haus ist gepflegt und sauber, das Gefühl der Leere 
darin  – und der Leere in Eddies Augen  – erinnert mich 
jedoch an Tripp Ingraham. Nur äußerst ungern gehe ich mit 
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seinem Hund spazieren, denn dann muss ich das stickige, 
verschlossene Haus betreten, das mir vorkommt, als wäre 
in der Sekunde, in der seine zweite Frau starb, der Pausen-
knopf gedrückt worden. 

Und dann fällt mir wieder ein, dass Tripps Frau nicht allein 
starb. Sie und ihre beste Freundin sind vor sechs Monaten bei 
einem Bootsunglück ums Leben gekommen. Auf den Namen 
der Freundin habe ich nicht geachtet, denn, um ehrlich zu 
sein, war mir der alte Klatsch doch ziemlich egal gewesen, 
doch jetzt wünschte ich mir, ich hätte besser aufgepasst. 

Stammte. Er hatte stammte gesagt.
»Ich halte Sie von der Arbeit ab, weil ich Sie beinahe über-

fahren hätte und Sie dann gezwungen habe, Small Talk mit 
mir zu machen«, sagt Eddie.

Ich lächele und drehe den Kaffeebecher zwischen meinen 
Händen. »Den Small Talk mag ich. Auf die Nahtoderfah-
rung hätte ich lieber verzichtet.«

Er lacht wieder, und plötzlich wünsche ich mir, ich müss-
te nicht woanders sein, sondern könnte den Rest des Tages 
mit ihm hier sitzen und mich unterhalten. 

»Noch eine Tasse?«, fragt er.
Obwohl mein Becher noch halb voll ist, schiebe ich ihn 

von mir. »Nein, ich sollte besser gehen. Damit Bear seinen 
Spaziergang beenden kann.«

Eddie stellt seinen Becher in das kleine Spülbecken neben 
der Kaffeemaschine. So eins haben alle Häuser, denn Gott 
bewahre, die reichen Leute müssten den zusätzlichen Meter 
zum großen Spülbecken zurücklegen. 

»Wie viele Hunde führen Sie hier im Viertel aus?«, fragt 
er, als ich vom Barhocker rutsche und Bear mit einem Zie-
hen an der Leine ermuntere, sich zu erheben. 
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»Im Augenblick vier«, erkläre ich ihm. »Also, genau ge- 
nommen fünf, die Clarks haben zwei. Also, fünf Hunde, vier 
Familien.«

»Könnten Sie noch einen sechsten übernehmen?«
Ich verharre, während Bear aufsteht und sich reckt. 
»Sie haben einen Hund?«, frage ich. 
Er lächelt mich noch einmal an, und diesmal ist es ein 

richtiges Lächeln, das mein Herz in meiner Brust einen  
Salto schlagen lässt. 

»Ich besorge mir einen.« 
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4

»Seit wann hat Eddie Rochester einen Hund?«
Mrs. Clark – Emily, ich soll sie tatsächlich beim Vornamen 

nennen – lächelt. 
Sie lächelt die ganze Zeit, wahrscheinlich, um mit dem 

perfekten schönen Schein anzugeben, der ein Vermögen 
gekostet haben muss. Emily ist genauso dünn und genau-
so reich wie Mrs. Reed, aber im Gegensatz zu Mrs. Reed 
mit ihren süßen Twinsets trägt Emily immer teure Sport-
kleidung. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich ins Fit-
nessstudio geht, aber sie sieht ständig so aus, als warte sie 
darauf, dass plötzlich ein Yogakurs beginnt. Im Moment 
hält sie einen mit einem Monogramm verzierten Kaffee-
Thermosbecher in der Hand – das E ist in einem knalligen 
Pink auf einen blumigen Hintergrund gedruckt –, und sie 
kann so breit lächeln, wie sie will, der harte Ausdruck in 
ihren Augen entgeht mir nicht. Durch meine Kindheit und 
Jugend in der Obhut des Jugendamts habe ich gelernt, mir 
lieber die Augen der Menschen genauer anzusehen, statt 
auf die Worte zu hören, die ihnen über die Lippen kom-
men. Lippen sind gut im Lügen, aber die Augen sagen in der 
Regel die Wahrheit. 

»Er hat sie erst kürzlich bekommen«, antworte ich. »Letz-
te Woche, glaube ich.«
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Ich wusste genau, dass es letzte Woche gewesen war, weil 
Eddie Wort gehalten und an dem Tag, nachdem wir uns 
getroffen hatten, den Irish-Red-Setter-Welpen Adele adop-
tiert hatte. Am Tag danach war ich das erste Mal mit ihr 
spazieren gegangen, und Emily hatte mich offensichtlich 
gesehen, denn ihre erste Frage heute Morgen war gewesen: 
»Mit wessen Hund sind Sie gestern Gassi gegangen?«

Emily seufzt und schüttelt den Kopf, eine Faust in ihre 
schmale Taille gestemmt. Ihre Ringe fangen das Licht ein 
und werfen lauter kleine Regenbogen über ihre weißen 
Schränke. Sie besitzt sehr viele solcher Ringe, so viele, dass 
sie sie gar nicht alle tragen kann. 

So viele, dass sie gar nicht gemerkt hat, dass einer, ein 
Rubinring, vor zwei Wochen verloren gegangen ist. 

»Vielleicht hilft ihm das«, sagt sie und beugt sich dann 
ein wenig vor, als wollte sie mir ein Geheimnis anvertrauen. 
»Seine Frau ist gestorben, wissen Sie.« Es ist kaum mehr 
als ein Flüstern. Bei gestorben wird ihre Stimme fast unhör-
bar, als würde der Tod an ihre Tür klopfen oder noch etwas 
Schlimmeres passieren, wenn sie das Wort laut ausspräche. 
»Wenigstens vermuten wir das. Sie wird seit sechs Monaten 
vermisst, also sieht es nicht gut aus.«

»Das habe ich gehört«, erwidere ich lässig, als wäre ich 
nicht am Abend zuvor nach Hause gefahren und hätte 
Blanche Ingraham gegoogelt, als hätte ich nicht in meinem 
dunklen Schlafzimmer gesessen und die Worte gelesen: 
Ebenfalls vermisst und für tot gehalten wird Bea Rochester, 
Gründerin des Einzelhandelsimperiums Southern Manors. 

Und als hätte ich dann nicht Bea Rochesters Ehemann 
recherchiert. 

Edward. 
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Eddie. 
Die Freude, die beim Lesen des Artikels in meiner Brust 

hochblubberte, war düster und hässlich gewesen, so ein 
Gefühl sollte ich – wie ich wohl wusste – nicht haben, doch 
es wollte mir einfach nicht gelingen, daran Anstoß zu neh-
men. Er ist frei, sie ist weg, und ich habe jetzt einen Vor-
wand, um ihn jede Woche zu sehen. Einen Vorwand, um 
in diesem prächtigen Haus in diesem prächtigen Viertel zu 
sein. 

»Ganz schön traurig, das Ganze.« Emily ist offensicht-
lich fest entschlossen, mir alles haarklein zu erzählen. Jetzt 
strahlen ihre Augen. Klatsch ist in diesem Viertel allgegen-
wärtig, und sie ist eindeutig bereit, mich in alles einzuwei-
hen. »Bea und Blanche waren so.« Sie überkreuzt Zeige- 
und Mittelfinger und hält sie mir vors Gesicht. »Sie waren 
auch seit Ewigkeiten die besten Freundinnen. Na ja, seit 
ihrer Jugend.«

Ich nicke, als besäße ich eine Vorstellung davon, was es 
bedeutet, eine beste Freundin zu haben. Oder auch nur 
jemanden seit meiner Jugend zu kennen.

»Eddie und Bea hatten ein Haus am Smith Lake, und 
Blanche und Tripp sind die ganze Zeit mit ihnen dahinge-
fahren. Aber die Jungs waren nicht da, als es passiert ist.«

Die Jungs. Als wären sie Siebtklässler und nicht Männer 
Mitte dreißig. 

»Ich weiß nicht mal, warum sie überhaupt mit dem Boot 
rausgefahren sind, denn Bea hatte eigentlich keinen großen 
Spaß daran. Das war immer Eddies Ding, aber ich wette, er 
setzt nie wieder einen Fuß auf ein Boot.« 

Jetzt sieht sie mich direkt an und hat dabei die dunk-
len Augen ein wenig zusammengekniffen. Sie will, dass 
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ich etwas sage oder schockiert dreinschaue oder vielleicht 
sogar begierig – das ist mir schon klar. Tratschen macht kei-
nen Spaß, wenn das Gegenüber sich dabei langweilt, des-
wegen bemühe ich mich um einen neutralen Gesichtsaus-
druck und zeige nicht mehr Interesse, als würden wir über 
das Wetter reden. 

Es gibt mir einen Kick, ihr dabei zuzusehen, wie sie sich 
anstrengt, mir eine Reaktion zu entlocken. 

»Das klingt ja echt schrecklich«, sage ich. 
Emily senkt die Stimme und beugt sich sogar noch wei-

ter vor. »Man weiß immer noch nicht genau, was passiert 
ist. Das Boot wurde mitten auf dem See gefunden, ohne 
Beleuchtung. Blanches und Beas Sachen waren alle noch 
im Haus. Die Polizei vermutet, dass sie zu viel getrunken 
haben und auf die Idee kamen, mit dem Boot rauszufahren, 
dann aber ins Wasser gefallen sind. Oder eine ist über Bord 
gegangen, und die andere wollte ihr helfen.« Ein weiteres 
Kopfschütteln. »Einfach nur traurig. Richtig traurig.«

»Stimmt«, sage ich, und diesmal fällt es mir nicht mehr 
ganz so leicht, so zu tun, als wäre es mir egal. Irgendwas hat 
dieses Bild von dem Boot in dem dunklen Wasser, eine Frau, 
die an der Seite des Bootes scharrt, die andere, die sich hin-
unterbeugt, um ihr zu helfen, und ebenfalls hineinfällt … 

Doch es darf sich auf keinen Fall in meinem Gesicht zei-
gen, denn Emilys Lächeln gleicht nun eher einer Grimasse, 
und ihr Achselzucken hat etwas leicht Roboterhaftes, als sie 
sagt: »Also, es war für uns alle hart, ehrlich. Ein Schlag für 
die ganze Nachbarschaft. Tripp ist vollkommen daneben, 
aber das haben Sie sicher schon mitbekommen.«

Wieder sage ich nichts und bemühe mich um eine aus-
druckslose Miene. Daneben erfasst es nicht mal ansatzweise. 
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Vor Kurzem hat er mich gefragt, ob ich ein paar Sachen sei-
ner Frau für ihn zusammenpacken kann, weil er es einfach 
nicht über sich bringt. Ich wollte mich weigern, denn noch 
mehr Zeit in dem Haus zu verbringen kommt mir vor wie 
ein verdammter Albtraum, aber er hat angeboten, mir das 
Doppelte zu zahlen, also denke ich darüber nach. 

»Wie auch immer«, meint sie schließlich und seufzt, 
»wenn Eddie sich einen Hund zulegt, ist das vielleicht 
ein Zeichen, dass er nach vorn blickt. Er schien es nicht 
so schwer zu nehmen wie Tripp, aber er war auch nicht so 
abhängig von Bea wie Tripp von Blanche. Ich schwöre, der 
Junge konnte nicht mal ins Bad gehen, ohne Blanche vorher 
zu fragen, ob sie das für eine gute Idee hielte. So war Eddie 
mit Bea nicht, aber, Himmelherrgott, er war am Boden zer-
stört.« Ihr dunkles Haar streicht über ihre Schulterblätter, 
als sie den Kopf wendet, um mich wieder anzusehen. »Er 
war verrückt nach ihr. Das waren wir alle.«

Ich kämpfe gegen die Bitterkeit an, die in meiner Brust 
aufsteigt, und denke an das Foto von Bea Rochester, das ich 
auf meinem Laptop hochgeladen habe. Sie war umwerfend 
schön, und auch Eddie sieht gut aus, besser als die meisten 
Ehemänner hier in der Gegend, also überrascht es nicht, 
dass sie ein schönes Paar abgaben. 

»Ich bin mir sicher, dass es wirklich ein großer Verlust 
war«, sage ich.

Endlich entlässt Emily mich und die Hunde mit einer 
Handbewegung. »Ich bin wahrscheinlich weg, wenn Sie 
zurückkommen, also sperren Sie die beiden einfach in die 
Box in der Garage.«

Ich gehe mit Major und Colonel spazieren, und bei unse-
rer Rückkehr ist Emilys SUV tatsächlich weg. Die kleinen 

9783453424159_1.0_INH_Hawkins_Die_Verschwundene.indd   359783453424159_1.0_INH_Hawkins_Die_Verschwundene.indd   35 19.05.21   13:5319.05.21   13:53



36

flauschigen Hunde zittern vor Aufregung am ganzen Leib, 
als ich sie in die Box setze. Major und Colonel sind die 
kleinsten Hunde, mit denen ich Gassi gehe, und die, denen 
der Auslauf am wenigsten Freude zu machen scheint. 

»Ich weiß, wie ihr euch fühlt, Kumpels«, erkläre ich ihnen, 
während ich den Riegel vorschiebe und zusehe, wie Major 
auf ein Hundebettchen sinkt, das mehr gekostet hat, als ich 
in zwei Wochen verdiene. 

Weswegen ich auch nicht die geringsten Schuldgefühle 
habe, als ich die Hundemarke aus Sterlingsilber von seinem 
Halsband löse und einstecke. 
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5

»Du bist spät dran mit der Miete.«
Etwas genervt blicke ich von meinem Platz auf dem Sofa 

auf. Ich bin gerade mal zehn Minuten zu Hause und hat-
te gehofft, heute Nachmittag nicht auf John zu treffen. Er 
ist Büroangestellter einer Kirche in der Nähe und arbeitet 
für das Youth Music Ministry, was auch immer das genau 
heißt – ich war noch nie eine große Kirchgängerin –, und 
seine Arbeitszeiten sind nie so regelmäßig, wie ich es gern 
hätte. Leider ist es wahrlich nicht das erste Mal, dass ich 
nach Hause komme, und er steht in der Küche, die Hüf-
te an die Arbeitsplatte gelehnt, und hat einen von meinen 
Joghurts in der Hand. 

Er isst immer meine Sachen, egal wie oft ich meinen 
Namen draufschreibe oder wo ich sie in der zugegeben win- 
zigen Küche verstecke. Es ist, als würde nichts in dieser 
Wohnung mir gehören, weil es zuerst Johns Wohnung war 
und er mich hier wohnen lässt. Er öffnet meine Schlafzim-
mertür, ohne anzuklopfen, er benutzt mein Shampoo, er isst 
meine Sachen, er »borgt« sich meinen Laptop. Er ist mager 
und klein, eigentlich nur ein Hänfling von einem Mann, 
aber manchmal fühlt es sich so an, als würde er sämtlichen 
Raum in unserer gemeinsamen 65-Quadratmeter-Woh-
nung aufsaugen. 
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