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Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hängt davon ab, wo du
stehst. Als sie zum ersten Mal nach Hammars kam, war sie ein

knappes Jahr alt und wusste nichts von der großen und
umwälzenden Liebe, die sie dorthin geführt hatte. Im Grunde

waren es drei Lieben. Vater und Tochter sitzen mit einem
Aufnahmegerät zwischen sich zusammen. Ihr Plan lautet, das
Altern in einem Buch zu dokumentieren, das sie gemeinsam

schreiben wollen. Als sie ihn endlich in die Tat umsetzen
wollen, hat das Alter ihn in einer Weise eingeholt, die ihre

Gespräche unvorhersehbar und unzusammenhängend macht.
»Die Unruhigen« ist ein zarter, kraftvoller Roman über ein

Kind, das es nicht erwarten kann, erwachsen zu werden, und
Eltern, die am liebsten Kinder sein wollen, über Erinnerungen

und Vergessen und die vielen Geschichten, die ein Leben
ausmachen.
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Sehen, sich erinnern, verstehen. Alles hängt davon ab, wo du
stehst. Als ich das erste Mal nach Hammars kam, war ich ein
knappes Jahr alt und ahnte nichts von der großen und um
wälzenden Liebe, die mich dorthin geführt hatte.

Im Grunde waren es drei Lieben.

Gäbe es ein Teleskop, das man auf die vergangene Zeit rich
ten könnte, würde ich sagen können: Sieh her, da sind wir, so
hat es sich abgespielt. Und jedes Mal, wenn wir uns unsicher
gewesen wären, ob das, woran ich mich erinnere, wahr ist,
oder ob das, woran du dich erinnerst, wahr ist, oder ob das,
was geschah, auch wirklich geschah, oder ob wir überhaupt
existieren, wären wir in der Lage gewesen, uns nebeneinan
derzustellen und zu schauen.

Ich nummeriere, ordne und katalogisiere. Ich sage: Es waren
drei Lieben. Ich bin heute genauso alt wie mein Vater, als ich
geboren wurde. Achtundvierzig. Meine Mutter war sieben
undzwanzig, sie sah damals bedeutend älter und zugleich
bedeutend jünger aus, als sie tatsächlich war.

Ich weiß nicht, welche der drei Lieben als Erste da war. Aber
ich beginne mit der, die 1965 zwischen meiner Mutter und
meinem Vater entstand und die endete, ehe ich alt genug
war, mich an irgendetwas von ihr zu erinnern.

Ich habe Bilder gesehen und Briefe gelesen und gehört, wie
sie von der Zeit erzählten, die sie zusammen waren, und ich
habe gehört, was andere erzählen, aber in Wahrheit kann
man nicht sonderlich viel über das Leben anderer Menschen
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wissen, vor allem nicht über das seiner Eltern, und erst recht
nicht, wenn diese Eltern es darauf angelegt haben, ihr Leben
in Geschichten zu verwandeln, die sie anschließend mit einer
begnadeten Fähigkeit dafür erzählen, sich nicht im Gerings
ten darum zu scheren, was wahr ist und was nicht.

Die zweite Liebe ist eine Verlängerung der ersten und han
delt von dem Liebespaar, das zu Eltern wurde, und von dem
Mädchen, das ihre Tochter war. Ich liebte meine Mutter und
meinen Vater vorbehaltlos, ich nahm sie als gegeben hin,
wie man eine ganze Weile die Jahreszeiten als gegeben hin
nimmt, oder den Tagesverlauf, oder die Stunden, die eine
war Nacht und der andere war Tag, die eine endete, wo der
andere begann, ich war ihr Kind und sein Kind, aber ange
sichts dessen, dass auch sie Kinder sein wollten, wurde es zu
weilen ein wenig schwierig. Und dann ist da noch etwas. Ich
war sein Kind und ihr Kind, aber nicht beider Kind, es gab
niemals uns drei; wenn ich in dem Bilderstapel blättere, der
vor mir auf dem Tisch liegt, gibt es kein einziges Foto von
uns drei zusammen. Sie und er und ich.

Diese Konstellation existiert nicht.

Ich wollte möglichst schnell erwachsen werden, es gefiel mir
nicht, ein Kind zu sein, ich fürchtete mich vor anderen Kin
dern, vor ihrem Einfallsreichtum, ihrer Unvorhersehbarkeit,
ihren Spielen, und um meine eigene Kindlichkeit zu kom
pensieren, stellte ich mir häufig vor, ich könnte mich auftei
len und viele werden, mich in eine Liliputanerarmee verwan
deln, und dass Kraft in uns wäre – wir waren klein, aber wir
waren viele; ich teilte mich auf und marschierte vom einen
zur anderen, vom Vater zur Mutter und von der Mutter zum
Vater, ich hatte viele Augen und Ohren, viele schmächtige
Körper, hohe Stimmen und noch mehr Choreographien.
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Die dritte Liebe. Der Ort. Hammars, oder Djaupadal, wie
er in früheren Zeiten hieß. Es war sein Ort, nicht ihrer, nicht
der Ort der anderen Frauen, nicht der Kinder, nicht der En
kelkinder. Eine Zeitlang fühlte es sich so an, als gehörten wir
dorthin, als sei es unser Ort. Wenn es wahr ist, dass jeder
einen Ort hat, und das ist ja nicht wahr, aber wenn es denn
wahr wäre, dann wäre dies mein Ort, jedenfalls mehr mein
als der Name, den ich bekam, es war nicht so beklemmend,
in Hammars umherzustreifen, wie es beklemmend ist, in sei
nem Namen umherzustreifen. Ich erkannte den Geruch von
Luft und Meer und Stein wieder, und wie die Kiefern sich im
Wind krümmten.

Benennen. Namen zu geben und zu nehmen, zu haben und
mit ihnen zu leben und zu sterben. Ich hätte gern ein Buch
ohne Namen geschrieben. Oder ein Buch mit sehr vielen Na
men. Oder ein Buch, in dem alle Namen so alltäglich sind,
dass man sie auf der Stelle vergisst, oder so gleichlautend,
dass man sie unmöglich auseinanderhalten kann. Meine El
tern gaben mir (nach reichlichem Hin und Her) einen Namen,
doch ich habe diesen Namen nie gemocht. Ich erkenne mich
in ihm nicht wieder. Wenn jemand meinen Namen ruft, zucke
ich zusammen, als hätte ich vergessen, mich anzuziehen, und
würde es erst bemerken, sobald ich unter Leuten bin.

Im Herbst 2006 ereignete sich etwas, woran ich später als
an eine Eklipse gedacht habe – eine Verdunkelung.

Die Astronomin Aglaonike, oder Aganike von Thessalien,
wie sie auch genannt wird, lebte lange vor der Zeit des Tele
skops, konnte jedoch mit bloßem Auge den genauen Zeit
punkt für eine Mondfinsternis berechnen.

Ich kann den Mond zu mir herabziehen, sagte sie.
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Sie wusste, wo sie gehen und stehen musste. Sie wusste,
was passieren würde, und wann. Sie streckte ihre Arme dem
Himmel entgegen, und der Himmel wurde schwarz.

In »Ratschläge für Braut und Bräutigam« warnt Plutarch
seine Leser vor solchen, von ihm Zauberinnen genannten
Frauen wie Aglaonike, und ermahnt frisch gebackene Ehe
frauen, zu lesen, zu lernen und sich zu bilden. Eine Frau, die
Geometrie beherrscht, so schreibt er, wird kein Bedürfnis
verspüren zu tanzen. Eine belesene Frau lässt sich nicht zur
Torheit verleiten. Eine vernünftige, in Astronomie geschulte
Frau lacht jedes Mal schallend, wenn eine andere Frau ihr
weiszumachen versucht, es sei möglich, den Mond zu sich
herabzuziehen.

Niemand weiß genau, wann Aglaonike lebte. Dagegen wis
sen wir, und das erkannte selbst Plutarch an, so herablassend
er in seinem Verweis auf sie ist, dass sie den genauen Zeit
punkt und Ort von Mondfinsternissen vorhersagen konnte.

Ich erinnere mich genau, wo ich stand, aber mir fehlte die
Fähigkeit, irgendetwas vorherzusehen. Mein Vater war ein
pünktlicher Mann. Als ich ein Kind war, öffnete er die alte
Standuhr im Wohnzimmer und zeigte mir ihr Innenleben.
Das Pendel. Die Messinggewichte. Er verlangte Pünktlich
keit von sich selbst und allen anderen.

Im Herbst 2006 hatte er noch ein knappes Jahr zu leben,
aber das wusste ich damals nicht. Er auch nicht. Ich stand
vor der weißen Kalksteinscheune mit der rostroten Tür und
wartete auf ihn. Die Scheune war zu einem Kino umgebaut
worden und war umgeben von Feldern, Steinmauern und
wenigen Häusern. Ein Stück hinter ihr lag der See Dämba
träsk mit seinem reichen Vogelleben – Rohrdommeln, Kra
niche, Graureiher, Große Brachvögel.
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Wir wollten uns gemeinsam einen Film ansehen. Jeder Tag
mit meinem Vater, außer Sonntag, war ein Tag mit Film. Ich
versuche mich zu erinnern, welchen Film wir an jenem Tag
sehen wollten. Vielleicht Cocteaus Orphée mit seinen schwe
ren Traumbildern. Ich weiß es nicht.

»Wenn ich einen Film drehe«, schrieb Jean Cocteau, »ist es
ein Schlaf, und im Schlaf träume ich. Nur die Menschen und
Orte im Traum sind von Bedeutung.«

Immer wieder habe ich überlegt, welcher Film es war, aber
es fällt mir einfach nicht ein. Die Augen brauchen ein paar
Minuten, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen, sagte
mein Vater immer. Ein paar Minuten. Deshalb hatten wir
verabredet, uns um zehn Minuten vor drei zu treffen.

An diesem Tag kam er erst sieben Minuten nach drei, also
siebzehn Minuten zu spät.

Es war kein Zeichen. Der Himmel verfinsterte sich nicht.
Der Wind fuhr nicht in die Bäume und zerrte an ihnen. Es
zog kein Sturm auf, und die Blätter wirbelten nicht im Wind.
Ein Kleiber flog über die grauen Felder zum Sumpf hinaus,
ansonsten war es still und bewölkt. Die Schafe – die auf der
Insel, unabhängig von ihrem Alter, Lämmer genannt wer
den – grasten ein wenig entfernt, wie sie es immer taten.
Wenn ich mich drehe und umschaue, ist alles wie immer.

Papa war so pünktlich, dass seine Pünktlichkeit in mir lebte.
Wenn du in einem Haus an den Eisenbahngleisen aufwächst
und jeden Morgen von dem Zug geweckt wirst, der am Fens
ter vorbeidonnert, davon, dass die Wände, Bettpfosten und
Fensterrahmen erzittern, dann wirst du, selbst wenn du nicht
mehr in dem Haus an den Gleisen lebst, jeden Morgen von
dem Zug aufwachen, der durch dich hindurchdonnert.
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Es war nicht Cocteaus Orphée. Möglicherweise ein Stumm
film. Wir saßen in der Regel jeder in einem grünen Sessel und
ließen die Bilder, ohne Klavierbegleitung, über die große
Leinwand flackern. Er sagte, als der Stummfilm verschwand,
ging eine ganze Sprache verloren. Könnte es Victor Sjöströms
Der Fuhrmann des Todes gewesen sein? Das war sein Lieb
lingsfilm. Für ihn ist ein einziger Tag so lang wie Jahrhunder-
te auf Erden. Tag und Nacht muss er in den Geschäften sei-
nes Herrn umherfahren. Ich hätte mich daran erinnert, wenn
es Der Fuhrmann des Todes gewesen wäre. Das Einzige, was
mir von jenem Tag in Dämba in Erinnerung geblieben ist,
abgesehen von dem Kleiber über dem Feld, ist der Umstand,
dass mein Vater zu spät kam. Dies war für mich ebenso unbe
greiflich, wie es für die Anhänger Aglaonikes unbegreiflich
war, dass der Mond verschwand. Die Frauen, die Plutarch zu
folge nicht in Astronomie geschult waren und sich deshalb
täuschen ließen. Aglaonike sagte: Ich ziehe den Mond zu mir
herab, und der Himmel wird dunkel. Mein Vater kam sieb
zehn Minuten zu spät, und alles war wie immer und nichts
mehr wie zuvor. Er zog den Mond zu sich herab, und die Zeit
geriet aus den Fugen. Wir wollten uns um zehn vor drei tref
fen, es war sieben nach drei, als er vor die Scheune fuhr. Er
hatte einen roten Jeep. Er liebte es, schnell zu fahren und eine
Menge Lärm zu machen. Er trug eine große, schwarze Fle
dermaussonnenbrille. Er lieferte keine Erklärung. Es war ihm
nicht bewusst, dass er zu spät kam. Wir sahen den Film, als
wäre nichts passiert. Es war das letzte Mal, dass wir uns ge
meinsam einen Film anschauten.

* * *

Er kam 1965, mit siebenundvierzig Jahren, nach Hammars,
und beschloss, dort ein Haus zu bauen. Der Ort, in den er
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sich verliebte, war ein verlassener Steinstrand, ein paar ge
krümmte Kiefern. Er fühlte sich sofort daheim, er wusste,
dies war sein Ort, er entsprach seinen innersten Vorstellun
gen von Formen, Proportionen, Farben, Licht und Hori
zonten. Und dann war da noch etwas mit den Geräuschen.
Viele glauben, sie sehen ein Bild, aber in Wahrheit hören sie
es, schrieb Albert Schweitzer in seinem zweibändigen Werk
über Bach. Was mein Vater an jenem Tag am Strand sah und
hörte, ist schwer zu sagen, aber damals begann alles, das
heißt, es begann natürlich nicht da, denn fünf Jahre zuvor
war er schon einmal auf der Insel gewesen, und vielleicht
fing es zu der Zeit an, wer weiß schon, wann etwas anfängt
und endet, aber einer äußeren Ordnung zuliebe sage ich:
Hier begann das Ganze.

Sie drehten einen Film auf der Insel, es waren seine zweiten
Dreharbeiten dort, und sie, die meine Mutter werden sollte,
hatte eine der beiden weiblichen Hauptrollen. Im Film heißt
sie Elisabet. Im Laufe der zehn Filme, die sie gemeinsam ma
chen, gibt er ihr viele Namen. Elisabet, Eva, Alma, Anna,
Maria, Marianne, Jenny, Manuela (Manuela – das war, als
sie gemeinsam in Deutschland drehten), und danach wieder
Eva, und danach wieder Marianne.

Doch dies sind die ersten gemeinsamen Dreharbeiten mei
ner Eltern, und sie verlieben sich praktisch sofort ineinan
der.

Elisabet ist, im Gegensatz zu meiner Mutter, eine Frau, die
aufhört zu reden. Nach zwölf Minuten Film liegt sie im Bett
und ist, auf Grund ihres unerklärlichen Schweigens, in der
Obhut Schwester Almas. Ihr Bett steht mitten in einem Kran
kenhauszimmer. Der Raum ist sparsam möbliert. Ein Fens
ter, ein Bett, ein Nachttisch. Es ist Abend, und Schwester
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Alma ist bei ihr und schaltet das Radio ein, Bachs Violin
konzert in EDur, sie geht hinaus, und Elisabet bleibt alleine
zurück.

Mitten im zweiten Satz des Violinkonzerts fängt die Kame
ra Elisabets Gesicht ein und verweilt fast anderthalb Minu
ten darauf. Das Bild wird dunkler und dunkler, aber es ver
düstert sich so langsam, dass du es kaum merkst, jedenfalls
nicht, bis es so dunkel geworden ist, dass ihr Gesicht auf der
Leinwand kaum noch zu erkennen ist, aber da hast du es so
lange angesehen, dass es sich schon in deine Netzhaut einge
brannt hat. Es ist dein Gesicht. Erst dann, nach anderthalb
Minuten, dreht sie sich von dir weg, holt tief Luft und legt
sich die Hände auf die Stirn.

Am Anfang ist es der Mund, der mir auffällt, das gesamte
Nervenzentrum in den Lippen und in der Partie um ihn he
rum, und daraufhin lege ich, weil sie liegt, den Kopf so schief,
dass ich ihr ganzes Gesicht sehen kann. Und wenn ich den
Kopf schieflege, ist es, als würde ich mich an ihrer Seite auf
das Kissen legen. Sie ist sehr jung und sehr schön. Ich stelle
mir vor, dass ich mein Vater bin, der sie ansieht. Ich stelle mir
vor, dass ich meine Mutter bin, die angesehen wird. Und ob
wohl es nach und nach dunkler wird, ist es, als würde ihr Ge
sicht leuchten, brennen, sich direkt vor meinen Augen auf
lösen. Wenn sie sich endlich fortdreht und die Hände auf die
Stirn legt, ist es eine Erleichterung.

Mamas Hände sind lang und kühl.

* * *

Eines Abends nahm mein Vater seinen Kameramann zu
einem Ort mit, den er sich ausgeguckt hatte. Hier könnte ich
vielleicht ein Haus bauen, sagte er, oder etwas Ähnliches in
dieser Art. Ja, aber warte mal, sagte der Kameramann, lass
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uns noch ein bisschen weitergehen, dann zeige ich dir eine
noch schönere Stelle. Wenn man am Ufer entlanggeht, wie
sie es damals, 1965, taten, ist es nicht etwa so, dass man zum
Ende des Wegs gelangt, es gibt keine Landzunge, Anhöhe,
Lichtung oder Felskante, die anzeigt, dass dort eine Ver
änderung in der Landschaft eintritt; es ist ein Steinstrand, so
weit das Auge reicht, nichts beginnt oder endet dort. Es geht
einfach immer weiter. Läge der Ort in einem Wald und nicht
an einem Ufer, hätte man gesagt, dass mein Vater zu einem
Ort mitten im Wald gekommen wäre, und dass er sich ent
schlossen hätte, dort, genau dort zu bauen. Die beiden Män
ner blieben für einen Moment stehen. Wie lange? Lange ge
nug, dass mein Vater, so die Legende, sich entschied.

Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich
heimgefunden hatte, hat er gesagt, und wenn man scherzhaft
sein will, könnte man von Liebe auf den ersten Blick spre-
chen.

Ich habe mein ganzes Leben mit dieser Geschichte von
Heim und Liebe gelebt.

Er kam zu einem Ort und erhob Anspruch auf ihn, nannte
ihn sein eigen.

Doch wenn er erklären wollte, warum es so kam, stand
ihm jedes Mal die Sprache im Weg, und am Ende sagte er:
Wenn man feierlich sein will, könnte man sagen, dass ich
heimgefunden hatte, und wenn man scherzhaft sein will,
könnte man von Liebe auf den ersten Blick sprechen.

Aber was ist, wenn man mit normaler Stimme sprechen
will? Nicht zu laut, nicht zu leise, nicht, um zu überzeugen,
nicht, um zu verführen, nicht, um es ins Lächerliche zu zie
hen, nicht, um zu berühren? Welche Worte hätte er dann ge
wählt?
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Und wie lange stand er nun dort? Zwischen dem Feierlichen
und dem Scherzhaften, zwischen Heim und Liebe? Wenn er
zu lange stehen geblieben und ihm die eigene Andacht be
wusst geworden wäre, wenn ihm bewusst geworden wäre,
dass er dem Ganzen einen Namen gab – Heim, Liebe – hätte
sich mit Sicherheit der Drang gemeldet, den Kopf zu schüt
teln und weiterzugehen. Ich verabscheue Gefühlsausbrüche
und schlechtes Theater. Wenn er zu kurz stehen geblieben
wäre, hätten die Chancen gutgestanden, dass er den Ort
nicht an sich herangelassen und annektiert hätte. Ein paar
Minuten, vielleicht. Lange genug, um den Wind in den be
reits windschiefen Kiefern zu hören, Wind in den Gehörgän
gen, Wind in den Hosenbeinen, die Steine unter den Schu
hen, die Hand, die mit den Münzen in der Tasche seiner
Lederjacke spielte, das hohe, an Morsezeichen erinnernde
bikbikbikbik der Austernfischer. Ich denke mir, dass mein
Vater sich zu dem Kameramann umdreht und sagt: Hör mal,
wie still es hier ist.

Erst Liebe. Eine intuitive Gewissheit. Dann ein Plan. Es soll
nicht improvisiert werden. Nein. Es wird niemals improvi
siert. Es wird bis ins kleinste Detail geplant. Sie, die meine
Mutter werden sollte, ist ein Teil des Plans. Er baut ein Haus,
und sie wird mit ihm in dem Haus wohnen. Er nimmt sie zu
dem Ort mit, führt sie herum und zeigt. Sie setzen sich auf
einen Stein. Übrigens glaube ich, dass sie es ist, die sagt, hör
mal, wie still es hier ist. Er hätte das nicht gesagt, nicht zu ihr,
nicht zu dem Kameramann. Es waren tausend Geräusche auf
der Insel. Dagegen wendet er sich ihr zu und sagt: Wir sind
schmerzhaft verbunden. Sie findet, dass dies hübsch klingt.
Und ein bisschen merkwürdig. Und verwirrend. Und wahr.
Und vielleicht etwas corny. Er war siebenundvierzig, und
sie war gut zwanzig Jahre jünger. Später wird sie schwan
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ger. Die Dreharbeiten sind längst vorbei. Der Hausbau ist im
Gange. In den Briefen, die er ihr schreibt, macht er sich Sor
gen, weil der Altersunterschied zwischen ihnen so groß ist.

Ich wurde außerehelich geboren, und 1966 rümpfte man
über so etwas noch die Nase. Uneheliches Kind. Bastard.
Hurenkind. Illegitim. Das machte nichts. Mir nicht. Ich war
ein Bündel in Mamas Armen. Meinem Vater machte es auch
nichts aus. Ein Kind mehr oder weniger. Er hatte acht aus frü
heren Beziehungen und war als dämonischer Regisseur (was
immer das bedeuten soll) und als Schürzenjäger bekannt
(ziemlich eindeutig, was das bedeutet). Ich war das neunte.
Wir waren neun. Mein ältester Bruder starb viele Jahre spä
ter an Leukämie, aber damals waren wir neun.

Es war Mama, über die sie die Nase rümpften. Das taten sie,
weil sie eine Frau war. Sie machte sich ziemlich viel daraus,
was die Leute sagten. Sie liebte ihr Kind. Das ist es, was
Mütter tun. Sie schwoll an und trug es aus. Das uneheliche
Kind. Aber sie schämte sich auch. Sie bekam Briefe von
Fremden. Dein Kind soll in der Hölle schmoren.

Mamas erster Ehemann war dabei, als ich geboren wurde.
Er war Arzt und hatte seinen Kollegen zufolge ein geistrei-
ches, ansteckendes und heiteres Wesen. Meine Mutter hat
erzählt, dass sie es nicht schmerzhaft fand zu gebären, aber
trotzdem zum Schein schrie, und dass er, also der Arzt, sich
über sie beugte und ihr über das Haar strich und ja, ja, ja
sagte. Er wusste, dass es nicht sein Kind war, sowohl er als
auch meine Mutter hatten andere Geliebte gefunden, waren
aber noch nicht dazu gekommen, sich scheiden zu lassen.
Damit war ich nach norwegischem Recht seine Tochter. Ich –
2,8 Kilo schwer, 50 Zentimeter groß und an einem Dienstag
geboren – war Arzttochter, und mehrere Monate lang hieß
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ich – oder sie – Lund mit Nachnamen. Auf Fotos hat sie run
de Pausbacken. Ich weiß nicht sonderlich viel über sie. Sie
sieht zufrieden aus in den Armen ihrer Mutter. Einen Vor
namen hatte sie noch nicht bekommen. Sie wohnte mit ihrer
Mutter in Oslo, in der kleinen Wohnung im Drammensveien
91, die ihre Mutter sich mit dem Ehemann geteilt hatte und
die ein paar Jahre später ihre Großmutter übernehmen wür
de. Viele Briefe des Vaters sind an den Drammensveien 91
adressiert, in einem von ihnen, geschrieben auf gelbem Pa
pier aus dem Stadthotel in Växjö, steht:

Dienstagabend
Ein grau-schwarzer Brief
Das Hotel ist gut und alle sind nett und ich empfinde eine
kosmische Einsamkeit …

Mittwochmorgen
Jetzt ist es Morgen, und es steht ein herbstlicher Baum vor
dem Fenster und heute ist alles besser … Die Lähmung
ist gewichen. Wenn wir über all unsere Gedanken
schreiben wollen, muss ich von einem sehr schwarzen
Gedanken diese Nacht berichten. Es geht vor allem um
meine physische Person. Irgendwie ist der Mensch an sich
reichlich abgenutzt. Ich habe in meinem Berufsleben so
hart gearbeitet, dass sich jetzt die Konsequenzen zeigen. Es
gibt nicht viele Tage am Stück, an denen ich körperliches
Wohlbefinden verspüre. Was mich am meisten erschreckt
und ängstigt, sind die Schwindelgefühle, die Schwäche-
zustände, ein Kreislauf aus Gefühlen von Unwohlsein,
die in Fieber und Depressionen gipfeln. Vermutlich spielt
auch meine streng im Zaum gehaltene Hysterie eine
Rolle … auf eine lächerliche Weise schäme ich mich auf
Grund dieser Plagen, gegen die ich wohl kaum etwas tun
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kann, zutiefst vor dir. Ich glaube, es hat mit dem Problem
älterer Herr – junge Frau zu tun.

Eines Tages mussten sich die Mutter, der Vater und der Arzt
gemeinsam vor einem norwegischen Gericht einfinden und
Rechenschaft über die Vaterschaft ablegen. Die Stimmung
war so gut, dass man die Sitzung in dem Gerichtssaal bei
nahe mit einem kleinen Fest hätte verwechseln können.
Der Einzige, der sich, dem Vater zufolge, querstellte, war
der norwegische Richter mit dem langen Gesicht und dem
schmalen Mund, der darauf bestand, sich immer wieder die
genauen Umstände darlegen zu lassen. Wer hatte jetzt eigent
lich Geschlechtsverkehr mit der Mutter gehabt, und wann?
Und nach einem langen Tag vor Gericht fand die Mutter es
angebracht, ein Glas Champagner zu trinken. Nicht doch,
nein. Der Vater des Kindes musste zum Theater in Stock
holm zurückeilen, und Ehemann Nummer eins hatte Nacht
dienst im Krankenhaus. Dann ein Glas Wein? Hatten sie
sich das nicht verdient? Sie hatte es sich jedenfalls verdient.
Auf den Abend warten und hoffen, dass das Kind die gan
ze Nacht durchschläft. Neben dem Mädchen im Bett in der
Wohnung im Drammensveien 91 liegen und hoffen, dass es
nicht aufwacht und schreit. Manchmal weint das Kind die
ganze Nacht, und dann weiß sie nicht, was sie tun soll, was
nicht stimmt. Hat das Baby Schmerzen? Ist es krank? Wird
es sterben? Wen kann sie anrufen? Wer wird aufstehen und
in Schnee und Dunkelheit hinausgehen und zu ihr eilen? Am
Morgen kommt das Kindermädchen, es trägt eine Schürze
und eine Art Schwesternhaube und hat einen leicht urteilen
den Blick, findet die Mutter, die Angst hat, zu spät zur Ar
beit zu kommen, und Angst, das Kindermädchen zu verlet
zen, das mit ihr über ein paar Dinge sprechen möchte. Ich
bin so müde. Ich komme zu spät. Kannst du nicht einfach
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still sein und mich gehen lassen. Weitere zwei Jahre wer
den verstreichen, bis das Kind getauft wird, aber an jenem
Tag vor Gericht erhält es den Familiennamen der Mutter,
und wenn die Mutter und der Vater sich treffen, oder tele
fonieren, nennen sie es das Baby und unser Kind der Liebe,
und benutzen Worte im Schwedischen und Norwegischen,
die weiche Dinge beschreiben – Sahne, Ahornblatt, Leinen,
samten.

Die Mutter und der Vater waren fünf Jahre lang ein Paar,
einen Großteil dieser Zeit verbrachten sie in Hammars. Das
Haus war mittlerweile fertig. Zwei Frauen passten auf die
Tochter auf, die eine hieß Rosa, und die andere hieß Siri.
Die eine war rundlich, die andere war schlank. Die eine hat
te einen Garten mit Apfelbäumen, die andere einen Mann,
der auf alle viere hinabging und das Mädchen auf seinem
Rücken reiten ließ, wobei es hej faderi faderullan dej und
hoppla! sang. 1969 verließ die Mutter Hammars und nahm
die Tochter mit. Vier Jahre später, an einem Sommertag
Ende Juni, kehrte das Mädchen zurück. Sie sollte den Vater
besuchen. Sie wollte nicht von der Mutter wegfahren, aber
die Mutter versprach ihr, jeden Tag anzurufen.

Nichts hatte sich verändert, abgesehen davon, dass dort
jetzt Ingrid wohnte. Alles stand noch da, wo es gestanden
hatte, als die Mutter und das Mädchen abreisten. Die alte
Standuhr tickte und schlug jede halbe und volle Stunde, gol
denes Licht beschien die Kiefernholzwände und warf Strei
fen auf den Fußboden. Der Vater ging vor dem Mädchen in
die Hocke und sagte behutsam: Eigentlich darf dich wohl
nur deine Mama anfassen.

Sie war klein und dünn und kam jeden Sommer mit zwei
großen Koffern nach Hammars, die auf dem Hof stehen
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blieben, bis irgendjemand sie ins Haus trug. Sie lief aus dem
Auto und auf dem Hof herum und in ihr Zimmer und wie
der auf den Hof hinaus. Sie trug ein blaues Sommerkleid,
das knapp bis auf die Oberschenkel hinabreichte. Der Vater
fragt: Was hast du in deinen Koffern? Wie ist es nur möglich,
dass ein so kleines Mädchen zwei so große Koffer hat?

Sein Haus war fünfzig Meter lang und wurde immer län
ger, man brauchte einige Zeit, um vom einen Ende zum an
deren zu gehen. Im Haus zu laufen war nicht gestattet. Er
richtete ein und baute an, jedes Jahr ein bisschen mehr, das
Haus wuchs in die Länge, niemals in die Höhe. Kein Keller,
kein Dachboden, keine Treppen. Sie würde den ganzen Juli
dort verbringen.

Ihm graut davor, dass sie kommt, guten Tag, guten Tag,
hier läuft ein Mädchen auf dem Hof herum, mit Streichholz
beinen und knochigen Knien, oder tanzt einen Tanz, dieses
Mädchen steckt fast immer mitten in einer komplizierten
Choreographie, man kann ein Gespräch mit ihr führen, und
statt darauf zu antworten, wonach sie gefragt wird, beginnt
sie zu tanzen, oder sie stellt sich direkt vor ihn und fordert
ihn irgendwie heraus, und dann lächelt er, was jetzt? Was
sagt man? Was tut man? Dem Mädchen graut es davor, von
der Mutter getrennt zu sein, aber es freut sich darauf, den
Vater zu besuchen, auf alles, was dieser Ort ist, das Haus,
die Insel, ihr Zimmer mit der geblümten Tapete, Ingrids
Mahlzeiten, die weiten Heideflächen und der Steinstrand
und das Meer, das Grün und Grau, das zwischen der Insel
des Vaters und der Sowjetunion liegt (wenn man sich dort
hin verirrt, kehrt man nie wieder heim), und dass alles haar
genau so ist, wie es immer gewesen ist, und wie es immer
sein wird. Der Vater hat Regeln. Sie versteht diese Regeln.
Sie sind ein Alphabet, A ist A und B ist B, sie muss nicht
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fragen, Z ist, wo Z immer gewesen ist, sie weiß, wo Z ist,
ihr Vater ist nur selten wütend auf sie. Er kann sehr wütend
werden, er hat so ein verdammtes Temperament, sagt die
Mutter, er verliert leicht die Beherrschung und brüllt he
rum, aber das Mädchen weiß, wo die Wut ist, und schlüpft
daran vorbei. Sie ist dünn. Dünn wie ein Filmstreifen, sagt
der Vater.

Die Mutter telefoniert mit dem Vater und ist aufgebracht,
weil er das Mädchen keine Milch trinken lassen will. Er
meint, Milch sei nicht gut für ihren Magen. Der Vater meint,
viele Dinge seien nicht gut für den Magen. Aber ganz beson
ders vielleicht Milch. Die Mutter meint, Milch und Kinder
gehörten zusammen. Das wisse doch jeder. Was der Vater
über Milch sage, widerspreche einem vollkommen elementa
ren Wissen darüber, was für Kinder wichtig ist. Außerdem,
sagt die Mutter, mische er sich doch sonst nicht in die Er
ziehung des Mädchens ein, aber ausgerechnet dazu, dazu!
habe er eine Meinung, die Stimme der Mutter wird ein wenig
schrill, jedes Kind muss Milch trinken, vor allem das Mäd
chen, das doch so dünn ist … Es ist meines Wissens das einzi
ge Mal, dass die Mutter und der Vater sich über die Erzie
hung des Mädchens streiten.

Veränderung. Störungen. Guten Tag, guten Tag. Lass mich
dich anschauen. Du bist groß geworden. Du bist süß gewor-
den. Und dann legt er vielleicht die Daumen und Zeigefinger
zu einem Viereck zusammen und betrachtet sie durch dieses
Viereck. Er kneift ein Auge zu und betrachtet sie mit dem
anderen. Macht ein Bild. Rahmt sie mit den Fingern ein. Sie
steht ganz still und starrt ernst in das Viereck. Es ist keine
richtige Kamera – wäre es eine richtige Kamera gewesen,
hätte sie sich geziert und sich gefragt, wie sie auf dem Bild
aussehen würde.
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Herausgerissen zu werden aus dem, womit man sich gerade
beschäftigt, von einem Kind. Bei seiner Arbeit, beim Schrei
ben nicht in Ruhe gelassen zu werden. Doch dazu kommt es
nur jetzt, genau in dem Moment, wenn sie mit ihren Koffern
ankommt und sie sich seit einem Jahr nicht mehr gesehen ha
ben, nur dann wird er aus seiner Arbeit herausgerissen. Sie
tanzt über den Hof. Er formt seine Hände zu einer Kamera
und betrachtet sie mit dem einen, offenen Auge dadurch. Ich
weiß nicht, wer die Koffer hineinträgt. Oder sie auspackt.
Oder die Kleider aufhängt und die Shorts und TShirts in den
kleinen Schrank in ihrem Zimmer räumt. Wahrscheinlich
Ingrid. Schon bald kann er in sein Arbeitszimmer zurückkeh
ren (das am einen Ende des Hauses liegt, ihr Zimmer liegt am
anderen) und weiterarbeiten.

Die Mutter des Mädchens, die außer im Juli in allen Mona
ten des Jahres die Verantwortung für das Mädchen trägt und
der Meinung ist, dass es gut für Kinder ist, Milch zu trinken,
will sich auch in ein Zimmer einschließen und ihre Ruhe ha
ben, sie will auch schreiben, sie will Regeln und ein Alphabet
haben, genau wie der Vater des Mädchens. Doch es gelingt
ihr nicht. Das Alphabet der Mutter verändert sich ständig, es
ist dem Mädchen unmöglich, es zu lernen, obwohl sie es ver
sucht. Ein A kann plötzlich ein L sein. Es ist unbegreiflich. A
war A, und dann wurde es zu L oder X oder U. Die Mutter
hat versucht, in jedem Zimmer im ganzen Haus zu sitzen,
aber es geht nicht. Überall Störungen.

Meine Nerven zerknittern, sagt sie immer wieder.
Wenn die Nerven der Mutter zerknittern, tut man gut da

ran, ganz, ganz still zu sein.
Die Mutter und das Mädchen wohnen in einem großen

Haus in Strømmen nahe Oslo. Sie wohnen auch noch an vie
len anderen Orten. Aber am Anfang wohnen sie in einem
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großen Haus in Strømmen. Im Garten steht ein Spielhaus. In
die Wand des Spielhauses hat das Mädchen seinen Namen
geritzt. In welchem Zimmer die Mutter auch sitzt, das Mäd
chen kommt und will etwas. Sie will zeichnen. Sie will etwas
fragen. Sie will etwas zeigen. Sie will radfahren. Sie will sich
die Haare bürsten. Sie will tanzen. Sie will ganz still dasit
zen und nichts sagen, versprochen, versprochen, kein Wort.
Sie will wieder tanzen. Am Ende gibt es in dem Haus keine
Zimmer mehr, in denen die Mutter in Ruhe arbeiten kann,
und daraufhin richtet sie sich ein Zimmer im Keller ein. (Das
Haus in Strømmen wuchs, im Gegensatz zu dem in Ham
mars, in die Tiefe und nicht in die Länge.) Das Mädchen fin
det sie allerdings auch dort. Die Kellermama. Die Mutter will
ein Buch schreiben, schafft es jedoch nicht. Das Mädchen fin
det sie überall, und daraufhin verliert die Mutter ihre Kon
zentration. Und wenn man die Konzentration verliert, erklärt
die Mutter, ist es fast völlig unmöglich, sie wiederzufinden.

Bei der Mutter war alles so viel weniger vorhersehbar als
beim Vater. Es lag an den Lebensumständen. Der Vater wür
de als Erster sterben, was bestimmt sehr traurig sein, aber
nicht gänzlich unerwartet kommen würde, da er ja schon so
alt war, der Tod des Vaters war in Vorbereitung, dessen wa
ren sich das Mädchen und der Vater bewusst, und deshalb
nahmen sie jeden Sommer so traurig Abschied voneinander.
Das konnten sie gut. Es war etwas völlig anderes, als Ab
schied von der Mutter zu nehmen. Da schrie das Mädchen
laut, und die Mutter hielt das Kind an sich gedrückt, weine
nicht, sei ein großes Mädchen und weine nicht, die Mutter
hielt das Mädchen fest an sich gedrückt, schaute sich um,
versuchte, die Hände des Mädchens zurückzuhalten, die
sich an verschiedene Teile ihres Körpers klammerten. Sieht
es jemand? Die Mutter achtet stets darauf, was andere sehen
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und denken. Dieses schreiende Kind. Dieses spindeldürre
Mädchen mit so viel Lärm in sich.

Der Vater sagte der Mutter oft, sie sei seine Stradivari. Das
bedeutet: ein Instrument von höchster Qualität mit einem
großen und vollen Klang. Die Mutter drückte diese Worte an
ihre Brust und wiederholte sie, er sagte, ich sei seine Stradi-
vari.

Sie ist meine Geige.
Ich bin seine Geige.
Es ist ein Beispiel dafür, dass die Mutter und der Vater sich

von Metaphern verführen ließen. Keiner der beiden scherte
sich darum, oder wusste, dass mehrere Untersuchungen vor
liegen, die enthüllen, dass eine Stradivari in Wahrheit nicht
besser klingt als andere vergleichbare Geigen.

Andererseits: Was soll man von solchen Untersuchungen
halten? Es sitzt immer irgendwer im Publikum, der flüstert:
Ich weiß, wie er es anstellt, er schummelt, der Typ ist gar
kein richtiger Magier.

Aber was hatten die Mutter und der Vater hier fabriziert?
Horch! Es ist ein Mädchen. Keine Stradivari, so viel ist je
denfalls sicher. Eine kleine, nicht gestimmte Orgel, vielleicht,
die jaulte, weil die Mutter verreisen wollte. Und dieses ganze
Klammern – was sollte das? War dieses Kind etwa nicht ganz
bei Trost? Und was ist das eigentlich für eine Mutter, die ihre
Tochter immer wieder allein lässt? (Es war die Mutter, die sie
mit vorwurfsvollen Blicken bedachten, niemals der Vater.)
Der Mutter war es wichtig, was die Leute sagten und dach
ten, dem Mädchen war es dagegen egal. Sie bemerkte die Bli
cke nicht. Sie klammerte sich an die Mutter. Der Gedanke,
sie nie mehr wiederzusehen, war unerträglich. Sie stellte sich
verschiedene Arten zu sterben vor. In erster Linie den Tod
der Mutter. Und ihren eigenen Tod als eine natürliche Fol
ge von dem der Mutter. Es konnte jederzeit passieren – die
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Mutter konnte an einer Krankheit oder bei einem Autounfall
oder Flugzeugunglück sterben, oder ermordet werden. Die
Mutter, die überallhin reiste, konnte sich in ein Land ver
irren, in dem Krieg herrschte, und dort erschossen werden.
Das Mädchen konnte kein Loch in sich schneiden, das groß
genug war, um hindurch zu verschwinden, falls die Mutter
sterben sollte. Sie liebte die Mutter über alles. Nicht dass sie
an Liebe gedacht hätte – an das Wort und was es bedeutete.
Hätte jemand sie nach Liebe gefragt, hätte sie vielleicht ge
sagt, dass sie die Mutter, die Großmutter und Jesus liebte
(weil die Mutter und die Großmutter sagten, dass Jesus sie
liebte), und die Katzen, aber dass sie die Mutter am meis
ten liebte. Sie sehnte sich unablässig nach ihr, selbst wenn
die Mutter im selben Raum war wie sie. Die Liebe des Mäd
chens war mehr, als die Mutter ertrug. Ein Kind zu bekom
men war komplizierter, als die Mutter sich vorgestellt hat
te. Arme und Beine und große Zähne und Lärm. Am besten
gefiel ihr, wenn das Mädchen schlief. Mein feines, kleines
Mädel. Wenn alle wach waren, wurde es ihr dagegen zu viel.
Anhängliches Mädchen. Anhängliche Liebe. Als wollte das
Mädchen wieder in sie hinein. Die Mutter würde niemals zu
geben, dass ihr diese Anhänglichkeit auf die Nerven ging, sie
war selbst so voller verzweifelter Sehnsüchte – so voller Fra
gen, wer sie sein wollte und wer sie war und was Liebe war
und sein sollte. Ihre tiefste Sehnsucht war möglicherweise,
bedingungslos geliebt und gleichzeitig ganz in Ruhe gelassen
zu werden. Das sagte sie jedoch niemandem. Es ist beschä
mend und egoistisch, sich bedingungslose Liebe zu wünschen
und gleichzeitig seine Ruhe haben zu wollen. Die Schotten
zwischen allen Räumen in der Mutter, dunklen und vergol
deten Räumen, waren dicht.

* * *
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In Hammars veränderte sich nichts. Besser gesagt, die Ver
änderungen geschahen in so kleinen Schritten, dass sie einem
nicht auffielen, und sehr lange – bis zu dem Moment, als
der Vater siebzehn Minuten zu spät kam, ohne es überhaupt
zu merken, und auf die Art ankündigte, dass es nun vorbei
war – lebte das Mädchen in dem Gefühl, so wie es genau
jetzt ist, so ist es schon immer gewesen. Ordnung und Pünkt
lichkeit. Die Stühle standen, wo sie immer gestanden hat
ten. Die Bilder hingen, wo sie immer gehangen hatten. Die
Kiefern vor den Fenstern waren noch genauso gekrümmt.
Ingrid hatte einen langen, braunen Zopf, der auf ihrem Rü
cken hin und her schwang, wenn sie durch das Haus ging
und staubwischte oder Kissen aufschlug. Später kamen Da
niel und Maria zur selben Zeit nach Hammars wie das Mäd
chen. Die beiden waren älter als sie, aber immer noch Kin
der. Sie kamen im Sommer. Und so war es: Tage und Nächte
in dem flachen, langgestreckten Haus, umgeben von Meer,
Steinen, Disteln, Mohn und karger Heide, die an die afrika
nische Savanne erinnerte. Ein Sommer glich dem anderen.
Jeden Abend um sechs aßen das Mädchen und die Ham
marsfamilie in der Küche zu Abend. Es war Ingrid, die das
Essen kochte, und es schmeckte immer gut. Nach dem Essen
saßen alle eine Weile auf der braungebeizten Bank mit Aus
sicht auf eine kiesbedeckte Auffahrt. Dort stand ein Auto,
später waren es zwei Autos und mit der Zeit außerdem ein
roter Jeep. Hinter dem Fahrradschuppen lag der Wald mit
den drei Wegen. Hier, an den braungebeizten Pfosten ge
lehnt, der das kleine Außendach an Ort und Stelle hielt, zün
dete Ingrid sich ihre tägliche Zigarette an.

Die braungebeizte Bank war warm und ein wenig rau –
wenn man mit der flachen Hand darüber rieb, hatte man
hinterher Splitter im Handteller. Das Haus war aus Holz
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und Stein, von einer Steinmauer umgeben. Wenn die Er
wachsenen abends Zeitung lasen, ging das Mädchen alleine
zum Meer hinunter. Der wellenförmige Steinstrand fiel sanft
ab, und wenn sie so weit gekommen war, dass sie waten
konnte, drehte sie sich um und blickte zum Haus und der
Steinmauer hinauf. Und dann war es fast verschwunden, al
les, verschwunden in einem Dunst aus Hellem und Grau
em, Stein und Himmel, gebleicht von der Sommersonne, der
Zeit, dem Tag, als hätte jemand einen Tarnmantel darüber
geworfen, ganz unsichtbar war es allerdings nicht, die Fens
ter und Türrahmen waren kornblumenblau, und sie konnte
man sehen, dort stand ein Haus, es konnte sich nicht ganz
und gar verstecken.

Manchmal sagte jemand: Warum sitzen wir nicht auf der
schönen Seite des Hauses, der Seite mit dem tollen Meer
blick und dem sich wandelnden Licht über dem Horizont?
Trotzdem blieben sie auf der Vorderseite des Hauses sitzen,
auf der braungebeizten Bank, während Ingrid an den Pfos
ten gelehnt stand und rauchte. Als wären alle daran betei
ligt, diese eine Zigarette zu rauchen.

Der Vater hatte ein Arbeitszimmer, in dem er jeden Tag saß
und schrieb, rühmen kann ich mich allein dessen, dass ich
fleißig gewesen bin, sagte er, das Mädchen nannte sein Ar
beitszimmer das Büro, und am Abend verwandelte sich die
ses Büro in ein Kino. Der Vater zog eine weiße Leinwand aus
einem schwarzen Koffer, die Lampen wurden ausgeschaltet,
und der Film konnte beginnen. Der schwarze Koffer war
so lang, dass er, wenn er geschlossen war, an einen Sarg er
innerte – einen Sarg für einen sehr dünnen Menschen, ein
Strichmännchen. Der Koffer hatte Schnappschlösser und
einen Handgriff wie an einem gewöhnlichen Koffer oder
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einer Tasche, und stand auf einem spezialgefertigten Stän
der im Arbeitszimmer.

Dann öffnete der Vater den Koffer, und der Sarg wurde zu
einer Filmleinwand, die milchig weiß und so groß war, dass
sie die ganze Wand bedeckte wie ein gesetztes Segel.

In einer kleinen Kammer, vom Büro durch eine Wand mit
Glasscheibe getrennt, standen die Projektoren. In den ersten
Jahren wurden sie vom Vater persönlich bedient, aber spä
ter brachte er es seinem Sohn Daniel bei, der für jede Vor
führung zehn Kronen bekam. Das Mädchen durfte die Pro
jektoren nicht anrühren, es war verbotener, als während der
Mittagsruhe zu toben, verbotener, als die Türen in Hammars
offen stehen zu lassen oder im Durchzug zu sitzen, unge
fähr so verboten, wie zu spät zu kommen. In Hammars kam
niemand zu spät. Doch selbst wenn man absolut pünktlich
war – man war verabredet und kam exakt zur richtigen
Zeit –, sagte man: Entschuldige, dass ich zu spät bin. Das
war der Hammarssche Gruß, so wiedererkennbar wie Mö
wenschreie im Sommer: Entschuldige, dass ich zu spät bin!
Und war man wider Erwarten doch ein paar Sekunden ver
spätet, sagte man: Verzeih mir, dass ich zu spät komme.
Kannst du mir verzeihen? Ich habe keine Entschuldigung!
Doch das kam so gut wie nie vor.

In den ersten Jahren bekam das Mädchen eine eigene Film
vorführung um halb sieben. Sie sitzt in dem großen, abge
wetzten Sessel, die Beine liegen auf einem Puff. Der schwar
ze Koffer ist geöffnet und die Filmleinwand aufgespannt
worden. Sie ist dünn wie eine Bohnenstange. Sie hat lange,
strähnige Haare und vorstehende Zähne. Der Vater hat das
Licht gelöscht, die Tür geschlossen und sich draußen hinge
stellt.

»Okay?«, ruft er durch die Tür.
»Okay«, erwidert das Mädchen.
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Es sind Läden vor den Fenstern des Büros, es ist ganz dun
kel, still.

»Zieht es dir?«
»Nein.«
»Dann legen wir los!«

Später, als das Mädchen längst gemeinsam mit den Erwach
senen Filme sah, beschloss der Vater jedoch, die alte Scheu
ne zu renovieren, die ein paar Meter vor der Fliederhecke
in Dämba stand. In jenem Sommer, in dem das Mädchen
neun wurde, war das Lichtspielhaus fertig, aber niemand
nannte es Lichtspielhaus, es wurde Kino genannt und hatte
eine schwere, rostrote Tür mit einem großen Schlüsselloch,
durch das Licht hereinströmte. Das Kino hatte fünfzehn
Sitzplätze – weiche, moosgrüne Sessel – und zwei topmoder
ne, meergrüne Projektoren, die hinter einem kleinen Glas
fenster leise in der Dunkelheit surrten.

In dem Haus in Hammars gab es einen Windfang mit drei
Türen, die eine Tür war der Haupteingang und führte gera
dewegs zu der braungebeizten Bank hinaus, die zweite Tür
führte weiter in das Haus hinein, und die dritte führte in den
Garten, der von einer Steinmauer umgeben war. Im Garten
gab es einen Gästeflügel, eine Waschküche, einen Rosen
busch und ein Schwimmbecken.

In den ersten Sommern in Hammars hielt das Mädchen
sich am liebsten in dem Schranktrockner in der Waschküche
auf. Dort war es warm und eng, und auf dem Boden unter
den Stangen gab es ein wenig Platz, wo sie sich zusammen
kauern konnte. In dem Schranktrockner hingen die frisch
gewaschenen Kleider Ingrids und des Vaters, die entweder
tropften oder dampften, der Vater trug gestreifte Pyjamas,
Flanellhemden und braune Cordhosen. Seine Kleidungsstü
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cke nahmen den meisten Platz ein. Ingrid war klein und zier
lich und besaß deutlich weniger Kleider: ein paar Röcke und
Blusen. Ab und zu hing das blaue Kleid des Mädchens auf
einer Stange ganz außen.

Sie konnte gut schwimmen und blieb manchmal stunden-
lang in dem Becken, wie der Vater sagte, er übertrieb immer,
nicht stundenlang, erwiderte das Mädchen. Manchmal trat
er in den Garten hinaus und sagte: Deine Lippen sind schon
ganz blau, jetzt kommst du sofort raus, er hatte Angst, das
Mädchen könnte sich erkälten und er sich bei ihr anstecken,
und deshalb unterbrach er seinen Arbeitstag, um sie aus dem
Wasser zu scheuchen.

Sämtliche Fenster im Haus mussten, selbst an schönen
Sommertagen, geschlossen bleiben. Der Vater fürchtete sich
vor Fliegen und Durchzug. Gespräche mit dem Vater began
nen in der Regel so:

»Zieht es dir?«
»Nein.«
»Bist du sicher?«
»Ja.«
»Ich möchte nicht, dass du dich erkältest.«
»Ich bin nicht erkältet.«
»Das weiß ich, aber ich möchte nicht, dass du dich erkäl

test.«

Meistens durfte das Mädchen jedoch so lange schwimmen,
wie sie wollte. Der Vater saß in seinem Büro und arbeitete,
Ingrid kümmerte sich um den Haushalt, während Daniel
sich mit Dingen beschäftigte, mit denen Jungen sich in ih
rem Zimmer beschäftigten – das Mädchen interessierte
sich nicht sonderlich dafür. Und wenn sie lange genug in
dem Schwimmbecken gebadet hatte, krabbelte sie in den
Schranktrockner. Am besten ging dies, wenn er nicht kom
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plett mit Wäsche gefüllt war, denn wenn über allen Stangen
Kleider hingen, blieb kaum noch Platz für das Mädchen,
und je mehr Kleider, desto wärmer war es in dem Trockner,
nicht nur warm, sondern schwül wie in einem Dschungel;
wenn der Schranktrockner voll war, musste sie kriechen, ja,
sich fast hineinkämpfen, und wenn die Wäsche noch nass
war, klatschten ihr Hemdärmel, Hosenbeine, Kleiderschöße
ins Gesicht und auf den Körper, als würde man am ganzen
Leib von großen Tierzungen abgeleckt.

Eines Tages öffnete Ingrid die Tür und zog sie heraus. Sie
sagte, es sei gefährlich, in dem Schranktrockner zu sitzen.
Ingrid hatte schönes Haar. Es war fast immer geflochten,
aber wenn ein Fest gefeiert werden sollte, drehte sie es am
Morgen auf Haarrollen, um es am Abend offen tragen zu
können. Dann fiel es in Wellen auf ihren Rücken herab.

Vieles war gefährlich. Die üblichen Dinge natürlich, zum
Beispiel, sich eine Plastiktüte über den Kopf zu ziehen (Tod
durch Ersticken), in nasser Unterhose, Bikinihose oder nas
sem Badeanzug herumzulaufen (Tod durch Blasenentzün
dung), die Zecke falsch herum zu drehen, wenn du sie aus
dem Körper entfernen wolltest (Tod durch Blutvergiftung),
zu schwimmen, bevor mindestens eine Stunde nach dem
Essen vergangen war (Tod durch Krampf), in fremde Au
tos einzusteigen (Tod durch Entführung, Vergewaltigung,
Mord), Süßigkeiten von Fremden anzunehmen (Tod durch
Vergiftung, eventuell Entführung, Vergewaltigung, Mord) –
aber es gab auch Gefahren, die typisch für Hammars wa
ren: Man sollte das Strandgut am Ufer unterhalb des Hauses
nicht anrühren, die Schnapsflaschen, Zigarettenschachteln,
Shampooflaschen, Konservendosen mit Etiketten in frem
den Sprachen, fremden Buchstaben, nicht anfassen, nicht
daran riechen, und um Gottes willen nicht trinken (Tod
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durch Vergiftung), nicht im Durchzug sitzen (Tod durch Er
kältung), sich nicht erkälten (Tod durch Verbannung aus
Hammars), nicht im Schranktrockner sitzen (Tod durch Er
sticken, eventuell durch elektrischen Schlag), nicht zu spät
kommen (wenn du zu spät kamst, war der Tod ein Trost, der
Tod war, wenn überhaupt etwas, die einzig denkbare Ent
schuldigung für einen Mangel an Pünktlichkeit). Gib diesem
Mädchen eine Karte, und sie folgt ihr – und keiner dieser
Regeln trotzt sie, nur jener, nicht im Schranktrockner zu sit
zen. Ingrid hatte sie mehrmals ermahnt, aber das Mädchen
schlich sich trotzdem hinein und ließ sich von der Wärme
umschließen. Bis zu jenem Tag, an dem ein gelbes, liniertes
Blatt an der Tür des Schranktrockners hing, auf dem mit
den großen Druckbuchstaben des Vaters stand: warnung!
badenden kindern ist es verboten, sich im schrank
trockner aufzuhalten!

Der Vater sprach ein schönes Schwedisch und hatte sich an
gewöhnt, sie in der dritten Person anzusprechen. Wie geht
es meiner Tochter heute? Im Gespräch benutzte er keine
englischen Worte, es sei denn, er redete über sein Schwimm
becken, auf das er maßlos stolz war. Der Swimmingpool.
Dieser lag ausgestreckt im Gras wie eine stattliche, juwelen
behängte ältere Dame in einem langen, blaugrünen Kleid.
Der Swimmingpool war sechs Meter lang und bis zu drei
Meter tief, rechteckig und ja, blaugrün, und roch nach
Chlor, und nachts fielen Wespen – die entweder zum Grund
sanken oder krabbelnd auf der Oberfläche liegen blieben –
sowie Spinnen und Käfer und Marienkäfer und Zapfen aus
den Bäumen und gelegentlich auch Vögel in ihn hinein. Je
den Morgen musste alles, was in den Pool gefallen war, mit
dem Kescher herausgefischt werden. Auch für diese Arbeit
bekam Daniel zehn Kronen. Früh, früh am Morgen lag die
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alternde Dame da und blinzelte, es krabbelte und kroch
überall auf ihr, an der Oberfläche und auf dem Grund, sie
war umgeben von hohem Gras und hohen Kiefern – ein
blaugrüner, leuchtender Fleck auf der Karte.

Ich habe meinen Vater mit britischen und amerikanischen
Journalisten sowie Filmstudenten Englisch sprechen hören,
was er mit einem starken, teils schwedischen, teils deutschen,
teils russischen, teils amerikanischen Akzent tat, es ist ein
jazzartiger Sound, der an nichts erinnert, was ich sonst je
mals gehört habe und der überhaupt nicht zu ihm passt – yes,
yes, as Faulkner once said, the stories you tell, you never
write. Er fand, Norwegisch sei eine schöne Sprache, und wie
derholte oft das Wort buskedrasse, von dem er glaubte, es
wäre die norwegische Bezeichnung für Hosenanzug – bukse-
drakt.

Jeden Tag nahm er – der Vater des Mädchens – ein mor
gendliches Bad im Swimmingpool. Dann stand das Mäd
chen hinter dem Rosenbusch und schaute ihm zu. Eigentlich
fand sie den Vater zu alt, um nackt zu schwimmen, zu alt,
um überhaupt schwimmen zu gehen. Also ehrlich! Im Was
ser herumplantschen wie ein großer Käfer! Er schwamm im
mer allein. Frühmorgens. Vor dem Frühstück. Bevor er in
seinem Arbeitszimmer verschwand. Das Mädchen wusste
nicht, woran er dort arbeitete. Er schrieb – das wusste sie,
auf gelben, linierten Blättern.

Im Sommer schrieb er, das restliche Jahr über drehte er Fil
me oder arbeitete am Theater.

Manchmal saß er im Gästehaus mit einer Frau zusammen
und schnitt einen Film, dies geschah zu einer Zeit, in der
man die Zelluloidstücke tatsächlich noch auseinanderschnitt
und zusammenklebte, einen ganzen Sommer saß er dort und
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schnitt Die Zauberflöte, und dann strömten Emanuel Schi
kaneders Libretto und Mozarts Musik aus den Fenstern, es
war der einzige Sommer, in dem die Fenster sperrangelweit
offen standen, und ganz Hammars spitzte die Ohren. Tami
no sang von seiner geliebten Pamina und fragte: Wann wird
das Licht mein Auge finden, und der Chor antwortete: Bald
Jüngling, oder nie.

Wenn der Vater nicht schnitt, schrieb er jedoch, und am
Nachmittag gab er die gelben, linierten Blätter Ingrid. Sie
war in der Lage, seine Handschrift zu entziffern, was kaum
einem anderen gelang, und schrieb auf der Maschine alles
ins Reine. Wenn der Vater schrieb, durfte er unter gar kei
nen Umständen gestört werden, das wusste das Mädchen
nur zu gut, er hat ein solches Temperament, sagte die Mut
ter, ehe sie die Tochter zu dem Haus schickte, das einst ge
baut worden war, damit sie selbst darin wohnte, was heißt
Temperament, fragte das Mädchen, er wird schnell wütend,
sagte die Mutter, ist das schlimm, sagte das Mädchen, nein,
sagte die Mutter und zögerte kurz, oder doch, wenn man
andere verletzt schon, aber wenn man niemals zeigt, dass
man wütend ist oder traurig, oder ängstlich, dann kann man
einen großen Klumpen im Bauch bekommen, und das ist
auch schlimm, hat Papa einen Klumpen im Bauch, sagte das
Mädchen, nein, sagte die Mutter, er hat keinen Klumpen im
Bauch, aber manchmal wird er wütend und sagt Dinge, die
er nicht so meint … und wettert und brüllt … und dann kön
nen andere einen Klumpen im Bauch bekommen … das mei
ne ich, wenn ich sage, dass er Temperament hat … er geht
leicht in die Luft … Geht in die Luft?, fragte das Mädchen,
was heißt das? Die Mutter seufzte, es bedeutet, dass man …
dass man … dass man ein Streichholz anzündet, und plötz
lich steht das ganze Haus in Flammen … Aha, sagte das
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Mädchen, das genau wusste, dass sie den Vater eigentlich
nicht stören sollte, ihn aber gelegentlich trotzdem störte. Sie
klopfte an seine Bürotür und sagte, er müsse kommen – in
ihrem Zimmer sei eine Spinne, die er wegmachen müsse. Sie
traue sich nicht, dort zu bleiben, wenn er nicht sofort mit
kam und sie wegmachte. Oder einen Käfer. Oder eine Wes
pe. Er brüllte nicht los. Er ging nicht in Flammen auf. Er
seufzte nur kurz und stand auf und ging hinter ihr durch das
Wohnzimmer und die Küche und in ihr Zimmer. Sie war so
dünn. Als wäre sie mit den Insekten verwandt. Außerdem
mochte er die norwegischen Worte, die sie piepste. Øyen-
stikker – Libelle. Das Mädchen mochte die schwedischen.
Trollslända. Und sie hatte keine Angst vor ihm. Sie hatte
Angst vor Bremsen. Broms. Und vor Schnaken. Harkrank.

Als sie erwachsen wurde und fließend Schwedisch sprach,
bat er sie, stattdessen Norwegisch zu sprechen. Zumindest,
wenn sie mit ihm redete. Er meinte, wenn sie Schwedisch
spreche, gehe ihre Stimme nach oben und werde hoch und
hell wie damals, als sie noch ein kleines Mädchen war, und
dass sie sich nun, als Erwachsene, an eine tiefere Stufe auf
der Tonleiter halten solle. Kleidsamer. Und diese tiefere Stu
fe gelang ihr nur, wenn sie Norwegisch sprach.

Doch einst war sie 113 Zentimeter groß und konnte sich
hinter einem Rosenbusch verstecken, ohne gesehen zu wer
den, und den Vater stören, wenn ein Tausendfüßler in ihrem
Zimmer war, um den man sich kümmern musste. Ein tusen-
foting. Ritterwanzen. Weberknechte.

Ich muss sie vielleicht irgendwie nennen. Das Mädchen. Ich
kann es auch lassen. Als der Vater sechzig wurde, lud er alle
neun Kinder zu seiner Geburtstagsfeier nach Hammars ein.
Es war im Sommer 1978 – dem Sommer, in dem das Mäd
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chen zwölf wurde. Ich erinnere mich nicht, wie ihr das mit
dem großen Fest – dem ersten von vielen – präsentiert wur
de, ihr dürfte nicht bewusst gewesen sein, dass sie so viele
Geschwister hatte, oder es war ihr vielleicht so bewusst, wie
ihr auch bewusst war, dass es in Norwegen viele Provinzen
gab. Sie hatte gerade die fünfte Klasse beendet und würde
mit ihrer Mutter demnächst in die USA ziehen und dort zur
Schule gehen. Ihr norwegischer Erdkundelehrer hieß Jør
gensen, sie würde ihn vermissen. Sie war gut in Erdkunde.
Ihre Spezialität waren Karten. Und sicher, sie wusste, dass
sie neun Geschwister waren, auf die gleiche Weise, wie sie
wusste, dass neun der größten Wasserfälle der Welt in Nor
wegen lagen. Sie hatte sich aufgeschrieben, wie sie hießen.
Mardalsfossen, Mongefossen, Vedalsfossen, Opo, Langfos-
sen, Skykkjedalsfossen, Ramnefjellsfossen, Ormalifossen,
Sundifoss. Außer Daniel und Maria, die sie bereits kann
te, hatte sie ihre Geschwister nur auf Bildern gesehen. Viele
glauben, dass der Vøringsfossen einer der größten im Land
ist, aber das stimmt nicht. Bei Weitem nicht. So kann man
sich irren, sagte Jørgensen immer. Es war der Tag vor dem
großen Festtag, der Vater hatte am 14. Juli Geburtstag, dem
französischen Nationalfeiertag, und sie würde endlich allen
begegnen. Allen acht auf einmal. Sie saß auf der braungebeiz
ten Bank vor dem Haus und wartete. Von Zeit zu Zeit stand
sie auf, ging in den Wald und pflückte Walderdbeeren, die
sie auf einen Halm fädelte. Dann setzte sie sich wieder hin.
Sie wollte den Walderdbeerenschmuck aufbewahren und
einer ihrer Schwestern schenken, sie hatte vier, aber die Zeit
verging und niemand kam und am Ende aß sie alle selbst auf.
Das verwaschene blaue Sommerkleid reichte ihr bis knapp
über den Po. Sie hatte Mückenstiche auf dem Oberschenkel
und der Hand. Kein Ort war so still wie Hammars, wenn sie
für sich allein auf der Bank saß und die Grashüpfer auf der
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Steinmauer erwachen sah. Wenn sich ein Auto näherte, hör
te man es schon von Weitem. Wenn sie Autos hörte, lief sie
normalerweise auf die Straße und bis zum ersten Viehgitter,
das ihrem Vater zufolge die Grenze seines Grundstücks mar
kierte, und fuchtelte mit den Armen, weil das Auto wenden
und verschwinden sollte. Sie wollten hier keine Leute haben.
Heute lief sie jedoch nicht auf die Straße hinauf und verjagte
Leute. Der Vater bereute dieses verdammte Fest bestimmt.
Es war eine gute – eine richtig lustige Idee! – gewesen, als sie
ihm seinerzeit gekommen war. Alle Kinder bei einem Fest.
Aber man sollte sich vor seinen guten Ideen in Acht nehmen,
schrieb Aksel Sandemose, den der Vater gelegentlich zitierte,
manchmal ist man so begeistert von der Idee, dass man alles
andere vergisst. Sandemose sprach über das Schreiben, aber
wenn man zu einem Fest einlädt, gilt bestimmt das Gleiche.
Und im Übrigen: Das Mädchen hegte den Verdacht, dass die
ses Fest nicht allein die Idee des Vaters gewesen war, sondern
auch Ingrids. Wenn all seine Kinder nach Hammars kommen
durften, würden auch all ihre Kinder die Erlaubnis erhalten
zu kommen. Nicht nur die jüngste, Maria, sondern auch die
drei anderen. Ingrid hatte ihre Kinder verlassen, als sie den
Vater des Mädchens heiratete, und nun vermisste Ingrid sie
unablässig, aber ihr neuer Mann wollte, dass es nur sie beide
gab. Keine Kinder. Sie hatten so lange aufeinander gewartet,
seine zahlreichen Ehen und Frauengeschichten und ihre Ehe
mit dem Baron hindurch. Oder war es ein Graf gewesen. So
ist die Liebe. Sie sitzt auf der braungebeizten Bank, und je
mand hat gesagt, so ist die Liebe. Die Mutter des Mädchens
schüttelt den Kopf, wenn die Frauengeschichten des Vaters
zur Sprache kommen, sie will nichts von Ehefrau Nummer
vier hören, ich will nichts von ihnen hören, man will selten
von denen hören, die direkt vor einem und unmittelbar nach
einem kommen. Der Mutter gefiel es nicht, diejenige zu sein,


