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Für meine Eltern Monika und Bruno Meier-Vogt. 
Euch verdanke ich die Freude an spannenden Geschichten  

und die Liebe zu Grenchen und zu seinen Menschen.  
Eure Spuren bleiben.



Im Glossar ab S. 469 finden sich Erklärungen zu den 
verwendeten Schweizer Ausdrücken sowie Begriffen 

aus der Uhrenindustrie.



Die Uhr

Es pickt die Uhr im Uhrgehäus:

Tick, tack! Tick, tack! Tick, tack!

Das Uhrgewicht, der Pendelschwung.

Tick, tack! Tick, tack!

Es warnt die Uhr vor jeder Stund:

Gieb acht! Gieb acht! Gieb acht!

Dass weißt, wie bald die Stund vergeht

Und dass dir bald die neue schlägt

Gieb acht! Gieb acht!

Der Hammer schlägt uffs Glögglein an:

Kling Klang! Kling Klang! Kling Klang!

Und gäb die Stund dir heiter klingt,

Weißt doch nit, was die nächste bringt!

Kling Klang! Kling Klang!

Franz Josef  Schild, Grenchner Arzt und Volksdichter





9

1

Die junge Frau war Hanna wie aus dem Gesicht geschnitten, 
und einen Moment lang kam es Sarah vor, als stünde sie neben 
ihrer kleinen Schwester am Bahnhof. Nur nach Branntwein 
roch Hanna natürlich nie. Und was den Bahnhof  anging: Das 
hier war eher eine größere Hundehütte. Ein Meer aus Schlamm, 
das den Namen Straße nicht verdiente, führte nordwärts an 
ihr vorbei – kärglich beleuchtet von ein paar Petroleumlam-
pen – und verschwand nach fünfzig Metern in der Finsternis. 
Es regnete in Strömen.

Das konnte unmöglich Grenchen sein. Wo war der »aufstre-
bende Ort«, den Herr Schneider gepriesen hatte?

Keine Kutsche weit und breit. Ihr Zug hätte am frühen 
Abend ankommen sollen, aber die Lokomotive war ausgefal-
len und die zusammengewürfelte Gästeschar auf  Droschken 
verteilt worden. So viel zur überteuerten Fahrkarte erster 
Klasse, die ihre Mutter ihr aufgedrängt hatte.

Das Mädchen, das eben seinen dünnen Mantel zuknöpfte, 
hatte schon im Zug neben ihr gesessen und so verloren aus
gesehen, dass Sarah ein Gespräch mit ihm angefangen hatte. 
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Nach einem Blick auf  die geballte Entrüstung der übrigen 
Passagiere hatte sie sich in ein Buch vertieft, aber es hatte ihr 
einen Stich versetzt.

Jetzt stapfte die Kleine los, dünn und barhäuptig, und zerrte 
ihren riesigen Koffer durch den Schlamm. Sarah griff nach 
ihrem Schirm. »Nehmen Sie den! Ich werde abgeholt.« Hof-
fentlich.

Die junge Frau drehte sich um. »Ich auch.« Ihre Stimme war 
ungewöhnlich rau.

»Nehmen Sie ihn trotzdem.«
Sie nahm den Schirm, und ein Lächeln blitzte über das 

schmale Gesicht. Sarah lächelte zurück, zog ihren Schnür-
schuh aus der schlammigen Brühe und warf  einen letzten 
Blick auf  ihren in der Ödnis entschwindenden Schirm. Wenn 
das ihr Vater sehen könnte!

Der letzte Montag fiel ihr ein: Vater hinter seinem Maha
gonischreibtisch im Studierzimmer, in einem Buch blätternd, 
das er in der Luzerner Kantonalbibliothek ausgegraben hatte. 
»Hör’ dir das an: ›Dem Städter von Solothurn galten die 
Grenchner als ungefüge Dorfmenschen mit wilden Gewohn-
heiten, welche im Regen noch den leeren Sack um die Achseln 
schlugen statt eines Mantels und Regenschirme für eine ver-
ächtliche Neuerung hielten …‹« Seine dunklen Gelehrtenau-
gen blitzten hinter dem Kneifer. »Warum gehst du nicht nach 
Solothurn? Ich kann dir über von Surys oder von Hallers eine 
Hauslehrerinnenstelle besorgen, bei Menschen von unserem 
Schlag. Dieser Schneider ist ein unbeschriebenes Blatt!«

Stramm aufgereihte Bücher verströmten den trockenen 
Geruch vergangener Jahrhunderte, darunter ein paar Erb
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stücke ihres Großvaters. Die meisten aber hatte ihr Vater, aller 
Geldknappheit und dem Missmut ihrer Mutter zum Trotz, 
nach und nach gekauft und sich über die Jahre eine kleine 
Bibliothek aufgebaut. Immerhin hatte ihm seine Leidenschaft 
für das geschriebene Wort die Stelle im Kantonsarchiv ver-
schafft, die ihm die Instandhaltung des verbliebenen Familien-
guts erlaubte.

Die Liebe zu den Büchern hatte er ihr vererbt, aber was in 
diesem Schinken stand, aus dem er am Montag vorgelesen 
hatte, interessierte sie nicht. Das Zitat war über vierzig Jahre 
alt; Grenchen konnte heute, im Jahr 1873, ganz anders aus
sehen. Und Schneiders? Wenn es nach ihr ginge, hätten sie 
von den Hottentotten abstammen können. Sie wollte nur 
weg – weg von den Erinnerungen an Hannes, weg von den 
verbissenen Bemühungen ihrer Mutter, sie an den Meistbie-
tenden zu verschachern. Sie wäre sonst wohin gegangen.

Hatte sie zumindest gedacht …
Für Ende April war es in Grenchen ungewöhnlich neblig 

und kalt. Fröstelnd suchte Sarah die Umgebung nach Zeichen 
menschlichen Lebens ab. Inzwischen hätte sie auch einen 
Grenchner mit Sack um die Achseln begeistert begrüßt, aber 
es war niemand zu sehen. Südlich der Geleise stand nicht ein-
mal eine Lampe; die Dunkelheit fraß alles, was auf  dieser Seite 
des Bahnhofs lag. Falls die Erde allen wissenschaftlichen 
Erkenntnissen zum Trotz doch eine Scheibe sein sollte, war 
dies zweifellos ihr Ende.

Ein kaltes und schlammiges Ende und nicht gerade der 
Neuanfang, den sie sich ersehnt hatte. Aber was machte das 
schon? Neu war es allemal, und alles, was neu war, war gut. Sie 
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schloss die Hand um den Koffergriff und stapfte los. Auch 
dieses Meer aus Schlamm musste ein Ufer haben.

Auf  der anderen Straßenseite thronte eine Villa, am Giebel 
eine Schlange, die sich um einen Stock wand. Soweit sie sich 
an einen von Vaters Vorträgen erinnerte, war es eine Äskulap
schlange; wahrscheinlich wohnte hier ein Arzt. Er konnte ihr 
vielleicht weiterhelfen.

Auf  ihr Klingeln hin öffnete ein Dienstmädchen, und aus 
dem Korridor eilte ihr eine gut gekleidete Dame mittleren 
Alters entgegen.

»Sie müssen die neue Hauslehrerin von Schneiders sein! Sie 
haben uns gebeten, nach Ihnen Ausschau zu halten. Ich bin 
Frau Girard. Unser Kutscher Josef  wird Sie zu den Schneiders 
fahren. Sie sind sicher froh, wenn Sie in trockene Sachen kom-
men.«

»Froh« war gar kein Ausdruck. »Das ist sehr freundlich von 
Ihnen, danke.«

Sarahs schlammversehrter Koffer stand auf  gepflegtem 
Eichenparkett, das im Licht der Deckenleuchte in Schattierun-
gen von Blassgelb über Karamell bis Schokolade schimmerte. 
In der Mitte prangte ein vielzackiger Stern mit winzigen Verzie-
rungen, millimetergenau verlegt. Ölgemälde in mattgoldenen 
Rahmen zierten die Wände. Schneiders pflegten offenbar Kon-
takte zu den besseren Kreisen, das würde ihre Mutter beruhigen.

Ein säbelbeiniger Mann griff nach ihrem Koffer und wankte 
hinaus. Nach einer hastigen Verabschiedung von Frau Girard 
folgte Sarah dem knorrigen Kutscher, der eben die Tür zur 
Chaise öffnete.
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»Wollen Sie hinten einsteigen? Das Wetter ist ja nicht beson-
ders.«

»Ich würde gern bei Ihnen mitfahren. Nass bin ich ohnehin 
schon.« Die Aussicht vom Kutschbock würde hoffentlich 
trotz der Lichtverhältnisse offenbaren, ob Grenchen auf  den 
zweiten Blick besser abschnitt.

Josef  half  ihr hoch, griff nach den Zügeln und schnalzte. 
Die Pferdeköpfe nickten auf  und ab, während die Kutsche an 
den paar Petroleumlampen am Straßenrand vorbei Richtung 
Norden wankte. Rechts lag ein lang gezogener Bau, durch des-
sen Fenster die Töne eines Walzers drangen.

»Bad Hallgarten, ein Wirtshaus und Tanzsaal«, sagte Josef. 
»Grenchen hat einiges zu bieten!«

Das Gewinsel der Klarinette erinnerte an ein verendendes 
Nagetier, aber Sarah nickte. Kurz darauf  erreichten sie eine 
Kreuzung mit Wohnhäusern und überquerten eine geschot-
terte Straße. Das sah schon besser aus.

»Wie viele Einwohner hat Grenchen denn? Nach dem, was 
Herr Schneider geschrieben hat, habe ich es mir größer vor
gestellt.«

Stille. Ob sie überheblich geklungen hatte? Aber Josef  
schien ihr die Frage nicht übel zu nehmen. »Herr Schneider ist 
stolzer auf  das Dorf  als jeder Einheimische.« Er wies auf  die 
Gebäude in der Nähe. »Das ist der Ortskern; bis vor zwanzig 
Jahren gab es sonst nicht viel. Damals lebten hier anderthalb-
tausend Menschen, aber bei der Volkszählung vor drei Jahren 
waren es tausend mehr.« Stolz schwang in seiner Stimme mit. 
»Das haben wir nur den Uhren zu verdanken!«

Sie passierten ein stattliches Wohnhaus, die Petroleum-
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lampen neben dem Eisentor beleuchteten eine Buchsbaum-
hecke.

»Hier wohnt Urs Schild«, sagte Josef, »Patron der größten 
Uhrenfabrik im Ort. Sein Vater hat die Uhrenindustrie zusam-
men mit unserem lieben Doktor Girard – Gott hab ihn selig! – 
hier angesiedelt.« Das Gebäude glich ihrem Elternhaus in der 
Luzerner Altstadt.

»Sehr schön.«
Sein Brustkorb blähte sich. »Herr Schild ist ein umsichtiger 

Patron. Herr Schneider arbeitet für ihn.«
Während die Kutsche die Straße hochkroch, versuchte 

Sarah sich zu erinnern, was sie über Grenchen gelesen hatte. 
Das Dorf  lag am Südfuß der Juraberge in der Mitte der Nord-
Süd-Achse zwischen Basel und Bern. Zehn Kilometer west-
lich lag Biel, eine Uhrenstadt, die mit über zehntausend Ein-
wohnern fast an Luzern heranreichte. In gleichem Abstand in 
östlicher Richtung lag die Patrizierstadt Solothurn mit sieben-
tausend Einwohnern, einst prunkvoller Sitz der französischen 
Botschafter. Sie hatte sich Grenchen wie Biel vorgestellt, aber 
selbst das kümmerliche Licht konnte nicht verhehlen, wie 
spärlich der Dorfkern bebaut war. Sie passierten ein paar Fab-
rikhallen, die ein leichter Ölgeruch umgab, es folgten ein paar 
strohgedeckte Häuser. Die Uhrenindustrie mochte blühen, 
aber an einem winzigen Spross. Da war sie anderes gewohnt.

Allerdings: Mit Luzern konnte sich ohnehin kein Ort mes-
sen, mit seiner Kapellbrücke, der Hofkirche, dem Vierwaldstät-
tersee und dem Pilatus, der wie ein Wächter neben der Stadt 
thronte. Seit der Niederlage im Bürgerkrieg vor sechsundzwan-
zig  Jahren hatte die »Leuchtenstadt« an Bedeutung verloren; 
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heute waren Bern und Zürich die Zentren des Landes. Aber 
für Sarah würde Luzern immer die schönste aller Städte sein.

Zehn Minuten später hielten sie vor einem schmiedeeiser-
nen Tor, hinter dem Sarah eine Villa mit ausladendem Erker 
erahnen konnte. Josef  sprang vom Bock, half  ihr hinunter 
und stellte ihren Koffer ab. Die Eingangstür wurde geöffnet, 
und Schritte knirschten auf  dem Kies.

»Fräulein Siegwart? Ich freue mich!«
Das musste Herr Schneider sein. Kaum größer als sie, dünn 

wie ein Stock und etwa Mitte vierzig, wirkte er mit seinem 
ausgefransten Schnurrbart nicht wie ein leitender Angestell-
ter – eher wie ein in die Jahre gekommener Mäuserich, dem 
das Fell ausging.

Sarah zwang sich zu einem Lächeln. »Ich freue mich auch.« 
Herr Schneider drückte dem Kutscher ein Halbfrankenstück 
in die Hand und stemmte ihren Koffer hoch. Seine Mundwin-
kel unter dem Schnurrbart zuckten. »Haben Sie ein paar Zie-
gel mitgebracht?«

Ein Spaßvogel also. »Nur meine Lieblingsbücher.«
»Dann wollen wir hoffen, dass sich Ihre Lesefreude auf  

Euseb überträgt. Sophie liest mit ihren acht Jahren schon gut, 
aber der Junge ist schon elf  und interessiert sich nur für Baum-
käfer.« Er ging ihr voran ins Haus. »Euseb und Sophie schla-
fen schon, meine Frau auch. Aber ich habe dafür gesorgt, dass 
Sie noch heiß baden können.«

In der Eingangshalle blieb er abrupt stehen und drehte sich 
mit einer Handbewegung zu ihr um wie ein Pfarrer, der die 
Menge segnet. »Willkommen im Mesometer!«

»Bitte?«
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»Sie wissen schon – im Herrenhaus!«
Er hatte »Maison Maître« sagen wollen. Sie unterdrückte ein 

Grinsen und nickte ihm zu.
Das Parkett im »Foyer«, wie Herr Schneider es nannte, 

leuchtete in den gleichen Brauntönen wie das im Hause Girard, 
aber der Stern in der Mitte wirkte krumm, und zwischen den 
verschiedenfarbigen Hölzern konnte man winzige Spalten 
ausmachen. Auf  einem burgunderroten Teppich stand eine 
Nussbaumkommode mit Füßen wie Entenschnäbel, und an 
der Decke hing ein mehrlagiger Leuchter. Alles wirkte neu, 
aber nicht sonderlich hochwertig. Ihre Mutter meldete sich 
süffisant in ihrem Hinterkopf. »Herrenhaus? Neureiche, wie 
sie im Buche stehen!«

Herr Schneider sah sie immer noch an; sie sagte besser 
etwas Nettes. »Es ist entzückend!«

Sie fand sich nicht gerade überzeugend, aber er strahlte. 
Erleichtert stieg sie hinter ihm die Treppe hoch. In das Knar-
ren der Stufen mischte sich ein kakofonisches, metallisches 
Ticken. An der Wand neben der Treppe prangten Uhren in 
verschiedenen Größen und Formen, von denen jede in ihrem 
eigenen Rhythmus und Klang die Sekunden zählte: fein und 
zart eine bronzene, filigrane Uhr, hohl und dumpf  die schoko
ladenbraune Kuckucksuhr. Den obersten Treppenabschnitt 
schmückte eine bauchige, rotgolden schimmernde Uhr mit 
römischen Ziffern.

Herr Schneider war ihrem Blick gefolgt. »Das ist eine fran-
zösische Kartelluhr aus dem 18. Jahrhundert! Birnen- und 
Kiefernholz mit Goldlackierung. Die Füße sind aus bullierter 
Bronze. Ich habe sie einem italienischen Händler abgerungen 
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und dabei ein gutes Geschäft gemacht.« Sein Schnurrbart hob 
sich. »Ich kaufe jedes Jahr eine dazu. Die Uhrenindustrie ist 
das Herz und die Seele unseres Dorfes. Vor zwanzig Jah-
ren …«

»Ihr Kutscher hat es mir erzählt«, unterbrach Sarah ihn has-
tig. Schneiders Stimme dröhnte wie tausend Hummeln in 
ihren Ohren und vereinigte sich mit dem Ticken der Uhren zu 
einem nervenaufreibenden Geräuschemus. Sie stützte die 
Hand auf  das Geländer und schloss kurz die Augen.

Herr Schneider schien zu merken, wie müde sie war. »Das 
kann ich Ihnen ein anderes Mal erzählen. Sie wollen sicher 
schlafen gehen.« Er stapfte weiter, und sie folgte ihm erleich-
tert, bis ihre Füße an ein weiches Hindernis stießen. Sie 
stolperte. Herr Schneider ließ ihren Koffer fallen und griff 
nach ihrer Schulter, und beinahe wären sie beide die Treppe 
hinuntergestürzt.

»Entschuldigen Sie! Moby Dick hat im Haus nichts zu 
suchen, aber meine Frau lässt ihm alles durchgehen.«

Der Name gehörte einem Kater mit einem ausgefransten 
Ohr und rot-weißem Fell, der nach der Havarie entrüstet die 
Treppe hinunterrannte und dabei ein Bein nachzog. Ein aben-
teuerliches Tier, aber es gefiel ihr. Ihre Mutter duldete keine 
Tiere im Stadthaus.

Herr Schneider öffnete die erste Tür im Korridor und legte 
ihren Koffer auf  eine Kommode.

»Das Badezimmer ist nebenan. Wenn Sie etwas brauchen, 
können Sie an der hintersten linken Tür klopfen; unser Dienst-
mädchen Emmi wird Ihnen behilflich sein. Dann eine gute 
Nacht, Fräulein Siegwart. Wir frühstücken um halb sieben. 
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Lassen Sie das Fenster besser zu, sonst weckt die Fabrikglocke 
Sie schon vor fünf.« Er lächelte, und sein Mäusegesicht wirkte 
gleich viel sympathischer.

Ihr Zimmer war klein, aber heimelig. Im Kamin prasselte 
ein Feuer, auf  der Tapete rankten sich Kornblumen, und über 
dem Bett hing das unvermeidliche Kruzifix. Ein rot-weißer 
Knüpfteppich bedeckte den Eichenboden, und auf  dem 
Schreibtisch stand eine Steingutvase mit Tulpen, cremefarben 
und purpurn, zwischen denen sich Gräser emporreckten. 
Sarah strich über die samtigen Blütenblätter, und das erste Mal 
an diesem Tag wich die Kälte aus ihren Gliedern.

Sie öffnete ihren Koffer, griff nach den Büchern, stellte sie 
in ein Wandregal über dem Bett und legte die Schulunterlagen 
auf  den Schreibtisch. Wie sich die Kinder wohl anstellen wür-
den? Sie hatte bisher nur größere Klassen unterrichtet, und 
Herrn Schneiders Bemerkungen über seinen Sohn waren 
nicht ermutigend. Aber Eltern konnten irren.

Der Fenstersims bot Platz für das Reiseschachspiel, das ihr 
Vater ihr zu Beginn ihrer Ausbildung im Seminar Baldegg 
geschenkt hatte. Oft war sie nicht zum Spielen gekommen, 
aber es hatte ihr das Gefühl gegeben, zu Hause zu sein. Sie 
beugte sich wieder über den Koffer, griff nach dem Bild, das 
auf  den Kleidern lag, und stellte es auf  den Nachttisch. Han-
nes’ dunkle Augen, im Leben voller Humor und Zuneigung, 
wirkten matt. Sie strich über das Glas, und erneut sickerte die 
Kälte vom Daumen in ihre Glieder. Sie schloss die Hand um 
den Verlobungsring an der Goldkette um ihren Hals – glatt 
und so kalt wie ihre Finger.

Wie war sie nur auf  die Idee gekommen, wegzugehen 
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würde etwas ändern? Hannes war tot, vor dieser Erkenntnis 
gab es keine Flucht.

Sie erhob sich widerwillig und griff nach dem ersten Kleid, 
hängte es in den Schrank, dann das zweite und dritte. Den 
Sonntagskleidern folgten die Arbeitskleider, die ihre Mutter 
mit zusammengepressten Lippen bei ihrer Schneiderin in Auf-
trag gegeben hatte. Zum Schluss stellte sie die Schnürschuhe 
und die Sommerschuhe neben den Schrank. Der Koffer war 
leer – genau wie sie. Sie griff nach dem Bettpfosten, um sich 
hinzusetzen, dann hielt sie inne.

Wollte sie ihr neues Leben wirklich so mutlos beginnen? 
Dem Hause Siegwart waren bisher keine Feiglinge entspros-
sen. Sie öffnete die Fensterflügel. Irgendwo blökte ein Schaf, 
und Regen rauschte in den Ästen nahe stehender Bäume. Sie 
sog die kühle Frische in die Lungen. Wenn sie sich in Luzern 
verkroch, wurde Hannes auch nicht wieder lebendig. Das war 
ihr Neuanfang.
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»Weiß nicht.« Euseb pochte mit seinem Lederschuh an das 
Pultbein und suchte schon seit Minuten eine Antwort auf  ihre 
Frage nach der Konjugation des Verbs »fliegen«. Der helle, 
freundliche Studierraum war seit Unterrichtsbeginn so stickig 
geworden wie ein Landschulzimmer voller Bauernkinder, und 
Sarah konnte an ihrer Schrift auf  der Schiefertafel ablesen, wie 
ihr Enthusiasmus tröpfchenweise versickert war.

Dabei hatte der Tag gut angefangen. Frau Schneider, eine 
Dame mit mandelförmigen, grün-braunen Augen und einem 
Dutt kastanienbraunen Haares, hatte sie beim Frühstück 
wärmstens willkommen geheißen. Im Gegensatz zu Herrn 
Schneider, der über seinem Milchkaffee schon wieder zu 
einem Vortrag über seine Uhren hatte ansetzen wollen, hatte 
sie sich interessiert nach Sarahs Familie erkundigt. Sie musste 
etwa Mitte dreißig sein; rund zehn Jahre älter als sie selbst und 
ein ganzes Stück jünger als ihr Ehemann. Der erste Blick auf  
die Kinder löste dann gemischte Gefühle aus. Sophie, ein 
bezopftes Mädel mit Sommersprossen auf  einer Himmel-
fahrtsnase, hatte einen wachen Blick, aber Euseb hing über 
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seinem Teller wie ein Sack Kartoffeln. Der Rest des Tages 
hatte ihre Vorahnungen bestätigt: Sophie saugte alles, was sie 
sagte, auf  wie ein Schwamm, aber Euseb hielt Wissen offen-
sichtlich für ansteckend und gefährlich.

Die Wanduhr schlug vier. Sophie kritzelte immer noch eif-
rig vor sich hin. Mit dem ernsten Gesichtchen und den dun-
kelbraunen Haaren erinnerte das Mädchen sie an sich selbst. 
Sie würde dafür sorgen, dass ihr der Unterricht genauso 
zugutekam wie dem Jungen. Und Euseb? Sie hatte schon här-
tere Nüsse geknackt. Doch für heute reichte es. Sarah 
beschloss, den Unterricht zu beenden.

Sie packte gerade ihre Unterlagen ein, als es an der Tür 
klopfte. Frau Schneider streckte den Kopf  herein.

»Haben Sie Zeit für einen Kaffee, Fräulein Siegwart?«
Sie hatte sich auf  zwei ruhige Stunden in ihrem Zimmer 

gefreut, aber es war nett von Frau Schneider, sie einzubezie-
hen, und einen Kaffee konnte sie tatsächlich gebrauchen. Sie 
folgte der Hausherrin in den »Salon«, einen Raum mit hohen 
Fenstern und einem kreisrunden Teppich in goldgelb, auf  dem 
türkisfarbene Vögel prangten. Eine Horde burgunderroter 
Samtfauteuils mit goldenen Troddeln, die die Teppichvögel 
belagerten, vollendete das Bild. Unverkennbar die Handschrift 
des Hausherrn. Immerhin boten die Wände eine Erholung für 
das Auge: Auf  hübsch gerahmten Tuschzeichnungen prang-
ten anmutige Pferde, und die Frontseite schmückte wenig 
überraschend eine weitere Wanduhr.

Emmi, ein dralles Mädchen mit flachsblondem Schnitt-
lauchhaar, schenkte Kaffee ein und brachte das Geschirr auf  
dem Kirschholztisch zum Klirren.
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»Wie ist es gegangen? Euseb ist nicht der Einfachste.«
Sarah nippte an ihrem Kaffee. »Anfänge sind immer eine 

Herausforderung.« Hoffentlich war das diplomatisch genug.
»Haben Sie Bekannte in unserer Gegend?«
»Leider nicht. Meine Mitschülerinnen aus Baldegg arbeiten 

alle in der Innerschweiz.«
»Wie schade! Was hat Sie dann in diese Region gezogen?«
Irgendwo im Haus sang eine Frau das Vreneli vom Guggis-

berg. Sarah ließ den Löffel in ihrem Kaffee kreisen. Was 
würde Frau Schneider sagen, wenn sie wüsste, dass sie nach 
dem Streit mit ihrer Mutter auch an den Nordpol gegangen 
wäre?

Sie hatte schon länger mit dem Gedanken gespielt, Luzern 
zu verlassen, und sich auf  verschiedene Anzeigen gemeldet. 
Eine davon war die der Schneiders gewesen, die prompt geant-
wortet hatten, dass sie sie gern einstellen würden. Sie hatte 
diesen Brief  tagelang mit sich herumgetragen – bis zu jenem 
Samstag. Ihre Mutter war nach dem Mittagessen in ihr Zim-
mer geplatzt und hatte sie mit ihrer Mitgefühls-Miene beehrt, 
mit der sie aussah, als sei Köchin Mathilde wieder an der Sauce 
Béarnaise gescheitert. Das verhieß nichts Gutes; Mutter war 
nur nett, wenn sie etwas wollte.

»Was ist, Mutter?«
Ihre Mutter setzte sich auf  das Bett und strich über ihr Bro-

katkleid. »Ich wollte sehen, wie es dir geht.« Ohne eine Ant-
wort abzuwarten, fuhr sie fort. »Du hast doch heute Nachmit-
tag nichts vor? Ich habe Paul Birrer zum Kaffee eingeladen, 
zieh dich noch um. Das lindengrüne Kleid wäre schön.«

»Du hast was?«
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»Es ist nur ein Nachmittagskaffee. Du kannst nicht ewig 
trauern, Liebes. Deine besten Jahre …«

»Meine besten Jahre interessieren mich nicht.«
Zwischen den Augen ihrer Mutter bildete sich eine Falte, 

und ihr Mund wurde schmal. Dann setzte sie wieder den 
»Béarnaise«-Blick auf.

»Es ist über ein Jahr her. Die Zeit heilt Wunden, und denen, 
die Gott lieben, werden alle Dinge zum Besten dienen.«

Das hätte sie nicht sagen dürfen; nicht sie, die den Allmäch-
tigen nur bemühte, wenn es ihren Zwecken diente. Und was 
die heilende Zeit betraf: Der Schmerz mochte nachlassen, 
aber er verschwand niemals, und auch wenn die Wunde sich 
schloss, blieb eine Narbe zurück.

Sarah stürmte aus dem Haus und machte einen langen Spa-
ziergang. Danach, nur wenig ruhiger, aber mit einem klaren 
Plan, setzte sie sich an ihren Schreibtisch und schrieb den 
Schneiders, dass sie gern nach Grenchen kommen würde.

Das entsetzte Gesicht ihrer Mutter hatte sie für alle from-
men Sprüche und »Béarnaise«-Blicke entschädigt. Auch ihr 
Vater war über ihre Entscheidung nicht glücklich gewesen, 
aber sie hatte gespürt, dass er sie verstand. Allerdings hegte er 
sicher die Hoffnung, der Aufenthalt in der Solothurner Pro-
vinz würde sie genug ernüchtern, um mit wehenden Fahnen 
nach Luzern zurückzukehren.

Der Löffel klirrte in ihrer Tasse. Frau Schneider sah sie neu-
gierig an. Sarah räusperte sich. »Ach, Ihr Brief  war so nett. 
Und ich brauchte eine Veränderung. Manchmal muss man 
etwas wagen und neu anfangen.«

»Ich weiß, was Sie meinen«, erwiderte Frau Schneider. 
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»Vielleicht werden Sie hier ja heimisch. Ich dachte mir, ein 
paar Freundinnen würden Ihnen dabei helfen. Ein Freund 
meines Mannes hat zwei Töchter Anfang zwanzig, die sich mit 
anderen jungen Frauen aus der Gegend treffen. Sie sind aus 
gutem Haus und wollen sich vielleicht nicht nur mit Dienst-
mädchen anfreunden.«

Sarah betrachtete ihre hellblauen Manschettenärmel. Wahr-
scheinlich waren es Dorfdämchen wie ihre Cousinen aus dem 
Entlebuch, die sich vor allem für Kühe, Konfitüre und den 
Sohn des Dorfpräsidenten interessierten. Aber es wäre unklug, 
die Hausherrin vor den Kopf  zu stoßen.

»Wie nett von Ihnen! Ich treffe mich gern mit ihnen.« 
»Das freut mich. Sie machen am Samstag ein Picknick oder 

gehen zu Kuchen und Kaffee zu Köllikers. Ich werde Ihnen 
die Droschke leihen.«

Vielleicht war es der starke Kaffee, der in ihrem Magen 
rumorte. Dorfdämchen waren eines, aber was, wenn die Mäd-
chen zur Gattung der neureichen, eingebildeten Hühner 
gehörten?

Frau Schneider schien zu spüren, was in ihr vorging. 
»Machen Sie sich keine Sorgen. Grenchen ist ein guter Ort, 
hier weht ein fortschrittlicher Geist. Wichtig ist allein, was 
man leistet.« Sie lächelte. »Wie sieht es mit einem jungen Mann 
aus? Haben Sie daheim einen Verehrer?«

Sarah zögerte. Solche Fragen mochte sie sonst nicht, aber 
aus Frau Schneiders Worten sprach nur Freundlichkeit, und 
ihre Arbeitgeberin wusste natürlich nicht, was für Erinnerun-
gen die Frage in ihr heraufbeschwor.

»Mein Verlobter ist bei einem Unfall gestorben.«
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»Wie entsetzlich, das tut mir leid. Dann hoffe ich umso 
mehr, dass Sie hier ein neues Zuhause und Freunde finden. 
Was ich dafür tun kann, mache ich gern.« Sie warf  einen Blick 
auf  die Wanduhr. »Ich werde einen Ausritt machen. Falls Sie 
reiten, können Sie sich jederzeit Achill ausleihen. Er ist sanft 
und zuverlässig.«

Sarah schüttelte den Kopf. »Danke, das ist freundlich, aber 
ich konnte mich nie dafür begeistern.« Sie deutete auf  die 
Pferdebilder an der Wand. »Gehören die Ihnen? Sie sind rei-
zend.«

»Ich habe sie selbst gemalt.« Frau Schneider erhob sich. 
»Wenn Sie doch einen Versuch machen wollen – jederzeit.«

Sie verabschiedete sich freundlich, und Sarah sah ihr nach, 
als sie den Raum verließ. Das Reiten passte zu Frau Schnei-
der; erstaunlich, dass eine Frau mit ihrer Grazie an den biede-
ren Herrn Schneider geraten war. Vielleicht war es einfach 
Liebe.

Liebe …
Da war sie wieder, die vertraute Leere, stummer Begleiter 

seit Hannes’ Tod. Nicht einmal ihr Vater verstand, wie entwur-
zelt sie sich fühlte, wie Luzern und alles Schöne zu einem Sta-
chel in ihrem Herzen geworden waren.

Aber das würde sie jetzt hinter sich lassen. Grenchen war ihr 
Schnitt durch den Gordischen Knoten, es musste einfach das 
Richtige sein. Vielleicht fand sie hier echte Freundinnen. Und 
der Unterricht? Es konnte nur besser werden.

Zwei Tage später starrte Sarah auf  ihr Bett. Die beiden darauf  
liegenden Kleider waren ihre letzte Auswahl für das morgige 
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Treffen mit den Mädchen und glichen sich weder in Farbe 
noch Schnitt, aber für sie sah eins wie das andere aus. Das 
Pochen in ihrem Kopf  überlagerte jeden Gedanken.

Euseb hatte ihr auch heute jede Unze Geduld abverlangt. 
Und gestern. Und vorgestern. Um das Maß vollzumachen, 
hatte sie letzte Nacht das Fenster nicht geschlossen und war 
schon vor fünf  von einem lauten Gebimmel geweckt worden. 
Die ominöse Fabrikglocke hatte einen durchdringenden 
Klang und leistete damit sicher hervorragende Dienste, die 
Leute an ihren Arbeitsplatz zu scheuchen.

Sie setzte sich auf  den Bettrand. Eigentlich könnte sie sich 
für ein Nickerchen neben die Kleider legen; vielleicht fiel ihr 
die Entscheidung danach leichter.

»Sie sind also ›Das große Los‹.«
Sarah zuckte zusammen. Die Stimme gehörte einem schlak-

sigen Mann in ihrem Alter, der mit einem Fuß in ihrem Zim-
mer stand, mit dem Ellbogen am Türrahmen lehnte und sie 
aus hellblauen Augen neugierig musterte.

Sie erhob sich und stemmte die Hände in die Hüften. »Wie 
meinen Sie das, und wer sind Sie?«

Er trat ins Zimmer und verbeugte sich kurz. »Entschuldi-
gen Sie. Paul Schneider. Ich bin nur neugierig. Wie kommen 
Sie mit Euseb zurecht? Er kann eine ziemliche Nervensäge 
sein.«

»Da sagen Sie etwas Wahres.« Sie räusperte sich. »Ich lebe 
mich noch ein«, ergänzte sie rasch.

»Sie kommen aus Luzern? Das hat Esther  – ich meine, 
Frau  Schneider  – gesagt. Grenchen muss Ihnen langweilig 
vorkommen.«



27

»Viel habe ich davon noch nicht gesehen. Erst muss ich die 
Kinder in den Griff bekommen.«

»Sie schaffen das sicher.« Er stellte sich auf  den Knüpftep-
pich neben ihrem Bett und sah sich lächelnd um. »Das war 
früher mein Zimmer. Esther hat sich ins Zeug gelegt, bevor 
Sie ankamen! Und Vater singt seit Wochen Ihr Loblied. ›Sie 
stammt aus bestem Haus, hat eine exzellente Ausbildung und 
kostet nicht mehr, als wir uns leisten können.‹«

»Herr Schneider ist Ihr Vater?«
Sein Gesicht, eben noch offen und freundlich, verschloss 

sich. »Er hat es also nicht für nötig gehalten, mich zu erwäh-
nen.«

Er wandte sich ab und streifte dabei mit dem Ellbogen das 
Bild auf  ihrem Nachttisch, das auf  den Holzboden fiel. Sie 
bückte sich, um es aufzuheben, und ihr Blick fiel auf  Hannes’ 
Gesichtszüge. Ihre Augen brannten. Rasch legte sie es umge-
dreht auf  ihr Bett, aber Paul Schneiders Blick machte deutlich, 
dass ihm nichts davon entgangen war.

»Verzeihen Sie. Ich bin schon weg.« Er nickte ihr zu und 
schloss die Tür hinter sich.

Sarah stellte das Bild wieder auf  den Nachttisch. Eine 
seltsame Begegnung. Paul Schneider wirkte nett, doch da 
war plötzlich diese unterdrückte Wut in seiner Stimme gewe-
sen. Aber sie hatte keine Zeit zu grübeln; das Abendessen 
wartete.

Die Kirschholzstühle am Esszimmertisch waren bis auf  
ihren bereits besetzt. Emmi und die Köchin, eine stämmige 
Frau namens Rosa, gossen die Suppe ein und stellten die 
Schüsseln auf  ein Büfett aus dem gleichen Holz wie die Sitz-
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gruppe, das die ganze Wand ausfüllte. Wenn man es zu lange 
ansah, bekam man Angst, darunter begraben zu werden.

»Das ist ein ›Louis Seize‹«, sagte Herr Schneider. Dieses Mal 
sprach er das französische Wort deutlicher aus. Allerdings 
hatte sie bei Verwandten echte Möbel dieser Epoche gesehen, 
und dieses musste ein mittelbegabter Schreiner nachgebaut 
haben. In den geschnitzten Girlanden hingen Späne, und die 
kleinen Vögel hatten unterschiedlich lange Beine erhalten.

»Haben Sie sich gut eingelebt, Fräulein Siegwart? Haben 
Euseb und Sophie Sie genug beschäftigt?« Herr Schneider 
strich Sophie über den Kopf.

»Danke, es geht ganz gut.« Die dreiste Lüge kam ihr über-
raschend leicht über die Lippen.

»Wichtig ist, dass die Kinder neben den klassischen Fächern 
etwas Handfestes lernen. Deutsch, Latein und Geschichte 
sind gut und recht, aber sie brauchen auch praktischere Kennt-
nisse. Mathematisches Verständnis ist wichtig. Bei unseren 
Lehrlingen stellen wir immer wieder fest, dass es daran fehlt. 
Handwerkliches Geschick ist …«

»Damit hat es noch ein paar Jahre Zeit, mein Lieber«, unter-
brach ihn Frau Schneider. »Und meinst du nicht, wir sollten 
Fräulein Siegwart etwas Ruhe gönnen?«

Sarah atmete auf. Herrn Schneider schienen nur seine 
Uhren zu interessieren. Aus seinem Arbeitszimmer drang 
immer ein leichter Ölgeruch, und das unaufhörliche Ticken 
der Uhren im Haus verfolgte einen von früh bis spät.

Jetzt wanderte Herr Schneiders Blick durch das Esszimmer, 
als fände sich irgendwo an den Wänden ein anderes Gesprächs-
thema, dann richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf  Sarah.
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»Paul hat mir gesagt, dass er sich Ihnen schon vorgestellt 
hat.«

»Das hat er.«
»Wie nett von ihm!« Er lächelte seinen Sohn an, der das 

Gesicht verzog. »Hat er Ihnen erzählt, dass er in Mümliswil 
in einer Kammfabrik arbeitet? Der ideale Beruf, um junge 
Damen zu beeindrucken!«

»Hör auf, Vater! Wir wissen alle, dass du meine Arbeit 
lächerlich findest.«

In Herrn Schneiders Schnurrbart glänzten ein paar Schweiß-
perlen. »Das habe ich nicht gesagt. Du musst selbst wissen, 
was du aus deinem Leben machen willst.«

»Du weißt genau, was ich will, aber das interessiert dich 
nicht. Ich …«

»Was macht Ihr Vater, Fräulein Siegwart?«
Eine Portion Verzweiflung lag in Herrn Schneiders Stimme, 

aber bevor sie antworten konnte, stand Paul Schneider auf.
»Zieh ihr nur aus der Nase, ob sie irgendeinen hohen Herrn 

kennt, mit dem du wichtigtun kannst!« Er ließ den Löffel in die 
Suppe fallen, die über den Tellerrand schwappte und einen 
Fleck auf  dem weißen Leinen hinterließ, und stürmte hinaus. 
Euseb kicherte. Einen Moment herrschte Schweigen. »Ent-
schuldigen Sie das Verhalten meines Sohnes«, sagte Herr 
Schneider schließlich. »Er ist nicht immer so.«

»Pauls Mutter erkrankte schwer und starb, als er zwölf  Jahre 
alt war«, sagte Frau Schneider. »Das hat ihn schwer getroffen.«

Die Falten in Herrn Schneiders Gesicht vertieften sich. 
»Ich hatte nichts, aber ich bin mit Willen und Ehrgeiz zum 
Verkaufsleiter aufgestiegen. Paul hat die Lehre bei Schild 
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gemacht – er hatte alle Möglichkeiten, die ich mir je gewünscht 
habe.«

»Er wird seinen Weg finden«, sagte Frau Schneider ruhig. 
»Auch wenn er nicht das Gleiche will wie du.«

Ihre Worte schienen Herrn Schneider zu besänftigen.
»Du hast recht, meine Liebe.«
Seine Frau lächelte ihn an. Sarah blickte nach unten auf  ihre 

Hände, die die Serviette zerknüllten. Sie löste sie und strich 
den Stoff glatt.

Nach dem Essen, das anschließend größtenteils schwei-
gend eingenommen worden war, kehrte sie in ihr Zimmer 
zurück und versuchte zu lesen, aber die Szene beim Nachtes-
sen beschäftigte sie. Paul Schneiders Zorn, die Spannung am 
Tisch. Sicher war es nicht einfach, so früh die Mutter zu ver-
lieren, aber er war ein Mann – alt genug, um sich sein eigenes 
Leben aufzubauen und Vergangenes hinter sich zu lassen.

Sie seufzte und legte ihr Buch auf  die Bettdecke. Wie kam 
sie dazu, anderen vorzuwerfen, dass sie mit der Vergangenheit 
nicht umgehen konnten?

Durch das geöffnete Fenster drang wieder Gebimmel ins 
Zimmer, und Sarah schloss es rasch. Ein erneuter Weckruf  
vor fünf  musste nicht sein.

Dann setzte sie sich an den Schreibtisch und zog die Schul-
hefte heraus. Die nächste Woche würde besser werden, egal, 
was sie sich dafür einfallen lassen musste.

Am darauffolgenden Freitag schloss Sarah um vier Uhr ihr 
Heft und reckte die Arme. Euseb hatte sich in der vergange-
nen Woche merklich gesteigert. Das war umso erfreulicher, da 
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die Woche unangenehm angefangen hatte. Am Montagabend 
war Herr Schneider bei einer Parteiversammlung gewesen und 
hatte, falls sie seine Wieselaugen beim Frühstück am Dienstag 
richtig interpretierte, ein paar über den Durst getrunken. Er 
und seine Frau hatten die ganze Woche kaum miteinander 
gesprochen, was sich auf  einen gewissen Teil der Belegschaft 
ausgewirkt hatte: Emmi, die sich als Dienstmädchen ohnehin 
keine Meriten verdiente, war herumgeflattert wie eine aufge-
regte Henne und hatte sich noch ungeschickter angestellt als 
sonst.

Das Treffen mit den Mädchen am vorigen Samstag war 
auch kein Feuerwerk gewesen. Unsympathisch waren sie 
nicht – Roswitha, zart und blond und die ältere der Kölliker-
Töchter, gab in der Vierergruppe den Ton an, sekundiert von 
ihrer schüchternen Schwester Ida. Abgerundet wurde die 
Gruppe durch Frieda, ein lustiges Ding mit roten Haaren, und 
die zierliche Trudi, die ihr nur bis zur Schulter reichte. Die 
Väter der Mädchen standen in Arbeit in Grenchens Uhren
fabriken; der Vater von Roswitha und Ida, ein rotgesichtiger, 
korpulenter Mann, war Herr Schneiders Stellvertreter. Er 
hatte sie mit väterlicher Freundlichkeit in seinem Haus will-
kommen geheißen, aber irgendwie hatte sie sich unbehaglich 
gefühlt. Vielleicht lag es daran, dass er bereits am frühen 
Nachmittag nach Schnaps gerochen hatte. Die Mutter, ein 
dürres Geschöpf  um die sechzig mit riesigen Klunkern am 
Hals, hatte sie misstrauisch beäugt und damit auch nicht zu 
ihrem Wohlgefühl beigetragen.

Dennoch hatte sie sich leidlich gut unterhalten. Die vier 
Mädchen fragten sie großäugig über ihre Herkunft aus und 
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zeigten sich tief  beeindruckt, dass ihre Familie ein Landgut 
besaß. Dass das dazugehörige Vermögen sich in Luft aufge-
löst hatte und Sarah deswegen in Lohn und Brot stand, schien 
sie nicht zu stören. Sonst beschränkten sich die Gespräche auf  
Männer, Kleider und Kuchen, aber sie hatten ihr erzählt, dass 
sie ab und zu in größerem Kreis sangen und musizierten. Das 
klang vielversprechend  – vielleicht spielte eine von ihnen 
sogar Schach.

Aus dem Erdgeschoss drang ein Scheppern und riss Sarah 
aus ihren Gedanken. Sie eilte ins Esszimmer, wo Euseb mit 
seinem Löffel an eine Tasse schlug. Auf  dem Tisch stand 
weder Kakao noch Brot. Sarah schüttelte innerlich den Kopf. 
Am Montag war Emmi beim Abstauben eine von Herrn 
Schneiders kostbaren Uhren heruntergefallen, und gestern 
hatte sie die Wäsche im Regen hängen lassen. Ihr Hirn war 
kein Sieb mehr, sondern ein Löcherbecken. Aber sie würde 
sich den Rest des Tages nicht verderben lassen. Sie wandte 
sich an Euseb. »Sei bitte leise, Euseb. Ich kümmere mich um 
den Zvieri.«

Köchin Rosa, die in einem dampfenden Kochtopf  rührte, 
hob bei Sarahs Eintritt den Kopf. »Was gibt’s?«

»Wo ist Emmi? Die Kinder warten auf  den Zvieri.«
Rosa strich die Hände an ihrer Schürze ab. »Ist sie noch 

nicht zurück? Dieses Mädchen bringt uns alle ins Grab!« Sie 
seufzte. »Sie haben sich sicher schon gewundert, dass Schnei-
ders sie behalten. Emmi ist eine Waise  – im Ort hat man 
immer für sie gesorgt. Erst war sie bei Girards, dann bei Köl-
likers, und jetzt ist sie bei uns. Als mein Mann starb, hab’ ich 
sie eine Weile bei mir aufgenommen und versucht, ihr ein 
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Gran Verstand einzubläuen – vergebens. Dann werd’ ich sie 
mal suchen gehen.«

»Das kann ich doch machen, wenn Sie den Kindern den 
Zvieri bringen. Dann müssen Sie Ihr Essen nicht zu lange im 
Stich lassen.« Sarah warf  einen Blick in den Kochtopf, aus 
dem der Duft von Rosmarin und Thymian strömte. »Haben 
die Schneiders heute Gäste?«

»Nur Paul.«
Paul Schneider? Hoffentlich gehörte der freitägliche Streit 

beim Abendessen nicht zur Familientradition.
»Hat Emmi gesagt, wo sie hinwill?«
»Sie hat etwas von ›Bärlauch sammeln‹ gemurmelt.« Rosa 

rührte im Sud, der bedrohlich nahe an den Rand schwappte. 
»Würde mich allerdings auch nicht wundern, wenn sie zu 
einem Stelldichein aufgebrochen ist.«

»Wo gibt es hier Bärlauch?«
»Am Waldrand.«
Nachdem Rosa ihr den Weg erklärt hatte, verließ Sarah das 

Maison Richtung Schöneggrain. Die frische Luft war eine 
Wohltat. Wenn das Wetter so blieb, wollten die Mädchen mor-
gen einen Ausflug ins Bachtelental machen. Sie hatten ihr 
erzählt, dass das ehemalige Heilbad dieser Tage das renom-
mierte Knabeninstitut »Breidenstein« beherbergte, und von 
den klugen Lehrern dort geschwärmt. Wie weit man dem 
Urteil von Frieda und Trudi in Sachen Klugheit anderer trauen 
konnte, war allerdings fraglich.

Nach zehn Minuten erreichte sie den Waldrand. Der Auf-
stieg hatte sie ins Schwitzen gebracht, und sie blieb einen 
Moment im kühlen Schatten der Tannen stehen. Grenchen lag 
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jetzt ein ganzes Stück unterhalb; in der Dorfmitte ragte der 
blassgrüne Kirchturm auf, und aus den Fabrikschornsteinen 
stieg Rauch in weißlichen Säulen empor. Südlich des Dorfs 
erstreckte sich eine Ebene, durch die sich das glitzernde Band 
der Aare schlängelte. Auf  der südlichen Seite des Flusses stieg 
das Gelände an und formte, sanft geschwungen wie das Entle
buch, die Hügelketten des Bucheggbergs, in dessen Kuhlen 
sich kleine Dörfchen schmiegten. Dahinter, leuchtend weiß, 
die schneebedeckten Berner Alpen – das spitze Schreckhorn, 
das Dreieck der Eigernordwand, Mönch und Jungfrau. Ein 
majestätisches Bild, selbst im Vergleich mit der Aussicht vom 
Gütsch, Luzerns Hausberg, wo Pilatus und Rigi das Panorama 
beherrschten.

Die Luft unter den Tannen ließ sie frösteln. Aus dem Wald 
drang Knoblauchduft, der sie nach etwa hundert Metern zum 
Bärlauchteppich führte. Die Ernte lohnte sich, aber von Emmi 
fehlte jede Spur.

Irgendwo gurgelte Wasser. Ob das Mädchen Durst bekom-
men hatte? Sarah folgte dem Geräusch zu einem kleinen Was-
serfall, der von einem Felsvorsprung in einen von Gestein und 
Gebüsch eingefassten Teich plätscherte.

Etwas Schwarz-Weißes blitzte hinter den Büschen auf  den 
Felsen auf. Vielleicht machte Emmi ein Nickerchen – nach 
dem, was Rosa erzählt hatte, war alles möglich. Sarah bahnte 
sich einen Weg durch das Gestrüpp und die eng stehenden 
jungen Birken und blieb abrupt stehen.

Es war tatsächlich Emmi, die dort lag. Aber ihre Beine 
waren verdreht, ihre Augen weit geöffnet und leer, und ihr 
Hinterkopf  lag in einer Lache aus Blut.
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Das Geplätscher des Wasserfalls wurde dumpf, das Grün der 
Büsche grau. Aus Sarahs Beinen wich jede Kraft, sie spürte 
kaum den stechenden Schmerz, als der Fels die Haut an ihren 
Knien abschürfte. Sie rang nach Luft, vor sich Emmis Augen, 
matte Murmeln, den halb geöffneten Mund, die rot glänzende 
Masse an Emmis Hinterkopf. Aber ein Teil von ihr nahm 
nichts davon wahr. Dieser Teil war weit weg.

Es war der zweite Tag des letzten Jahres, und sie stapfte durch 
den Schnee Richtung Gütsch. 1872 hatte wunderbar angefan-
gen, aber der Ursprung des Wunderbaren lag im alten Jahr. 
Heiligabend nach der Mitternachtsmesse hatte Hannes vor 
der Kirche ihre Hand genommen und sie gefragt, ob sie seine 
Frau werden wolle. Sie hatte Ja gesagt, und bis heute wusste sie 
nicht, wann sie glücklicher gewesen war: als er ihr den Antrag 
machte oder als sie Ja gesagt und die tiefe Freude in seinen 
Augen gesehen hatte.

Über die Weihnachtstage hatten sie viel Zeit zusammen ver-
bracht und Zukunftspläne geschmiedet: Eine kleine Land-
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schule im Entlebuch, die sie zusammen aufbauen und leiten 
würden. Sie wollten sich Zeit lassen und planten die Hochzeit 
auf  Sommer 1873; bis dann würde die Schule fertig sein.

Am Berchtoldstag hatten sie die Messe besucht und sich für 
eine Nachmittagswanderung verabredet. Sie hatte zu Hause 
zu Mittag gegessen und sich danach umgezogen, und war mit 
ein paar Äpfeln in der Manteltasche losgegangen. Eine Vier-
telstunde später erreichte sie ihren Treffpunkt, aber Hannes 
war nicht da, obwohl er normalerweise schon auf  sie wartete. 
Nach zehn Minuten war sie zum Aussichtspunkt aufgestiegen, 
an dem sie immer eine Pause machten. Hannes hatte eine 
romantische Ader; vielleicht war er vorausgegangen und hatte 
eine Überraschung vorbereitet.

Die frische Schneedecke auf  dem Plateau war am Rand auf  
einer größeren Fläche zertrampelt, aber die Aussichtsbank war 
leer, und auch hinter den Föhren versteckte sich niemand. Sie 
trat an den Rand des Felsvorsprungs, das Knarzen ihrer Schuhe 
trocken und laut in den Ohren. Dann sah sie nach unten.

In der Tiefe lag Hannes wie ein dunkler Schmetterling im 
Schnee, um seinen Kopf  ein purpurner Kranz, wo sein Blut in 
die Schneekristalle gesickert war.

Ein Vogel pfiff. Nicht irgendein Vogel, es war ein Waldlaub-
sänger. Im Winter?

Sarah schreckte hoch. Emmi. Taumelnd stand sie auf  und 
rannte durch das Gestrüpp zurück in Richtung Straße und 
Schneidervilla.

Herr Schneider war im Begriff, die Tür zu öffnen, als sie ihn 
erreichte. Stammelnd erzählte sie ihm, was sie gesehen hatte, 
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und ihm wich die Farbe aus dem Gesicht. Dann strafften sich 
seine Züge, und er umfasste ihre Schultern. »Beruhigen Sie 
sich. Ich informiere den Landjäger und telegrafiere nach Solo-
thurn. Meiner Frau sage ich es, wenn sie aus dem Dorf  zurück-
kommt. Sie legen sich hin.«

Sarahs Herz hämmerte. Hinlegen half  nicht, sie brauchte 
Bewegung und frische Luft, um das Grauen aus ihrem Kopf  
zu vertreiben.

Eine Stunde später stand sie in der Schneiderschen Bibliothek 
mit Blick auf  den Rücken eines hochgewachsenen Mannes, 
der die wenigen Bücher einer intensiven Prüfung zu unterzie-
hen schien. Ihr Puls raste immer noch, und ihr Unterrock 
klebte an den Schenkeln.

Der einstündige Spaziergang hatte seinen Zweck nicht 
erfüllt. Das schläfrig in der Sonne liegende Maison war ihr bei 
der Rückkehr unwirklich vorgekommen, während die Gaffer 
am Gartenzaun und die uniformierte Wache vor dem Eisentor 
sie seltsamerweise beruhigt hatten – bis Frau Schneider ihr mit 
aufgerissenen Augen entgegengerannt war, sie am Arm 
gepackt und mit den Worten »Hier ist sie, Korporal Ringgen-
berg!« in diesen Raum geschoben hatte.

»Das wurde auch Zeit.«
Der Mann drehte sich um, schritt auf  den in der Mitte des 

Raumes thronenden Schreibtisch zu und setzte sich. Er musste 
Anfang dreißig sein und musterte sie wie ein Lehrer eine Schü-
lerin, die ihre Hausaufgaben nicht gemacht hat.

Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich musste mich 
beruhigen.«
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»Herr Schneider hat uns extra telegrafisch informiert«, 
erwiderte er knapp. »Verlieren wir keine Zeit. Erzählen Sie mir, 
wie und warum Sie die Leiche gefunden haben.«

»Was meinen Sie mit ›Warum‹? Die Köchin hat mir gesagt, 
dass Emmi Bärlauch suchen wollte.«

»Die Leiche lag tiefer im Wald. Warum sind Sie zu diesem 
Wasserfall gegangen?«

»Ich dachte, sie hat Durst bekommen.«
»Durst.« Offenbar fand er den Gedanken völlig abwegig. 

Außerdem wirkte er, als ob ihn das Ganze unendlich lang-
weilte. »Und dann?«

»Ich habe etwas Schwarz-Weißes gesehen und dachte, dass 
Emmi ein Nickerchen macht.«

»Auf  dem Felsen?«
»Ich wollte einfach nachsehen.«
Ringgenberg griff nach einer Taschenuhr, die auf  dem 

Schreibtisch lag, und drehte sie in der Hand. »Haben Sie etwas 
angefasst?«

»Natürlich nicht!«
Ihre Finger kribbelten. Einer von der Sorte, die Frauen 

nicht zutraute, ohne Anweisung eines Mannsbildes ein Bein 
vor das andere zu setzen. Sogar ihr Vater, der am liebsten in 
der Vergangenheit lebte, traute ihr nicht weniger Verstand 
zu,  als er selbst besaß. Hieß es nicht, die Solothurner seien 
»liberal«?

Jetzt griff Ringgenberg nach einem Füllfederhalter und 
studierte dessen Spitze. »Wollten Sie nicht nachsehen, ob sie 
noch lebt?«

»Es war offensichtlich, dass sie tot ist!«
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»Schon gut.« Er legte den Füllfederhalter wieder hin. »Wahr-
scheinlich ist das Mädchen den Weg zum Felshang hinaufge-
wandert und hat das Gleichgewicht verloren.« Er reichte ihr 
die Hand. »Halten Sie sich für weitere Fragen zur Verfügung.« 
Ohne weitere Worte verließ er den Raum.

Sarah riss die obersten beiden Knöpfe ihres Kleides auf. 
Die aufgestaute Hitze entwich, die Wut nicht. Um ein Haar 
hätte sie die Beherrschung verloren. Wenigstens wäre ihr die-
ses Mal der Sermon ihrer Mutter über das angemessene Ver-
halten junger Damen erspart geblieben. Was für ein überheb-
licher Mensch!

Sie trat aus der Bibliothek und wäre beinahe gegen Paul 
Schneider geprallt. Seine Haut hatte den Ton seiner sandfarbe-
nen Haare angenommen, und sein Adamsapfel zuckte auf  
und ab.

»Fräulein Siegwart! Wie geht es Ihnen?«
»Danke, es geht. Was ist mit Ihnen?«
Er fuhr sich mit zitternden Fingern durch die Haare. »Es ist 

entsetzlich. Ich hoffe, dass sie nicht leiden musste.«
Obwohl Emmi nur ein Dienstmädchen gewesen war, ging 

ihm ihr Tod offensichtlich nahe. »Ich glaube nicht«, antwortete 
sie.

»Es tut gut, dass Sie das sagen. Aber jetzt will ich Sie allein 
lassen. Sie wollen sich sicher ausruhen.«

Erst bei seinen Worten spürte sie, wie erschöpft sie war. Sie 
schleppte sich die Treppe hoch, legte sich in ihrem Zimmer 
aufs Bett und schloss die Augen. Langsam beruhigte sich ihr 
Puls, aber die Erinnerungsfetzen schoben sich in ihrem Kopf  
übereinander wie Farbsplitter in einem Kaleidoskop. Emmi 


