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»Drei kinnen ein Gebeimnis bewahren,

wenn zwei von ihnen tot sind.«

Benjamin Franklin

»Forsche nie nach des Freundes Geheimnis. «

Johann Caspar Lavater



»Jan-Arne Asmus ist tot, und stell dir vor, er hat deinen Na-
men auf dem Totenbett gefliistert.«

Ich war von der Nachricht véllig tiberfordert, weshalb ich
kein Wort erwiderte. Nicht nur, dass meine Mutter ohne ein
»Hallo, ich bin’s. Wie geht's?« ihre Neuigkeit ins Telefon ge-
pustet hatte. Dass sie iiberhaupt anrief, war eine Sensation.

Wir hatten zuletzt vor drei oder vier Monaten gesprochen,
immer war ich diejenige, die anrief, und immer wirkte sie so,
als hitte sie den Tag auch gut ohne meinen Anruf bewiltigt.
Damit nicht genug. Den Namen Jan-Arne Asmus hatte ich
eine kleine Ewigkeit nicht mehr gehort. Kaum, dass ich mich
an sein Gesicht erinnerte. Er war in meinem Alter, allein des-
halb traf mich sein Tod. Am meisten irritierte mich jedoch,
dass er ausgerechnet an mich gedacht haben sollte, kurz bevor
er gestorben war.

»Du sagst ja gar nichts¢, stellte meine Mutter fest. »War
ich zu unsensibel, Doro? Na ja, ihr habt ja mal miteinander
poussiert.«

Dieser Ausdruck war schon zu der Zeit hoffnungslos veral-
tet, als ich Jan-Arne kennengelernt hatte. Mitte der Achtziger.

»Wir haben nie poussiert, Mama.«

Ich sagte die Wahrheit. Zwischen ihm und mir war nichts



gewesen, und wenn doch, hitte meine Mutter davon nichts
mitbekommen. Dafiir hatte sie sich viel zu wenig fiir mein
Privatleben, ach, fiir mein ganzes Leben interessiert.

»Wenn du meinst. Aber von den Leuten aus der Fehmarn-
Clique hattest du mit ihm am lingsten Kontakt. Gib es doch
ZU.«

Allein diese Wortwahl! Ich sollte zugeben, mit jemandem
tiber mein zwanzigstes Lebensjahr hinaus in Kontakt gestan-
den zu haben.

»Ja, das gebe ich zuq, sagte ich todernst.

»Siehst du. Siehst du.«

So wie sie es hinausposaunte, galt es weniger mir als je-
mandem, mit dem sie gewettet hatte. Ich vermutete, dass ihre
Mitbewohnerin bei ihr war, Frau Rétel. Das war nicht schwer
zu erraten. Wenn sie nicht gerade zerstritten waren, saflen
die beiden eigentlich immer zusammen, also fiinfzig Prozent
ihrer Zeit.

»Du hast noch gar nicht gefragt, woran er gestorben ist.«

»Woran ist er denn gestorben?«

»Uberfahren.«

»Schlimm. Auf der Strafle?«

»Nein, nicht so iiberfahren. Ein Auto ist buchstiblich tiber
seinen Brustkorb gerollt.«

Wias fiir eine grausame Art zu sterben, dachte ich und
unterdriickte meine Vorstellungsgabe mit aller Gewalt, sonst
wire mir ibel geworden.

»Du meinst, er wurde ermordet?«, fragte ich.

»Ich kenne mich in diesen Dingen natiirlich weniger gut

aus als eine Expertin wie du, aber man muss sich schon ziem-



lich didmlich anstellen, um versehentlich jemandem einmal
vorwirts und einmal riickwirts tiber den Oberkérper zu rol-
len, meinst du nicht?«

Dass jemand, den ich kannte, und sei es nur aus ferner Ver-
gangenheit, auf diese beinahe an Mafiamethoden erinnernde
Weise zu Tode gekommen sein sollte, war befremdlich und
erschiitternd zugleich.

»Was wirst du nun tun?«, fragte meine Mutter.

Ich dachte daran, fiir Jan-Arne im Geiste eine Kerze zu
entziinden, am Abend bei einem Glas Chardonnay an ihn zu
denken, ein paar alte Fotos auszukramen, Yim von ihm zu er-
zihlen ... So in der Art.

»Gib mir bitte seine Adresse, ich schreibe seiner Familie
eine Karte... falls er eine hat. War er verheiratet und hatte
Kinder?«

»Doro, der Mann ist mit deinem Namen auf den Lippen
gestorben, herausgequetscht aus seiner zerdriickten Brust,
das Gesicht des Morders vor seinem geistigen Auge. Und du
willst eine schwarzweifle Karte mit dem Aufdruck /n tiefer
Trauer hinschicken? Was wirst du tun, wenn ich sterbe? Ver-
sendest du dann auch eine Karte? Oder veranstaltest du ein
Grillfest?«

»Nur wenn du im Sommer stirbst«, erwiderte ich flinkziin-
gig. Tatsichlich lief mir jedoch ein Schauer tiber den Riicken
bei der erneuten Erwihnung von Jan-Arnes Tod und dessen
Umstinde. Auch wenn meine Mutter den Vorfall dramati-
sierte, was wahrscheinlich war — »mit deinem Namen auf den
Lippen«, »das Gesicht des Mérders«, du lieber Himmel! —,

irgendetwas war sicherlich an der Geschichte dran. Denn sie



war zu blutig, als dass jemand sie sich komplett ausgedacht
haben kénnte.

»Du musst natiirlich nach Fehmarn kommen, um der Sache
auf den Grund zu gehen. Als Gerichtsreporterin bist du prides-
tiniert, Kriminalfille zu 16sen.«

Ich fiel aus allen Wolken. Ein absolutes Novum. Sie wollte,
dass ich sie besuchte. Das war so unglaublich, dass ich in Er-
wigung zog, mich geirrt zu haben, dass vielleicht doch alles
eine Erfindung von ihr war, zumindest die Sache mit mei-
nem Namen auf dem Sterbebett. Méglicherweise war meine
Mutter einsamer, als sie sich das eingestehen wollte. Vielleicht
dachte sie, dass es ein Fehler gewesen war, mit Ludwina Ro-
tel zusammenzuziehen. Oder sie verschwieg mir etwas, ihre
Gesundheit betreffend.

Sie mit meinem Verdacht zu konfrontieren, hitte mir
nichts als weitere vier Monate Funkstille eingebracht, und
auch wenn die Telefonate mit ihr anstrengend werden konn-
ten und ich unmittelbar danach nicht gerade bester Dinge
war, war ich am darauffolgenden Tag stets froh, ihre Stimme
gehort zu haben.

Selbst wenn ich nach einem Grund hitte suchen wollen,
ihren Vorschlag abzulehnen — es gab keinen. Die Pfingstfe-
rien waren voriiber, die Sommerferien hatten noch nicht be-
gonnen, die Redaktion meines Wochenmagazins war gut be-
setzt und ich mit allen Auftrigen auf dem Laufenden. Eine
Woche am Meer wiirde mir guttun.

Wiirde uns guttun, dachte ich und meinte damit nicht
meine Mutter, sondern meinen Mann Yim. Sein Fischrestau-

rant hatte die Corona-Pandemie nicht iiberlebt. Das Schiff,

10



das auf der Spree vor Anker lag, hatte ohnehin nur Platz fiir
vierzehn Tische geboten, die Yim auf die Hilfte hatte redu-
zieren miissen. Trotz staatlicher Hilfen hatte es nicht gereicht,
und bevor er in die Insolvenz gerutscht wire ...

»Also gut, ich komme. Ubermorgen.«

An der zeitverzdgerten Reaktion meiner Mutter bemerkte
ich, dass sie nicht mit einer Zusage gerechnet hatte.

»Und Yim wahrscheinlich auchg, fiigte ich hinzu.

»Muss er nicht kochen?«

»Mama, ich habe dir doch geschrieben, dass er die Nixe
schlieflen musste.«

»Mit der Post?«

»Nein, per Brieftaube. In einer E-Mail natiirlich.«

»Ach so. Ich komme in dieses Akkord-Dingsda nicht mehr
rein, habe das Passwort vergessen.«

»Wenn ich bei dir bin, kiimmere ich mich um deinen
Account.«

»Frau Rotel richtet das Gistezimmer her. Ich erwarte
dich... euch dann am Freitag.«

Sie beendete das Gesprich, wie sie es begonnen hatte, ohne

einen Grufl.

Die Strecke von Berlin nach Fehmarn fiihrte tiber ruhige
brandenburgische und mecklenburgische Landstrafen, alle
paar Kilometer von kleinen Dérfern unterbrochen. Wir fuh-
ren mit meiner alten Karre, da Yim sein Cabrio verkauft
hatte, um das Restaurant etwas linger tiber Wasser zu halten.
Nun war beides weg, und das lag wie Blei auf der Fahrt, ver-

lieh unserem Schweigen Schwere und unseren Worten einen
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Beigeschmack. Sein Ungliick war immer da. Selbst wenn es
sich nicht offen zeigte, bestimmte es unser Zusammensein.

Als Yims betriebliche Riicklagen aufgebraucht waren, hatte
er vor der Wahl gestanden, auch unsere privaten Ersparnisse
einzubringen. Ich war dafiir gewesen, er dagegen, und er
hatte Recht behalten, denn sie wiren mit allem anderen den
Bach runtergegangen. Nun hatte er »nichts mehre, wie er es
formulierte, womit er darauf anspielte, dass die verbliebe-
nen Ersparnisse zu einhundert Prozent aus meinen Hono-
raren resultierten. Selbstredend sah ich das anders, es war
unser Geld. Aber ich wusste auch, dass es mir im umgekehr-
ten Fall wie Yim gehen wiirde. Seit dem Abitur stand ich auf
eigenen Fiiflen und hatte mich stets allein tiber Wasser gehal-
ten. Diese Unabhingigkeit mit einem Mal zu verlieren und
von dem Geld meines Mannes zu leben hitte mein Selbstver-
stindnis auf den Kopf gestellt.

Wihrend inzwischen die dritte Amy-Macdonald-CD lief,
sah Yim nur wortlos aus dem Beifahrerfenster, wo ein Regen-
schauer iiber dem flachen sattgriinen Land mit seinen Kii-
hen und Reihern niederprasselte. Natiirlich war er enttduscht
und — viel schlimmer — orientierungslos. Gutes Essen war
sein Leben. Er hatte immer entweder als angestellter Koch
oder als selbststindiger Gastronom gearbeitet, und beides war
nun auf unabsehbare Zeit nicht mehr méglich.

Unvermittelt drehte er die Musik leiser.

»Was war das fiir ein Mann, der Tote?«

»Jan-Arne?« Ich war froh, dass Yim von sich aus seine rui-
nose Gedankenspirale unterbrach. »Gesehen habe ich ihn zu-

letzt vor beinahe dreiffig Jahren auf Fehmarn. Mein letzter
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Kontakt zu ihm liegt an die zwanzig Jahre zurtick, ich weif$ also
nicht wirklich, wie er war. Als wir uns kennengelernt haben ...
herrje, da kann ich nicht dlter als neun gewesen sein.«

Natiirlich kannte Yim die Geschichte, wie und warum
ich als Kind nach Fehmarn gekommen war. Seit ich denken
konnte, fuhr meine Familie im Sommer fiir drei Wochen auf
die Insel, wo wir auf einem kleinen Bauernhof mit Gistezim-
mern wohnten, bei den Rétels. Irgendwann zerstritt meine
Mutter sich mit Frau Roétel, und wir wechselten im darauf-
folgenden Jahr den Bauernhof, nicht aber die Insel. Fehmarn
war fester Bestandteil unseres Jahres, auch weil dort die ein-
zige deutlich dltere Schwester meines Vaters lebte, an der er
sehr hing, weil sie ihn praktisch groffgezogen hatte.

Der gewaltsame Tod meines wenige Jahre ilteren Bruders
Benny, der von einem Sexualverbrecher iiberfallen wurde, zer-
storte meine Kindheit. Mein Vater brachte sich bald danach
um, meine Mutter verbitterte. Sie und ich waren als Einzige
tibrig geblieben, doch mir kam es vor, als hitte ich auch sie
verloren. Wir besprachen nur noch das Nétigste, meist prak-
tische Dinge. Erst als sich mein Notendurchschnitt binnen
eines Schuljahres von 2,2 auf 3,6 verschlechterte, bemerkte
meine Mutter, dass aufler ihr noch jemand litt. Was die Tode
betraf, bekam ich Hilfe von einer Psychotherapeutin. An die
einhundert Sitzungen schafften es tatsichlich, mich zu stabi-
lisieren. Doch danach blieb ich mit meinen ganz normalen
Kinder- und spiter Teenagerproblemen allein, weil sie, ver-
glichen mit dem ungeheuren, nicht nachlassenden Schmerz
meiner Mutter, geradezu licherlich wirkten.

Die Sommer verbrachte ich von da an bei Tante Thea in Alt-
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Petri im Nordwesten von Fehmarn. Sechs komplette Wochen.
Mein elftes, mein zwolftes, mein dreizehntes, mein vierzehn-
tes, mein fiinfzehntes Lebensjahr. Anfangs fremdelte ich noch
mit diesem Arrangement: ein weggeschicktes Kind, irgendwo
geparkt, damit man es nicht um sich haben musste. Die alte,
kinderlose ledige Tante, die stindig Probleme mit ihrem Hor-
gerit hatte, das nicht richtig eingestellt war. Der Labskaus, den
sie immer zusammenriihrte. Doch dadurch verbrachte ich viel
Zeit aufler Haus, konnte tun und lassen, was ich wollte. Thea
war kein besorgter Mensch, und es war auch niemand da, der
sich nach mir erkundigt hitte. Also lief§ sie mir weitgehend
freie Hand, was meine Freizeit anging. Schon im ersten Jahr
lernte ich gleichaltrige Kinder kennen, aus Alt-Petri, Wester-
markelsdorf, Schlagsdorf und von den vielen Hofen dazwi-
schen. Mit einigen schloss ich Freundschaften.

»Es war toll damals auf Fehmarng, sagte ich zu Yim. »Ich
kam im Jahr darauf wieder, und es war, als wire ich nie fort
gewesen. Dazwischen schrieben meine neuen Freunde mir
Briefe ... na ja, nicht alle. Da waren auch ein paar Bauern-
liitmmel dabei, sehr nette Bauernliimmel, die einen Stift nur
in die Hand nahmen, wenn der Lehrer sie dazu zwang. Jan-
Arne hat allerdings regelmifig geschrieben. Kein Wunder,
er ist spiter Journalist geworden, wie ich. Das war auch der
Grund, weshalb wir den Kontakt so lange aufrechterhielten,
wihrend des ganzen Studiums.«

»Und danach?«

»Er schlug einen véllig anderen Weg ein als ich, wurde
Reporter in Kriegs- und Krisengebieten. Irgendwann hérte

er auf, meine E-Mails zu beantworten, und so verlief unsere
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Freundschaft im Sand. Das Letzte, was ich von ihm gehért
habe, war, dass er einen Job fiir CNN zu erledigen hatte. Im
Kongo, glaube ich.«

»Was ist mit den anderen?«

»Keine Ahnung. Dieser letzte Sommer, der Sommer des
Jahres... es muss 1990 gewesen sein, nein, 1991, der war
irgendwie anders. Verriickt.«

»Du warst vierzehn, kein Kind mehr.«

Yim hatte Rechg, das spielte eine Rolle. All die verwirren-
den Gefiihle ... Aber da war noch etwas anderes.

Wieso musste ich ausgerechnet in diesem Moment an die
Leiche denken? Jene Leiche, die ich und die anderen Kinder
der Clique vor dreiflig Jahren auf Fehmarn entdecke hatten.

»Einer von uns war eines Abends, ziemlich am Anfang der
Ferien, auf die Idee gekommen, an einem einsamen Weiher
in der Nihe einer kleinen Kapelle ein Lagerfeuer zu machen,
schilderte ich. »Auf der Suche nach Brennholz teilten wir uns
auf. Ich stapfte mit Maren Westhof durch Schilf und Unter-
holz. Ich weify noch genau, dass Maren schnatterte und
schnatterte und ich dachte: Du lieber Himmel, kann irgend-
etwas dieses Mddchen zum Schweigen bringen? Mit einem
Mal standen wir vor dem leblosen Kérper eines Mannes,
der mit dem Kopf nach unten im Uferwasser trieb. Natiir-
lich rannten wir sofort zum Sammelplatz zuriick, laut schrei-
end, glaube ich. Ein paar von den anderen waren von ihren
Exkursionen bereits zuriick, doch keiner glaubte uns. »Netter
Versuch, gute Show, steigt mal besser von Wodka auf Butter-
milch um, Midels, das waren so die Spriiche. Ich lief§ nicht

locker, nahm Jan-Arne an der Hand und zog ihn hinter mir
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her. Zuerst fand ich die Stelle nicht mehr. Und als wir dort
ankamen, war die Leiche nicht mehr da.«

»Sie war wirklich weg?«, fragte Yim.

»Wir haben tiberall gesucht, aber sie war verschwunden.«

»Waren du und diese Maren ...%«

»Nein, wir waren nicht betrunken und auch nicht hyste-
risch. Jedenfalls nicht mehr, als unter solchen Umstinden to-
lerabel ist.«

»Wart ihr euch sicher, dass der Mann tot war?«

»Hundertprozentig. Das lag daran, dass er... Na ja, er war
eine Wasserleiche, mit allem, was dazugehért. Auch wenn er
mit dem Gesicht nach unten schwamm, war das uniiberseh-
bar. Die Hinde, weifSt du, die Hinde ...«

Ich schluckte und fuhr schweigend durch einen Kreisver-
kehr.

»Uberspring es einfach.«

»Ja, also ... Maren und ich beharrten darauf, nicht zu spin-
nen, und am Ende gingen wir alle zusammen zur Polizei. Die
schickte eine Streife dorthin, wo wir die Leiche gesehen hat-
ten, aber da sie leider nicht auf wundersame Weise wiederauf-
getaucht war ... Ich erspare dir die Schilderung der feixenden
Beamten. Zwei Tage lang waren Maren und ich das Gespott
der Clique, sogar Jan-Arne glaubte uns nicht mehr. Zu gu-
ter Letzt war sich nicht mal mehr Maren sicher, ob wir doch
einem Scherz zum Opfer gefallen waren.«

»Jetzt kommt die grofe Auflésung.«

»Teilweise, mein Schatz. Am dritten Tag nach unserem
Erlebnis wurde eine Leiche aus dem Weiher geborgen, die

einem Angler unter die Rute gekommen war.«
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»Wer war der Tote?«

»Der Bolenda.«

»Was bitte?«

Um das zu erkldren, musste ich ein wenig ausholen. Der Bo-
lenda... Der Mann war ein Phinomen gewesen auf Fehmarn.
Die Leute nannten ihn entweder bei seinem Nachnamen
— sein voller Name war André Bolenda, doch niemand rief ihn
so — oder einfach »Inselgeist«. Letzteres war durchaus zwie-
spiltig gemeint. Zum Zeitpunkt seines Todes war der Bolenda
Mitte zwanzig. Zuvor war er ein Jahrzehnt lang tiber die Insel
gestreift, tauchte mal hier auf und mal da, und wihrend die
einen ihn fiir harmlos hielten und das mit dem Inselgeist cher
humorig meinten, war er den anderen unheimlich. Das lag an
seinem plotzlichen Erscheinen — er stapfte manchmal uner-
wartet aus irgendeinem Gebiisch hervor — und seinem Ausse-
hen. Er war recht grof§ und schlaksig, trug einen ungepflegten
Bart, einen ausgefransten Schlapphut und muffig riechende
Kleidung. Man hitte ihn fiir einen Obdachlosen halten kon-
nen, und ganz sicher schlief er bei seinen Streifziigen tiber Feh-
marn nicht selten unter freiem Himmel. Dabei besaf$ er wohl
irgendwo ein kleines Hiuschen. Wo, dariiber gingen die Mei-
nungen der Insulaner auseinander. Die im Nordteil sagten, er
wohne im Siiden, und umgekehrt. Auch wenn er manchmal
am Strand und an Kinderspielplitzen gesehen wurde, so sprach
er doch niemals jemanden an, weder Alt noch Jung. Zweifel-
los lebte er eine ungewohnliche Existenz, das allein war jedoch
kein Vergehen — und schon gar kein Grund, ihn umzubringen.

»Ich bin dem Bolenda in den fiinf Sommern, die ich bei

meiner Tante auf Fehmarn verbracht habe, bestimmt ein hal-
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bes Dutzend Mal begegnet. Trotzdem habe ich ihn nicht
gleich erkannt, als er vor mir im Wasser lag. Der Schlapphut
war weg, die Klamotten waren nass... Ist ja auch egal. Ich
weif$ wirklich nicht, wie ich jetzt auf den Bolenda komme.«

»Da fehlt noch was an der Geschichte.« Yim sah mich ernst
von der Seite an.

»So? Was denn?«

»Das Ende. Ohne Ende ist es keine Geschichte, sondern
ein Ereignis.«

»Oh, Verzeihung, Herr Lektor, scherzte ich und legte ihm
kurz die rechte Hand aufs Knie.

Es stimmte, eigentlich fehlte fast alles, was das Ereignis
zur Geschichte machte. Soviel ich wusste, war der Mord am
»Inselgeist« nie aufgeklirt worden. Zwar verlief§ ich Fehmarn
ein oder zwei Wochen spiter fiir lange, sehr lange Zeit, da sich
die Gesundheit Tante Theas verschlechterte und ich iiberdies
in der zehnten und elften Klasse einen festen Freund hatte.
Doch Jan-Arne oder eines der Midchen, mit denen ich an-
fangs noch Brieffreundschaften pflegte, hitte es mir gewiss be-
richtet. Nun denn, das war nicht das erste Verbrechen, bei
dem der Mérder unentdeckt blieb, insofern also nichts Beson-
deres. Was ich jedoch bis heute nicht verstanden hatte, war
die Tatsache, dass die Leiche erst zwischen dem Uferschilf lag
und zehn Minuten spiter fort war. Eingeklemmt zwischen all
den Halmen des Rieds, konnte sie unméglich von allein auf
den Weiher hinausgetrieben sein, wo man sie Tage spiter fand.

»Merkwiirdig«, murmelte ich. »Ich habe die Insel kurz
nach einem suspekten Todesfall verlassen, und nun betrete

ich sie kurz nach einem zweiten.«
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In den rund dreiflig Jahren zwischen diesen beiden Verbre-
chen war ich zweimal auf Fehmarn gewesen: zur Beerdigung
meiner Tante Thea vor siebzehn und anlisslich des Einzugs
meiner Mutter in das geerbte Haus vor fiinf Jahren. Sie hatte
ihren eigenen Bungalow mit dem viertausend Quadratmeter
groflen Grundstiick, in dem ich grof§ geworden war, gegen
das leicht heruntergekommene Reetdachhiuschen mit dem
Hobbit-Garten eingetauscht — ihre erste Entscheidung seit
sehr langer Zeit, die ich nachvollziechen konnte. Das gesunde
Klima, das Meer quasi vor der Tiir, der Himmel, der manch-
mal zum Greifen nah schien, die Geriusche und Geriiche der
Elemente... Nicht zu vergessen die Gelassenheit der Insula-
ner, die auf das oft gereizte Gemiit meiner Mutter mildernd
wirkten. Und schliefSlich, dass sie mit Fehmarn die schénsten
Stunden ihres Lebens verkniipfte. Das alles sprach fiir diesen
Umzug. Thea hatte sie oft bedringt, zu ihr zu zichen, als ihre
Gesellschafterin, aber ich glaube, meine Mutter mochte meine
Patentante nicht besonders. Nun hatte sie ihrerseits eine Ge-
sellschafterin ins Haus geholt, die nur wenige Jahre jiinger
war als sie selbst, um die siebzig. Ausgerechnet unsere friihere
Pensionswirtin, mit der sie sich einst iiberworfen hatte.

Ich musste nur einen Blick auf die Namensschilder vor dem
Haus in Alt-Petri werfen, und schon verstand ich den Sinn
hinter dieser Mafinahme. Auf dem Klingelschild stand Kagel/
Rétel, auf dem Briefkasten Rotel/Kagel. Mir war sofort Kklar,
dass dem kein salomonisches Einverstindnis zugrunde lag,
sondern ein ausgiebiges, wahrscheinlich tagelanges Ringen.
Was dem einen alten Menschen ein Haustier ist, dem zweiten

ein ehrenamtliches Engagement, dem dritten das Malen von
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Bildern oder die Pflege des Gartens, das war fiir meine Mutter
der Streit — er gab ihr das Gefiihl, lebendig zu sein.

Mit einem festen Tritt 6ffnete ich die Gartenpforte, wih-
rend Yims skeptischer Blick tiber das kleine Anwesen schweifte.
Er ahnte wohl, dass die Bewohnerinnen ihn bitten wiirden,
das eine oder andere instand zu setzen. Etwa das zerbrochene
Rosenspalier, das nur noch durch die trauernde Rose zusam-
mengehalten wurde, den angeknacksten Tontopf mit der
Hanfpalme, aus dem unten die Erde auslief, die man oben wie-
der einfiillte, oder das Kiichenfenster, von dem die Farbe in-
zwischen so stark abgeblattert war, dass es weit mehr nackee als
weifle Stellen aufwies. Yim war handwerklich recht geschickt
und obendrein hilfsbereit. Aber wenn er das Gefithl bekam,
dass jemand ihn ausnutzte oder seine Hilfe nicht wertschitzte,
konnte er schnell bockig werden. Und meine Mutter war nicht
gerade fiir ihren Charme und ihr Feingefiihl bekannt.

Die beiden hatten sich nur ein einziges Mal gesehen, bei
unserer Hochzeit. Ich will es mal so ausdriicken: Keiner hatte
am anderen etwas auszusetzen. Damit ist ihre Beziehung hin-
reichend beschrieben. Sie sahen sich nie, sie sprachen sich nie.
Bei jedem Telefonat mit meiner Mutter, also alle drei, vier
Monate, richtete ich die Griifle aus, die er mir aufgetragen
hatte, und danach iibermittelte ich ihre Griifle an ihn, die sie
mir keineswegs aufgetragen hatte.

Frau Rotel 6ffnete uns die Tiir. Sogleich umarmte sie mich
heftig, obwohl ich in beiden Hinden schwere Taschen trug,
und liefd mich nicht los, bis ich atemlos darum bat.

»Doro, die kleine Doro, wie gut du aussiehst. Aber ein biss-

chen mager, was? Als kleines Madchen hattest du mehr auf
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den Rippen. Mal sehen, ob wir dich aufgepippelt kriegen.
Heute Abend gibt’s Kaninchen. Magst du dir eins aussuchen?
Sind hinterm Haus.«

»Also ... ich...«

Sie lachte aus voller Brust, wobei sich diverse Liicken in der
Zahnreihe zeigten. »Da leck mich doch am Armel, du hast
dich vollig verdndert.«

Wias ich von Frau Rétel nicht sagen konnte. Sie lief§ sich
— was nur auf sehr wenige Menschen zutraf — mit einem einzi-
gen Wort beschreiben: hemdsirmelig. Das galt fiir ihr Ausse-
hen, ihre Wortwahl, ihr Auftreten, ihr Benehmen, ihre Stimme,
ihren Hindedruck, einfach alles. Oft zeichnen sich hemdsir-
melige Menschen durch eine hintergriindige Herzlichkeit aus,
die dann und wann zum Vorschein kommt, und tatsichlich
gehérte ich als Kind zu den Personen, die diese Charakterei-
genschaft erleben durften. Ich wusste aber auch, dass es Men-
schen gab, denen Frau Rétel jene Seite nie zeigte.

»Darf ich Thnen meinen Mann vorstellen? Yim Nan.«

Bin ich die Einzige, die nicht weif3, ob man Menschen, die
man als Kind gesiezt hat, als Erwachsene einfach so duzen darf?

Frau Rétel jedenfalls half mir aus dieser kleinen Unsicher-
heit heraus, indem sie Yim, ohne zu fragen, duzte, womit die
Sache entschieden war.

»Ludwina, ist Mama da’«

»Sie ist einkaufen. Habe Brot und Wurst zum Friihstiick
besorgt, aber Renate hat gesagt, dass du lieber Miisli isst.
Yims, bring die Taschen gleich hoch, dann stehen sie nicht
im Weg, ja? Erste Tiir links.«

»Mache ich. Ubrigens, ich heife Yim.«

21



»Ich mache euch erst mal eine heifle Schoki. Die hast du
frither so gern gemocht, Doro. Euer Auto kann da aber nicht
so stehen bleiben, der muss ein paar Meter vor, man kommt
sonst so schlecht durchs Gartentor. Thr habt doch keinen
Hund, oder?«

»Nein.«

»Hunde machen nimlich bloff Dreck und springen aufs
Sofa. Die Leute machen ein Gewese um die Viecher, als hit-
ten sie ein Baby dabei.«

»Wir haben keinen Hund.«

»Komm, Doro, setz dich da hin, ich koche gleich die
Milch. Auf dem Gasherd geht das ganz schnell. Deine Mama
wollte ihren Elektroherd behalten, Gas war ihr zu unsicher,
aber du siehst ja, wer sich durchgesetzt hat. Yims muss den
Wagen wegfahren. Wenn Renate den da stehen sieht.. .«

»Wenn es so dringend ist, parke ich ihn gleich um.«

»Probier mal die Kekse. Habe ich heute Morgen gebacken,
mit extra viel Butter, so wie du sie magst.«

Sie beobachtete sehr genau, wie ich einen Keks anknabberte.

»Als Kind hast du sie mir aus den Hinden gerissen, ich
kam gar nicht hinterher mit backen.«

Sie hatte ein pausbickiges Kind mit strahlenden Augen,
fettigen Fingern und Kriimeln in den Mundwinkeln erwartet
und fand nun eine Frau vor, die nach fast einer Minute noch
den halben Keks in Hinden hielt.

»Aber die Zeiten dndern sich, sagte sie, riumte die Schale
vom Kiichentisch und widmete sich dem Kakao.

»Sehr lecker«, rithmte ich das Backwerk ebenso ehrlich

wie pflichtbewusst. »Aber Yim und ich haben uns vor einer
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Stunde ein Sandwich geteilt. Ich werde nachher bestimmt
noch einen essen.«

Dieses Zugestindnis beeindruckte Ludwina nicht. Sie
rithrte in der Milch, blickte dann und wann kopfschiittelnd
aus dem Fenster, weil — wie ich vermutete — der Wagen noch
nicht umgeparkt war, und kommentierte meinen Lobgesang
auf die Insel, das Wetter und den hiibschen Garten mit kei-
nem Wort.

Als Yim den Fufl iiber die Kiichenschwelle setzte, wurde
er zeitgleich von zwei Frauen bestiirmt. Ludwina sagte: »Der
Wagen muss da weg.« Ich sagte: »Konntest du bitte das Auto
ein paar Meter nach vorne fahren?«

»Na klar«, erwiderte Yim lachend, was Ludwina offenbar
eine zu schwache Antwort war.

»Jetzt, jat«

»Ja, jetzt«, erwiderte er, warf mir einen Blick zu und ging
nach draufen.

Der Kakao war fertig. Serviert bekam ich ihn mit den Wor-
ten: »Da musste also erst jemand abkratzen, damit du uns
mal besuchen kommst.«

Eine Armeslinge entfernt stand sie vor mir, die Fiuste in
die Seiten gestemmt, die Beine unnatiirlich weit auseinander
und den gewdlbten Bauch vorgestrecke. Ich roch den Butter-
geruch ihrer gebliimten Kittelschiirze. Sie blickte auf mich
hinab, und ich begriff, das war kein lockerer Spruch.

Ich widmete mich dem Kakao und stellte mich taub, was
ihren provokanten Tonfall betraf. »Armer Jan-Arne, er war
immer so aufgeweckt und engagiert. Nichts hat ihn kaltgelas-

sen, aber er war absolut kaltbliitig, im Sinne von nervenstark.
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Ich weif§ noch, wie er mal erwihnte, dass er sich jede Woche
etwas vornimmt, das er noch nie getan hat.«

»Wozu soll das gut sein?«

»Um das Leben auszuloten, Ludwina.«

Sie blies die roten, runden Backen auf. »Hat er sich am
Anfang dieser Woche etwa vorgenommen, sich umbringen
zu lassen?«, fragte sie und fiigte hinzu: »Wie ist der Kakao?«

Er war mir zu siif§, aber hitte ich ihr das gesagt, hitte sie
mir die Tasse entwunden und in die Spiile geleert. Also war er
genau richtig, so wie ich ihn mochte. Das versohnte sie der-
art, dass sie Yim eine Tasse davon anbot, als er zuriickkehrte.

»Ich habe den Motor gar nicht gehérte, sagte sie.

»Ich habe nur die Handbremse geldst und den Wagen ge-
schoben.«

»Aber mindestens zwei Meter, ja’«

»Drei.«

Sie ging zum Fenster und {iberzeugte sich selbst. »Dann
hast du dir den Kakao verdient, Yims.«

Hilfesuchend sah er mich an, denn mit seinem feinen Ge-
spiir hatte er bereits verstanden, wie der Hase in diesem Haus
lief und dass Berichtigungen und Ablehnungen nicht gut an-
kamen. Mit einer Stimme, die gerade so freundlich war, dass
sie nicht als schleimig missverstanden werden konnte, sagte
er: »Mein Name wird Yim ausgesprochen, und leider vertrage
ich keine Milch, weil mir ein Enzym fehlt, wie den meisten
Asiaten.«

Ludwina sah ihn mit groflen Augen an, stemmte wieder
die Fiuste in die Seiten, streckte den rundlichen Bauch he-

raus und rief: »Leck mich am Armel, ihr Chinesen habt einen
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ganz schén empfindlichen Magen, wie? Deswegen esst ihr
auch so viel pappigen Reis.«

Thr Gelidchter tiber ihren eigenen Witz — oder was sie dafiir
hielt — unterbrach seine Korrektur: »Ich bin Kambodschaner.
Aber es stimmt, wir essen viel Reis.«

»Aber Vegetaner bist du hoffentlich nicht.«

»Nein.«

»Heute Abend gibt’s Kaninchen. Geh mal ums Eck und
such dir zwei aus, ja?«

Ich war froh und dankbar, dass Yim mir diese Prozedur er-
sparte. Frither hatte es oft Kaninchen gegeben, mit denen ich
mich zuvor angefreundet, die ich mit Riiben und Salat gefiit-
tert hatte. Natiirlich verweigerte ich dieses Essen stets, mir
wire schlecht geworden. Aber meine Eltern und meinen Bru-
der hielt das nicht davon ab, sich ab und zu die niedlichen Na-
ger zu wiinschen. Ludwina Rétel, in Polen geboren und aufge-
wachsen, bereitete sie wie Bigosch zu, mit reichlich Speck, Sofie
und Sauerkraut — genau das Richtige fiir einen warmen Juni-
abend. Dennoch, diesmal wiirde ich einen Teller davon essen,
allein um es mir nicht ganzlich mit der Kéchin zu verderben.

»Was hat es eigentlich damit auf sich, dass Jan-Arne mei-
nen Namen auf dem Sterbebett gefliistert haben soll? Wer
behauptet das?«

»Annemie«, antwortete Ludwina und setzte sich auf den
frei gewordenen Platz am Kiichentisch. »Sie ist Kranken-
schwester, unten in Eutin. Da haben sie ihn hingebracht. Ein
Wunder, sagt Annemie, dass er iiberhaupt noch einen Tag
lang gelebt hat. Er war vollig zerquetscht. Die Rippen haben
sich in alles Mogliche hineingebohrt.«
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Man durfte sich das wirklich nicht ausmalen, schon gar
nicht mit vollem Magen am Kiichentisch.

Annemie war Ludwinas Tochter. Sie war im gleichen
Alter wie ich, und als meine Familie damals Urlaub auf dem
Bauernhof machte, spielten wir viel miteinander. Jahre spiter
war sie Teil meiner Fehmarn-Sommerclique, aber wie bei den
meisten anderen auch verlief unsere Brieffreundschaft schon
sehr bald im Sand, nachdem ich nicht mehr auf die Insel fuhr.

»Wie geht es Annemie?«, fragte ich.

»Na ja. Sie hat einen hisslichen Mann und eine Tochter,
die nichts taugt. Sie ldsst sich ausnutzen.«

»Von wem?«

»Von allen.«

»Aha. Weift du, ob sie und Jan-Arne in Kontakt standen?«

»Ach, seit einer Ewigkeit nicht mehr. Der Jan-Arne war seit
dem Studium fast gar nicht mehr auf der Insel. War immer
dort, wo die Fetzen fliegen, in Afghanistan, Balkan, Sahara...
Da hat es ihn auch erwischt, in Mali, glaube ich. Heif$t das
so? Mali?«

»Was meinst du mit erwischt?«

»Ein Splitter von einer Granatdingsbums. Vor zwei Jahren
ungefihr, konnen auch drei sein. Seitdem war er gelihmt, von
hier bis da.« Ludwina machte eine Handbewegung von der
Hiifte abwirts. »Zuerst hat er allein gewohnt, ist vollig ver-
lottert in der Zeit, hatte zu nichts mehr Lust, heifdt es. Hier
spricht sich so etwas schnell herum, weifdt du? Ich glaube, vor
Jan-Arne war noch kein Fehmaraner in Mali, und wenn, ist
er dort nicht zusammengeschossen worden. Vor einem Jahr

oder so ist er wieder bei seinen Eltern eingezogen. An Geld
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hat es ihm anscheinend nicht gefehlt, er war gut versichert,
was man so hort. Ich habe ihn mal im Bus getroffen. Der
Fahrer hat eine Rampe ausgefahren, tiber die er dann reinge-
kommen ist. Was fiir ein Umstand, sage ich dir. Zehn Minu-
ten hatte der Bus am Ende Verspitung, so ein Mist. Aber er
sah gut aus. Der Jan-Arne, meine ich. Gut fiir jemanden im
Rollstuhl.«

Ich hérte davon zum ersten Mal. Wie hitte es auch anders
sein konnen? Meine Mutter redete nie mit mir {iber die Ver-
gangenheit, und obwohl sie wusste, dass Jan-Arne und ich
frither befreundet waren, hatte sie es nicht fiir nétig gehalten,
mir von seinem Schicksal zu erzihlen. Na ja, bis zu seinem
tragischen, omindsen Tod.

»Vor ungefihr einem halben Jahr hat Jan-Arne bei mir an-
gerufenq, sagte Ludwina.

»Bei dir?« Ich staunte. »Wieso das?«

»Nicht direkt bei mir. Auf dem Hof von meinen Séhnen.
Dort, wo ihr frither Urlaub gemacht habt, du, deine Mama,
dein Papa und Benny.«

Mit Ludwinas Séhnen hatte ich damals nicht viel zu tun
gehabt, sie waren einige Jahre dlter als ich und Annemie. Ich
wusste von ihnen nur, dass sie nach dem frithen Tod von
Ludwinas Mann den Betrieb gemeinsam fithrten. Nachdem
beide geheiratet hatten und ihre Enkel erwachsen geworden
waren, war es Ludwina ein wenig zu eng auf dem Hof gewor-
den, und so war sie letztendlich bei meiner Mutter gelandet.

»Weil meine S6hne Annemies neue Handynummer noch
nicht hatten, haben sie ihm meine Nummer gegeben, und

ich habe ihm dann Annemies Nummer gegeben. So war das.«
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»Hast du ihn gefragt, warum er Annemie sprechen wollte?«

»Was denkst du denn? Nicht dass der sich an meine Anne-
mie heranmachen will. So hisslich ist ihr Mann nun auch wie-
der nichg, als dass sie sich scheiden lassen und einen Kriippel
heiraten miisste.«

Eine halbe Stunde mit Ludwina, und ich fiihlte mich un-
wohl. Als Gerichtsreporterin war ich zwar stindig mit def-
tiger Sprache konfrontiert, aber das hier war etwas anderes.
Das hier war privat, es war das Haus meiner Mutter.

»Was hat er denn als Grund genannt?«

»Den Bolenda. Die Leiche, die ihr damals gefunden habt.
Er wollte Nachforschungen anstellen, wie er das nannte.
Mein Gott, was gibt es denn da noch nachzuforschen? Das
interessiert doch keinen Menschen mehr, dass vor dreiflig
Jahren ein bekloppter Gammler im Teich ersoffen ist. Aufler
seiner Mutter vielleicht, aber die ist ja selbst bekloppt. Uber-
leg mal, das war vor dreiflig Jahren, und die Frau rennt immer
noch iiber die Insel und sucht ihren Sohn.«

»Sie sucht ihn?«

»Ich sag ja, die Frau ist dumm wie ein Schuh.«

Bis dahin hatte ich noch nie von Bolendas Mutter gehért.
Er war fiir mich damals jemand gewesen, der einfach da war
und iiber den man so gut wie nichts wusste. Ich hatte mir tiber
ihn keine Gedanken gemacht, bevor ich seine Leiche fand,
und danach wollte ich ihn so schnell wie méglich vergessen.

Plotzlich jedoch fand ich es spannend, mehr noch, ergrei-
fend, dass es diese Mutter gab, die umherirrte und sich nach
Jahrzehnten noch immer nicht mit dem Tod ihres Sohnes ab-
gefunden hatte. Ganz sicher hatte Jan-Arne mit ihr gesprochen,
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und das wiirde ich wohl auch tun. Wenn selbst bei mir, die ich
mich iiber einen Mangel an interessanten Fillen nicht bekla-
gen konnte, journalistische Neugier autkam, wie war es dann
erst Jan-Arne ergangen? Fiir ihn, der seinen Beruf nicht mehr
ausiiben konnte — zumindest nicht in der Weise, wie er es viele
Jahre lang getan hatte —, konnte so eine feine Schniiffelei ein
echtes Lebenselixier sein.

»Was hat er Annemie gefragt, und was hat sie geantwor-
tet?«, wollte ich wissen.

»Sie meinte nur, dass sie ihm nicht helfen konnte. Mehr
weilS ich auch nicht. Frag sie doch selbst. Sie ist auf der Beer-
digung von Jan-Arne. Jetzt gerade.«

Ich stellte es Yim frei, mich zum Friedhof zu begleiten oder
sich mit Ludwina anzufreunden, wihrend sie zwei Kaninchen
das Genick brach. Er entschied sich fiir Letzteres, da er Fried-
hofe hasste und als Koch wenig zimperlich war, was die Zu-
bereitung tierischer Speisen anging. Auflerdem fand er, dass
einer von uns vor Ort sein sollte, wenn meine Mutter vom
Einkaufen zuriickkam.

Unter der angegebenen Adresse auf dem Festland fand ich
den Fingang zu einem Friedwald, eine Begribnisstitte, bei
der die Urne ohne Grabstein oder Kreuz unter einem Baum
vergraben wird. Das hauptsichlich von Buchen und Birken
bestandene Areal war nicht grofSer als zwei FuSballfelder und
glich eher einem Hain als einem Wald.

Als ich eintraf, kamen mir die Trauernden bereits entgegen.
Ohnehin hatte ich nicht vorgehabt, an der Zeremonie teil-

zunehmen — mit dem cremefarbenen Etuikleid war ich un-
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passend gekleidet. Trotzdem war ich sofort losgefahren, um
Annemie nicht zu verpassen. Dabei war ich mir nicht sicher,
ob ich sie tiberhaupt wiedererkennen wiirde. Dreiflig Jahre
sind eine lange Zeit, auch fiir das Gesicht.

Tatsichlich kam mir bis auf Jan-Arnes Eltern niemand der
gut zwei Dutzend Menschen bekannt vor, und hitte eine der
Frauen in meinem Alter nicht eine weifSe Krankenhauskluft
unter dem gedffneten schwarzen Sommermantel getragen ...

»Annemie Rotel?«

Sie blieb stehen und sah mich ratlos an. »Annemie Bert-
ram, Rotel ist mein Midchenname.«

»Wie dumm von mir. Deine Mutter hat mir gesagt, dass du
verheiratet bist. Doro ... Doro Kagel. Ich bin zwar auch ver-
heiratet, habe aber meinen Namen behalten.«

»Dorol, rief sie erfreut und schien einen Moment lang zu
tiberlegen, mich zu umarmen, entschied sich jedoch dagegen,
was auch meine Unschliissigkeit zugunsten der Zuriickhal-
tung vergroflerte. Als ich schon dachte, wir hitten uns geei-
nigt, fiel sie mir doch um den Hals.

»Doro, du meine Giite, ist das lange her. Du trigst die
Haare ganz anders.«

Ich lachte. »Als Kind habe ich sie eigentlich gar nicht ge-
tragen, sondern nur mit mir herumgeschleppt.«

»Und in einer anderen Farbe.«

Annemies Haare waren schwarz und glatt wie eh und je,
und vom Pony konnte sie offenbar auch nicht lassen. Sie ver-
deckte damit ihre hohe Stirn.

Ich erkundigte mich nach ihrem Leben, die iiblichen Fragen
nach Kindern, Job und Wohnort. Sie hatte Fehmarn gewisser-
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maflen verlassen und wohnte im holsteinischen Oldenburg
und damit nahe genug, um der Insel verbunden zu bleiben.
Ich erzihlte ihr meinerseits von Yim, meinem erwachsenen
Sohn Jonas und meiner Arbeit als Gerichtsreporterin.

»Aber das weif$t du sicher schon alles von deiner Mutterx,
kiirzte ich die hofliche Berichterstattung ab.

»Nein, nein, gar nicht. Ich sehe meine Mutter so gut wie
nie. Wir... wir verstehen uns nicht besonders gut.«

Ich seufzte. »Das haben wir leider gemeinsam, ich besu-
che meine Mutter eigentlich auch nur, weil ...« Ich warf einen
Blick in den Friedwald. »Eine nette Geste von dir, an Jan-
Arnes Beerdigung teilzunehmen. Befreundet wart ihr ja eigent-
lich nicht mehr, oder?«

»Ein wenig schon noch.«

»Dann war es ihm sicher ein Trost, dass du in seinen letzten
Minuten bei ihm warst.«

»Ich werde das nie vergessen, Doro. Er lag im Sterben, er
muss unsagbare Schmerzen gehabt haben, aber er hat mich
definitiv angeldchelt. Da war er noch bei Bewusstsein, etwas
spater nicht mehr. Und in dieser Minute hat er zweimal dei-
nen Namen gefliistert. Nur ich habe das gehort, sonst nie-
mand.«

Natiirlich glaubte ich ihr. Welchen Grund kénnte sie
haben, eine solche Geschichte zu erfinden oder auch nur zu
iibertreiben? Mit Annemies Wesen verhielt es sich wie mit
ihrer Frisur — sie hatte es beibehalten: eine leise Stimme, re-
servierte Gesten, die Augen in einem permanenten Ruhezu-
stand. Kein Mensch, der etwas konstruiert, um Beachtung zu

erhalten. Trotzdem kam es mir unglaublich vor.
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Da Jan-Arne und ich privat nie iiber ein freundschaftliches
Verhiltnis hinausgekommen waren und uns zudem unser
halbes Leben lang weder gesehen noch gesprochen hatten,
konnte ich mir dieses Geschehnis nur mit unseren Jobs erkli-
ren. Er hatte im Fall Bolenda ermittelt, und ich hatte die Lei-
che zusammen mit Maren Westhof damals am Weiher gefun-
den. Na und? Das war es aber auch schon. Ich wusste nichts
iiber diesen omindsen Todesfall, und Jan-Arne hatte nichts
Gegenteiliges geglaubt, sonst hitte er mich lingst kontakdiert.
Wollte er, dass ich die Ermittlungen weiterfithre? Wieso ich?
Er hatte im Laufe seiner Karriere sicher dutzende, wenn nicht
hunderte Journalisten kennengelernt, so wie ich auch, und es
finden sich unter den Kollegen immer ein paar, mit denen
man iiber die Arbeit hinaus befreundet ist.

Ich konnte es mir nicht erkliren.

»Du, ich muss los«, sagte Annemie und streichelte mich
am Arm, wie sie es frither oft getan hatte. Sie hatte immer
schon korperliche Nihe gesucht, und zwar sowohl zu Jungs
wie zu Midels.

»Die Klinik hat mir nur fiir zwei Stunden freigegeben. Wie
wir’s mit heute Abend... irgendwo?«

»Meine Mutter erklirt mir den Krieg, wenn ich heute
Abend weggehe.«

»Schade. Ruf mich an, wenn du Zeit hast. Sonntag habe
ich frei und nichste Woche Friihdienst.«

»Das mache ich. Annemie, nur noch eine Frage.«

Sie offnete die Autotiir. Plotzlich wirkte sie hektisch, was
gar nicht zu ihr passte. »Ich komme zu spit.«

»Hat Jan-Arne sonst noch irgendetwas gesagt?«
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Sie zupfte an ihrer Uhr, biss sich auf die Lippe, sah mich
an und sagte: »Das Geheimnisspiel. Das hat er noch gesagt:

das Geheimnisspiel.«

Das Geheimnisspiel. Seit vielen, vielen Jahren hatte ich nicht
mehr daran gedacht, und doch wusste ich sofort, was ge-
meint war. Etwa eine Woche bevor meine letzten Ferien auf
Fehmarn endeten, trafen wir uns eines spiten Abends. Wir,
das war die komplette Insel-Clique, ich nannte uns damals
die Achterbande: Annemie Rotel, Maren Westhof, Jan-Arne
Asmus, Hanko Fennweck, Pieter Kohlengruber, Freya Popp
und Lutz Meyerbeer. Lutz war neben mir der Einzige, der nur
in den Ferien auf Fehmarn war, allerdings auch in den Oster-
und den Herbstferien. Seine Mutter hatte dorthin geheiratet,
wihrend er bei seinem Vater in Miinster lebte. Die anderen
waren Kinder der Insel, deren Familien fast alle in der Land-
wirtschaft oder dem Tourismus verwurzelt waren.

Wir wollten eine Sonnenuntergangsparty machen, natiir-
lich mit Alkohol. Von uns war aber noch keiner achtzehn,
also versuchte jeder Einzelne, irgendwo etwas abzustauben.
Ich war wenig erfolgreich. Tante Thea tat nur ab und zu einen
Fingerhut voll Rum in ihren Tee, und die Flasche war fast leer.
Uberhaupt war die Ausbeute mager, ein bisschen was hiervon
und davon. Nur Jan-Arne hatte mehr Gliick. Weif§ Gott wie,
war er an eine Kiste mit sechs Flaschen franzésischem Johan-
nisbeerlikér gekommen. Grisslich siifSes Zeug, fiinfzehn Pro-
zent Alkohol. Dass es so etwas gab, war mir vollig neu, und
den meisten anderen auch. Ich weifl noch, wie Hanko sich

dariiber lustig machte, dass wir ausgerechnet auf so ein »Wei-
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bergesoff« fiir unsere Party angewiesen waren. Aber er gab nur
an. Er war fiinfzehn Jahre alt und hitte nach einem Glas Gin
feuchte Augen und einen Hustenanfall bekommen.

Wir tranken den klebrigen Créme de Cassis pur und natiir-
lich nicht aus Likorglisern, sondern Plastikbechern. Mit der
Sonne ging auch unser Verstand unter.

Drei oder vier Flaschen waren ausgetrunken, als jemand
die Idee vom Geheimnisspiel aufbrachte, eine Abwandlung
von »Wahrheit oder Pflicht«. Jeder sollte ein Geheimnis auf
einen Zettel schreiben, das ihn selbst betraf oder von dem er
Kenntnis hatte, und in einen Becher werfen. Doch nicht ir-
gendein langweiliges Geheimnis wie etwa: »Ich habe noch nie
geknutscht«. Es sollte etwas sein, das erstens echt war, zwei-
tens dunkel und drittens ein Hammer. Was mit dunkel und
Hammer gemeint war, blieb offen.

Der gesamte Prozess von der ersten Erwihnung der Idee
bis zur Umsetzung lag, was mich betraf, in dunstigem Cassis-
Nebel verborgen. Ich war zu einem Dirittel abgefiillt, doch ich
war nicht so betrunken, dass ich gar nichts mehr mitbekom-
men hitte. Ein paar zierten sich, andere fanden die Idee blod.
Letztendlich setzten wir sie in die Tat um.

Es war stockfinster. Wir safSen um eine kleine Feuerschale,
die Hitze schlug uns ins Gesicht, von hinten erfasste uns eine
frische Meeresbrise. Die Falter schwirrten durch die erhellte
Nacht, verschwanden zuckend wieder im Dunkel. Dann
wurde es still. Acht junge Menschen saflen, iiber ihre Zettel
gebeugt, da.

Jemand sagte: »Benutzt Blockbuchstaben, damit man eure

Schrift nicht erkennt.«
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»Und was passiert danach?«, wollte jemand wissen.

Wir einigten uns, die Zettel nacheinander zu ziehen und
vorzulesen, anschlieffend wollten wir iiber jedes der Geheim-
nisse sprechen, ohne den Urheber zu kennen.

War das tiberhaupt méglich, acht dunkle Geheimnisse?
Selbst wenn am Ende nur einer von uns ein solches Erlebnis
hatte — warum sollte er oder sie es aufschreiben?

Ich kann nicht tiber die Motive der anderen sprechen, nur
iiber meines. Warum schrieb ich damals auf, was ich vorher
noch nie und niemandem preisgegeben hatte, nicht einmal
meinem Tagebuch?

Es war eine Mixtur, bei der der Creme de Cassis die viel-
leicht auffilligste, aber nicht die wichtigste Zutat war. Gug,
wir waren alle mehr oder weniger benebelt, aber der Tod des
Bolenda hatte uns angeriihrt und verindert. Nach allem, was
man horte, war er ermordet worden, und wir hatten uns in
den Jahren und den Monaten zuvor nicht selten iiber ihn
lustig gemacht, was uns nun beschimte. Auch wenn ein Son-
nenuntergangsbesiufnis meine Theorie scheinbar konterka-
riert — ich bin der Meinung, wir waren durch diesen grausa-
men Fund ernsthafter geworden, konnten jedoch, halb noch
Kinder, halb schon erwachsen, nicht damit umgehen. Das
Geheimnisspiel war dem Namen nach ein Spiel, und doch
war es keins mehr. Es war ein Spiegelbild dessen, was in uns
rumorte.

Ein dritter Punkt kam noch hinzu. Wir kannten uns seit
mindestens fiinf Jahren, einige sogar noch linger, und hatten
ein gewisses Vertrauensverhiltnis. Wir waren sehr unterschied-

liche Typen, von schiichtern bis selbstbewusst, von still bis
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laut, von sanft bis ruppig. Wir waren Midchen und Jungen,
wir waren dreizehn, vierzehn, finfzehn, zwei von uns sogar
schon sechzehn, wir gingen auf die Hauptschule, die Real-
schule und das Gymnasium, Lutz sogar auf eine Privatschule.
Trotzdem erinnere ich mich an keine Rangfolge, keinen Chef,
keinen Underdog, dafiir aber an viele gemeinsame Unternch-
mungen, sehr viel Abwechslung und Spaf3. Ich dachte, ein ge-
teiltes Geheimnis wiirde unsere Freundschaft noch vertiefen,
sogar wenn nie herauskime, was ich und die anderen aufge-
schrieben hatten. Ich wollte, ich musste es einfach mal loswer-
den, was mir auf der Seele brannte, und ein anderer sollte es
laut aussprechen, in die Nacht und das Feuer hinein.

»Ich mache den Anfang.« Hanko riihrte im Becher.

Er war ein kleiner, kompakter Kerl mit Hinden wie Schmir-
gelpapier, der ilteste Sohn eines Bauern, weshalb er oft arbei-
ten musste, statt mit uns herumzustreunen. Ich glaube, er war
Legastheniker, jedenfalls hatte er Probleme beim Lesen und
Schreiben, was ihm peinlich war. Er lief dann immer rot an, so
wie in jenem Moment, als er den Zettel zog, schluckte, noch
mal schluckte und endlich laut vorlas: »ICH HABE EINE
SCHWERE UNHEILBARE KRANKHEIT .«

Das war allerdings ein Klopper, und ich glaube, wir waren
plétzlich alle hellwach. Wer bis dahin geglaubt hatte, das Spiel
sei albern, und wir wiirden es schnell vergessen, der hatte sich
geirrt und wusste es jetzt. Eine Sexbombe zu sein, {iber ma-
gische Krifte wie Harry Potter zu verfiigen, einen Kénig zum
Vater zu haben, sich im Zeugenschutzprogramm zu befin-
den — solche Dinge hitte keiner von uns fiir voll genommen.

Wir hitten die Kopfe geschiittelt und dariiber gelacht. Aber
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eine schwere, vielleicht sogar tédliche Krankheit dachte sich
keiner aus.

»Okay, sprechen wir driiber, sagte jemand.

Hanko verneinte: »Erst wenn alle Zettel gezogen sind,
haben wir gesagt.«

Der Becher ging an Freya Popp weiter, die von allen nur
Poppy genannt wurde, aufler von ihren Eltern. Sie war ein
aufgewecktes Midchen, zog sich mit Vorliebe bunt an und
machte fiir ihr Leben gern Spifle. Unméglich fiir sie, einfach
nur einen Zettel zu ziehen, nein, sie machte eine richtige kleine
Show daraus, bis wir sie mit Buhrufen oder Schimpfwértern
dringten. Mit spitzen Fingern angelte sie einen Zettel, faltete
ihn auf, zog die Augenbrauen in die Hohe und las den Satz ge-
wiss ein halbes Dutzend Mal, bis wir dem Spektakel mit weite-
ren Buhrufen und Schimpfwértern ein Ende bereiteten.

Sie sagte: »Das ist ein Ritsel, was meint ihr? Hier steht:
MEINE MUTTER HAT MICH NICHT GEBOREN.«

Ein Ritsel, in der Tat, und weit mehr nach unserem Ge-
schmack als das vorherige Geheimnis. Es lief§ der Fantasie viel
Raum, und ich freute mich schon darauf, iiber diesen Satz zu
diskutieren.

Der Becher ging an mich. Ich fiirchtete, meinen eigenen
Zettel zu ziehen, denn es war nicht das Gleiche, so etwas
niederzuschreiben oder es selbst laut vorzulesen, auch wenn
keiner wusste, dass ich die Verfasserin war. Gliicklicherweise
blieb es mir erspart.

Ich las und schmunzelte. Ja, das war ein hiibsches Geheim-
nis, so gar nicht diister.

»JCH LIEBE JEMANDEN AUS DIESER RUNDE .«
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Wie viel Zeit fiinf Jahre waren — ich meine, was sie ausma-
chen —, bemerkte ich, als ich meiner Mutter gegeniiberstand.
Tiefe Furchen hatten sich von den Nasenfliigeln bis zu den
Mundwinkeln eingegraben, die Haare waren diinner, die
Augen verschwommener, und ihre einst klaren, bestimmten
Gesten, mit denen sie ihre Umgebung einschiichterte, waren
nun von einem Zittern begleitet. Seltsamerweise hatte ich sie
mir nie alt vorstellen kénnen. Ihre Energie, die unbestritten
war, und die unheimliche Kraft, mit der sie die Menschen
zu kommandieren versuchte, hatten es mir jahrzehntelang
unmdglich gemacht, ihr Verwundbarkeit zuzugestehen. Das
dnderte sich an diesem Spitnachmittag mit einem einzigen
Blick.

Sie gab mir die Hand wie einer Fremden.

»Da bist du also.«

Bevor ich sie umarmen konnte, wandte sie sich ab.

»Wie du siehst, haben wir es uns in den letzten fiinf Jahren
gemiitlich gemacht, Frau Rétel und ich.«

Sie warf mir einen priifenden Blick zu. »Das war Ironie,
liebe Doro. Die Rétel hat leider keinen Geschmack. Damit
meine ich nichg, sie hitte einen schlechten. Sie hat iiberhaupt

keinen. Alles muss praktisch sein.«
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Sie stief§ die Tiir zum Wohnzimmer auf. »Nimm nur mal
diesen Raum als Beispiel. Der Landhausstil deiner Mutter
und der Unstil der Biuerin im ewigen Kampf gefangen, wie
Gut und Bése.«

Ein halbes Dutzend verschiedener Holzer in verschiedenen
Farben, eine antike Tischlerarbeit neben besseren Spanplat-
ten, ein Orientteppich neben gekettelter Meterware.

»Die gute Stube«, sagte meine Mutter und lief§ sich auf
dem in die Jahre gekommenen Cordsofa nieder. »Der Sessel
beifdt nicht.«

Kaum saf$ ich, sah sie mich an wie eine Hausfrau den Ver-
sicherungsvertreter, so als wire ich an der Reihe, etwas zu
sagen.

»Wo ist Yim?«

»In der Kiiche mit seiner neuen Freundin Ludwina, pol-
nische Kaninchenpampe zubereiten. Sie bricht den kleinen,
zarten Geschopfen mit ihren Walkiirenhidnden das Genick,
als wiren es Stangenbohnen. Wie ich hore, hast du keine Zeit
verschwendet und die kleine Rotel schon aufgesucht. Dann
wirst du ja wohl nicht lange bleiben, nehme ich an.«

»Ich bin gerade erst angekommen.«

»Was hat sie gesagt?«

»Annemie? Nicht viel. Wir wollen uns in den nichsten
Tagen mal zusammensetzen.«

Ich hatte das Geheimnisspiel meiner Mutter gegeniiber nie
erwihnt, und das sollte auch so bleiben. Mal abgesehen da-
von, dass sie eventuell mehr dariiber hitte erfahren wollen,
was mir unangenehm gewesen wire — es war eine Episode

meiner Jugend, die ich mit ihr nicht teilen wollte. Sie hatte
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mich damals in den Ferien aus ihrer Nihe verbannt, deswe-
gen gehorten diese Tage ganz alleine mir.

Meine Mutter schlug vor, dass ich den Tisch im Esszim-
mer gleich nebenan decken sollte, und wihrend ich das tat,
stellte sie mir eine Frage nach der anderen, von »Was macht
die Arbeit?« bis hin zu »Gehst du noch zum Yoga?«. Kein
Thema behandelten wir linger als zwei Minuten, und so-
bald ich in die Tiefe gehen wollte, wies sie mich darauf hin,
dass ich eine Serviette falsch platziert oder einen unpas-
senden Teller gewihlt hatte. Danach stellte sie mir einfach
eine neue Frage. Es war eines von diesen Gespriichen, die
ich schon in meiner Jugend hassen gelernt hatte. Sogar ein
bisschen Smalltalk tiber das Wetter wire mir lieber gewesen.
Die zwanzig Minuten, die wir auf diese Weise verbrachten,
kamen mir wie eine Stunde vor. Dann war endlich das Essen
fertig.

Das Kaninchen-Bigosch schmeckte iiberraschend gut,
wenngleich das Gericht viel zu schwer war und Ludwina die
Angewohnheit hatte, einem viel zu viel auf den Teller zu tun.

»Was machen Sie denn da, Frau Rotel?«, schimpfte meine
Mutter, und das gewiss nicht zum ersten Mal. »Man sieht ja
vor lauter Kraut und Sofle das Porzellan nicht mehr.«

»Essen Sie lieber Porzellan oder Sofle?«, kam prompt die
Gegenfrage.

»Es ist hoffnungslos, Sie kapieren es einfach nicht.«

So verliefen die meisten Gespriche der beiden Frauen. Mal
war meine Mutter die Ankligerin, mal Ludwina. Bemerkens-
wert fand ich, dass sie sich nach fiinf Jahren des Zusammen-

lebens immer noch siezten. Andererseits siezte meine Mutter
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eigentlich jeden, aufler mich. Nicht einmal Yim wurde die
Ehre des Du zuteil.

»Yim, sagen Sie mir... Jetzt, da Sie gescheitert sind, was
haben Sie mit Ihrem Leben vor?«

Wir saflen um den ovalen Esstisch herum, die Standuhr
aus Mahagoniholz tickte aufdringlich, und Ludwina unter-
driickte mehr schlecht als recht ein Riilpsen.

Nach einer ungldubigen Pause lief§ ich Gabel und Messer
auf den Teller fallen. »Mama«, mahnte ich. »Yim ist nicht ge-
scheitert. Er hat nur...«

»Pleite gemacht, oder? Das adiquate Wort dafiir ist schei-
tern. Aber wenn es dir lieber ist, konnen wir auch von einem
Schiffbruch sprechen, was bei einem Restaurantschiff viel-
leicht zutreffender wire, ja sogar irgendwie komisch.«

»Sarkastische, korrigierte ich.

»Na, meinetwegen auch sarkastisch, darauf konnen wir uns
einigen. Doch zuriick zu meiner Frage, Herr Schwiegersohn.«

Yim stocherte in seinem Bigosch. Die meisten Menschen
fangen in sorgenvollen Zeiten an, mehr zu essen und zu trin-
ken. Bei ihm war es genau umgekehrt. Als das Restaurant
nach seiner Eréffnung gut angenommen worden und er
mit Lob iiberschiittet worden war, da hatte er in zwei Jah-
ren sechs, sieben Kilo zugenommen. Nur mit viel Sport und
einer jahrlichen Fastenkur im Mirz hatte er sein Gewicht an-
nihernd halten kénnen. Im letzten halben Jahr dagegen hatte
er vier Kilo abgenommen.

»Ich habe nach einer Anstellung als Koch gesuchte, erklirte
er. »Genau wie zehntausend andere ehemalige Restaurantbe-

sitzer.«
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»Bitter, keine Frage. Aber das Leben ist keine Krabbel-
gruppe, mein Bester. Solange Sie noch Schmalz im Kopf und
Saft in den Muskeln haben, steht Thnen die ganze Welt offen.
Gehen Sie doch zuriick nach China. Dort braucht man Ké-
che, dort braucht man eigentlich alles.«

»Er ist als kleiner Junge hierhergekommen. Deutschland
ist seine Heimat.«

»Eine Heimat ohne Arbeit ist ein Rattenloch. In China
gibt es genug Arbeit.«

»Er war kein Chinese, sondern Kambodschaner, das weifst
du sehr gut«, wies ich meine Mutter zurecht.

»Mein Gott, es war mir entfallen.«

»Und tiberhaupt, warum sollten wir woanders hingehen?
Wir haben uns hier etwas aufgebaut.«

»Was soll das sein? Thr lebt doch noch immer zur Miete.«

»Ich habe einen Job, den ich liebe, und Yim hatte sein Res-
taurant.«

»Hatte.«

»Diese Diskussion ist tiberfliissige, sagte ich. »Wir werden
weder nach China noch nach Kambodscha gehen.«

Sie tat, als hitte sie mich nicht gehort, und machte einfach
weiter. »In der heutigen Zeit kénntest du problemlos mit dem
Flugzeug auf die Schnelle nach Deutschland kommen, um
deine alte Mutter zu sehen. Wenn du den bisherigen Rhyth-
mus beibehiltst, wiren das maximal noch zwei Besuche.«

»Ach, darum geht es also. Um mich zu kritisieren, weil ich
eine schlechte Tochter bin, ist es nicht nétig, meinen Mann
herabzuwiirdigen. Ich habe dich fiinf Jahre lang nicht be-

sucht, weil ...«
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