


Keineswegs nur mit dem Schrecken kommt eine Familie davon, als
eines Tages eine asiatisch aussehende Frau in ihrer Waschkiiche
steht und kein Wort redet. Woher kommt diese Frau, niemand weif3
es. Der mit der Familie befreundete Parapsychologe ist ebenfalls
ratlos, und der Ehemann sucht vergebens eine passende Antwort in
der Philosophie: »Es gebe eine gewisse unmogliche Méglichkeit,
vom Ereignis zu sprecheng, liest er kopfschiittelnd, und ihm ergeht
es, wenn er an die schweigsame Fremde in seinem Keller denkt, wie
den anderen Figuren in Hohlers mit bewundernswerter Lust am
Erzdhlen geschriebenen Geschichten. Er erlebt eine merkwiirdige
Riickeroberung: Eine unbekannte Welt macht der verbrauchten
Rationalitit den Platz streitig — und von dieser (phantastischen)
Welt geht ein gefahrlich schéner Sog aus.

Franz HOHLER wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren. Er lebt heute
in Ziirich und gilt als einer der bedeutendsten Erzéhler seines
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Peter-Hebel-Preis.
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Die Torte

Wer vom Bahnhof in Locarno zur Altstadt hinunter-
geht, kommt nach wenigen Schritten an einer Passage
vorbei, in welcher junge Leute in farbigen Miitzen und
"T-Shirts sitzen, vor sich Kartonschachteln mit Pommes
frites und Becher mit Coca-Cola. Die metallenen Tische
und Stiihle sind iiber verschiedene Stufen verteilt, die
nicht ganz zur Fast Food-Stimmung passen, und wer
genauer hinsieht, merkt auch, warum. Es sind die Stu-
fen, die zum Garten des alten Grand Hotels hinauf-
filhren, zum Grand Hotel Locarno, das wie der Traum
einer andern Zeit im Hintergrund steht, umgeben
von Zypressen, Palmen und ippigen Rhododendron-
biischen, mit seiner michtigen Mittelterrasse, auf der
zwischen Sdulen mit Blumenschalen Figuren zu Stein
erstarrt sind, als sei soeben die Tanzmusik eines Kur-
orchesters zu Ende gegangen.

Wollen Sie weitergehen zur Piazza Grande, oder
haben Sie einen Moment Zeit, eine Geschichte zu ho-
ren, die in diesem Hotel ihren Anfang genommen hat?

Erfahren habe ich sie in einem Gebiude, das aus
derselben Zeit stammt und dem Grand Hotel nicht
einmal unihnlich sieht, einem Altersheim in einem der
Tiler hinter Locarno. Etwas bescheidener der Bau, der
Mitteltrakt hinter zwei Ecktiirme zuriickversetzt, mit
einem grofien gepflisterten Platz davor, der in eine
Glyzinienpergola miindet, aber oben, wo in Locarno
der Name des Hotels in auswechselbaren Leuchtbuch-



staben prangt, steht beim Altersheim in unverging-
licher Mosaikschrift der Name des Stifters.

In dieses Altersheim fiithrte mich letztes Jahr eine pri-
vate Angelegenheit. Der Kanton Tessin hatte begon-
nen, die Parzellierung der unzihligen Grundstiicke zu
vereinfachen und den Besitzern Vorschlige zur Zu-
sammenlegung oder zu Abtiuschen zu machen, und da
ich auf einer Alp ein kleines Stiick Land mit einem Stall
besitze, in dem wir gerne ein paar Sommertage ver-
bringen, kam auch an mich eine solche Anfrage, und
ich beschlofi, den Besitzer des Nachbargrundstiicks
aufzusuchen. Der lebte seit kurzem in diesem Alters-
heim, wir kannten uns, und er freute sich iiber meinen
Besuch, klagte iiber sein abnehmendes Augenlicht und
iiber seine Zuckerkrankheit, die ihm in die Beine fahre,
so dafl er kaum mehr gehen konne, kurz, iiber das
ganze zusammenbrechende System seines Korpers, fiir
das man auch das einfache Wort Alter benutzen kann.
Er war mit dem Landabtausch, den ich ihm vorschlug,
ohne weiteres einverstanden, fragte nach dem Zustand
der Quelle, des Baches und der alten Kastanienbiume
und erzihlte mir von den Zeiten seiner Kindheit, als es
im Dorf noch 6oo Stiick Vieh gab, von denen in unse-
ren Tagen nicht einmal eine einzige Kuh iibrig geblie-
ben ist.

Wihrend unseres Gesprichs lag sein Zimmernach-
bar regungslos, mit halb ge6ffnetem Mund im Bett und
lief nur von Zeit zu Zeit ein leises Stohnen horen. Als
ich ihn einmal fragte, wie es ihm gehe, reagierte er
nicht.

»Er hort nichts mehr«, sagte mein Bekannter, »er



ist bald hundert, und ich glaube, er will schon lange
sterben, kann aber nicht.«

Wir fuhren mit unserm Gesprich fort, und ich frag-
te, ob es frither auch schon Wildschweine gegeben habe
am Hang oben, da hob sein Bettnachbar den Kopf und
sagte: »Un giorno vanno trovare la torta.« »Eines Ta-
ges werden sie die Torte finden«, und lief} seinen Kopf
wieder sinken.

Mein Bekannter lichelte und sagte, das sei das ein-
zige, was der arme Kerl noch sage, und sie nennten ihn
deswegen nur »la torta«, ein Spitzname, mit dem er be-
reits ins Pflegeheim gekommen sei und den er offen-
bar in seinem Dorf ein Leben lang getragen habe. Aber
was der Grund dafiir sei, wisse niemand, und es kimen
auch keine Familienangehorigen zu Besuch, die man
fragen konne.

Ich trat zum Bett des Alten, beugte mich tiber ihn
und fragte: »Dove vanno trovare la torta?« »Wo wer-
den sie die Torte finden?«

Ohne die Augen zu 6ffnen, sagte er: »Nel lago.« »Im
See.«

Ich fragte meinen Bekannten, ob er auch gelesen
habe, daf§ die Seepolizei kiirzlich im Lago Maggiore
bei einer Suchaktion nach einem Ertrunkenen im Bo-
denschlamm eine grofie Blechschachtel mit der Auf-
schrift »Grand Hotel Locarno« gefunden habe, in
welcher verrostete Ziinder gewesen seien, die zu einer
Ladung Dynamit gehort haben konnten, und daf§ ein
Ritselraten um diesen Fund entstanden sei.

Kaum hatte ich dies gesagt, fuhr der Alte in seinem
Bett hoch, riff die Augen weit auf und rief: »L’hanno



finalmente trovatal« »Endlich haben sie sie gefun-
den!«

»Die Torte?« fragte ich und fiigte hinzu: »Es war
aber Dynamit drin.«

Nun erschien die Pflegerin mit dem Mittagessen
und war ganz erstaunt, den Alten aufrecht im Bett sit-
zen zu sehen, und sie staunte noch mehr, als dieser mit
klarer Stimme zu mir sagte, ich solle jetzt gehen und
am Nachmittag wieder kommen, dann werde er mir
die Geschichte mit der Torte erzihlen.

Ich suchte eine Osteria auf, wo man mir eine wun-
derbare Polenta mit einem Kaninchenschenkel ser-
vierte, und als ich am Nachmittag wieder das Alters-
heim aufsuchte, war mit dem Alten eine eigenartige
Verinderung geschehen. Er safy im Lehnstuhl am Fen-
ster und trug ein blaues Jackett mit Brusttressen und
eine Miitze mit der Aufschrift »Grand Hotel Locarnox,
und so wie er dasaf}, hitte man ihn ohne weiteres geru-
fen, um einen Koffer ins Zimmer tragen zu lassen. Was
er nun erzihlte, trug er ohne zu stocken vor, so daf} ich
fast nicht glauben konnte, daf es sich um denselben
rochelnden Menschen handelte, den ich heute morgen
gesehen hatte.

»Nehmen Sie Platz«, sagte er zu mir und wies auf den
Besucherstuhl, »ich kenne Sie zwar nicht, aber weil Sie
mir die Nachricht von der gefundenen Schachtel ge-
bracht haben, will ich Thnen meine Geschichte erzih-
len. Mit Righetti« — er wies mit dem Kopf auf seinen
zuckerkranken Zimmernachbarn — »hab ich schon ge-
sprochen, er will auch zuhoren.



Ich heifie Ernesto Tonini, ich bin 19o4 in diesem Tal
geboren, und ich weiff nicht, ob Sie sich eine Vorstel-
lung davon machen koénnen — Sie sind Deutschschwei-
zer, nicht? — wie man damals gelebt hat. Es war ein ein-
ziger Kampf ums Uberleben, der vom Talboden bis
zur Waldgrenze hinauf gefiihrt wurde, jeder Quadrat-
meter, den man bewirtschaften konnte, zihlte, jeder
Kastanienbaum bedeutete so und soviel Mahlzeiten fiir
hungrige Migen, oft mufiten die Kinder den ganzen
Sommer lang auf die oberste Alp mit den Ziegen und
Schafen und hatten als einzige Nahrung drei bis vier
Liter Ziegenmilch am Tag, alle Familien hatten zu viele
Kinder, und wenn die Mutter bei der Geburt des sieb-
ten Kindes starb und der Vater beim Mihen von einer
Kreuzotter gebissen wurde und kein Gegengift da war,
wurden die Kinder zu Verwandten gegeben, wo sie sich
gewohnlich vom ersten Hahnenschrei bis nach Son-
nenuntergang abrackern mufiten, oder sie kamen ins
Waisenhaus. Ich hatte Gliick und kam ins Waisenhaus,
und ich hatte nochmals Glick und bekam nach der
Schule eine Stelle als Laufbursche im Grand Hotel
Locarno.

Natiirlich versuchte man auch dort, das Letzte aus
uns herauszuholen. Um § Uhr war Tagwacht, dann
mufiten wir die grofie Terrasse und den Vorplatz wi-
schen, wir mufiten die Brotchen beim Bicker holen,
und wehe, man wurde erwischt, wenn man eins geges-
sen hatte, der Kiichenmeister zihlte sie ab und zog es
dir vom Lohn ab, falls man das Lohn nennen konnte,
50 Rappen am Tag, und ein Brotchen kostete 10 Rap-
pen. Ich will euch nicht weiter langweilen mit dem, was



wir zu tun hatten, sondern sage nur noch, daf§ man als
Jiingster alles zugeschoben bekam, worum sich die Al-
teren zu driicken versuchten. Wir wohnten zu viert in
Zimmern mit zwei Betten uibereinander, zwischen de-
nen gerade ein Mensch stehend Platz hatte, und fiir die
andern, die alle von Locarno, Ascona oder Tenero ka-
men, war ich der Télpel aus dem Tal, ich hatte auch
keine Gelegenheit, meine Geschwister zu sehen, kurz,
ich war einsam, elend und arm, und ich war tiglich um
Leute herum, die gesellig, frohlich und reich waren,
und so wurde ich Kommunist.«

Ernesto Tonini lichelte und schaute vom einen zum
andern. Wir mufiten ziemlich iiberraschte Gesichter
gemacht haben.

»Das hittet ihr nicht gedacht, stimmt’s oder hab ich
Rechtr«

Wir zwei Zuhorer nickten, und er fuhr weiter.

»Der Bickerjunge, der mir jeweils die Brotchen iiber-
gab, nahm mich an einem meiner wenigen freien
Abende an eine Versammlung mit, die in einer klei-
nen Druckerei in Muralto abgehalten wurde, was heifit
Versammlung, es war eher eine Verschwoérung, sechs
oder sieben Minner waren da, und manchmal noch
Giulietta, die Tochter des Druckers, und dieser er-
zihlte uns, wie sich Marx eine Welt ausgedacht hatte,
in der es keine Armen und Reichen mehr gibt, sondern
in der allen alles gehort, und wie unser grofier Genosse
Lenin von der Schweiz nach Rufiland gefahren war
und dort den Zar gestiirzt hatte, um diese Welt aufzu-
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bauen, und wie es aber besser sei, dort, wo man arbeite,
vorldufig nichts von diesen Ideen zu sagen, weil bei uns
noch die Reichen regierten und wir dann sofort raus-
flégen, z.B. aus dem Grand Hotel Locarno.

Daran hielt ich mich, aber von dem Moment an, wo
ich bei den Kommunisten war, sah die Welt ganz an-
ders aus fiir mich. Ich wurde gelassener und machte
meine Arbeit besser, denn ich wufite nun, dafl dies alles
nicht so bleiben wiirde und daf} ich eines Tages meine
Geschwister, die als Migde, Knechte oder Steinbre-
cher arbeiteten oder noch im Waisenhaus waren, ins
Grand Hotel wiirde einladen konnen, in die Zimmer
mit Seesicht.

Da ich ganz adrett aussah, bekam ich ab und zu ein
‘Trinkgeld, und ich kaufte mir kleine Lehrbiicher fiir
Deutsch, Franzosisch und Englisch, die ich mir in die
Tasche steckte und wihrend meiner Botenginge her-
vorzog, um mich mit diesen Sprachen vertraut zu ma-
chen. Wir seien, sagte uns der Drucker immer wieder,
eine Zelle, und es sei gut moglich, dafl man einen von
uns einmal ins Ausland schicke, wo die Weltgeschichte
gemacht werde.

Wenn ich den fremden Gisten die Koffer ins Zim-
mer trug, versuchte ich immer, etwas in ihrer Sprache
zu sagen und von ihnen zu lernen. Das machte mich
beliebt, und 6fters verlangten die Giste, dafi sie der
kleine Ernesto an den Bahnhof begleite oder ihnen den
Tee aufs Zimmer bringe. Dies blieb im Hotel nicht un-
bemerkt, und nach drei Jahren teilte man mich zum
Etagendienst ein und stellte mich von Zeit zu Zeit so-
gar als Aushilfskellner an. Und an zwei Abenden im
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Monat horte ich an unsern Versammlungen, wie Ge-
nosse Lenin Rufiland umkrempelte, wie aber in Miin-
chen die Riterepublik gescheitert sei und dafl uns das
eine Warnung sein solle, wie schwer es die Revolution
bei uns habe.

Und dann, auf einmal, kam die Weltgeschichte nach
Locarno. Im Herbst 192 5 versammelten sich die Mini-
sterprisidenten von halb Europa ausgerechnet hier, im
Tessin, um tiber die Folgen des 1. Weltkriegs zu disku-
tieren. Soviel ich verstand, ging es vor allem darum,
Deutschland wieder zu einem normalen Mitglied Eu-
ropas zu machen. Dafy Deutschland dies noch nicht war,
merkten wir daran, daf alle Delegationen aufler der
deutschen bei uns im Grand Hotel logierten, die Eng-
linder, die Franzosen, die Italiener, die Belgier und,
warten Sie, ja, die Tschechen waren auch da, die kamen
etwas spiter, Herr Benesch und seine Frau, die immer
einen Strohhut trug, und die Polen.

Ganz Locarno war aus dem Hiuschen in diesen vier-
zehn Tagen. Zwei- bis dreihundert Journalisten rann-
ten jeden Tag zum Palazzo di Giustizia, wo die Sitzun-
gen stattfanden und wo sie nicht hineindurften, und
dann ins Grand Hotel zu den Pressekonferenzen, wo
sie auch nichts erfuhren, und dann zum »Bankverein«,
wo sie telephonieren und telegraphieren konnten. Poli-
tiker, deren Namen man nur aus der Zeitung kannte,
waren plotzlich leibhaftig zu sehen, der deutsche Strese-
mann mit seiner leuchtenden Glatze trank abends auf
der Piazza Grande sein Bier, der Franzose Briand, klein
und etwas gebeugt, ging einmal ins Kino, Chamberlain,
den Briten, sah man mit seiner Frau am Lido spazie-
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ren, und wir im Grand Hotel hatten sie natiirlich alle
von ganz nahe, am Frithstiickstisch oder beim Diner,
und das Personal schuftete von morgens friih bis abends
spit, und keiner durfte fehlen. Einmal fing mich der
Kiichenchef kurz vor zwolf auf der Hintertreppe ab,
als ich todmiide in mein Zimmer gehen wollte, und ich
mufite ihm helfen, Brotchen zu streichen, die ich dann
zu einer mitternichtlichen Pressekonferenz bringen
mufite, und ich bekam mit, wie Grandi, die rechte Hand
Mussolinis, allen italienischen Journalisten drohte, wenn
morgen auch nur ein Wort vom Vertragsentwurf in
einer ihrer Zeitungen stehe, werde diese sofort ver-
boten. Und dann durfte ich den Journalisten meine
Brotchen servieren, und Luigi, ein zweiter Aushilfs-
kellner, schenkte ihnen Champagner ein. So lernte ich,
was Pressefreiheit heifit, und es wurde mir auch Kklar,
weshalb der Drucker mit Empé6rung von den Faschi-
sten sprach.

Nicht nur ganz Locarno war in Aufruhr, auch un-
sere kleine Zelle. Die Kommunisten, belehrte uns un-
ser Drucker, seien strikte gegen diese Verhandlungen.
Ein Deutschland, das wieder funktioniere, stirke die
rechten und biirgerlichen Michte in Europa, und da-
durch werde der revolutionire Umsturz erschwert. Die-
se Konferenz, so war die Meinung der Kommunisten,
miisse deshalb sabotiert werden.

Wie ernst es ihnen damit war, erfuhr ich, als mich
der Drucker nach unserer Versammlung kurz vor Be-
ginn der Konferenz zuriickbehielt und mir sagte, da ich
im Grand Hotel arbeite, kime ich am nichsten an die
Politiker heran, ohne Verdacht zu erwecken, und alle
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Genossen erwarteten von mir eine grofie Tat fiir die
Weltrevolution. >Was fiir eine Tat, fragte ich, und er
Offnete eine Mappe, in der einige Stangen Dynamit
lagen, und zeigte mir, wie man die Ziindschnur entflam-
men mufite. >Sie ist auf 10 Sekunden berechnet, sagte
er, >damit niemand Zeit hat, zu fliehen.<

Ich erbleichte. >Das heifit —<

>Ja, Ernesto, das heifit, dafl dein Name in allen Ge-
schichtsbiichern stehen wird. Die Piazza Grande wird
Piazza Ernesto Tonini heifien. Klar?<

>Klar, Chef <

>Proletarier aller Linder —<

>— vereinigt euch<, murmelte ich und machte mich
auf den Heimweg, mit der Mappe unter dem Arm, und
daich mittlerweile ein Einzelzimmer hatte, so grof§ wie
eine bessere Besenkammer, versorgte ich sie einfach in
meinem Koffer, den ich unter dem Bett verwahrte.

Ich hatte meinen Entschlufl schnell gefafit. Mein
Leben bis jetzt war hart und freudlos gewesen, Freun-
de aufierhalb der Zelle hatte ich kaum, grofie Chancen,
im Hotelbetrieb aufzusteigen, konnte ich mir nicht aus-
rechnen, vermissen wiirde mich niemand, dafiir wiirde
mein Name um die Welt gehen, und meine Geschwi-
ster wiirden spiter auf einem Platz mit dem Namen
ihres Bruders eine Limonade trinken konnen.«

Ernesto "Tonini hielt inne und fragte mich, ob ich ihm
das Teeglas vom Nachttischchen reichen konne, und als
er es in der Hand hatte, trank er es in wenigen Schluk-
ken leer und fuhr sich mit der Zunge iiber die ver-
trockneten Lippen.
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Ich schenkte ihm aus dem Teekrug noch ein zweites
Glas ein, aber er winkte ab und fuhr in seiner Erzih-
lung fort.

»Die Konferenz begann, und die Frage war, wo ich
moglichst viele Teilnehmer aufs mal treffen konnte.
Eine der wenigen Sicherheitsmafinahmen im Hotel
war, aufer daff man die Befestigung des Kronleuchters
gepriift hatte, der in der Eingangshalle tiber die vier
Stockwerke hinunterhingt, dafi die Delegationen beim
Diner moglichst weit voneinander entfernt safien, also
mufite ich mir tiberlegen, auf welche der Delegationen
ich das Attentat veriiben wollte. Die wichtigsten in
meiner Reichweite waren zweifellos die englische und
die franzosische. Ich hatte mich schon fiir die englische
entschieden, da Chamberlain der Vorsitzende der Kon-
ferenz war und da mir Madame Briand ein Trinkgeld
gegeben hatte, als ich ihr einen Blumenstrauf§ vom Sin-
daco aufs Hotelzimmer gebracht hatte.

Da bot mir der Zufall eine Gelegenheit, um die mich
die Geschichte beneiden mufite.

Einer der wichtigsten Giste, der in unserm Hotel
ein- und ausging und vor dem alle stramm zu stehen
hatten, war ein Franzose namens Loucheur. Er war ein
Kapitalist aus dem Lehrbuch, der Drucker sprach sei-
nen Namen mit Haf} aus, wenn er von den Hungerl6h-
nen der Dampfschiffgesellschaft und der Centovalli-
bahn sprach, denn beide gehorten Herrn Loucheur, und
es hiefl auch, es sei eigentlich sein Verdienst gewesen,
daf die Konferenz gerade nach Locarno gekommen
war. Nun lieff Monsieur Loucheur beim Confiseur des
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Hotels eine grofie Torte bestellen, die am nichsten
Mittag auf sein Motorschiff »Fior d’arancia« gebracht
werden mufite. Auf diesem Motorschiff, so sickerte
bald durch, sollten die Spitzenminner der Konferenz
zu einer Rundfahrt eingeladen werden, so dafl sie in
einer schoneren Atmosphire miteinander diskutieren
konnten.

Eine reiche Tessiner Platte mit Merlot und griinem
Veltliner sollte auf dem Tisch fiir 12 Personen bereit-
stehen, und spiter auf der Rundfahrt sollte dann zum
Kaffee die grofie Torte serviert werden. Zu meiner
Uberraschung wurde ich dazu auserkoren, die Torte aufs
Schiff zu bringen und dort dem Hauptkellner mit der
Bedienung zur Hand zu gehen. Dies hatte einerseits
mit einem grofien Bankett am Abend zu tun, zu dessen
Vorbereitung wieder einmal alle verfiigbaren Krifte
mobilisiert wurden, andererseits spielte wohl auch eine
Rolle, daf ich mich auf deutsch, englisch und franzo-
sisch einigermafien verstindigen konnte.

Ihr kénnt euch vorstellen, daf§ ich wenig schlief in
dieser Nacht, und ihr kénnt euch vielleicht auch vor-
stellen, wie ich am andern Nachmittag das Dynamit
auf das Schiff brachte. Die Torte war zweistockig, und
der Confiseur hatte mit Schlagsahne »Pace« und »Lo-
carno« darauf geschrieben. Sie wurde in eine grofie
Blechschachtel gestellt, die man mit Klammern ver-
schlof}, und als ich sie aus der Kiiche trug, ging ich da-
mit zuerst in mein Zimmer, offnete sie und schob die
Dynamitstangen so weit in die Kuchenmasse, daf} die
Zindschnur noch herausschaute. Dann schlof} ich die
Schachtel wieder und trug sie wie eine Monstranz den
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kurzen Weg zur Anlegestelle hinunter, wo mich der
Hauptkellner schon erwartete. Da der Raum im klei-
nen Schiffssalon sehr knapp war, hatte er fiir die Torte
einen Platz unter einem Sitz des Hinterdecks vorge-
sehen, was auch den Vorteil hatte, dafi sie kiihler blieb,
es war immerhin schon Mitte Oktober. Ich verstaute
sie also dort und nahm nachher mit halbem Ohr seine
Anweisungen fiir die Bedienung entgegen. Hauptsache,
ich spiirte die Streichholzer in meiner Tasche. Ich war
bereit, die Weltgeschichte sollte kommen.

Und als die Minister und hohen Sekretire nun einer
nach dem andern nichtsahnend das Schiff betraten, das
sie in den Tod fiihren sollte, und von Herrn Loucheur
begriit wurden, Chamberlain, Briand, Stresemann, Lu-
ther, Sciaiola und wie sie alle hieflen, und das Schiff
dann ablegte und in Richtung Luino fuhr und sie nach
ihren Broten und der Coppa und den Salamischeiben
griffen und mit ihren Weifiweinglisern anstieflen und
immer wieder das Wort »Volkerbund« héren liefien,
geschah etwas Eigenartiges.

Ihr werdet begreifen, dafi ich angesichts dessen, was
bevorstand, ziemlich nervos war, und so schiittete ich
ausgerechnet der einzigen Dame an Bord, Lady Cham-
berlain, etwas Weifiwein tiber ihr Kleid, was mir einen
zornigen Blick des Hauptkellners eintrug, wihrend mich
Lady Chamberlain nachsichtig anschaute und fragte:
>Are you in love, young man?<

Und in diesem Moment wurde mir klar, daf ich wirk-
lich verliebt war, und zwar in Giulietta, die Tochter des
Druckers, der ich so gerne nachschaute, wenn sie uns
Verschworern etwas zu trinken brachte und dann wie-
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der ging, und ich merkte, daf} ich schon lange auf eine
Gelegenheit wartete, sie allein zu sehen, sie einzuladen,
mit mir spazieren zu gehen, und daf} ich mit diesem
Gedanken nicht einfach spielte, sondern daf§ ich dar-
auf brannte, sie zu kiissen und zu umarmen, und daf§
ich auf keinen Fall in die Weltgeschichte eingehen
wollte, bevor ich nicht mit einem Midchen ausgegan-
gen war, und zu meinem grofien Erstaunen horte ich
mich antworten: >Yes, I am, Madame, and I beg your
pardon.<«

Ernesto Tonini fafite nun mit den Héinden die vorde-
ren Kriimmungen der Armlehne, zog seinen gebrech-
lichen Kérper nach vorn, so weit es ging, schaute uns
eindringlich an und fuhr dann weiter:

»Und als der Moment kam, in dem mich der Haupt-
kellner hie}, die Torte zu holen, ging ich auf’s Hin-
terdeck und wufite mir nicht anders zu helfen, als daf§
ich absichtlich iiber eine Bank stolperte und die Blech-
schachtel mit der >Pace und Locarno<-Torte iiber die
Reling in den See fallen lief}, wo sie langsam versank.

Die Emporung des Hauptkellners kannte keine
Grenzen, auch Monsieur Loucheur zischte mir >con-
nard< und >crétin< zu, und wire nicht Lady Chamber-
lain gewesen, die ihre Hand auf die meine legte und
versohnlich sagte: >He is in love, gentlemen — why
don’t you love each other too?< hitte ich wohl auf der
Stelle Priigel gekriegt.

So rot wie damals bin ich nie mehr geworden, und
wer weify, ob Deutschland in den Vélkerbund aufge-
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nommen worden wire ohne die Fiirsprache von Lady
Chamberlain fiir die Liebe, und so habe ich vielleicht
doch ein bifichen am Gang der Welt mitgewirkt. Na-
tirlich machte die Geschichte sofort die Runde, alle
Kollegen nannten mich von da an nur noch >la tortas,
und hitte sich nicht Lady Chamberlain sofort bei der
Direktion des Hotels fiir mich eingesetzt, wire ich be-
stimmt gefeuert worden.

Was in der Torte war, hat nie jemand erfahren, aber
am nichsten Tag ging ich zum Drucker und sagte ihm,
daf} seine Dynamitstangen am Grunde des Lago Mag-
giore in einer Kuchenschachtel ligen und daf er das
nichste Attentat besser selber ausfiihre, statt es einem
Trottel wie mir anzuvertrauen, und daf§ ich nicht mehr
an seine Versammlungen kime und auch nicht mehr an
den Kommunismus glaube, wenn man fiir ihn so net-
te Leute wie Herrn und Frau Chamberlain umbringen
miisse und erst noch selbst draufgehe dabei.

Ich gab ihm jedoch mein Wort, niemandem et-
was davon zu erzihlen, wofiir er sehr dankbar war, und
im iibrigen wurde er spiter mein Schwiegervater, denn
Giulietta mochte mich, wir kiifiten und umarmten uns
in der kurzen Zeit, in der wir ein Paar waren, denn sie
ist jung und kinderlos an Tuberkulose gestorben, aber
ich liebe sie noch heute, ich liebe sie und Lady Cham-
berlain, die mich beide daran gehindert haben, in die
Weltgeschichte einzugehen.«

Erschopftliefi sich der alte Mann in den Lehnstuhl sin-

ken, und eine Weile war es ganz ruhig im Zimmer.
Dann bat er mich, vom Waschtisch die beiden Zahn-
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gliser zu holen und auszuspiilen und das untere Fach
seines Schranks zu 6ffnen. Dort stand hinter seinem
kleinen Koffer, in dem er einst das Dynamit aufbe-
wahrt haben mufite, eine Flasche Grappa und ein Zinn-
becher mit der Aufschrift »Grand Hotel Locarno«.

Er lief} es sich nicht nehmen, uns, zitternd zwar, aber
ohne etwas zu verschiitten, selbst einzuschenken, und
wir tranken, wihrend es draufien zu regnen begann und
allmihlich dunkler wurde, die ganze Flasche in kleinen
und langsamen Schlucken aus.

Als ich meinen Bekannten nach zwei Tagen anrief, weil
unser Tausch vom Grundbuchamt genehmigt worden
war, sagte er mir, Ernesto Tonini sei in der Nacht dar-
auf friedlich gestorben.
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