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Als ich das westliche Langhaus der Kathedrale von Chartres be-
trete, bin ich, wie einst Auguste Rodin, »von Glanz geblendet«.1 
Und dann – wie bei Rodin, so verfliegt auch für mich das Zau-
berhafte und die Steine des Langhauses materialisieren sich vor 
meinen Augen. Denn das Sonnenlicht durchflutet jetzt die Blei-
glasfenster und zaubert blaue, rote, gelbe und grüne Lichttupfer 
auf den steinernen Kathedralboden. Es ist erstaunlich hell. Jahr-
hunderte der Düsternis durch den Ruß von Millionen Kerzen 
und Öllampen der Pilger und Gottesdienstbesucher, sind der 
Restaurierung mit Pinsel, Staubsaugern, Wattestäbchen, Latex-
Filmbildungsmitteln und Farben gewichen.

Manche Architekten haben sich über diese Verschönerung be-
stürzt geäußert.2 Der Architekt Adrien Goetz etwa kommen-
tierte, dass ein Besuch in Chartres nun vergleichbar sei mit dem 
Ansehen eines Kinofilms bei eingeschaltetem Licht. Die farben-
prächtigen Bleiglasfenster kämen durch den zu hellen Innen-
raum nicht zur Geltung.3 Auch hier liegt mir Rodin in den Oh-
ren, der sich in Chartres entsetzt zeigte, dass die »Pharisäer«, wie 
er die Restauratoren nannte, vermeintlich »nach den besten Re-
zepten« arbeiteten. »Wahrlich unfehlbare Rezepte für die Ver-
nichtung«, konstatierte Rodin grimmig.4

Wie ich, so versucht auch mein Freund Émile Chmiel, mit 
dem ich seit Jahren die Kathedralen Nordfrankreichs erkunde, 
die verschwundene mystische Düsternis, die der Restauration 
zum Opfer fiel, auszublenden. Wir müssen uns mit dem begnü-
gen, was die Restauratoren hier übrig gelassen haben. Während 
ich mir nichts aus frommen Gedanken mache, sondern Kathe
dralen durch die semiotisch-ikonographische Brille betrachte, 
hat Chmiel als Rektor einer Schule und Physiklehrer einen Hang 
zur wissenschaftlichen Skepsis, als Katholik aber auch eine ihm 
eigene Religiosität. Für ihn speichern die Steine der Kathedrale 
von Chartres Gottes Schöpfungskraft wie ein Akku Elektrizität. 
Ich komme nicht umhin, einzugestehen, dass die Kathedrale in 
meinem Bauch ein unerklärliches Kribbeln auslöst. Vielleicht ist 
es ein Vorzeichen für das, was wir entdecken würden. Vier Au-
gen sehen mehr als zwei. Wir beschließen, die frühen Morgen-
stunden für unsere Nachforschungen zu nutzen. Die ersten Tou-
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risten trudeln in den Osterferien stets sehr früh in der Kathedrale 
ein. Ab halb zehn Uhr morgens wird es voll.

Chmiel, in schwarzen Nikes, Jeans, mit T-Shirt und dunklem 
Cardigan unter einer braunen Lederjacke gekleidet, steht am un-
teren, östlichen Ende des kreisrunden Labyrinths im Kathe
dralboden und betrachtet es durch seine randlose Brille. Das 
Sonnenlicht zeichnet seinen Schatten auf den Steinboden. Er hat 
die Arme vor der Brust verschränkt und tippt mit den Finger-
kuppen seiner rechten Hand nachdenklich gegen seine oberen 
Schneidezähne. Er scheint etwas entdeckt zu haben.

Auch ich versuche mir einen Reim aus diesem erstaunlichen 
Labyrinth zu machen. Es befindet sich am Westportal hinter der 
Vorhalle und offenbart sich nur freitags in seiner ganzen Pracht, 
wenn die Stühle weggeräumt sind. Das Labyrinth besteht aus 
elfenbeinfarbenen Steinen aus dem benachbarten Steinbruch 
von Berchères und blau-schwarzem Marmor aus dem Gebiet des 
Flusses Meuse.5 Ich umkreise es ehrfürchtig, konzentriere mich 
und zähle nach. »113 Zähne«, sage ich.

»Es sieht aus wie ein riesiges Zahnrad«, bemerkt Chmiel tro-
cken. Ich hole mein Entfernungsmessgerät aus dem Rucksack, 
stelle ein kleines gebogenes Stahlblech an den Rand des Laby-
rinths, gehe auf die andere Seite und messe nach. Der rote Punkt 
des Laserstrahls trifft auf das Stahlblech. Von mir bis zur Markie-
rung beträgt der Durchmesser 12,885 Meter.6 Dann messe ich 
vom Zentrum bis zur Wand der Westfassade. Es sind 31,75 Meter. 
Das Westrosenfenster ist vom Boden ebenfalls 31,75 Meter ent-
fernt und ist etwa so groß wie das Labyrinth. Ich blättere in mei-
nem Notizbuch zurück. Die Westrose wurde ab 1200 angefertigt, 
etwa zur gleichen Zeit wie das Labyrinth.7 Es stellt Szenen aus 
dem Jüngsten Gericht der Offenbarung des Johannes dar. Offen-
barungsszenen sind sehr selten an gotischen Rosenfenstern und 
erscheinen in dieser Pracht nur an der Westrose der Kathedrale 
von Laon.8

Warum ist die Westrose so groß wie das Labyrinth?, schreibe ich 
ins Notizbuch.

Der Gesamtweg des Labyrinths beträgt nach der Messung des 
australischen Architekturhistorikers John James 261,50 Meter.9 
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Der weiße Steinweg ist 34 cm breit und besteht aus elf parallelen 
Strecken mit 34 Kehren. Die elf steht für die Sünde, denn die 
Zehn Gebote Gottes wurden überschritten.10 Die schwarzen 
Trennungslinien sind 8 cm breit. Die zwölfte Strecke ist der Weg 
ins Zentrum. Die Zahl Zwölf steht für die zwölf Apostel Christi.11 
Aber die Zwölf steht auch für die zwölf Stämme Israels. Der Weg 
führt zunächst entlang der inneren linken, dann entlang der in-
neren rechten Ringe des Labyrinths, um auf die äußeren linken 
und dann die äußeren rechten Ringe zu gelangen.

»Mich erinnert das Labyrinth an die Worte des Propheten 
Jeremia«, reißt mich Chmiel aus meinen Gedanken.

»Okay? Warum?«, frage ich.
»Die Juden suchen nach dem Exil in Babylon den Heimweg 

nach Israel«, sagt Chmiel und fügt mit feierlich klingendem Ton-
fall hinzu: »In jenen Tagen, spricht der HERR, werden die Leute 
von Israel samt den Leuten von Juda kommen. Sie werden wei-
nend umherziehen und JHWH suchen. Sie werden nach dem 
Weg nach Zion fragen und sich dorthin kehren.«12 Er räuspert 
sich amüsiert. »So oder so ähnlich heißt es.«

Ich blicke ihn fragend an. »Hä?«
»Na, die Israeliten wenden sich dem Bund mit Gott zu, der auf 

dem Sinai geschlossen und mit den Gesetzestafeln besiegelt 
wurde.«

»Verstehe« Ich kratze mich am Kopf. »Wenn es danach geht, 
dann erinnert das Labyrinth außerdem an die Israeliten, die vier-
zig Jahre durch die Wüste Negev irrten. Sie brauchen jedoch 
keine Angst haben, vom Weg abzukommen, denn Gott leitet sie 
immer zum Ziel: Jerusalem.«13

»Nicht schlecht für einen Heiden«, kichert Chmiel.
Ich hebe grinsend und mit gespielter Empörung den rechten 

Zeigefinger. »Protestantisch getaufter Agnostiker, bitte schön! 
Das Labyrinth ist nur auf den ersten Blick ein metaphorischer 
Weg nach Jerusalem, den Pilger beschritten, wenn sie nicht die 
Reise nach Jerusalem antreten konnten. Denn das ist erst seit 
dem 18. Jahrhundert so.«14

Chmiel blickt mich überrascht an. »Echt jetzt?«
Ich nicke. »Im Mittelalter diente das Labyrinth als Tanzplatz 
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zu Ostern.15 Der Bischof von Reims sang mit seinen Messdienern 
am Labyrinth ein Lied über den Auszug der Israeliten aus Ägyp-
ten.16 In der mittelalterlichen Kathedrale von Reims tanzte der 
Priester durch das Labyrinth und sang dabei: ›Ich bin das Alpha 
und das Omega.‹17,18 Der Tanz geschah in Anlehnung an die bib-
lischen Tänze, wie bei David, der um die Bundeslade tanzte.19 
Der Labyrinth-Tanz geht aber auf die hellenische Tradition zu-
rück, die an Theseus’ Sieg über den Minotaurus erinnert. Denn 
Theseus tanzte nach dem Sieg auf dem von Daedalos geschaffe-
nen Tanzplatz neben dem Labyrinth von Knossos.«20

»Alpha und Omega?«, sagt Chmiel. »Das steht in der Offen
barung wie auch bei Jesaja: ›Ich bin, der da ist, ich der Erste, ich 
auch der Letzte.‹«21

»Auf den ersten Blick weist das Labyrinth also auf die Offen-
barung und die Erlösung durch Jesus Christus hin«, merke ich 
an. »Jesus ist Theseus, der in die Hölle absteigt und das Böse be-
siegt.22 Auf den zweiten Blick ist da aber noch etwas anderes.«

Ich lese einige Fakten aus meinem Notizbuch vor. Hier habe 
ich vermerkt, dass in Frankreich manche Kathedralen über Bo-
denlabyrinthe verfügten: Arras, Reims, Amiens, Bayeux, Poitiers, 
Sens, Saint-Omer sowie Saint-Quentin.23 Nur das Labyrinth in 
Sens, der ersten Kathedrale, war rund wie in Chartres, der Rest 
vier- oder sogar achteckig. Besonderes Interesse weckte das La-
byrinth der Abteikirche von Saint-Bertin in Saint-Omer im Dé-
partement Pas de Calais, denn es stellte im Zentrum den Salomo-
nischen Tempel in Jerusalem dar und war viereckig.24

Ein Traktat mit dem Titel Das Labyrinth des Salomon aus dem 
11. Jahrhundert zeigt ein viergeteiltes Labyrinth und bezieht sich 
auf die verwinkelten Gänge im Salomonischen Tempel von Jeru-
salem. Es hat starke Ähnlichkeit mit dem Chartres-Labyrinth.25 
Im Buch der Könige heißt es dementsprechend: ›Eine Tür aber 
war zur rechten Seite mitten im Hause, dass man durch eine 
Wendeltreppe hinaufging auf den Mittelgang und vom Mittel-
gang auf den dritten.‹26 Ein Hinweis darauf, dass der Salomoni-
sche Tempel eine verschachtelte Raumstruktur aufwies. Die Ni-
schen am äußeren Rand des Labyrinths setzen Kunsthistoriker 
mit den Ellen des Salomonischen Tempels gleich.27
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»Auch deswegen achteckig, weil die Zahl acht sich auf Jesus 
Christus bezieht«, erkläre ich. »Als Katholik müsstest du das 
wissen. Am achten Tag, nach sechs Schöpfungstagen und dem 
Sonntag der Ruhe steht Christus am Ostermontag von den Toten 
auf.«32

Chmiel zieht eine Grimasse. »Ja-ja«, nörgelt er. »Klar weiß ich 
das.«

»Bevor wir uns zu früh auf die Israeliten festlegen, sollten wir 
doch wohl eher die Griechen konsultieren«, sage ich und lese 
weiter leise aus meinen Aufzeichnungen vor. Das Labyrinth geht 
ursprünglich auf die griechische Mythologie des Minotaurus zu-
rück. Minos, ein Sohn des Gottes Zeus, herrschte auf Knossos als 
erster König auf der Insel Kreta. Aber Minos war kein leiblicher 
Sohn und hatte daher auch kein Anrecht auf den Königsthron. 
Aus Angst, dass er nicht König werden könnte, rief er den Mee-
resgott Poseidon an, Zeus’ Bruder. Poseidon sandte Minos als 
Zeichen dafür, dass er rechtmäßiger König war, einen prächtigen 
weißen Stier, der aus dem Meer emporstieg.

Zur Bedingung machte Poseidon, dass Minos diesen gött
lichen Stier opferte. Aber Minos weigerte sich, denn alle Kreter 
bewunderten seine Schönheit. Der weiße Stier verwüstete die 
Stadt Marathon, nachdem er von Sparta nach Arkadien geirrt 
war. Theseus fing ihn schließlich auf Bitten des attischen Königs 
Aigeus in Marathon ein, woraufhin er in Athen geopfert wurde.

Aber eine weitere Strafe Poseidons folgte: Pasiphae, die 
Gemahlin von König Minos, gab sich vor seiner Opferung dem 
weißen Stier in einer von dem Athener Baumeister und Bild-
hauer Daedalos geschaffenen hölzernen Kuhattrappe hin. Sie ge-
bar ein Kind mit Namen Minotaurus, halb Mensch, halb Stier. 
Aus Scham und um Poseidon nicht zu beleidigen, befahl Minos 
nun Daedalos, ein Labyrinth zu bauen, in dem der Minotaurus 
für immer umherirren sollte. Da die Athener Minos’ Sohn An-
drogeos töteten, unterwarf er sie nach einem Rachefeldzug.

Als Strafe mussten die Athener alle neun Jahre sieben Jung-
frauen und sieben Jünglinge dem Minotaurus zum Opfer dar-
bringen. Theseus, der Sohn des Athener Königs, gewann die 
Liebe von Minos’ Tochter Ariadne. Ariadne stattete Theseus mit 
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einer Garnrolle sowie einem Schwert aus. Theseus schlich sich 
als Teil der Athener Opfer in das Labyrinth ein und tötete im 
Zentrum den Minotaurus. Durch den Faden, den er am Eingang 
festgebunden hatte, fand er aus dem Labyrinth.33

»Aber warum taucht das Labyrinth in gotischen Kathedralen 
auf?«, fragt Chmiel. »Was war davor?«

»Mönche zeichneten Labyrinthe im 9. Jahrhundert auf Per
gament«, sage ich. »Oft war das Zentrum der Labyrinthe die 
Stadt Jericho, mit sieben konzentrischen Kreisen als Hinweis auf 
sieben Umgänge der Stadt und daher acht Mauern.34 Mauern 
spielen in der biblischen Geschichte von Jericho eine wichtige 
Rolle. Die Bundeslade mit den Gesetzestafeln brachte sie zum 
Einsturz, nachdem die Priester Jericho siebenmal umrundet hat-
ten.35 Otfried von Weißenburg verewigte in seiner Evangelien-
harmonie ein Labyrinth, das sich mit einer vertikalen Mittelachse 
dem Labyrinth von Chartres annähert.«36

Ich zeige Chmiel ein Foto in meinem Notizbuch, das ein Laby-
rinth auf einem steinernen Flachrelief in einer Säule der Vorhalle 
der Kathedrale San Martino in Lucca zeigt. »Sieht aus wie in 
Chartres«, merkt Chmiel an. »Aber der Eingang des Labyrinths 
ist im Osten, nicht wie hier in Chartres.«

Rechts neben dem Labyrinth von Lucca meißelte der Urheber 
den Text ein:

Hier ist das kretische Labyrinth, das Daedalos baute. Keiner, der 
es betrat, konnte entkommen, außer Theseus, Dank des Fadens der 
Ariadne.37

»Der Urheber meinte, dass der Weg aus dem Labyrinth wich-
tiger war, als der Weg hinein«, sage ich. »Für Umberto Eco ent-
sprach das Labyrinth selbst dem Faden. Denn man findet immer 
heraus.38 Aber in der Sage entkommt Theseus nicht ohne den 
Faden der Ariadne aus dem Labyrinth. Daedalos selbst gab der 
Ariadne den Hinweis, bevor sie den Faden und das Schwert an 
Theseus weiterreichte.«39

»Mir fällt auf«, sagt Chmiel, »dass der Urheber des Labyrinths 
von Lucca keine christliche Umdeutung der griechischen Mytho-
logie um das Labyrinth betrieb, obwohl es wahrscheinlich zur 
gleichen Zeit entstand, wie in Chartres.«
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»Vielleicht sollten wir das nicht übersehen«, sage ich. »Der 
griechische Philosoph Platon sieht Daedalos gleich in mehreren 
seiner Schriften als den genialen Meisterarchitekten an.40 Daeda-
los galt als Schöpfer, als Demiurg, der Figuren aus Holz schuf, die 
so lebensecht waren, dass sie aus seiner Werkstatt zu laufen schie-
nen.41 Sie hatten offene Augen und bewegliche Glieder. Auch 
Daedalos’ geniale Erfindungen sind so zu interpretieren, wie die 
Holzkuhattrappe, die er für Minos’ Frau Pasiphae schuf. Daeda-
los’ Statuen wirkten so verblüffend mobil, dass Platon sein Er-
staunen darüber äußern musste.42 Der Architekturhistoriker Ar-
thur Perez-Gomez interpretiert den Namen Daedalos als Spiel 
mit dem griechischen Wort daidala, was ›konstruieren‹, ›erschaf-
fen‹, aber auch ›sehen‹ bedeutet. daidala gaukeln eine falsche 
oder andere Wirklichkeit vor, als wir sie wahrnehmen.«43

»Kein Wunder, dass Platon sich von Daedalos fasziniert 
zeigte«, murmelt Chmiel. »Wenn wir an das Höhlengleichnis aus 
Politeia denken.« Er tippt wieder mit den Fingernägeln sachte 
gegen die Schneidezähne und seine Augen mustern das Laby-
rinth vor uns. »Das Labyrinth von Chartres weist auf eine zweite 
Deutungsmöglichkeit hin: Das Labyrinth ist ein heidnisches 
Symbol in einem christlichen Gotteshaus.44 Aber das ist tatsäch-
lich nicht alles.«

»Ich glaube, die Erbauer der Kathedrale von Chartres haben 
sich intensiv mit Daedalos, den Schriften Platons und seines 
Schülers Aristoteles identifiziert«, sage ich und packe das Stahl-
blech und das Messgerät in den Rucksack.

Jetzt stelle ich mich ins Zentrum des Labyrinths. Hier sind 
Metallbolzen in den Boden eingelassen, deren Anordnung auf 
den ersten Blick willkürlich erscheint. Die Kunstgeschichte neigt 
zu der Erklärung, dass diese Bolzen die Kupferplatte festhielten, 
auf denen Theseus und der Minotaurus zu sehen waren, bis 
Plünderer in den letzten Tagen der Französischen Revolution im 
Jahre 1792 diese Platten zusammen mit den Glocken der Kathe-
drale zu Kanonenkugeln einschmolzen.45 Zwischen den Figuren 
des Theseus und des Minotaurus war die Kupferplatte vielleicht 
ausgehöhlt. Ältere Texte erwähnen, dass die Bilddarstellungen 
auf der Kupferplatte bis zur Unkenntlichkeit abgetragen waren.46 
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Sinnvoll ist es dennoch, anzunehmen, dass die Baumeister der 
Kathedrale im Labyrinth namentlich erwähnt wurden, wie etwa 
in Amiens oder Reims.47

Ich baue mein Stativ auf, befestige die Digitalkamera, verbinde 
den Fernauslöser und fertige Fotografien aus allen möglichen 
Perspektiven an. Das ist schwieriger, als ich gedacht habe, denn 
nun tauchen Touristen und pubertierende deutsche Teenager 
auf, die vergnügt kichernd durch das Labyrinth hüpfen.

»Mist!«, brumme ich.
Eine Frau in einem knallbunten Wollkleid schickt sich an, den 

Weg durch das Labyrinth barfuß trippelnd zu durchqueren. Eine 
Touristin stellt sich in die Mitte des Labyrinths, schließt die Au-
gen und hebt beide Hände wie bei einer Yoga-Stellung. Sie scheint 
meinen Unmut gehört zu haben, denn nun schaut sie mich mit 
verklärten Augen an und fragt auf Deutsch: »Fühlen Sie, wie Sie 
emporgetragen werden?«

»Nein«, antworte ich. »Ich fühle nichts dergleichen.«
»Aber die Kathedrale ist erfüllt von Kraftfeldern«, wider-

spricht sie mir.
Chmiel grinst mich verschwörerisch an und verdreht die Au-

gen.
Ich zucke die Achseln. »Sorry, ich werde nicht emporgetragen 

und spüre auch keine Kraftfelder.«
Sie zieht ein beleidigtes Gesicht und verlässt das Zentrum. 

»Dann sind Sie halt nicht sensibel genug!«
Ich zucke die Achseln und versuche, mich wieder auf das La-

byrinth zu konzentrieren.
»Siehst du das?«, fragt Chmiel plötzlich und zeigt auf die sechs 

Kreise, die das Zentrum des Labyrinths bilden.
»Nein«, maule ich. »Aber ich hoffe, du wirst mich einweihen.«
»Ein typischer Heide«, spottet Chmiel und zwinkert mir auf-

munternd zu. Er zeichnet nun mit den Fingern eine unsichtbare 
Figur nach. Jetzt verstehe ich, was er meint. Ich nehme eine Kor-
delspule aus dem Rucksack, schneide mit meinem Schweizer Ar-
meemesser sechs Fäden ab und lege sie auf den Boden. Zu mei-
nem Erstaunen manifestiert sich vor meinen Augen Folgendes:
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1. �Das Portfolio des 
Villard de Honnecourt

Während wir auf der anderen Straßenseite auf dem Vorplatz vor 
dem Westportal der Kathedrale von Chartres auf einer Bank sit-
zen, scheint die Frühlingssonne auf die Faksimile-Reproduktion 
eines rätselhaften Manuskripts auf meinen Knien.

»Was ist das für ein Buch?«, fragt Chmiel.
»Das ist die gründlichste Abhandlung über einen Mann na-

mens Villard de Honnecourt, die je veröffentlicht wurde. Er lebte 
Ende des 12. Jahrhunderts und wirkte bis etwa 1240 in Frank-
reich.«

»Ein Bauhüttenmeister?«
Ich zucke die Achseln. »Er hinterließ ein Manuskript, dass der 

Schweizer Kunsthistoriker Hans Hahnloser als Bauhüttenbuch 
interpretierte. Hahnloser glaubte, dass Villard ein Dombaumeis-
ter war, der von Bauhütte zu Bauhütte ging und dort an der Ent-
stehung der nordfranzösischen Kathedralen beteiligt war.«

Ich tippe auf die Seiten des Buches. »Der Kunsthistoriker Carl 
F. Barnes, Jr., aber auch andere Experten wiesen nach, dass das 
nicht stimmen kann. Villard war kein Bauhüttenmeister.«

Das Original des Manuskripts lagert in der Pariser National-
bibliothek von Frankreich, erkläre ich. Es trägt die Bezeichnung 
Ms. fr. 19093, stammt aus dem ersten Drittel des 13. Jahrhunderts 
und ist in einen dunkelbraunen, an einigen Stellen abgeschabten 
Schweinslederumschlag gebunden. Rätselhaft ist es unter ande-
rem deshalb, weil das Manuskript nur noch 33 von wohl ur-
sprünglich 66 Pergamentseiten enthält. Von den 66 Pergament-
oberflächen enthalten 37 Zeichnungen mit Texten, 27 von ihnen 
nur Zeichnungen, zwei hingegen enthalten nur Text. Umberto 
Eco hatte seine Freude daran gehabt.

Ich blättere die Seiten durch und Chmiel betrachtet sie über 
seine Brillengläser hinweg. »Was zeichnete Villard?«, fragt er.

»Darauf sind 250 mehr oder weniger versiert ausgeführte 
Zeichnungen von Grund- und Aufrissen von Kathedralen, Fens-
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termaßwerken, Konstruktionen von Kirchendachstühlen, Portal
figuren und Chorgestühlen«, antworte ich. »Außerdem enthält 
es Anweisungen zur Zeichentechnik von Skulpturen und Heili-
genfiguren sowie technische Zeichnungen von Erfindungen, wie 
einer wassergetriebenen Säge, einem Trebuchet-Katapult oder 
einem Perpetuum Mobile.«

»Honnecourt kommt mir irgendwie bekannt vor. Sind wir da 
nicht gestern vorbeigefahren?«, sagt Chmiel.

Ich nicke. »Honnecourt-sur-Escaut ist heute eine kleine Ort-
schaft knapp 18 Kilometer südlich von Cambrai und 26  Kilo
meter nördlich von Saint-Quentin in der nordfranzösischen Pi-
cardie.«

»Da sind Felder bis zum Horizont. Merkwürdig, dass ausge-
rechnet im Nordosten Frankreichs die ersten Kathedralen ent-
standen.«

»Vielleicht gibt uns das Manuskript Aufschluss«, sage ich. 
»Carl F. Barnes, Jr. fand, dass ›Portfolio‹ im Sinne eines Albums 
die zutreffendste Definition wäre und nicht Bauhüttenbuch«.

»Aber wer war Villard?«, fragt Chmiel.
»Barnes wies darauf hin, dass Villard de Honnecourt ›in kei-

nem Bauvertrag, keiner Grundstein- oder Labyrinth-Inschrift, 
keinem Zunftregister, keiner Zahlungsquittung, keinem Steuer-
register, keinem Grabstein‹ oder anderem Beweisstück erwähnt 
würde. Niemand wisse, ob Villard Steinbildhauer, Maurer, Zim-
mermann, Schmied oder sogar Architekt war, der einer Bauhütte 
vorstand und den Bau einer Kathedrale anleitete. Wir wissen nur, 
was er nicht war.«

Chmiel blättert in den Abbildungen. »Mit Metall hatte er wohl 
nichts am Hut oder?«, sagt er.

»Interessante Beobachtung. Metallarbeiten ließ er aus. Villard 
gab zwar keine Berufsbezeichnung in seinem Portfolio an. Die 
Texte im Manuskript behaupten jedoch, dass er auf Wan
derschaft gewesen sei, die ihn sogar zweimal bis zum Zister
zienserkloster Pilis im heutigen Komitat Pest in Ungarn geführt 
hätten.«

»Aber Ungarn ist von Frankreich viele Monate Fußmarsch 
entfernt. Das traute man sich nur, wenn man mit mehreren Leu-
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ten unterwegs war und Pergamente dabei hatte, die einen als 
Gesandten von Adelshäusern oder Klöstern auswiesen.«

»Barnes ist sich nicht sicher, dass Villard überhaupt in Ungarn 
war, findet aber auch keine Argumente, die dagegen sprechen. 
Wie auch immer, Villard hoffte, dass spätere Bauleute sein ›Buch‹, 
wie er es nannte, benutzen und sich dadurch an ihn erinnern 
würden. So was ist durch Manuskriptschenkungen an Klöster 
dokumentiert. Vieles weist also darauf hin, dass Villard Verbin-
dungen zu einem Zisterzienserkloster unterhielt.«

Chmiel blättert wieder in der Reproduktion von Villards Ma-
nuskript und begutachtet die lateinischen Begleittexte. »Sind die 
Worte von Villard?«

»Die Texte neben den Zeichnungen? Nein, er schrieb sie 
nicht«, antworte ich. »Sie stammen von unbekannten Schrei-
bern, die sie nachträglich teilweise in Latein einfügten. Die un-
bekannten Schreiber werden als ›Hand II‹ und ›Hand III‹ be-
zeichnet. Der Kunsthistoriker Wilhelm Schlink glaubte, dass 
Villard de Honnecourt ein Analphabet war, der zwar zeichnen 
konnte, aber den Großteil der Bildlegenden nur Schreibern dik-
tierte. Letztendlich ist das aber nicht nur Spekulation, sondern 
unwahrscheinlich.«

Chmiel schüttelt den Kopf. »Das halte ich auch für Blödsinn. 
Die zeichnerische Fertigkeit lässt auf einen gebildeten Hinter-
grund schließen, der mit grundlegenden Prinzipien der Zeichen-
kunst und der Geometrie vertraut war.«

»Das stimmt. Umberto Eco wies anhand der Zeichnung von 
einem Löwen nach, dass Villards Darstellungskunst durch die he-
raldischen Konventionen jener Zeit geprägt war. Die Wahrneh-
mung war durch die ikonographischen Codes beeinflusst.53 Also 
wird Villard wohl seine Bildung im benachbarten Zisterzienser-
kloster Vaucelles erhalten haben. Barnes ging davon aus, dass Vil-
lard als 16-jähriger Geselle um 1200 täglich die Baustelle von Vau-
celles besuchte und dort theoretisch und praktisch lernte. Villard 
zeichnete anscheinend mit Einsicht in die dortigen Bauunterlagen 
einen Grundriss des Chors der Abteikirche.«

Vor uns sehen wir einen behelmten Soldaten, der über seinem 
Kettenhemd ein Stoffüberwurf trägt, ähnlich einem Mönchs
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hat mit ihrem viereckigen Chorabschluss einen zisterziensischen 
Grundriss. Sie hat keine Krypta. Sie hat kein Labyrinth. Warum 
das alles? Und warum zeichnete er in minimal angewandelter 
Form das westliche Rosenfenster der Kathedrale von Chartres 
und das Labyrinth im Boden?«

Chmiel fixiert das große Rosenfenster am Westportal, dreht 
sich dann zu mir und sagt: »Hatte Villard etwas mit den Tempel-
rittern in seinem Umfeld zu tun? Zumindest sieht seine Kleidung 
so aus. Seine Nähe zum Zisterzienserorden deutet an, dass er mit 
den Templern verkehrte. Die Kathedrale von Cambrai stand auf 
dem Land der Grafen von Flandern und um Cambrai herum be-
fanden sich erstaunlich viele Templerhöfe und -häuser und auch 
Kommandanturen. Sollte er prüfen, dass in Laon und Chartres 
alles wie geplant ablief? Wenn ja, was sollte nach Plan ablaufen? 
Nur der Bau der Kathedralen oder noch etwas anderes?«

Ich schlage Villard de Honnecourts Portfolio zu. »Zeit, nach 
Antworten zu suchen«, sage ich und packe das Buch in den Ruck-
sack. »Lass uns mit dem Westportal anfangen. Offensichtlich 
scheint Villard daran ein besonderes Interesse gehabt zu haben.«

2. Eine höhere Wirklichkeit

»Die Porta regia, das dreigliedrige Königsportal an der West
fassade«, sage ich, »wird bereits in einer Chartreser Gebetbuch-
schrift aus dem Jahre 1135 genannt und ist romanischen Ur-
sprungs.54 Es heißt deswegen Königsportal, weil hier biblische 
Könige dargestellt sind. Die Kunsthistoriker wissen bis heute 
nicht genau, wer genau diese Gestalten sind, wann sie erschaffen 
wurden und welche Bedeutung sie haben.«55

»Das ist bemerkenswert«, sagt Chmiel. »Eine dieser Gestalten 
im rechten Gewände des linken Portals der Westfassade ist auf 
jeden Fall Moses.« Er zeigt auf die Gesetzestafel, die Moses in den 
Händen hält.

Eine andere Skulptur könnte König Salomon mit einer Schrift-
rolle in seinen Händen und einer Krone auf dem Kopf darstellen. 
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Gegenteil in Saint-Denis passierte, wo umfangreiche Arbeiten 
zur Rekonstruktion der Skulpturen nötig waren.«

»Es scheint fast so zu sein, dass die Steinmetze absichtlich be-
stimmte Erkennungsmerkmale ausgelassen haben, so dass eine 
Identifizierung – abgesehen von Moses mit seiner Gesetzestafel 
und der Königin von Saba – schwierig bis unmöglich erscheint.«57

»Das ist schon sehr merkwürdig«, sagt Chmiel. »Die Figuren 
sind zwar unversehrt und gut erhalten. Doch die Steinmetze ha-
ben Eigenschaften weggelassen, die eine eindeutige Identifizie-
rung ermöglichen könnten? Warum?«

»Das frage ich mich andauernd«, antworte ich. »Sollte hier et-
was verborgen und nur denen zugänglich gemacht werden, die in 
die Geheimnisse jener Epoche eingeweiht waren, als das West-
portal geplant und anschließend in Stein gehauen wurde? Gibt es 
überhaupt keine Hinweise, die uns hier weiterbringen? Oder sind 
das nur Hirngespinste?«

»Die vielen Handlungen und Posen der biblischen Heiligen, 
Propheten und Könige lassen Rückschlüsse auf die Liturgie des 
Gottesdienstes zu«, erklärt Chmiel. »Im Mittelalter waren diese 
Bildgeschichten an den Portalen und den Bleiglasfenstern im 
Inneren der Kathedrale die einzige Möglichkeit, die Bibel zu ver-
stehen, denn die lateinische Sprache war bis auf wenige Ausnah-
men nur den Geistlichen vorbehalten. Eine Art Bibel-Comic aus 
Stein.«

»Wenn du mich fragst, dann weisen die Skulpturen an der 
Westfassade von Chartres auf eine verborgene Wirklichkeit hin. 
Umberto Eco wies anhand eines Fotos und einer Zeichnung aus 
dem 19. Jahrhundert, die die Westfassade von Chartres zeigten, 
nach, dass der Zeichner am Westportal der Wirklichkeit zum 
Trotz spitzbögige Fenster darstellte.58 Er wollte Chartres so sehen, 
wie ihm das seine mentalen und kulturellen Zwänge ermöglich-
ten. Eco nennt das Erkennungsscodes, also kognitive Schemas, 
denen wir bei der Betrachtung der Wirklichkeit und Objekten 
unterliegen.59 Sie wirken wie eine Schablone. Demzufolge werden 
Kunsthistoriker niemals davon abweichen, Kathedralen als Kunst-
objekt zu sehen. Dass sie auch als Horte für kostbare archäologi-
sche Artefakte dienen können, ist für sie indiskutabel.«
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»Eine sehr merkwürdige Haltung«, kommentiert Chmiel 
grimmig. Wir treten ein paar Schritte zurück und betrachten nun 
die drei Portale der Westfassade. Mir fällt auf, dass einige Säulen 
der Portalgewände keine Figuren zieren. Ich zähle neunzehn Ge-
wändefiguren. Fünf fehlen. Ursprünglich standen demnach vier-
undzwanzig Figuren an den Gewänden der drei Portale der 
Westfassade. Diese vierundzwanzig Figuren entstammen dem 
Alten Testament.60 Zwischen diesen Figuren sind verschlungene 
Flechtmuster zu sehen, die von Sagengestalten der griechischen 
Mythologie durchzogen sind.

Das Tympanon – das Giebelfeld über dem Türsturz – des Mit-
telportals wird vom Weltenrichter Jesus Christus beherrscht, der 
in der sogenannten Mandorla thront, auch Aureole genannt. Sie 
hat die Form einer senkrechten Mandel. Hinter seinem Kopf ist 
ein Weihekreuz zu sehen. In der linken Hand hält er das Buch 
mit den sieben Siegeln aus der Offenbarung mit den Namen der 
Erlösten. Mit der rechten Hand segnet Jesus. Ihn flankieren vier 
Darstellungen der Evangelisten Matthäus, Markus, Lukas und 
Johannes, die hier als Mensch, geflügelter Löwe, geflügelter Stier 
und Adler dargestellt sind.61

Darunter befinden sich die zwölf Apostel. In den Archivolten 
sind in zwei Reihen angeordnet die vierundzwanzig Ältesten, 
die im Jüngsten Gericht vor dem Thron Gottes stehen, aber im 
Mittelalter in die zwölf Propheten aus dem Alten und die zwölf 
Apostel aus dem Neuen Testament aufgespalten wurden. In einer 
weiteren Reihe der Archivolten sind Engel zu sehen. Ganz oben 
im Scheitel der halbrund zulaufenden Portalbögen befindet sich 
sogar ein gekrönter Engel. Jesus erscheint am Ende der Zeit auf 
der Erde, um die Menschheit zu richten. Das Motiv verstärkt sich 
dadurch, dass neben den zwölf Aposteln auch noch zwei End-
zeitpropheten zu sehen sind. Den zwölf Aposteln obliegt die Auf-
gabe, die zwölf Stämme Israels zu richten.

»Wir haben hier in diesem mittleren Portal eindeutig eine 
bildliche Darstellung der letzten Tage der Menschheit gemäß der 
Offenbarung des Johannes vor uns«, sagt Chmiel.

Ich stimme ihm zu. »Aber bis hierhin haben wir nichts Unge-
wöhnliches.«
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Wir gehen zum linken Portal der Westfassade und untersu-
chen hier die Skulpturen und Reliefs.

»Es gibt Hinweise auf den Leidensweg Christi – die Passion«, 
sage ich.

Trotz der fehlenden Darstellung entdecke ich eine Szene der 
Taufe, der Apostelentsendung, der Wiederkunft und der Him-
melfahrt. Gesäumt werden diese Darstellungen von faszinieren-
den Reliefs der Tierkreiszeichen und den dazugehörigen Mo-
natsdarstellungen, die anzeigen, welche Arbeiten in welchem 
Monat verrichtet wurden. So findet sich die Jungfrau im Scheitel, 
die im September mit der Traubenernte assoziiert wird, darunter 
etwa der Löwe, der mit dem Dreschen des Getreides verbunden 
ist. Zehn Tierkreiszeichen finden sich hier. »Nur zehn?« Ich zu-
cke ratlos die Achseln.

»Aber was ist das?«, fragt Chmiel und zeigt auf die Archivolten 
über uns.

Ich sehe Szenen aus dem Leben Christi, wie die Verkündi-
gung, die Heimsuchung in Gestalt des Besuchs Marias bei ihrer 
Cousine Elisabeth, die Geburt Christi und insbesondere seine 
Erlebnisse im Tempel von Jerusalem. Dann deute ich auf die äu-
ßerste rechte und die äußerste linke Archivolte des rechten Por-
tals der Westfassade. »Das sind die sieben freien Künste.«

Chmiel wischt sich über die Stirn. Es scheint ihm irgendwie 
peinlich zu sein. »Äh, was war das nochmal?«

Ich konsultiere mein Notizbuch und zeige auf die entspre-
chende Darstellung am Portal. »Soweit ich es erkennen kann, 
sind das dort oben in der rechten Archivolte die Arithmetik und 
der römische Gelehrte und neuplatonische Philosoph Boëthius, 
die Astronomie und Ptolemäus, sowie die Grammatik, die mit 
dem römischen Sprachlehrer Donatus assoziiert ist. An der lin-
ken Archivolte geht es mit der Geometrie weiter, die mit dem 
Mathematiker Euklid unter ihr dargestellt ist, darüber die Rheto-
rik mit dem Politiker, Schriftsteller und Philosophen Cicero, ge-
folgt von der Dialektik, der Platon oder Aristoteles unterstellt 
ist.62 Die sieben freien Künste sind hier in Gestalt von Jungfrauen 
dargestellt, die über den entsprechenden antiken Persönlichkei-
ten thronen.«
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»Aber jetzt weiß ich immer noch nicht, was die sieben freien 
Künste waren«, bemerkt Chmiel. Er blickt mich etwas verdros-
sen an.

Ich versuche, mein Wissen ins Gedächtnis zurückzurufen und 
sage: »Es war eine frühe Form der Wissenschaft. Die septem artes 
liberales gehen auf den in Karthago geborenen lateinischen Autor 
Martianus Capella (410 – 439) zurück, der in seiner Schrift De 
septem disciplinis die Hochzeit der Philologia mit Merkur, dem 
Gott der Wissenschaften, beschreibt.63 Merkur und Philologia 
bilden hier eine Einheit, die wiederum aus sieben Teilen besteht. 
Drei Jungfrauen gruppieren sich im Trivium, vier Jungfrauen im 
Quadrivium. Das Trivium besteht aus den drei Wissenschafts
disziplinen der Grammatik, Dialektik und Rhetorik, also Sprache 
und logischem Denken. Das Quadrivium umfasst arithmetisches 
Rechnen, Geometrie, Musik und Astronomie.«

»Aha, also eine Form von bescheidenem Wissenschaftska-
non.«

Ich nicke. »Martianus Capella fasste die sieben Wissenschafts-
disziplinen in seiner Schrift De septem disciplinis zusammen und 
hinterfragte in zwei vorangestellten Kapiteln die Bedeutung wis-
senschaftlicher Erkenntnis. Capella wies den sieben freien Küns-
ten bestimmte Eigenschaften zu, die für sieben Wissenschafts-
disziplinen stehen und die in Chartres bildhauerisch umgesetzt 
wurden.«

»Ah, kapiert. Manchmal ist es schwer, als Lehrer zuzugeben, 
dass ich über bestimmte Dinge nichts weiß. Wir Lehrer werden 
wohl Lehrer, weil wir alles besser wissen. Vor allem Mathelehrer.«

»Apropos Mathe«, sage ich. »Die Figur für die Arithmetik, also 
Addieren, Subtrahieren, Multiplizieren und Dividieren mit natür
lichen Zahlen, trägt einen Rechenschieber mit Kugeln.«

Ich berühre den kalten Stein der Kathedrale mit meiner rech-
ten Hand und blicke zur Archivolte hinauf. »Der römische Ge-
lehrte Boëthius begleitet die Arithmetik. Er wurde um 480 gebo-
ren und starb um 525. Ursprünglich wollte Boëthius die Werke 
sowohl von Platon als auch von Aristoteles ins Lateinische über-
tragen.64 Boëthius’ Vermächtnis bestand jedoch letztendlich in 
der Übersetzung und Veröffentlichung von Aristoteles’ Werk 
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über die Logik mit dem Titel Organon. Durch den Platoniker 
Thierry von Chartres und die Figur des Philosophen unterhalb 
der Dialektik finden wir einen Verweis auf Platon, der Aristoteles’ 
Lehrmeister war. Doch da ist noch mehr.«

»Was meinst du?«
»Die Arithmetik umfasst nicht nur die Grundrechenarten, 

sondern auch die Auslegung der mystischen Zahlensymbolik der 
Pythagoreer, die jeder Zahl eine bestimmte Bedeutung gegen-
überstellten.«

Chmiel stellt sich auf die Schuhspitzen, reckt den Hals und 
sagt: »Die Gestalt der Geometrie zeichnet Figuren auf eine Tafel 
und wird von Euklid begleitet. Sie symbolisiert die Geographie, 
euklidische Geometrie, Landesvermessung mit Hilfe der Trigo-
nometrie und ihrer praktischen Anwendung in der Triangula-
tion. Damit konnten Orte auf der Erde geographisch bestimmt 
werden.«

»Ja, so erstaunlich wie das hier.« Ich zeige auf die Figur für die 
Musik. »Die Musica hält eine Harfe in ihrer linken Hand«, sage 
ich. »Ein Monochord, ein Musikinstrument mit einer einzigen 
Saite zum Stimmen ihrer Instrumente, steht zu ihrer Rechten. 
Mit der rechten Hand schlägt sie mit einem kleinen Hammer ge-
gen ein Glockenspiel. Dass soll wohl die Suche nach dem Ton 
verdeutlichen, der nach Pythagoras die Welt der Sphären zum 
Schwingen bringt. Das Stimmen der Instrumente ist auch ein 
Symbol für die kosmische Musik. Das Monochord und die kos-
mische Musik der Sphären.«

»Die kosmische Musik scheint hier in Chartres in Gestalt der 
Kathedrale zu Zahlen, Dimensionen und Stein erstarrt zu sein«, 
grinst Chmiel. »Glockenspiel und Monochord sind Ausdruck 
der kosmischen Musik? Das klingt nach Time von Pink Floyd.« 

Ich muss ebenfalls grinsen. »Ich glaube, die Menschen damals 
waren weiter, als wir denken. Vielleicht gibt es hier in Chartres ja 
auch eine dunkle Seite des Mondes. Etwas uns Verborgenes. Das 
verdeutlicht die Astronomia, die mit dem rechten Finger zum 
Himmel zeigt. Der Astronom unter ihr ist Ptolemäus. Er ist ein 
Hinweis dafür, dass die Astronomie nicht als Sterndeuterei im 
Sinne der Astrologie interpretiert werden darf, sondern als eine 
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Forschungsdisziplin, die als Wissenschaft zur mathematischen 
Berechnung der Sterne und Planeten, daher des Universums, 
aufgefasst werden sollte.«

»Okay, deswegen auch die Tierkreiszeichen. Und was ist neben 
der Musica?«

»Das müsste die Grammatik sein«, sage ich. »Denn sie hält 
eine Rute in ihrer rechten Hand und unterweist zwei Kinder zu 
ihren Füßen, die jeweils gebundene Pergamentseiten halten, im 
rechten Gebrauch der Schrift und der Sprache. Die Grammatik, 
die auf den alten antiken Autoren beruht. Zu den Füßen der 
Grammatik hockt Donatus, der Biograph des Dichters Vergil 
und Autor von zwei Standardwerken über die Grammatik.«

»Dann kann das nur die Rhetorik als Sinnbild für die Rede-
kunst sein. Hält sie einen Schleier hoch?«

»Es sieht so aus.«
»Es ist sehr wahrscheinlich ein versteckter Wink für die Ver-

hüllung von etwas Unbekanntem«,65 sagt Chmiel. »So wie ein 
rhetorisch begabter Mensch durch geschickt gewählte Worte be-
stimmte Aspekte verhüllen oder weglassen kann oder auch Dinge 
mitteilt, ohne sie zu sagen, steht die Rhetorik für die ausgespro-
chenen Worthülsen, aber mehr noch für die unausgesprochenen 
Informationen.«

Ich sage: »Du meinst, es steht für die Verhüllung einer verbor-
genen Wahrheit? Vielleicht hier in Chartres?«

Chmiel nickt.
»Dafür«, sage ich, »spricht zumindest die Tatsache, dass die 

Gelehrten der Schule von Chartres im 12. Jahrhundert die Ein
leitung der Schrift über die sieben freien Künste von Martianus 
Capella häufig kommentierten.«66

»Wofür steht die Dialektik?«, fragt Chmiel.
»Sie hält in der linken Hand eine Blume.« Ich zögere. »Äh, 

oder so.« Ich räuspere mich. »Könnte auch eine Fackel sein. Man 
weiß es nicht so genau. Ich tippe auf Blume. Mit der rechten 
Hand umfasst sie einen Drachen.«

Was hat der Drache hier zu suchen? Und was hat es mit dem 
Philosophen Platon hier in Chartres auf sich?, schreibe ich in mein 
Notizbuch.
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und im Jahre 407 in die Schule von Sokrates aufgenommen. 
399 wurde Platons Lehrer Sokrates hingerichtet. Platon musste 
seiner eigenen Wege gehen. Er reiste nach Megara, lernte dort 
den Mathematiker Euklid kennen und machte sich mit den 
grundlegenden Prinzipien der Arithmetik und Geometrie ver-
traut. Er bereiste Kyrene und Sizilien. 390 v. Chr. erreichte Platon 
Syrakus, um hier Philosophie zu lehren.

Der Despot Dionysios I. verkaufte Platon als Sklave. Sein 
eigener Schüler Annikeris kaufte ihn frei, so dass Platon um 
386 v. Chr. in Athen seine Philosophenschule gründen konnte. 
Platon starb 347 v. Chr. in Athen. Sein philosophischer Einfluss 
ist bis heute enorm. Platons Schüler Aristoteles vertiefte viele 
seiner Thesen und weitete das Gedankengut zur Dialektik in 
seiner Schrift Topik aus. Heute gilt Platon als der größte Philo-
soph der Geistesgeschichte.67

Während seiner Reisen nach Sizilien kam Platon mit den 
Pythagoreern in Kontakt, einer Gemeinschaft von Denkern, die 
sich der Mathematik und der Zahlenmystik verschrieben hatte 
und auf den Mathematiker Pythagoras zurückgeht, der um 
600 v. Chr. auf der Insel Samos geboren wurde. Für die Pythago-
reer war der Anfang der Welt gleichbedeutend mit »der Zahl« an 
sich. Für sie war der Kosmos mathematisch beschreibbar. Ange-
sichts der Tatsache, dass Physiker heutzutage bemüht sind, eine 
Formel zur einheitlichen Beschreibung der Naturgesetze auszu-
arbeiten, ist diese Idee geradezu visionär gewesen. Durch die Py-
thagoreer stoßen wir so aber auch auf das Wort für den Anfang 
allen Seins oder den Urgrund der Welt: Archē.

Die pythagoreischen Zahlenmystiker schrieben der Zahl  10 
eine besondere Bedeutung zu: Sie ist das Produkt der Zahlen 
1 + 2 + 3 + 4 – also vier Zahlen, die addiert die Summe 10 erge-
ben und daher als Tetraktys – Vierergruppe – bezeichnet werden. 
Tetraktys und die Zahl 10 stehen für die kosmische Harmonie der 
Welt. Aus der Einheit (Monas) entsteht das Sein, die sichtbare 
Welt. Daraus entsteht die Zweiheit (Dyas), die wiederum die 
Monas umgibt, Teilchen, Atome und daher Materie.68 Die Dyas 
steht in Wechselwirkung mit der ersten Einheit und bildet da-
durch die Dreiheit (Trias), die körperliche Welt. Trias und Monas 




