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Zum Buch
Nichts ist gefählicher als das Zauberreich der Literatur

Das geniale Manuskript eines unbekannten Autors treibt den jungen 
Dichter Hildegunst von Mythenmetz nach Buchhaim. Wenn er dem 
Geheimnis des Verfassers irgendwo auf die Spur kommen kann, dann in 
den labyrinthischen Katakomben dieser buchverrückten Stadt. Der Geruch 
von Druckerschwärze durchzieht die Straßen, Bibliothek reiht sich an 
Bibliothek. Und in den Katakomben stürzen sich belesene Buchlinge und 
Bücherjäger auf alles, was Buchstaben hat. Als Mythenmetz nach 
unzähligen Abenteuern den Schattenkönig von Buchhain trifft, scheint er 
am Ziel ... Mit fantastischem Ideenreichtum und grandiosen Illustrationen 
gelingt Walter Moers die »schönste und größte Liebeserklärung an das 
Lesen und die Literatur« (Die Welt).

Als der Pate des jungen Dichters Hildegunst von Mythenmetz stirbt, 
hinterlässt er seinem Schützling nur wenig mehr als ein Manuskript. 
Dieses aber ist so makellos, dass Mythenmetz sich gezwungen sieht, dem 
Geheimnis seiner Herkunft nachzugehen. Die Spur führt nach Buchhaim, 
der Stadt der Träumenden Bücher. Als der Held sie betritt, ist es, als 
würde er die Tür zu einer gigantischen Buchhandlung aufreißen. Er riecht 
den Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen erinnert, das 
anregende Aroma von altem Leder und das scharfe, intelligente Parfüm 
von Druckerschwärze. Einmal in den Klauen dieser buchverrückten Stadt, 
wird Mythenmetz immer tiefer hineingesogen in ihre labyrinthische Welt, 
in der Lesen noch eine wirkliche Gefahr ist, in der rücksichtslose 
Bücherjäger nach bibliophilen Schätzen gieren, Buchlinge ihren 
Schabernack treiben und der mysteriöse Schattenkönig herrscht.

Dies ist ein Roman, der im legendären Bücherreich Zamonien spielt. 
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¡
Eine Warnung

H ier fängt die Geschichte an. Sie erzählt, wie ich in den Besitz des
Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-

schichte für Leute mit  dünner Haut und schwachen Nerven – welchen
ich auch gleich empfehlen möchte, dieses Buch wieder  zurück auf den
Stapel zu legen und sich in die  Kinderbuch-Abteilung zu verkrümeln.
Husch, husch, verschwindet, ihr Ka mil len teetrinker und Heulsusen,
ihr Waschlappen und Schmiege häschen, hier handelt es sich um eine
Geschichte über einen Ort, an dem das Lesen noch ein  echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Wörterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung aus
Gründen des Forschungsdrangs oder des Übermuts; mit lebens -
bedrohlichen Aspekten, unbe re chen ba ren Ge fah ren und manchmal
fatalem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Bücher verletzen, vergiften, ja, sogar töten können.
Nur wer wirklich bereit ist, für die Lektüre dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teil zuhaben, der sollte mir zum
nächsten Absatz folgen. Allen anderen gratu liere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zurückzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wünsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fähnlein von Tollkühnen reduziert habe, möchte 
ich die Übriggebliebenen herzlich willkommen heißen – seid ge-
grüßt, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverzüglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Träumenden Bücher. Schnürt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stück des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintöniges Grasland, in dem die Halme dicht,
hüfthoch und messerscharf stehen. Und schließlich auf düsteren, laby-
rinthischen und gefährlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge -
weide der Erde. 
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Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zurückkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu  lassen – was
immer auch uns widerfährt. 

Und sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt! 

Ω
Nach Buchhaim

I st man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
östlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere

endlich durchschritten, erweitert sich plötzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, über eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die Süße Wüste übergeht. Im spärlich
begrünten Ödland kann der Wanderer bei gutem Wetter und dünner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer größer wird, wenn er
zügig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dächer bekommt und sich schließlich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trägt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Büchern. Es ist, als würde man die Tür zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreißen, als würde sich ein Sturm aus purem Bücherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mö-
gen, die auf dem Ab satz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflösung zu tun, mit Vergäng -
lichkeit und Schimmelpilzen – aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Säure, der an den Duft von Zitronenbäumen
er innert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfüm der Druckerschwärze. Und schließlich, über allem, der
beruhigende Geruch von Holz. 

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wäldern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
ge mahlenem, gewässertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz – kurz: von Papier. Oh ja, meine wißbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun könnt ihr den

10
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war für ihn gleichrangig mit einem selbstverfaßten Gedicht, die abge-
zählten Spargelreihen verglich er mit Reim schemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Ihr müßt mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem längst vergriffenen
Werk zu zitieren – Dan zelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen we sentlich  lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

N
icht wenig verblüfft die Dressur des  Blauen Blumen-

kohls. Da muß zur Ab wechslung der Blü tenstand herhal-

ten und nicht der Blattwuchs. Der Blütendolde anerzieht

der Gärtner die temporäre Fettsucht. Ihre zahl losen, zu  einem

kompakten Schirm  zusammen ge dräng ten Blütenknö spchen ver -

fetten mitsamt  ihren Stielen zu einer unförmlichen Masse von

bläulichem Pflanzenspeck. Der Blumenkohl ist also eine vor dem

Auf blühen in ihrem  eigenen Fett verunglückte Blume, oder genauer

ge  sagt:  eine verunglückte Vielheit von Blumen, eine verkom mene

Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses Mastgeschöpf mit

seinen zu Speck verquollenen Eierstöcken sich weiterpflanzen?

Auch es kehrt nach  ei nem Ab stecher in die Unnatur wieder zur

Natur zurück. Der Gärtner  freilich läßt ihm keine Zeit dazu, er erntet

den Kohl auf dem Gipfel seiner Verirrung, nämlich im höchsten

und schmackhaftesten Stadium seiner Verfettung – dann, wenn der

Pflanzendickwanst im Ge schmack einer Frika delle gleichkommt.

Der Samenzüchter dagegen läßt die blaue Masse unbehelligt in ih-

rem Garten winkel sich zu ihrem besseren Selbst be keh ren. Kommt

er in drei Wochen nach ihr zu sehen, so findet er statt drei Pfund

Pflanzenspeck einen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkäfern

um summ ten, sehr lockeren Blütenbusch. Die vordem unnatürlich

verdickten zartblauen Stielchen haben ihre Dicke in Länge um -

gesetzt, als fleischige Blütenstengel tra gen sie nun an ihren Enden

eine Anzahl dünn verteilter gelber Blüten. Die wenigen unverwüst-

lichen unter den Knospen färben sich blau, schwel len an, blühen

auf und setzen Samen an. Diese kleine tapfere Schar der Aufrech-

ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkohlzunft.

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Na tur -
verbunden, sprachverliebt, immer präzise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein biß chen verschroben und so langweilig wie möglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl. 

14

_Stadt_PenguinTB_D.indd   14 21.10.20   10:14



Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn – während einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste – ein  stei nernes Geschoß aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Überzeugung war, er sei ein Schrank voll un -
geputzter Brillen. Damals befürchtete ich, er würde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zurückkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢
Danzelots Tod

A ls Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,
erfülltes Dinosaurierleben aushauchte, zählte ich gerade erst sie-

benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwächtes Im mun system überfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsätzlichen Zweifel an der Zuverlässigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte). 

So saß ich an diesem unglückseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich da zu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wäre, seine  Sterbe seufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daß dies für mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an au then  tisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausführung seiner Pflicht als Dicht pate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Tränen ringend, sprachlos): »Huh …«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheißen, aber ich muß mich
wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faß, und meins ist
ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, daß er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, daß er sein Leben als reichhaltig
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und erfüllt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faß erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hör zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekuniärer Hinsicht. Das weißt du. Ich bin keiner
von diesen stink reichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
ihre Honorare in Säcken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weiß, daß du dir nicht viel aus Gemüse machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverherrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hehl daraus. Erst in späteren Jahren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, züchtete Blauen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezähmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit …«

(Der bedrückenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht  ver kneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schub-
lade des schwarzen  Humors – den Danzelot mir in  einem Manuskript
wohl rot angestrichen hätte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als tränenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »… und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rührung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-
greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schätze von Zamonien. Zumindest für einen Schrift steller.«

(Ich sah ihn mit tränengefüllten Augen an.)

Danzelot: »Ja, man könnte sagen, daß es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wert vollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem
Leben kommen kann.«

16
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hätte ich mich be-
müht, die nöti gen Informationen in gebotener Kürze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des großartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fängt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schrift steller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von außerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem übli-
chen verschämten Blabla, daß dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen könnte, was ich davon hielt – und vielen Dank im  voraus! 

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, daß mich diese Lektüre einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.« 

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich saß gerade am Frühstückstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
ein geschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir 
den Text gleich vor – jeden Tag eine gute Tat, du weißt schon, war-
um nicht gleich zum Frühstück, dann hatte ich es hinter mir. Ich 
war durch langjährige Erfahrung auf das übliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lek türe.«

(Danzelot seufzte herzzerreißend, und ich wußte nicht, ob es eine
Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenhing.)

17
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Danzelot: »Als ich ungefähr drei Stunden später wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte für
das Lesen der Geschich te aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal fünf Minuten – ich muß die restliche Zeit regungslos da -
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschoß einer Steinschleuder in der Lage gewesen wäre.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot für ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz
auf – und dann, ich muß es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhörtes.
Denn was mir im nächsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzählt hat, was in diesem verdammten Brief stand.« 

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mußt leben, Dichtpate!« oder so etwas ähnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schäme mich bis auf den heutigen Tag, daß darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkörper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden – und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhören zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger,
als mir  diesen trivialen Trick für Jahrmarktsschriftsteller beizubringen
– das war Dichtpatenschaft in rührendster Vollendung. Ich schluchzte
er griffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-
rück.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annähernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleißigste derLindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung für mich. Er steigerte meine Neugier ins Unermeßliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«

18
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Danzelot: »Hör zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Ge  schichte zu erzählen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
möchte.«

(Hatte ich es doch geahnt! Meine Augen füllten sich wieder mit Trä-
nen.)

Danzelot: »Ich weiß, daß du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, daß Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so voll kom -
men ge schrieben, so makellos, daß sie mein Leben radikal ver änderte.
Ich beschloß, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
würde ich etwas auch nur annähernd Perfektes erschaffen. Hätte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wäre ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die un gefähr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hätte nie er fahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Hän-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen nie deren Beweggründen
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem künstlerischen Adel.
Ich beschloß, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die  Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weißt schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-
storben, da fuhr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den größten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu
begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)

19
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehört. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verunglückt oder in die Hände
von Straßenräubern oder Korndämonen gefallen. Ich hätte zu ihm ei-
len, meine schützende Hand über ihn und sein Werk halten müssen,
und was mache ich? Ich schicke ihn nach Buchhaim, in die Höhle 
des Löwen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hätte ihn
genau sogut in einen Wald voller Werwölfe schicken können, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate röchelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weiß, daß du das
Zeug dazu hast, einmal der größte Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Daß du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriöse Kraft, die manche Dichter in Augenblicken höchster Inspi-
ration durchströmen soll. Wir jungen und aufgeklärten Schriftsteller
belächelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen über das Orm
zurück. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber laß dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird fürchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu töten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt auf
mich haben.)

Danzelot: »Du mußt diese Krise überwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt
kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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[
Der Brief

Ich war in den nächsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schäftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen

letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hun dert zeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das während der Leichenver brennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschlie ßend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Überreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dünner  grauer Schleier, dann lösten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schließlich völlig verflüchtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, da her beschloß ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver -
lassen und dort  einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schließlich fing ich an, meine eigenen Bücher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Bücher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
da von lautete:

Bin schwarz, aus Holz und stets verschlossen

Seitdem mit Stein sie mich beschossen

In mir ruh’n tausend trübe Linsen

Seitdem mein Haupt ging in die Binsen

Dagegen helfen keine Pillen:

Ich bin ein Schrank voll ungeputzter Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, daß Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlaß zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren – als Dichter 
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes – es gehört 
der lesenden Allgemeinheit. Ächzend räumte ich weiter Bücher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam – Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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len zwischen den Worten schienen von unabänderlicher Wichtigkeit
zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann ich verraten, handelte
von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zu stand des
horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelähmt hatte und der verzweifelt darüber grübelte,
mit welchem Satz er seine Geschichte beginnen sollte. 

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind
nicht schon über diese klassische, fast klischeehafte Situation des
Dichterberufes verfaßt worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein
paar davon sind von mir selbst. Meist zeugen sie nicht von der Größe
des Schriftstellers, sondern von seinem Unvermögen: Ihm fällt nichts
ein, also schreibt er darüber, daß ihm nichts einfällt – so als würde ein
Flötist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner Tute herum-
blasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so
geistreich, so tiefschürfend und gleichzeitig derart erheiternd um, daß
er mich binnen weniger Absätze in einen Zustand fiebriger Ausgelas-
senheit versetzte. Es war, als tanzte ich mit einem schönen Dinosau-
riermädchen, leicht berauscht von ein paar  Gläsern Wein, zu himm -
lischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse zu rotieren.
Gedanken, funkensprühend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglühten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus
verbreiteten sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum
Lachen, provozierten mich zu lauthalser Bestätigung oder Gegenrede
– noch nie hatte mich eine Lektüre zu so lebhafter Reaktion veranlaßt. 

Ich muß einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben,
wie ich da so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend,
den Brief umherschwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder
mit den Füßen trampelnd vor Begeisterung. Aber in der Lindwurm-
feste gehört schrulliges Verhalten in der Öffentlichkeit zum guten
Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung.  Vielleicht probte ich ja
ein Theaterstück, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn verfallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart
vollkommen, daß mir die Tränen kamen – was mir ansonsten nur bei
ergreifender Musik widerfährt. Das war – gigantisch, so überirdisch,
so endgültig! Ich schluchzte hemmungslos und setzte meine Lektüre
durch den Tränenfilm hindurch fort, bis mich plötzlich ein neuer Ge-
danke solchermaßen erheiterte, daß meine Tränen abrupt versiegten
und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grölte wie ein besoffener Idiot,
während ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel hämmerte –
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Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie glaubten, ich sei noch in
Trauer aufgelöst über den Verlust meines verblichenen Dichtpaten. 
In dem Moment mußte ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelächter. Dann beruhigte ich
mich endlich so weit, daß ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich über die nächste Sei-
te, die mir so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tief-
gründig erschien, daß ich mich für die Banalität jedes einzelnen Satzes
schämte, den ich bis dahin selber verfaßt hatte. Wie Sonnenstrahlen
durchschossen und erhellten sie mein Gehirn, ich jauchzte und
klatschte mehrmals in die Hände, gleichzeitig hätte ich am liebsten
jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiß noch, daß ich
jedes  einzelne Wort eines Satzes küßte, der mir besonders gut gefiel. 

Passanten gingen kopfschüttelnd an mir vorbei, während ich mit
dem Brief durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ih-
nen keine Beachtung. Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in
schiere Ekstase versetzten. Wer auch immer diese Zeilen geschrieben
hatte, er hatte unseren Beruf in einen Be reich geführt, der mir bisher
verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein gänzlich neuer Ton wurde
ange schlagen, hell und klar wie eine gläserne Glocke. Die Worte
wurden plötzlich zu  Dia manten, die Sätze zu Diademen. Dies waren
unter geistigem Hochdruck konzentrierte Gedanken, mit wissen-
schaftlicher Präzision berechnete, gespaltene, ge schliffene und polierte
Worte, zusammengefügt zu Preziosen von kristallener Vollkommen-
heit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schnee flocken
erinnerten. Eine Kälte ging von diesen Sätzen aus, die mich erschauern
ließ, aber es war nicht die irdische Kälte des Eises, sondern die erha -
bene, große, ewige Kälte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben,
Dichten in seiner reinsten Form – niemals zuvor hatte ich etwas auch
nur annähernd so Makelloses gelesen. 

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nämlich
denjenigen, mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlösende
Satz, welcher dem von Schreibhemmung geplagten Dichter endlich
einfiel, um seine Arbeit beginnen zu können. Ich benutze diesen Satz
seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst vor dem leeren Blatt
ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die gleiche:
der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergießt sich auf das weiße
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manch-
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Am nächsten Morgen beschloß ich, die Lindwurmfeste zu verlas-
sen. Nachdem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Be -

wältigung meiner Krise gedanklich durchgespielt hatte – Sturz von
den Zinnen der Feste, Flucht in den Alkohol, Beendigung der künst -
lerischen Laufbahn und Beginn eines Eremi ten daseins, Blumenkohl-
zucht in Danzelots Garten –, entschied ich mich dafür, den Ratschlag
meines Dichtpaten zu befolgen und eine längere Reise anzu treten. 
Ich schrieb einen tröstlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine
Eltern und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reise-
bündel mit zwei Gläsern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot
und einer Wasser flasche.

Ich verließ die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb
durch die leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich
wanderte viele Tage lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein
Ziel: Ich wollte nach Buchhaim, um die Spur jenes geheimnisvollen
Dichters aufzunehmen, dessen Kunst mich in solche Höhen geleitet
hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugendlichen Zuversicht
aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein Lehrmei-
ster werden. Er sollte mich hinaufführen in jene Sphäre, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wußte
nicht, wie er hieß, nicht einmal, ob er überhaupt noch existierte, aber
ich war überzeugt, daß ich ihn finden würde – oh grenzenlose Zuver-
sicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen
mit euch, meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze
der Stadt der Träumenden Bücher, hier fängt die Geschichte erst rich-
tig an.

]
Die Stadt der Träumenden Bücher

Wenn man sich an den überwältigenden Geruch von vermodern-
dem Papier gewöhnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buch-

haim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfälle überstan-
den waren, die der überall herumwirbelnde Bücherstaub verursachte,
und wenn die Augen langsam aufhörten, vom beißenden Qualm der
tausend Schlote zu tränen – dann konnte man endlich anfangen, die
zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.
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mauspelz gebunden! Die Ameisentrommel von Sansemina van Gei-
sterbahner, in der legendären Spiegelschriftausgabe! Der gläserne Gast
von Zodiak Glo ckenschrey! Hampo Henks experimenteller Roman
Der Hund, der nur im Gestern bellte – lauter Bücher, von deren Lek-
türe ich träumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwärmt hatte. 
An  jeder Fensterscheibe drückte ich meine Nüstern platt, wie ein Be-
trunkener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im
Schneckentempo vorwärts. Bis ich mich schließlich zusammenriß und
beschloß, keine einzelnen Titel mehr wahrzunehmen und endlich
Buchhaim als Ganzes auf mich wirken zu lassen. Ich hatte den Wald
vor lauter Bäumen nicht gesehen, beziehungsweise die Stadt vor lauter
Büchern. Nach dem behäbigen, traumverlorenen Dichter leben auf der
Lindwurmfeste, das höchstens ab und zu durch eine vorüber gehende
Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straßen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindrücken. Bilder, Farben,
Szenen, Geräusche und Gerüche – alles war neu und aufregend.
Zamonier aller Daseinsformen – und jeder hatte ein fremdes Gesicht.
Auf der Feste gab es nur die immer gleiche Parade von vertrauten Visa-
gen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Bekannte – hier war alles unbe-
kannt und kurios. 

Tatsächlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner
der Lindwurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begrüßten uns
höflich, tauschten ein paar Floskeln aus, wünschten uns gegenseitig
einen angenehmen Aufenthalt und verabschiedeten uns wieder. Derart
reservierten Umgang pflegen wir alle auf Rei sen, was unter anderem
damit zu tun hat, daß man nicht in die Fremde gezogen ist, um seines-
gleichen zu begegnen. 

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Überall
standen aus gemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren
Werken, in der Hoffnung, daß irgendein Verleger oder steinreicher
Mäzen vorbeischlenderte und auf sie aufmerksam wurde. Ich be -
obachtete, daß einige auffällig wohlgenährte Ge stalten um die Stra-
ßenpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die aufmerksam
zuhörten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gönner, sondern Literaturagenten, die hoff-
nungsvolle Autoren in Knebelverträge zwängten, um sie dann gnaden-
los als Geisterautoren auszupressen, bis ihnen auch die letzte origi -
nelle Idee abgemolken war – davon hatte mir Danzelot erzählt. 

Nattiffto∏sche Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Grup-
pen, auf der Suche nach illegalen Verkäufern, die über keine Nattiff -
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über vier Arme verfügte. Andere Stra ßenkünstler hatten sich als po-
puläre Figuren der zamonischen Literaturgeschichte verkleidet und
gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechenden Werken
zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
Straßenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewürfelten,
Oku Okra aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte
Protagonistin Zanilla Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meister-
werk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade
voller Dra matik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir
werden niemals zueinanderfinden. Laß uns gemeinsam von der Dämo-
nenklamm springen!« 

Diese wenigen Sätze genügten bereits, um mir wieder die Tränen
in die Augen zu treiben. Gofid Letterkerl war ein Genie! Nur mit
Mühe riß ich mich von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich auf-
merksam  studierte, wurde für Deklamationsabende, literarische Sa-
lons, Buchpremieren und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende
Händler rissen mich immer wieder da von los, versuchten, mir ihre
abgegriffenen Schwarten aufzudrängen, und  ver folg ten mich ganze
Straßenzüge lang, lauthals aus ihrem Ramsch deklamierend. 

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam
ich an einem schwarzgestrichenen Haus vorbei, über dessen Tür eine
Holztafel annoncierte, daß es das Kabinett der Gefährlichen Bücher
sei. Ein Hundling im roten Samt umhang schlich davor auf und ab und
raunte den Passanten mit furchterregend gebleckten Zähnen zu: »Be-
treten des Kabinetts der Gefährlichen Bücher auf eige ne Gefahr! Ein-
tritt für Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem Schlimm-
sten! Hier gibt es Bücher, die beißen können! Bücher, die Ihnen nach
dem Leben trachten! Giftige, würgende und fliegende Bücher! Alle
echt! Das ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herr-
schaften! Machen Sie Ihr Testament und küssen Sie Ihre Liebsten,
bevor Sie das Kabinett der Gefährlichen Bücher betreten!« 

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmäßigen Abständen
lakenbedeckte Körper auf Bahren herausgetragen, und aus den zuge-
nagelten Fenstern des Hau ses drangen gedämpfte Schreie – trotzdem
strömten die Zuschauer in Scharen in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig
gekleideter Halbzwerg an. »Niemand wäre so bescheuert, echte Ge-
fährliche Bücher der Öffentlichkeit zugänglich zu machen. Wie wär’s
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mit etwas wirklich Authen tischem? Interessiert an einem Orm-
Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurück.
Der Zwerg öffnete sein Gewand und präsentierte mir ein Dut-

zend kleiner Fläschchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich
nervös um und schloß den Umhang wieder. »Das ist das Blut von ech-
ten Dichtern, in denen das Orm kreist«, flüsterte er verschwörerisch.
»Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und du halluzinierst ganze
Romane! Nur fünf Pyras* das Fläschchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«
»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle für was Besonderes!«

rief mir der Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet
auch nur mit Tinte! Und das Orm, das erlangen auch von euch nur die
wenigsten!«

Herrje, ich war offensichtlich  in eine der schäbigeren Ecken
Buchhaims ge ra ten. Erst jetzt bemerkte ich, daß hier auffällig viele
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––––––––––––––––––––––
*A. d. Ü.: Die Zamonischen Währungsverhältnisse und Maßeinheiten sind eine
so kom plexe Angelegenheit, daß sie ein eigenes Buch rechtfertigen – und dieses
wurde auch ge schrieben, in Form des hundertbändigen BUNKEL, in welchem
der Druidenmathematiker und Nationalökonom Aristoteus von Bunkel sämt -
liche einschlägigen Systeme Zamoniens akribisch auflistet und erläutert. Es liegt
auf der Hand, daß auf einem Kontinent, dessen Bewohner mal erbsenklein, mal
baumlang und mal riesengroß sind, die unterschiedlichsten Währungen und
Maße existieren. Was dem Bonsaimännlein sein Pixl, ist dem Rübenzähler sein
Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter übersetzen würde, läge ich beide
Male falsch, obwohl sowohl Bonsaimännlein wie Rübenzähler jeweils eine Maß-
einheit meinen, die proportional zu ihrer Körpergröße einem Meter entspricht.
Und ich rede erst gar nicht vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigor -
kischen Gork! Die Bewohner der Lindwurmfeste und damit auch Mythenmetz
besaßen sogar ein Maßsystem, das streng poetisch orientiert ist und sehr kom-
pliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallhöhe oder Metaphern dichte rechnete.

Es gab Hünenrassen, deren Kleingeld die Größe von Mühlsteinen erreich-
te, während eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen
Austausch von Doktorarbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auf-
fassungen von »Geld« war der Pyra, eine silberne Münze in Form einer win -
zigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes Mittel, das besonders in Handels-
zentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.  

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unse-
re europä ischen Maßeinheiten zu übersetzen, wenn Mythenmetz von Größen-
verhältnissen, Entfernungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, des-
sen Wert ungefähr einer Sesterze zur Zeit Vergils entspricht, der Authentizität
wegen unübersetzt lassen. 
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»Da! Da! Hosian Rapido!« kreischten sie plötzlich und zeigten
aufgeregt mit ihren kleinen Fingern auf irgend jemand, oder »Da! Da!
Keilhard der Empfindsame trinkt einen Kaffee!«. Und dann wurde
regelmäßig mindestens einer in ihrer Gruppe ohnmächtig.

Ich wanderte und wanderte, und ich muß gestehen, daß all die
Wunder, die ich da bei erblickte, mein Erinnerungsvermögen überfor-
dern. Es war, als ginge man in einem verschwenderisch illustrierten
Buch spazieren, in dem ein künstlerischer Einfall den nächsten über-
trumpfte. Wandelnde Buchstaben, die Reklame für moderne Drucker-
pressen liefen. Hauswände, auf die bekannte Romanfigu ren gemalt
waren. Denkmäler für Dichter. Antiquariate, aus denen die Schwarten
förmlich auf die Straße quollen. Daseinsformen aller Art, die in den
Bücherkisten wühlten und sich darum rissen. Riesige Midgard-Schlan-
gen, die gewaltige Karren voll antiquarischen Ramschs zogen, mit
grobschlächtigen Rübenzählern darin, die den Schund fuderweise in
die Menge schleuderten. In dieser Stadt mußte man sich andauernd
ducken, um nicht von einem Buch am Kopf getroffen zu werden.

Ich fing in all dem Trubel nur Satzfetzen auf, aber jedes Gespräch
schien sich in irgendeiner Form um Bücher zu drehen:

»… m it Schrecksenliteratur kannst du mich in den Werwolf-
wald jagen …«
»… liest heute abend zur Holzzeit in der Buchhandlung
›Goldschnitt‹ …«
»… Erstausgabe von Aurora Janus’ zweitem Roman gekauft,
mit dem doppelten Druckfehler im Vorwort, für nur drei
Pyras …«
»… wenn einer das Orm draufhat, dann ja wohl Dölerich
Hirnfidler …«
»… typographisch eine Schande für die ganze Druckbran-
che …«
»… einen Fußnotenroman müßte man schreiben, nix als Fuß-
noten zu Fußnoten, das wär’s doch …«
Endlich blieb ich an einer Kreuzung stehen, drehte mich einmal

um die  eigene Achse und zählte dabei die Buchläden, die sich in den
abgehenden Stra ßen befanden: es waren einundsechzig. Das Herz
schlug mir bis zum Hals. Hier schienen Leben und Literatur identisch
zu sein, alles kreiste um das gedruckte Wort. Das war meine Stadt.
Das war meine neue Heimat. 

41

_Stadt_PenguinTB_D.indd   41 21.10.20   10:14



|
Das Gasthaus des Grauens

Ich entdeckte eine kleine Pension mit dem vielversprechenden
Namen Zur Goldenen Feder, was angenehm altmodisch klang und

sowohl an erfolgreiches Schriftstellerhandwerk als auch an eine geruh-
same Nachtruhe auf daunengefüllten Kissen denken ließ. 

Hoffnungsvoll betrat ich die düstere Empfangshalle und trat über
mu∏ge Teppiche an einen hölzernen Tresen, wo ich, da niemand er-
schien, eine kupferne Klingel betätigte. Sie hatte einen Sprung, und 
ihr dissonantes Schellen erfüllte die Halle. Ich drehte mich um und
versuchte, in den Schatten der abgehenden Korridore heraneilendes
Personal auszumachen. Aber es kam niemand, also wandte ich mich
wieder zum Tresen – und da stand plötzlich zu meinem Er schrecken
der Rezeptionist, als sei er gerade aus dem Boden gewachsen. Er war
ein Nebelheimer, wie ich an seiner blassen Haut erkannte. Aus Sebag
Seriozas vorbildlicher Novelle Die feuchten Leute hatte ich mir die
nötigen Kenntnisse über Nebelheimer angelesen – diese etwas un-
heimliche zamonische Daseinsform war mir in den Straßen schon
mehrmals begegnet.

»Ja, bitte?« fragte er, und es klang, als würde er sein Leben aus-
hauchen.

»Ich … suche ein Zimmer …«, antwortete ich mit bebender
Stimme – und kaum fünf Minuten später bereute ich bereits bit -
terlich, nicht auf der Stelle Hals über Kopf geflohen zu sein. Das
Zimmer – für das ich auf Drängen des Rezeptionisten im voraus be-
zahlt hatte – entpuppte sich nämlich als Rumpelkammer der übelsten
Sorte. Mit traumwandlerischer Sicherheit hatte ich mir die wahr-
scheinlich übelste Absteige von ganz Buchhaim ausgesucht. Von wei-
chen Daunen keine Spur, nur eine kratzige Decke auf einer modri-
gen Matratze, in der es lebendig knisterte. Den Geräuschen nach zu
urteilen, versuchte im Nachbarzimmer eine Horde Yetis mit den
Möbeln zu musizieren. Die Tapete löste sich schmatzend von den
Wänden, irgend etwas lief fiepsend unter dem Holzfuß boden herum.
Unerreichbar in der hohen Zimmerecke hing kopfüber eine ein äugige
weiße Fledermaus und wartete anscheinend darauf, daß ich einschlief,
damit sie ihr grausiges Werk beginnen konnte. Dann erst bemerkte
ich, daß die Fenster keine Vorhänge hatten. Garantiert würde hier ab
fünf Uhr morgens die Sonne gnadenlos hereinbrennen und ich kein

42

_Stadt_PenguinTB_D.indd   42 21.10.20   10:14



Auge mehr zubekommen, denn schon beim geringsten Lichtstrahl
kann ich nicht mehr schlafen. Schlafmasken lehne ich übrigens ab,
seitdem ich einmal eine ausprobiert und dann am nächsten Morgen
vergessen hatte, daß ich eine trug. Minutenlang befand ich mich in
heller Panik, weil ich davon überzeugt war, über Nacht blind gewor-
den zu sein. Ich bin herumgelaufen wie ein kopfloses Huhn und dabei
so böse über einen Hocker gestürzt, daß ich mir das Schultergelenk
auskugelte. 

Aber ich hatte sowieso nicht vor, diese Nacht im Hotel zu ver-
bringen. Ich konnte endlich mein Reisebündel ablegen und reinigte
mich mit der brackigen Tunke aus der Waschschüssel oberflächlich
vom Staub der Reise – das genügte für den Augenblick. Die Antiqua-
riate von Buchhaim waren rund um die Uhr geöffnet, ich hatte Hun-
ger, Durst und die unbändige Lust, die Nacht mit dem Stöbern nach
Büchern zu verbringen. Ich wünschte der Fledermaus und den Yetis
eine gute Nacht und stürzte mich wieder ins Getriebe.

Nur ein Bruchteil von Buchhaim, vielleicht gerade einmal zehn
Prozent der Stadt, liegt an der Oberfläche. Die weitaus größeren Teile
befinden sich unter der Erde. Wie ein monströser Ameisenbau verfügt
sie über ein unterirdisches Tunnelsystem, das sich viele Kilometer
nach unten erstreckt, in Form von Schächten, Schlünden, Gängen und
Höhlen, die sich in einem unentwirrbaren gigan tischen Knoten ver-
schlingen. 

Wie und wann dieses Höhlensystem entstanden ist, das vermag
heute  niemand mehr zu sagen. Manche Wissenschaftler behaupten,
daß es zum Teil  tatsäch  lich von einer prähistorischen Ameisenrasse
stammt, von urzeitlichen Riesen insekten, die es vor Jahrmillionen als
Bau anlegten, um ihre gigantischen Eier darin zu verstecken. Die An-
tiquare der Stadt wiederum schwören darauf, daß das Tunnelsystem
über Jahrtausende hinweg von vielen Generationen von Buchhändlern
gegraben wurde, um Lager für antiquarische Bücher zu schaffen – was
sicherlich für einige Bereiche des Labyrinths zutrifft, besonders für
die, die sich dicht unter der Oberfläche befinden. 

Es gibt zahllose Theorien, die diese Spekulationen mit weiteren
anreichern. Ich persönlich hänge einer Mischtheorie an, nach der die
ursprünglichen Tunnel tatsächlich von einer prähistorischen Insekten-
art gegraben und dann über die Jahrhunderte und Jahrtausende von
zunehmend zivilisierteren Lebewesen ausgebaut wurden. Fest steht
nur, daß diese Welt unter der Stadt existiert, daß sie bis auf den heu -
tigen Tag noch nicht vollständig erschlossen ist und daß sie in vielen
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Bereichen vollgestopft ist mit Büchern, die, je tiefer man in die Kata-
komben  hinabsteigt, immer älter und wertvoller werden. 

Wenn man so durch die Gassen von Buchhaim schlenderte, er -
innerte einen nichts an das Labyrinth, das sich unter dem Kopf stein -
pflaster erstreckte. Ich registrierte zu meinem Entzücken, daß ich in
dieser Stadt voraussichtlich nicht zu verhungern brauchte. Neben den
Kaffeeausschänken und Wirtshäusern gab es viele Straßenstände, an
denen preiswerte Verpflegung in allen Variationen an geboten wurde.
Gebratene Würste und gefüllte Stubenküken, in Lehm ge backene
Bücherwürmer, gebratene Mäuseblasen, Dampfbier, Fliegende Fla-
den, heiße Erd nüsse, kalte Limonade. Alle naselang stand eine Käse-
schmelze, wo über einem kleinen Feuer in einem gußeisernen Topf
Käse zerlassen wurde, in den man gegen geringe Bezahlung ein Stück
Brot tunken konnte. 

Ich kaufte mir einen ordentlichen Batzen Brot, tränkte ihn mit
reichlich Käse, verschlang ihn mit gierigen Bissen und trank dazu zwei
Becher kalte Zi tro nenlimonade. Nach den Tagen der Entbehrung auf
der Wanderschaft brachte diese massive Zufuhr von Nahrung und
Flüssigkeit mir zwar die erhoffte Sät ti gung, aber auch ein ungesundes
Völlegefühl, das mich eine Weile ziemlich be unruhigte. Ich befürch -
tete, es könne der Ausbruch einer unheilbaren Krankheit sein – bis es
sich nach einem etwa einstündigen Verdauungsspaziergang in ein paar
rabiaten Flatulenzen auflöste. 

Was habe ich nicht alles auf diesem Spaziergang gesehen! Ich
zwang mich immer noch, kein Antiquariat zu betreten, um nicht mit
einem Riesenstapel Bücher bepackt ächzend durch die Gegend zu
torkeln – überall lagen zu lachhaften Preisen die unglaublichsten
Schätze aus: Wo der Deich kreist von Ektro Rückwasser, für fünf
Pyras – handsigniert! Die Katakomben von Buchhaim, die vielgelobte
Beschreibung der Zustände in den Buchhaimer Labyrinthen, von 
Co lophonius Regenschein, dem legendären Bücherjäger – für drei
Pyras! Disteln immerhin, die Lebenserinnerungen des schwermütigen
Superpessimisten Humri Schiggsal, für läppische sechs Pyras! 

Ich befand mich im Schriftstellerelysium, daran bestand kein
Zweifel. Selbst mit der schmalen Summe, die mir Danzelot hinterlas-
sen hatte, hätte ich mir hier im Nu eine veritable Bibliothek zusam-
menkaufen können, die jeden Bewohner der Lindwurmfeste neidisch
machen würde. Aber zunächst ließ ich mich einfach nur treiben.
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Ein dezenter Klingelton verkündete meinen Eintritt, der vertrau-
te Muff vertrockneter Schwarten erfüllte meine Nüstern, und einen
Augenblick lang glaubte ich, alleine im Laden zu sein. Meine Augen
gewöhnten sich nur langsam an die Düsternis, aber dann konnte ich
erkennen, daß aus den grauen Schatten der Regale eine bucklige
Gestalt trat, deren enorme Glupschaugen im Dunkeln leuchteten. Ich
vernahm ein dumpfes, rhythmisches Knacken.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte der Gnom mit dünner und brü-
chiger Stimme, als würde er mit einer Zunge aus Pergament sprechen.
»Sie interessieren sich für die Schriften von Professor Doktor Abdul
Nachtigaller?«

Ach du meine Güte! Ich war in einen Laden geraten, der auf die
Schriften dieses Spinners aus den Finsterbergen spezialisiert war. Aus-
gerechnet! Ich war nur wenig mit Nachtigallers Werk vertraut, aber
das hatte gereicht, um mir zu zeigen, daß seine wissenschaftliche Sicht
der Dinge von meiner poetischen Pas sion weit entfernt war.

»Nur oberflächlich«, entgegnete ich kühl. Nur schnell wieder raus
hier, be vor ich mir aus purer Höflichkeit eine dieser unlesbaren
Schwarten andrehen ließ.

»Ohne Oberfläche gibt es keine Tiefe«, erwiderte der Gnom.
»Vielleicht in teressiert Sie eine sekundärwissenschaftliche Arbeit,
Nachtigallers Forschungen in Zamonischer Labyrinthik betreffend?
Es ist eine hochinteressante Arbeit von Doktor Oztafan Kolibril, ei-
nem der begabtesten Nachtigaller-Schüler, und ich untertreibe nicht,
wenn ich behaupte, daß man daraus einiges über die Entschlüsselung
von Labyrinthen erfahren kann.«

»Eigentlich interessiere ich mich nicht besonders für Labyrinthe«,
gab ich zurück und trat den Rückzug an. »Ich fürchte, ich bin im
falschen Laden.«

»Oh, Sie interessieren sich nicht für die Wissenschaften? Sie
suchen nach Bel   letristik? Eskapistische Literatur für Realitätsflücht-
linge? Sie suchen Romane? Da sind Sie bei mir tatsächlich an der
falschen Adresse. Hier gibt es nur Sachbücher.« Es war nichts Feind-
seliges oder Arrogantes in seiner Stimme, es klang wie eine höfliche
Information. Ich ergriff die Türklinke.

»Entschuldigen Sie bitte!« sagte ich blöde und drückte den Tür-
griff. »Ich bin neu in der Stadt.«

»Sie kommen von der Lindwurmfeste?« fragte der Antiquar.
Ich hielt inne. Eines der unabänderlichen Dinge im Leben eines

aufrecht gehenden Dinosauriers ist, daß jeder auf den ersten Blick
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seinen Geburtsort bestimmen kann. Ich hatte noch nicht herausgefun-
den, ob das ein Vorteil oder ein Nachteil war.

»Das ist wahrscheinlich nicht zu übersehen«, antwortete ich.
»Verzeihen Sie bitte meine etwas abfällige und pauschale Bemer-

kung über Romane. Ich mußte mir ein paar Floskeln zulegen, um 
die Touristen abzu wimmeln, die hier dauernd reinplatzen und nach
signierten Erstausgaben von Prinz Kaltbluth-Romanen fragen. Auch
wenn dies ein reines Sachbuchanti quariat ist: Ich habe durchaus schon
so manchen Roman verschlungen, der von der Lindwurmfeste kam.«
Die verhutzelte Gestalt beugte sich über einen mit Büchern beladenen
Tisch und entzündete eine Kerze. »Und entschuldigen Sie bitte auch
die schummrigen Lichtverhältnisse. Ich kann im Dunkeln besser
denken.«

Die Flamme des entzündeten Dochtes warf ein dramatisches
Licht auf das Gesicht des Gnoms, zunächst hell aufscheinend und
nervös tanzend, dann immer schwächer und ruhiger werdend. Der La-
deninhaber war ein Eydeet, das konnte ich behaupten, ohne je zuvor
einen gesehen zu haben. Die Kopfform, das wußte ich aus diversen
Lexika, war unverwechselbar und ließ mich mindestens drei Gehirne
darin vermuten. Jetzt wußte ich auch, daß das geheimnisvolle  Knacken
aus seinem Schädel kam. Man kann Eydeeten denken hören.

»Hachmed Ben Kibitzer mein Name.« Der Eydeet reichte mir ein
dürres Bündel von Fingern, das ich behutsam schüttelte.

»Hildegunst von Mythenmetz.«
»Haben Sie schon veröffentlicht?«
»Nur innerhalb der Lindwurmfeste.«
»Dann werden Sie mir verzeihen, daß ich noch nichts von Ihnen

gelesen habe.«
Ich lachte steif und kam mir vor wie ein Vollidiot. Ich war ein un-

beschrie benes Blatt. 
»Aber wie gesagt, die Literatur der Lindwürmer hat mich gerau-

me Zeit  meines Lebens beschäftigt. Ich habe eine Doktorarbeit über
die Einwirkung des Kaltblutkreislaufs von dichtenden Großechsen
auf die stilistische Konzinnität geschrieben.«

»Ach ja?« sagte ich, als wüßte ich, wovon er redete. »Und zu wel-
chem Ergeb nis sind Sie gekommen?«

»Zu dem, daß ein Kaltblutkreislauf der Ebenmäßigkeit und Har-
monie einer Dichtung durchaus zuträglich sein kann. Lindwürmer
sind geborene Dichter, das kann ich wissenschaftlich belegen.«

»Das ist sehr schmeichelhaft.«
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»Ich bin tatsächlich der Meinung, daß diese Gattung rein orga-
nisch für schrift stellerische Arbeit geradezu geschaffen ist. Die lange
Lebensdauer ist wich tig für handwerkliche Reife. Die Dreifingerklaue
ist ideal zum Halten eines Schreibgeräts. Die dicke Echsenhaut ist 
das beste Mittel gegen schlechte Kri ti ken.« Der Eydeet kicherte. 
»Die Lindwurmfeste hat einige der besten Romane der zamonischen
Literaturgeschichte hervorgebracht. Glückloser Raum von Sartorius
von Jambendrechsler. Oder Die Mondscheingefüllten von Hartheim
von Reimgießer! Flamingostehen von Hyldia von Dramengerber! Die
ungereimte Nacht! Austerngesang! Spröde Köder! Und den Ritter
Hempel von Gryphius von Odenhobler nicht zu vergessen.« 

»Sie kennen den Ritter Hempel?«
»Allerdings! Erinnern Sie sich an die Stelle, wo dem Ritter die

Brille in die Rüstung fällt und er praktisch blind das Lanzenduell aus-
fechten muß? Oder die, wo ihm der Unterkiefer durch einen Keulen-
hieb ausgerenkt wird und er sich ein Kapitel lang nur durch Zeichen-
sprache verständigen kann? Was habe ich gelacht! Ein Meisterwerk
der Hochkomik!«

So weit war ich in dem Roman nicht vorgedrungen. Ich hatte die
langweilige Schwarte, nachdem Danzelot sie mir aufgedrängt hatte,
nach hundert Seiten, die ausschließlich aus einer Anleitung zur Lan-
zenpflege bestanden, entnervt in die Ecke gefeuert.

»Natürlich«, log ich. »Der Unterkiefer. Zu köstlich!«
»Man muß sich erst mal durch die hundert Seiten Anleitung zur

Lanzen pfle ge gequält haben«, sagte Kibitzer, »aber danach geht es
richtig zur Sache. Das Kapitel, in dem der Dichter hundertfünfzig
Seiten lang ohne den Buch staben E auskommt – ein Geniestreich der
Lipogrammatik!«

Der Eydeet räusperte sich und zitierte: 

»Das Huhn, das kommt zu Tisch 
und spricht: 

›Dort wohnt das Glück, 
wo Huhn zu Tisch 
so pünktlich ist!‹«

Ich lächelte kennerhaft. »Ja, ja …«, sagte ich. »Ein Geniestreich.« Nie
gelesen, den Quatsch!

»Aber nicht nur Romane!« rief Kibitzer, in Fahrt geraten. »Es gibt
ja auch ausgezeichnete Sachbuchliteratur aus der Lindwurmfeste. Vom
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Gartengenuß zum Beispiel. Ein Meilenstein der Beschreibung dome-
stizierter Natur.«

Ich war verblüfft. »Sie kennen Danzelot von Silbendrechsler?«
Endlich ließ ich die Klinke los.

»Kennen? Sie scherzen wohl. Ich könnte ihn im Schlaf aufsagen: 

So bleibt uns zur Beruhigung nur die Natur. Fast instink-

tiv treten wir hinaus ins Freie, draußen im Garten, beim

Rauschen der Bäume und unter den Sternen atmen wir freier –

dort wird’s uns leichter ums Herz. Von den Sternen kommen

wir, zu den Sternen gehen wir. Das Leben ist nur eine Reise in

die Fremde.«

Dieser kleine Eydeet kannte das Werk von Danzelot besser als ich.
Eine Träne kullerte aus meinem linken Auge.

»Aber Sie schätzen ihn wohl ebenfalls! Wenn ein Zitat aus seinem
Werk solch eine emotionale Wirkung bei Ihnen hervorruft. Das macht
Ihre Unkenntnis des Ritter Hempel gleich wieder wett.«

Ich zuckte zusammen. Verdammt – diese Eydeeten konnten ja
Gedanken lesen, das hatte ich vergessen! Ich mußte vorsichtiger mit
dem sein, was ich hier dachte.

»Man kann sein Denken nicht unterdrücken wie das Sprechen«,
lächelte Kibitzer. »Aber Sie brauchen sich nicht anzustrengen. Ich weiß
schon jetzt so viel über Sie, daß ich mir das Gedankenlesen sparen
kann. Sie kennen Danzelot von Silbendrechsler persönlich, stimmt’s?«

»Er war mein Dichtpate. Er ist kürzlich verstorben.«
»Oh. Wirklich? Bitte verzeihen Sie meine unsensible Frage! Mein

aufrich tiges Beileid. Der Mann war ein Genie.«
»Danke. Er selber hätte das nicht von sich behauptet.«
»Das macht ihn um so bedeutender. Wenn man ein solches Poten-

tial hat, wie Vom Gartengenuß ahnen läßt, und sich dann doch auf
dieses eine Buch beschränkt – das ist wahre Größe.«

Ich wünschte, Danzelot hätte diese Worte zu Lebzeiten vernom-
men. Mir kamen schon wieder die Tränen.

»Aber setzen Sie sich doch! Wenn Sie den langen Weg von der
Lindwurm feste kommen, müssen Sie erschöpft sein. Möchten Sie
einen Muskatkaffee?« Der Antiquar wackelte zu einer Kaffeekanne,
die auf einem Bücherregal stand.

Urplötzlich wurden meine Glieder schwer. Seit dem Morgen -
grauen war ich ge wandert, hatte mich im Hotel kaum ausgeruht und
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war dann noch stundenlang in der Stadt herumgelaufen. Seine Worte
machten mir bewußt, wie über müdet ich war. Ich setzte mich auf
einen Stuhl und wischte mir die Tränen aus den Augen.

»Keine Angst, ich werde wirklich nicht weiter in Ihren Gedanken
forschen«, sagte Kibitzer, als er mir eine verlockend duftende Tasse
Kaffee reichte. »Darf ich Sie daher auf dem herkömmlichen Weg fra-
gen, was Sie nach Buchhaim führt? Ich tue das nicht aus Neugier. Viel-
leicht kann ich Ihnen ja helfen.« Er sah mich freundlich lächelnd an.

Vielleicht, dachte ich, hat mich eine gütige Vorsehung in diesen
Laden ge lenkt. Wenn ich hier schon so etwas wie einen Freund von
Danzelots Dichtung gefunden hatte, warum nicht gleich bei ihm mit
der Suche beginnen? 

»Ich suche einen Schriftsteller.«
»Dann ist Buchhaim sicher ein besserer Ort als, sagen wir mal –

die Friedhofssümpfe von Dullsgard.« Das Lachen des Eydeeten über
seinen eigenen Witz klang wie ein Asthma-Anfall. Ich kramte das
Manuskript hervor.

»Vielleicht lesen Sie mal. Ich suche die Person, die das geschrieben
hat. Ich kenne weder ihren Namen, noch weiß ich, wie sie aussieht.
Ich weiß nicht mal, ob sie überhaupt noch lebt.«

»Sie suchen ein Phantom?« Der Eydeet grinste. »Na, dann lassen
Sie mal sehen.«

Der Antiquar überprüfte zunächst die Papierqualität, indem er
ein Blatt  zwi schen den Fingerspitzen rieb, eine berufstypische Hand-
bewegung. »Hm. Gralsunder Hochfeinbütten«, murmelte er. »Ob-
holzer Papierwerke, zweihundert Gramm.« Er beschnüffelte das Ma-
nuskript. »Leicht übersäuert. Ein Pfir sichton. Birkenholz, ein Hauch
von Fichtennadeln. Das Bleichmittel war unterprozentig angerührt.
Holzt ein wenig an den Kanten.« Das war das Kauderwelsch der
Buchhaimer Antiquare, wie ich es auch schon auf der Straße bei den
fliegenden Händlern gehört hatte. 

Kibitzer fuhr mit dem Zeigefinger über den Schnitt. »Unruhiger
Beschnitt, alle fünf Millimeter eine Kerbung. Die Maschine war schon
überaltet. Wahrscheinlich eine 556er Fadenschneidemaschine. Die
Linierung ist noch mit Oktopustinte gedruckt, daraus schließe ich …«

»Vielleicht sollten Sie mal reinlesen«, wagte ich zu unterbrechen.
»Hm?« Er schien aus einer Trance zu erwachen und starrte lange

die Schrift auf der ersten Seite an. Offensichtlich bestaunte er genau
wie ich zuvor die Schönheit der kalligraphischen Erscheinung des
Manuskripts. Dann fing er endlich an zu lesen. 
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Nach ein paar Augenblicken begann er, die Sätze mitzubrummen
wie eine Par titur, und er benahm sich, als sei ich gar nicht anwesend.
Er lachte mehrmals heiser auf, rief: »Ja! Ja! Genau!« und schien hoch-
erregt. Was dann folgte, kam mir vor wie eine Imitation meiner eige-
nen Reaktionen, die ich bei der  Lek türe des Briefes auf der Lindwurm-
feste gezeigt hatte. Er wechselte fast übergangslos von Lachanfällen zu
Tränenausbrüchen, keuchte atemlos, schlug sich mit der flachen Hand
vor die Stirn und stieß immer wieder Rufe der Zustimmung und
Begeisterung aus: »Ja doch! Ja! Ist das gut! So … vollkommen!« Dann
ließ er das Blatt sinken, blieb minutenlang schweigend sitzen und
starrte ins Dunkel.

Ich wagte, mich zu räuspern. Kibitzer erschrak, sah mich mit sei-
nen großen leuchtenden Augen an, deren bernsteinfarbene Pupillen
zitterten.

»Und? Kennen Sie den Autor?« fragte ich.
»Das ist ungeheuerlich«, murmelte Kibitzer.
»Ich weiß. Wer immer das geschrieben hat, er ist ein Gigant.«
Kibitzer gab mir das Manuskript zurück und verengte seine Au-

gen zu schma  len Schlitzen. Im ganzen Laden wurde es dunkler.
»Sie müssen Buchhaim verlassen«, flüsterte er. »Sie sind in großer

Gefahr!«
»Was?« 
»Bitte verlassen Sie meinen Laden! Kehren Sie auf der Stelle zu-

rück in die Lindwurmfeste! Oder sonstwohin, aber verschwinden Sie
auf jeden Fall aus der Stadt! Gehen Sie auf gar keinen Fall in irgendein
Hotel! Zeigen Sie niemandem das Manuskript! Nie-man-dem, verste-
hen Sie? Vernichten Sie es! Fliehen Sie aus Buchhaim, und zwar so
schnell wie möglich!«

Das war eine ganze Reihe von Empfehlungen, die alle genau in die
entgegengesetzte Richtung von dem zielten, was ich eigentlich vorhat-
te. Erstens wäre ich gerne noch ein wenig in diesem Laden geblieben,
um mit dem netten Eydeeten zu plaudern. Zweitens war ich heilfroh,
der Lindwurmfeste endlich den Rücken gekehrt zu haben, und ich
würde den Teufel tun, dorthin zurückzukehren.  Drittens wollte ich
selbstverständlich irgendwann in mein Hotel gehen, denn dort befan-
den sich meine Sachen. Viertens hatte ich durchaus vor, jedem, der es
sehen wollte, das Manuskript zu zeigen. Fünftens würde ich natürlich
niemals das makelloseste Stück Literatur vernichten, das ich jemals ge-
sehen hatte, und schließlich wollte ich sechstens auf keinen Fall diese
großartige Stadt verlassen, die die Erfüllung all meiner Träume zu sein
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schien. Aber bevor ich auch nur einen einzigen Punkt meiner Ent -
gegnungen aussprechen konnte, hatte mich der Gnom schon aus dem
Laden geschubst.

»Bitte entsprechen Sie meinen Empfehlungen!« flüsterte er, wäh-
rend er mich aus der Tür schob. «Verlassen Sie die Stadt auf schnell-
stem Wege! Auf Wieder sehen. Nein: Auf Nimmerwiedersehen! Flie-
hen Sie! Fliehen Sie, solange es noch geht! Und meiden Sie den
Dreikreis!«

Dann knallte er die Tür zu, verriegelte sie von innen und hängte
das Schild »Geschlossen« ins Fenster. Im Laden wurde es noch dunk-
ler als zuvor. 

¡¡
Colophonius Regenschein

Verstört irrte ich durch die umliegenden Gassen. Dieses Wech -
selbad der Gefühle war in dem heimatlosen und erschöpften

Zustand, in dem ich mich befand, zuviel gewesen, oh meine treuen
Freunde. Zuerst die schmerzliche Erinnerung an Danzelot, dann die
gastfreundliche Behandlung durch Kibitzer, und kurz darauf der
rabiate Rausschmiß … Was für ein ungehobelter verschrumpelter
Knilch! 

Mir war bekannt, daß Antiquare – und insbesondere die von
Buchhaim – zu exzentrischem Verhalten neigten, das diktierte ja sozu-
sagen die Berufsehre. Aber was hatte Kibitzer damit gemeint, ich solle
den Dreikreis meiden? Meinte er das Zeichen auf seiner eigenen Tür?
Wahrscheinlich war er nur ein verwirrter Sonderling mit ausgeprägten
Gemütsschwankungen. Kein Wunder, bei der ständigen Lektüre von
Professor Doktor Abdul Nachtigallers hirnverbrannten Schriften!

Ich versuchte, die Erinnerung an den Vorfall abzuschütteln,
indem ich mir einen Plan für mein weiteres Vorgehen machte. Ich be -
nötigte zunächst mehr Kenntnisse über diese Stadt und ihre unge-
schriebenen Gesetze. Ich brauchte ei nen Reiseführer, eine Stadtkarte,
und vielleicht gab es sogar so etwas wie schriftlich niedergelegte Be-
nimmregeln für den Antiquariatsbesuch. Möglicherweise hatte ich nur
ahnungslos gegen irgendwelche Regeln verstoßen, die ausschließlich
hier galten. 

Bei diesen Überlegungen kam mir das Schaufenster mit Colopho-
nius Regen scheins Buch in den Sinn: Die Katakomben von Buchhaim.
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Das war ein Werk, in dem angeblich den Geheimnissen der Stadt auf
die Pelle gerückt wurde. Ich wollte es erwerben und mir bei ein paar
Tassen Kaffee zu Gemüte führen, in einem gutgeheizten Ausschank. So
könnte ich über Nacht zu einem Buchhaim-Experten werden und mir
dieselbe um die Ohren schlagen – ohne sie in der zweifelhaften Gesell-
schaft der weißen Fledermaus und der randalierenden Yetis im Hotel
Zur Goldenen Feder verbringen zu müssen. Am nächsten Morgen
würde ich mir dann meine Sachen abholen und das Gasthaus wechseln.

Ich fand das Antiquariat recht schnell wieder, das Buch lag noch
im Fenster, ich zahlte den läppischen Preis, nahm noch eine Stadtkarte
und einen Antiquariatsführer dazu und trug meine Schätze in einen
benachbarten Kaffeeausschank. Im Lokal wurde gerade eine nächt -
liche Dichterlesung abgehalten, was bedeu tete, daß sich alle halbe
Stunde ein anderer armer Poet auf den Tisch stellte und Gedichtetes
vortrug, für das man ihn auf der Lindwurmfeste mit Teer getüncht
und von den Zinnen gestürzt hätte. 

Staunend stand ich lange vor einer mit Kreide beschriebenen
Tafel, auf die all die Köstlichkeiten geschrieben waren, die man bestel-
len konnte. Die Fülle der Speisen mit ihren literarischen Namen
stürz te mich in Verwirrung: Tintenwein und Schmökerkaffee, süßes
Eßpapier, das man auch beschreiben konnte, Musenkußkakao und
Ideenwasser (letzteres in Wirklichkeit ein brutal hochprozentiger
Schnaps), Gruselpralinen mit Überraschungsfüllung (zur Lektüre von
Horrorromanen, manche waren mit Essig, Lebertran oder getrock -
neten Ameisen ge füllt), siebzehn Gebäcksorten, die nach verschiede-
nen klassischen Dichter für sten benannt waren, zum Beispiel Ojahnn-
Golgo-van- Fontheweg-Schnecken und Dölerich-Hirnfidler-Kekse.
Gerichte mit den Namen populärer Romanhelden oder -autoren, wie
Prinz-Kaltbluth-Pastete oder Stopfnudeln Kainomaz befriedigten die
Bedürf nisse nach deftiger Kost. Aber es gab auch einen leichten Sil-
bensalat aus Buchstabennudeln und Trompaunenpilzen. Mir schwirr-
te der Schädel.

Endlich riß ich mich zusammen und bestellte. Ich hockte mich
mit einem Riesenkrug Vanillemilchkaffee »Inspiration« und einem
Dichterlocke genannten Süßgebäck an einen Tisch in der äußersten
Ecke des Ladens, direkt neben dem knackenden Ofen. Ich trank vom
Kaffee, biß in die köstliche Dichterlocke, holte Die Katakomben von
Buchhaim hervor und fing an zu lesen. 

Ein Zwerg mit unangenehm hoher Kopfstimme gab gerade ein
ausuferndes Essay über seine Ablehnung von Badeschwämmen zum
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viele seiner Artgenossen nutzte er diese Gabe, um als Zahlenkünstler
in Gaststätten sein Geld zu verdienen – er multiplizierte im Kopf hun-
dertstellige Zahlen, während er mit rohen Eiern jonglierte. Aber als er
in Buchhaim eintraf, war gerade der Streit zwischen der Zamonischen
Ur mathematik und der Druidenarithmetik entbrannt, der die ganze
Bevölkerung Zamoniens in zwei unversöhnliche Lager spaltete, wes-
halb beinahe jeder Auftritt eines Zahlenkünstlers mit einer Massen-
schlägerei endete. Wenn damals ein Hundling nur seine Schnauze
durch eine Kneipentür steckte, schleuderte ihm der Wirt einen Krug
entgegen.

Taron Trekko drohte zu verhungern, und das mitten in einer
Stadt, in der es von Gaststätten und amüsierwilligem Volk nur so
wimmelte. Aber er bekam schnell heraus, womit man in Buchhaim
wesentlich mehr Geld machen konnte als mit Zahlenspielchen für
Betrunkene – nämlich mit raren Büchern. Darauf zu kommen war
kein Kunststück, denn Bücher verkaufte hier beinahe jeder. Aber 
da gab es eine Sorte von ganz besonders seltenen Exemplaren, für 
die  immer eine große Nachfrage bestand. Das waren die Bücher der
Goldenen Liste.

Die Bücher, die auf dieser Liste versammelt waren, bekam man in
keinem Anti quariat Buchhaims zu kaufen. Nur ganz selten tauchte
tatsächlich einmal eines von ihnen auf und wurde sogleich von einem
reichen Sammler ersteigert – es waren Legenden, die überall Begehr-
lichkeiten erregten, vergleichbar etwa mit dem Riesendiamanten der
Lindwurmfeste. Das Blutige Buch gehörte dazu, Die Dämonenflüche
des Nokimo Norken oder das Handbuch der gefährlichen Gesten –
und noch ein paar hundert Titel mehr.

Eine besondere Art von Glücksrittern – man nannte sie die
Bücherjäger – hatte sich darauf spezialisiert, in den Eingeweiden
Buchhaims nach diesen kostbaren Werken zu fahnden und sie an 
die Oberfläche zu bringen. Manche Bü cher jäger waren von Samm-
lern oder Buchhändlern angeheuert worden, andere suchten auf ei -
gene Faust. Die Belohnungen, die für die Beschaffung der Bücher der
Goldenen Liste ausgesetzt wurden, waren so astronomisch, daß schon
ein einziges gefundenes Exemplar einen Bücherjäger reich machen
konnte.

Dies war ein gefährlicher Beruf – der gefährlichste von ganz
Buchhaim. Die Suche nach einem verschollenen Buch mögt ihr euch,
meine tollkühnen Gefährten, als langweilige Feierabendbeschäftigung
eines vertrottelten Antiquars vorstellen, aber hier in den Abgründen
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dieser geheimnisvollen Stadt war sie mit mehr tödlichen Risiken
verbunden als die Jagd auf Kristallskorpione in den Glasgrotten der
Dämonenklamm. Denn in den Katakomben von Buchhaim wimmelte
es von Gefahren ganz eigener Art. 

Man sagte den Labyrinthen Verbindungen zu Untenwelt nach,
jenem  ge heim nisvollen Reich des Bösen, das sich angeblich unterhalb
von Zamonien er streckte. Aber die Bedrohungen, die im Dunkel
unter der Stadt lauerten, wa ren laut Colophonius Regenscheins Buch
konkret und gefährlich genug, um auf die Unterstützung durch Am-
menmärchen verzichten zu können.

Wann die allerersten Bücherjäger in die Dunkelheit hinabgestie-
gen sind, ist heute nicht mehr genau zu bestimmen. Man vermutet,
daß es etwa zeitgleich mit dem Entstehen des professionellen Anti-
quarismus in Buchhaim gewesen sein muß. Über viele Jahrhunderte,
ja, Jahrtausende war diese Stadt der Knotenpunkt des Buchhandels 
in Zamonien: von der Zeit an, in der die ersten hand ge schriebenen
Bücher auftauchten, bis hin zu den heutigen Tagen der Massen pro -
duk tion. 

Schon sehr früh hatte man herausgefunden, daß die trockenen kli-
matischen Verhältnisse der Labyrinthe ideal zur Aufbewahrung von
Papier waren. Ganze Staatsbibliotheken wurden darin untergebracht,
Fürsten versteckten dort ihre literarischen Schätze, Buchpiraten ihr
Raubgut, Buchhändler ihre Erstausgaben, Verlage ihre Bestände. 

Anfangs war Buchhaim gar keine richtige Stadt, sondern existierte
fast nur unterirdisch, in Form von bewohnten Höhlen, die durch
künstliche Tunnel, Schächte, Stollen und Treppen immer enger mit-
einander verbunden wurden und in denen Stämme und Banden der
unterschiedlichsten Daseinsformen lebten. An der Oberfläche gab es
nur die Höhleneingänge und ein paar Hütten, erst mit der Zeit wuchs
daraus die oberirdische Stadt, bis sie schließlich die heutige Größe
erreicht hatte. 

Es gab eine wilde, anarchische Epoche in der Geschichte Buch-
haims. Eine Zeit ohne Gesetz und Ordnung, in der in den Laby -
rinthen Überfälle und Beute züge, Mord und Totschlag, ja, regel-
rechte Kriege um wertvolle Bibliotheken an der Tagesordnung waren.
Kriegsfürsten und rücksichtslose Buchpiraten regierten die Kata -
komben, die sich untereinander bis aufs Blut bekämpften und sich 
die Schätze gegenseitig immer wieder entrissen. Bücher wurden ver-
schleppt und vergraben, ganze Sammlungen von ihren Besitzern mut-
willig verschüttet, um sie vor den Piraten zu verstecken. Reiche Buch-
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