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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Nichts ist gefahlicher als das Zauberreich der Literatur

Das geniale Manuskript eines unbekannten Autors treibt den jungen
Dichter Hildegunst von Mythenmetz nach Buchhaim. Wenn er dem
Geheimnis des Verfassers irgendwo auf die Spur kommen kann, dann in
den labyrinthischen Katakomben dieser buchverrickten Stadt. Der Geruch
von Druckerschwarze durchzieht die StraBBen, Bibliothek reiht sich an
Bibliothek. Und in den Katakomben stiirzen sich belesene Buchlinge und
Blcherjager auf alles, was Buchstaben hat. Als Mythenmetz nach
unzahligen Abenteuern den Schattenkdnig von Buchhain trifft, scheint er
am Ziel ... Mit fantastischem Ideenreichtum und grandiosen Illustrationen
gelingt Walter Moers die »schdnste und groBte Liebeserklarung an das
Lesen und die Literatur« (Die Welt).

Als der Pate des jungen Dichters Hildegunst von Mythenmetz stirbt,
hinterlasst er seinem Schuitzling nur wenig mehr als ein Manuskript.
Dieses aber ist so makellos, dass Mythenmetz sich gezwungen sieht, dem
Geheimnis seiner Herkunft nachzugehen. Die Spur fuhrt nach Buchhaim,
der Stadt der Traumenden Blcher. Als der Held sie betritt, ist es, als
wilrde er die TUr zu einer gigantischen Buchhandlung aufreiBen. Er riecht
den Anflug von Saure, der an den Duft von Zitronenbaumen erinnert, das
anregende Aroma von altem Leder und das scharfe, intelligente Parfim
von Druckerschwarze. Einmal in den Klauen dieser buchverriickten Stadt,
wird Mythenmetz immer tiefer hineingesogen in ihre labyrinthische Welt,
in der Lesen noch eine wirkliche Gefahr ist, in der rlicksichtslose
Blcherjager nach bibliophilen Schatzen gieren, Buchlinge ihren
Schabernack treiben und der mysteriése Schattenkdnig herrscht.

Dies ist ein Roman, der im legendaren Blcherreich Zamonien spielt.
Folgende weitere Zamonienromane sind bislang erschienen:

Die 13 1/2 Leben des Kapt'n Blaubar

Ensel und Krete
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Eine Warnung

ier fangt die Geschichte an. Sie erzihlt, wie ich in den Besitz des

Blutigen Buches kam und das Orm erwarb. Es ist keine Ge-
schichte fir Leute mit diinner Haut und schwachen Nerven — welchen
ich auch gleich empfehlen mochte, dieses Buch wieder zurtick auf den
Stapel zu legen und sich in die Kinderbuch-Abteilung zu verkriimeln.
Husch, husch, verschwindet, ithr Kamillenteetrinker und Heulsusen,
ithr Waschlappen und Schmiegehischen, hier handelt es sich um eine
Geschichte tiber einen Ort, an dem das Lesen noch ein echtes Aben-
teuer ist! Und Abenteuer definiere ich ganz altmodisch nach dem
Zamonischen Worterbuch: »Eine waghalsige Unternehmung nus
Griinden des Forschungsdrangs oder des Ubermuts; mit lebens-
bedrohlichen Aspekten, unberechenbaren Gefahren und manchmnl
fatnlem Ausgang.«

Ja, ich rede von einem Ort, wo einen das Lesen in den Wahnsinn
treiben kann. Wo Biicher verletzen, vergiften, ja, sogar toten konnen.
Nur wer wirklich bereit ist, fiir die Lektiire dieses Buches derartige
Risiken in Kauf zu nehmen, wer bereit ist, sein Leben aufs Spiel zu
setzen, um an meiner Geschichte teilzuhaben, der sollte mir zum
nichsten Absatz folgen. Allen anderen gratuliere ich zu ihrer feigen,
aber gesunden Entscheidung, zuriickzubleiben. Macht’s gut, ihr
Memmen! Ich wiinsche euch ein langes und sterbenslangweiliges
Dasein und winke euch mit diesem Satz Adieu!

So. Nachdem ich meine Leserschaft gleich zu Beginn wahrscheinlich
auf ein winziges Fihnlein von Tollkithnen reduziert habe, mochte
ich die Ubriggebliebenen herzlich willkommen heiflen — seid ge-
grifit, meine waghalsigen Freunde, ihr seid aus dem Holz, aus dem
man Abenteurer schnitzt! Dann wollen wir auch keine Zeit mehr
verlieren und unverziiglich mit der Wanderung beginnen. Denn eine
Reise ist es, auf die wir uns begeben, eine antiquarische Reise nach
Buchhaim, der Stadt der Traumenden Biicher. Schniirt eure Schuhe
fest, es geht ein langes Stiick des Weges auf felsigem, unebenem
Grund, dann durch eintoniges Grasland, in dem die Halme dicht,
hifthoch und messerscharf stehen. Und schliellich auf disteren, laby-
rinthischen und gefihrlichen Pfaden tief hinab, hinab in die Einge-
weide der Erde.



Ich kann nicht vorhersehen, wie viele von uns zuriickkehren wer-
den. Ich kann euch nur empfehlen, den Mut nie sinken zu lassen — was
immer auch uns widerfihrt.

Und sagt nicht, ich hitte euch nicht gewarnt!

J

Nach Buchhaim

Ist man im westlichen Zamonien auf der Hochebene von Dull in
ostlicher Richtung unterwegs, und sind die wogenden Grasmeere
endlich durchschritten, erweitert sich plotzlich der Horizont auf dra-
matische Weise, und man kann endlos weit blicken, iiber eine flache
Landschaft, die in der Ferne in die Siiffe Wiiste ibergeht. Im sparlich
begriinten Odland kann der Wanderer bei gutem Wetter und diinner
Luft einen Fleck erkennen, der schnell immer grofler wird, wenn er
zugig daraufzumarschiert. Der dann kantige Formen annimmt, spitze
Dicher bekommt und sich schliefflich als jene legendenumrankte
Stadt entpuppt, die den Namen Buchhaim trigt.

Schon von weitem kann man sie riechen. Sie riecht nach alten
Biichern. Es ist, als wiirde man die Tiir zu einem gigantischen Anti-
quariat aufreiflen, als wiirde sich ein Sturm aus purem Biicherstaub
erheben und einem der Moder von Millionen verrottender Folianten
direkt ins Gesicht wehen. Es gibt Leute, die diesen Geruch nicht mé-
gen, die auf dem Absatz kehrtmachen, wenn er ihnen in die Nase
steigt. Zugegeben, es ist kein angenehmer Geruch, er ist hoffnungslos
unmodern, er hat mit Zerfall und Auflésung zu tun, mit Verging-
lichkeit und Schimmelpilzen — aber da ist auch noch etwas anderes.
Ein leichter Anflug von Siure, der an den Duft von Zitronenbdumen
erinnert. Das anregende Aroma von altem Leder. Das scharfe, intelli-
gente Parfiim der Druckerschwirze. Und schliefflich, tiber allem, der
beruhigende Geruch von Holz.

Ich rede nicht von lebendem Holz, von harzigen Wildern und
frischen Fichtennadeln, ich rede von totem, entrindetem, gebleichtem,
gemahlenem, gewissertem, geleimtem, gewalztem und beschnittenem
Holz — kurz: von Papier. Oh ja, meine wiflbegierigen Freunde, ihr
riecht ihn jetzt auch, diesen Duft, der euch an vergessenes Wissen und
uralte handwerkliche Traditionen erinnert. Und nun konnt ihr den
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war fir ihn gleichrangig mit einem selbstverfafiten Gedicht, die abge-
zihlten Spargelreihen verglich er mit Reimschemata, ein Kompost-
haufen kam einem philosophischen Essay gleich. Thr miifit mir erlau-
ben, meine geduldigen Freunde, kurz aus seinem lingst vergriffenen
Werk zu zitieren — Danzelots Schilderung eines simplen Blauen Blu-
menkohls vermittelt einen wesentlich lebhafteren Eindruck von ihm
selbst, als ich es mit tausend Worten vermag:

icht wenig verbliifft dic Dressur des Blauen Blumen-
I ! kobls. Da muf 3ur Abwechslung der Bliitenstand berbal-
ten und nicht der Blattwuchs. Der Bliitendolde anersicht
der Gartner dic temporidre fettsucht. Ibre 3abllosen, 3u ¢inem
kompakten Schirm 3usammengedringten Bliitenkndéspchen ver-
fetten mitsamt ibren Sticlen 3u ciner unférmlichen Masse von
blaulichem Pflangenspeck. Der Blumenkobl ist also cine vor dem
Aufbliiben in ihrem cigenen fFett verungliickte Blume, oder genauer
gesagt: cine verungliickte Diclbeit von Blumen, ¢cine verkommene
Rispendolde. Wie in aller Welt kann nun dieses MastgeschSpf mit
seinen 3u Speck verquollenen Eierstdcken sich weiterpflangen?
Auch es kebrt nach cinem Abstecher in die Unnatur wieder 3ur
Natur 3urtick. Der Gartner freilich ARt ibm keine Zeit dasu, er erntet
den £obl auf dem Gipfel sciner Derirrung, nimlich im bSchsten
und schmackbaftesten Stadium seiner Derfettung — dann, wenn der
Pflangendickwanst im Geschmack ciner frikadelle gleichkommt.
Der Samenztichter dagegen ldRt die blaue Masse unbebelligt in ib-
rem Gartenwinkel sich 3u ibrem bessceren Selbst bekebren. Zommt
er in drei ochen nach ibr 3u schen, so findet er statt drei Pfund
Pflanzenspeck cinen von Bienen, Irrlichtern und Knusperkifern
umsummten, schr lockeren Bliitenbusch. Die vordem unnatiirlich
verdickten 3artblauen Stielchen baben ibre Dicke in Linge um-
gesetst, als fleischige Bliitenstengel tragen sic nun an ibren €nden
¢ine Anzabl diinn verteilter gelber Bliiten. Dic wenigen unverwiist-
lichen unter den £nospen fiarben sich blau, schwellen an, bliihen
auf und setzen Samen an, Dicse kleine tapfere Schar der Aufrech-
ten und Naturgetreuen rettet die Blumenkoblunft.,

Ja, das ist Danzelot von Silbendrechsler, wie er leibte und lebte. Natur-
verbunden, sprachverliebt, immer prizise in der Beobachtung, optimi-
stisch, ein bifichen verschroben und so langweilig wie méglich, wenn es
um den Gegenstand seiner literarischen Arbeit ging: um Blumenkohl.
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Ich habe nur gute Erinnerungen an ihn, bis auf die drei Monate,
nachdem ihn — wihrend einer der zahlreichen Belagerungen der Lind-
wurmfeste — ein steinernes Geschof$ aus einer Wurfschleuder am Kopf
traf und er danach der Uberzeugung war, er sei ein Schrank voll un-
geputzter Brillen. Damals beftirchtete ich, er wiirde nie mehr aus die-
ser Wahnwelt zuriickkehren, aber er erholte sich dann doch wieder
von dem schweren Schlag aufs Haupt. Eine vergleichbar wundersame
Genesung fand bei Danzelots letzter Grippe leider nicht statt.

¢

Danzelots Tod

Is Danzelot mit achthundertachtundachtzig Jahren sein langes,

erfiilltes Dinosaurierleben aushauchte, zihlte ich gerade erst sie-
benundsiebzig Lenze und hatte die Lindwurmfeste noch kein einziges
Mal verlassen. Er starb in Folge eines eigentlich harmlosen grippalen
Infektes, der sein geschwichtes Immunsystem tberfordert hatte (ein
Ereignis, das meine grundsitzlichen Zweifel an der Zuverlassigkeit
von Immunsystemen noch vertiefte).

So safl ich an diesem ungliickseligen Tag an seinem Sterbebett und
notierte den folgenden Dialog, denn mein Dichtpate hatte mich dazu
aufgefordert, seine letzten Worte zu protokollieren. Nicht, weil er so
eitel gewesen wire, seine Sterbeseufzer der Nachwelt erhalten zu wol-
len, sondern weil er glaubte, daf§ dies fiir mich eine einmalige Chance
war, auf diesem speziellen Gebiet an authentisches Material zu gelan-
gen. Er starb also in Ausfiihrung seiner Pflicht als Dichtpate.

Danzelot: »Ich sterbe, mein Sohn.«

Ich (mit den Trinen ringend, sprachlos): »Huh ...«

Danzelot: »Ich bin weit davon entfernt, das aus fatalistischen Motiven
oder philosophischer Altersmilde gutzuheiffen, aber ich muf§ mich

wohl damit abfinden. Jeder kriegt nur das eine Faff, und meins ist
ziemlich voll gewesen.«

(Im nachhinein freue ich mich, dafS er das Bild des vollen Fasses be-
nutzte, denn es deutet darauf hin, dafS er sein Leben als reichhaltig
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und erfiillt ansah. Man hat viel erreicht, wenn einen sein Leben an ein
volles Faf$ erinnert und nicht an einen leeren Eimer.)

Danzelot: »Hor zu, mein Junge: Ich habe dir nicht viel zu vermachen,
jedenfalls nicht in pekunidrer Hinsicht. Das weifdt du. Ich bin keiner
von diesen stinkreichen Lindwurmfesteschriftstellern geworden, die
thre Honorare in Sicken im Keller stapeln. Ich werde dir meinen Gar-
ten vererben, aber ich weif$, daf§ du dir nicht viel aus Gemiise machst.«

(Das war richtig. Ich als junger Lindwurm konnte mit den Blumen-
kohlverberrlichungen und den Hymnen an den Rhabarber in Danze-
lots Gartenbuch herzlich wenig anfangen, und ich machte auch keinen
Hebl daraus. Erst in spiteren Jabhren keimte Danzelots Saat, ich legte
mir sogar selber einen Garten an, ziichtete Blanen Blumenkohl und
holte mir manche Inspiration aus der gezdhmten Natur.)

Danzelot: »Ich bin also ziemlich klamm zur Zeit ...«

(Der bedriickenden Situation zum Trotz konnte ich mir ein Prusten
nicht verkneifen, denn die Benutzung des Wortes »klamm« in seinem
Zustand hatte etwas unfreiwillig Komisches, ein Fehlgriff in die Schub-
lade des schwarzen Humors — den Danzelot mir in einem Manuskript
wohl rot angestrichen hétte. Aber mein Prusten ins Taschentuch konn-
te auch als tranenersticktes Schneuzen durchgehen.)

Danzelot: »... und kann dir daher in materieller Hinsicht nichts ver-
machen.«

(Ich winkte ab und schluchzte, diesmal vor Rithrung. Er starb gerade
und machte sich gleichzeitig Sorgen um meine Zukunft. Das war er-

greifend.)

Danzelot: »Aber ich besitze da etwas, das wesentlich wertvoller ist als
alle Schitze von Zamonien. Zumindest fiir einen Schriftsteller.«

(Ich sab thn mit tranengefiillten Augen an.)
Danzelot: »Ja, man konnte sagen, daf} es wahrscheinlich neben dem
Orm das Wertvollste ist, in dessen Besitz ein Schriftsteller in seinem

Leben kommen kann.«
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(Er machte es ziemlich spannend. An seiner Stelle hdtte ich mich be-
miiht, die notigen Informationen in gebotener Kiirze loszuwerden. Ich
beugte mich vor.)

Danzelot: »Ich bin im Besitz des groflartigsten Textes der gesamten
zamonischen Literatur.«

(Ach herrje, dachte ich. Entweder er fingt an zu delirieren, oder er
will mir seine verstaubte Bibliothek vermachen und redet von seiner
Erstausgabe des Ritter Hempel, jener uralten Schwarte von Gryphius
von Odenhobler, den er als Schriftsteller so vorbildlich und ich so un-
lesbar fand.)

Ich: »Was meinst du damit?«

Danzelot: »Vor einiger Zeit sandte mir ein junger zamonischer Dich-
ter von auflerhalb der Lindwurmfeste ein Manuskript. Mit dem tibli-
chen verschimten Blabla, daff dies nur ein bescheidener Versuch, ein
zaghafter Schritt ins Ungewisse sei und so weiter, und ob ich nicht mal
sagen konnte, was ich davon hielt — und vielen Dank im voraus!

Nun, ich habe es mir zur Pflicht gemacht, all diese unverlangt
eingesandten Manuskripte auch zu lesen, und ich darf mit Fug und
Recht behaupten, dafl mich diese Lektiire einen nicht unerheblichen
Teil meines Lebens und einige Nerven gekostet hat.«

(Danzelot hustete ungesund.)

Danzelot: »Aber die Geschichte war nicht lang, nur ein paar Sei-
ten, ich safl gerade am Fruhstiickstisch, hatte mir eine Tasse Kaffee
eingeschenkt und die Zeitung schon ausgelesen, also nahm ich mir
den Text gleich vor — jeden Tag eine gute Tat, du weiflt schon, war-
um nicht gleich zum Friihstick, dann hatte ich es hinter mir. Ich
war durch langjihrige Erfahrung auf das tibliche Gestammel eines mit
Stil, Grammatik, Liebeskummer und Weltekel ringenden Jungschrift-
stellers vorbereitet, also seufzte ich und begann mit der Lektiire.«

(Danzelot seufzte herzzerreiffend, und ich wufSte nicht, ob es eine

Imitation seines damaligen Seufzers war oder mit seinem baldigen
Dahinscheiden zusammenhing.)
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Danzelot: »Als ich ungefihr drei Stunden spiter wieder zur Tasse
griff, war sie immer noch randvoll und der Kaffee eiskalt. Ich hatte fiir
das Lesen der Geschichte aber keine drei Stunden gebraucht, sondern
nicht mal funf Minuten — ich muf die restliche Zeit regungslos da-
gesessen haben, den Brief in der Hand, in einer Art Schockzustand.
Sein Inhalt hatte mich mit einer Wucht getroffen, zu der sonst nur das
Geschofl einer Steinschleuder in der Lage gewesen wire.«

(Unangenehme Erinnerungen an die Zeit, in der sich Danzelot fiir ei-
nen Schrank voll ungeputzter Brillen gehalten hatte, flammten kurz
auf — und dann, ich mufS es hier gestehen, dachte ich etwas Unerhortes.
Denn was mir im néchsten Augenblick durch den Kopf ging, war im
exakten Wortlaut: »Hoffentlich kratzt er jetzt nicht ab, bevor er mir
erzahlt hat, was in diesem verdammten Brief stand.«

Nein, ich dachte nicht: »Hoffentlich stirbt er nicht« oder »Du
mufSt leben, Dichtpate!« oder so etwas dhnliches, sondern obenstehen-
den Satz, und ich schame mich bis auf den heutigen Tag, dafS darin das
Wort »abkratzen« vorkam. Danzelot ergriff mein Handgelenk und
umklammerte es wie ein Schraubstock, Er hob den Oberkiorper und
sah mich mit weit aufgerissenen Augen an.)

Danzelot: »Die letzten Worte eines Sterbenden — und er will dir et-
was Sensationelles mitteilen! Merk dir diesen Kunstgriff! Da kann
keiner aufhoren zu lesen! Keiner!«

(Danzelot starb, und in diesem Augenblick war ihm nichts wichtiger,
als mir diesen trivialen Trick fiir Jahrmarktsschriftsteller beizubringen
— das war Dichtpatenschaft in riihrendster Vollendung. Ich schluchzte
ergriffen, und Danzelot lockerte seinen Griff und sank ins Kissen zu-

riick.)

Danzelot: »Diese Geschichte war nicht lang, zehn handgeschriebene
Seiten, aber ich habe nie, verstehst du, niemals in meinem ganzen Le-
ben etwas nur annihernd so Vollkommenes gelesen.«

(Danzelot war zeitlebens ein besessener Leser gewesen, vielleicht der
fleifSigste der Lindwurmfeste, dementsprechend beeindruckend war die-
se Bemerkung fiir mich. Er steigerte meine Neugier ins UnermefSliche.)

Ich: »Was stand darin, Danzelot? Was?«

18



Danzelot: »Hor zu, mein Junge, ich habe nicht mehr die Zeit, dir die
Geschichte zu erzihlen. Sie liegt in der Erstausgabe des Ritter Hem-
pel, die ich dir zusammen mit meiner gesamten Bibliothek vermachen
mochte.«

(Hatte ich es doch geabnt! Meine Augen fiillten sich wieder mit Tri-
nen.)

Danzelot: »Ich weiff, daf§ du diese Schwarte nicht besonders magst,
aber ich kann mir vorstellen, daff Odenhobler dir eines Tages ans Herz
wachsen wird. Das ist eine Altersfrage. Schau bei Gelegenheit noch
mal hinein.«

(Ich versprach es mit einem tapferen Nicken.)

Danzelot: »Was ich dir sagen will: Diese Geschichte war so vollkom-
men geschrieben, so makellos, daf} sie mein Leben radikal verinderte.
Ich beschlof, das Schreiben weitgehend aufzugeben, denn niemals
wiirde ich etwas auch nur annihernd Perfektes erschaffen. Hitte ich
diese Geschichte nie gelesen, dann wire ich weiter meiner diffusen
Vorstellung von Hochliteratur gefolgt, die ungefahr so in der Preis-
klasse von Gryphius von Odenhobler liegt. Ich hitte nie erfahren, wie
vollendete Dichtung wirklich aussieht. Aber jetzt hielt ich sie in Han-
den. Ich resignierte, aber ich resignierte mit Freuden. Ich setzte mich
nicht aus Faulheit oder Furcht oder sonstigen niederen Beweggriinden
zur Ruhe, sondern aus Demut vor wirklichem kiinstlerischen Adel.
Ich beschlof}, mein Leben in den Dienst der handwerklichen Aspekte
des Schreibens zu stellen. Mich an die Dinge zu halten, die vermittel-
bar sind. Du weifit schon: Blumenkohl.«

(Danzelot machte eine lange Pause. Fast dachte ich, er sei schon ver-

storben, da fubr er fort.)

Danzelot: »Und dann habe ich den grofiten Fehler meines Lebens
gemacht: Ich habe diesem jungen Genie einen Brief geschrieben, in
dem ich ihm empfahl, sich mit seinem Manuskript nach Buchhaim zu

begeben, um sich dort einen Verleger zu suchen.«

(Danzelot seufzte noch einmal schwer.)
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Danzelot: »Das war das Ende unserer Korrespondenz. Ich habe nie
wieder von ihm gehort. Wahrscheinlich ist er meinem Ratschlag ge-
folgt, auf seiner Reise nach Buchhaim verungliickt oder in die Hinde
von Straflenriubern oder Korndimonen gefallen. Ich hitte zu thm ei-
len, meine schiitzende Hand iiber ithn und sein Werk halten miissen,
und was mache ich? Ich schicke ithn nach Buchhaim, in die Hohle
des Lowen, eine Stadt voller Leute, die mit Literatur Geld machen,
Pfennigfuchser und Aasgeier. Eine Stadt voller Verleger! Ich hitte ihn
genausogut in einen Wald voller Werwolfe schicken konnen, mit einer
Glocke um den Hals!«

(Mein Dichtpate rochelte, als gurgele er mit Blut.)

Danzelot: »Ich hoffe, ich habe all das, was ich an ihm falsch gemacht
habe, an dir wiedergutgemacht, mein Junge. Ich weif}, daf} du das
Zeug dazu hast, einmal der grofite Schriftsteller Zamoniens zu wer-
den. Dafl du das Orm erlangen wirst. Und um dahin zu kommen,
wird es dir helfen, diese Geschichte zu lesen.«

(Danzelot hing noch dem alten Glauben an das Orm an, eine Art
mysteriose Kraft, die manche Dichter in Augenblicken hichster Inspi-
ration durchstromen soll. Wir jungen und aunfgeklirten Schriftsteller
belichelten diesen antiquierten Hokuspokus, aber aus Respekt vor den
Dichtpaten hielten wir uns mit zynischen Bemerkungen iiber das Orm
zuriick. Nicht aber, wenn wir unter uns waren. Ich kenne Hunderte
von Orm-Witzen.)

Ich: »Das werde ich tun, Danzelot.«

Danzelot: »Aber lafl dich nicht verschrecken! Der Schock, den du
dabei erfahren wirst, wird firchterlich sein! Jede Hoffnung wird von
dir abfallen, du wirst versucht sein, deine schriftstellerische Karriere
aufzugeben. Vielleicht wirst du daran denken, dich zu toten.«

(Sprach er irre? Eine derartige Wirkung konnte kein Text der Welt anf
mich haben.)

Danzelot: »Du mufit diese Krise iiberwinden. Mach eine Reise! Wan-
dere durch Zamonien! Erweitere deinen Horizont! Lerne die Welt

kennen! Irgendwann wird der Schock sich umwandeln in Inspiration.
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8

Der Brief

Ich war in den nichsten Tagen viel zu sehr mit den Ereignissen be-
schaftigt, die durch Danzelots Tod verursacht wurden, um seinen
letzten Worten nachzuforschen: die Beerdigung, die Ordnung seines
Nachlasses, die Trauer. Als sein Dichtpatenkind hatte ich die Todes-
Ode zu verfassen, ein mindestens hundertzeiliges hymnisches Ge-
dicht, in Alexandrinern, das wihrend der Leichenverbrennung vor
allen Bewohnern der Lindwurmfeste verlesen wurde. Anschliefend
durfte ich seine Asche von der Spitze der Feste in alle Winde verstreu-
en. Danzelots Uberreste wehten einen Augenblick in der Luft wie ein
dinner grauer Schleier, dann l6sten sie sich in feinen Nebel auf, der
langsam hinabsank und sich schliellich vollig verfliichtigte.

Ich hatte sein kleines Haus mit der Bibliothek und dem Garten
geerbt, daher beschlof ich, endlich das Heim meiner Eltern zu ver-
lassen und dort einzuziehen. Der Umzug nahm ein paar Tage in
Anspruch, und schliellich fing ich an, meine eigenen Buicher in die
Bibliothek meines Onkels einzuordnen. Hin und wieder purzelten
mir Manuskripte entgegen, die Danzelot zwischen die Biicher gesteckt
hatte, vielleicht, um sie vor neugierigen Blicken zu verbergen. Es wa-
ren Notizen, rasch skizzierte Ideen, manchmal ganze Gedichte. Eins
davon lautete:

Bin schwars, aus Hol3 und stets verschlossen
Seitdem mit Stein sic mich beschossen
In mir rub’n tausend triibe Linsen
Seitdem mein Haupt ging in dic Binsen
Dagegen helfen keine Pillen:
Jcbh bin ¢in Schrank voll ungeputster Brillen

O je, ich hatte keine Ahnung gehabt, dafl Danzelot in seiner umnach-
teten Phase gedichtet hatte. Ich erwog kurz, das Manuskript zu ver-
nichten, um diesen Makel in Knittelversen aus seinem Nachlafl zu
entfernen. Aber dann besann ich mich eines Besseren — als Dichter
ist man der Wahrheit verpflichtet, Gutes wie Schlechtes — es gehort
der lesenden Allgemeinheit. Achzend riumte ich weiter Biicher ein,
bis ich zum Buchstaben O kam - Danzelot hatte seine Bibliothek
alphabetisch nach den Nachnamen der Autoren geordnet. Dort fiel
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len zwischen den Worten schienen von unabianderlicher Wichtigkeit
zu sein. Und der Inhalt? Der Text, soviel kann ich verraten, handelte
von den Gedanken eines Schriftstellers, der sich im Zustand des
horror vacui, der Angst vor dem leeren Blatt befand. Den die absolute
Schreibhemmung gelihmt hatte und der verzweifelt dariiber gribelte,
mit welchem Satz er seine Geschichte beginnen sollte.

Keine besonders originelle Idee, zugegeben! Wie viele Texte sind
nicht schon tber diese klassische, fast klischeehafte Situation des
Dichterberufes verfa3t worden! Ich kenne sicher Dutzende, und ein
paar davon sind von mir selbst. Meist zeugen sie nicht von der Grofle
des Schriftstellers, sondern von seinem Unvermdégen: Thm fallt nichts
ein, also schreibt er dariiber, dafy ihm nichts einfillt — so als wiirde ein
Flotist, der seine Noten vergessen hat, sinnlos auf seiner Tute herum-
blasen, nur weil es sein Beruf ist.

Aber dieser Text ging mit der verbrauchten Idee so brillant, so
geistreich, so tiefschiirfend und gleichzeitig derart erheiternd um, daf§
er mich binnen weniger Absitze in einen Zustand fiebriger Ausgelas-
senheit versetzte. Es war, als tanzte ich mit einem schonen Dinosau-
riermidchen, leicht berauscht von ein paar Gliasern Wein, zu himm-
lischer Musik. Mein Hirn schien um seine eigene Achse zu rotieren.
Gedanken, funkensprithend wie Sternschnuppen, hagelten auf mich
herab und verglithten zischend auf meiner Hirnrinde. Von dort aus
verbreiteten sie sich kichernd in meinem Kopf, brachten mich zum
Lachen, provozierten mich zu lauthalser Bestitigung oder Gegenrede
—noch nie hatte mich eine Lektiire zu so lebhafter Reaktion veranlafit.

Ich mufl einen hochgradig verwirrten Eindruck gemacht haben,
wie ich da so in der Gasse auf und ab stolzierte, laut deklamierend,
den Brief umherschwenkend, ab und zu hysterisch auflachend oder
mit den Fiflen trampelnd vor Begeisterung. Aber in der Lindwurm-
feste gehort schrulliges Verhalten in der Offentlichkeit zum guten
Ton, daher rief mich niemand zur Ordnung. Vielleicht probte ich ja
ein Theaterstiick, dessen Hauptfigur dem Wahnsinn verfallen war.

Ich las weiter. An dieser Art zu schreiben war alles richtig, derart
vollkommen, dafl mir die Trinen kamen — was mir ansonsten nur bei
ergreifender Musik widerfahrt. Das war — gigantisch, so tiberirdisch,
so endgultig! Ich schluchzte hemmungslos und setzte meine Lektiire
durch den Trinenfilm hindurch fort, bis mich plotzlich ein neuer Ge-
danke solchermaflen erheiterte, daf} meine Trianen abrupt versiegten
und ich einen Lachkrampf erlitt. Ich grolte wie ein besoffener Idiot,
wihrend ich mir mit der Faust auf den Oberschenkel himmerte —
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Mienen ihre Kopfbedeckungen, weil sie glaubten, ich sei noch in
Trauer aufgeldst iiber den Verlust meines verblichenen Dichtpaten.
In dem Moment mufite ich wieder loskreischen, und sie entfernten
sich schnell unter meinem hysterischen Gelachter. Dann beruhigte ich
mich endlich so weit, daff ich weiterlesen konnte.

Eine Perlenkette von Assoziationen zog sich tiber die nichste Sei-
te, die mir so taufrisch, so gnadenlos originell und gleichzeitig so tief-
griindig erschien, daff ich mich fiir die Banalitit jedes einzelnen Satzes
schimte, den ich bis dahin selber verfafit hatte. Wie Sonnenstrahlen
durchschossen und erhellten sie mein Gehirn, ich jauchzte und
klatschte mehrmals in die Hinde, gleichzeitig hitte ich am liebsten
jeden Satz doppelt mit einem Rotstift unterstrichen und »Ja! Ja!
Genau!« an den Rand des Briefes geschrieben. Ich weiff noch, daf§ ich
jedes einzelne Wort eines Satzes kifite, der mir besonders gut gefiel.

Passanten gingen kopfschiittelnd an mir vorbei, wihrend ich mit
dem Brief durch die Feste tanzte und jubilierte, aber ich schenkte ih-
nen keine Beachtung. Simple Zeichen auf Papier waren es, die mich in
schiere Ekstase versetzten. Wer auch immer diese Zeilen geschrieben
hatte, er hatte unseren Beruf in einen Bereich gefiihrt, der mir bisher
verschlossen war. Ich keuchte vor Demut.

Dann kam wieder ein Absatz, und ein ginzlich neuer Ton wurde
angeschlagen, hell und klar wie eine gliserne Glocke. Die Worte
wurden plotzlich zu Diamanten, die Sitze zu Diademen. Dies waren
unter geistigem Hochdruck konzentrierte Gedanken, mit wissen-
schaftlicher Prizision berechnete, gespaltene, geschliffene und polierte
Worte, zusammengefiigt zu Preziosen von kristallener Vollkommen-
heit, die an die exakten und einmaligen Strukturen von Schneeflocken
erinnerten. Eine Kilte ging von diesen Sitzen aus, die mich erschauern
lief}, aber es war nicht die irdische Kilte des Eises, sondern die erha-
bene, grofle, ewige Kilte des Weltraums. Das war Denken, Schreiben,
Dichten in seiner reinsten Form — niemals zuvor hatte ich etwas auch
nur annahernd so Makelloses gelesen.

Einen einzigen Satz will ich aus diesem Text zitieren, nimlich
denjenigen, mit dem er endete. Es war gleichzeitig jener erlosende
Satz, welcher dem von Schreibhemmung geplagten Dichter endlich
einfiel, um seine Arbeit beginnen zu kénnen. Ich benutze diesen Satz
seither jedesmal, wenn mich selbst die Angst vor dem leeren Blatt
ergriffen hat, er ist unfehlbar und seine Wirkung immer die gleiche:
der Knoten platzt, und der Strom der Worte ergiefit sich auf das weifle
Papier. Er funktioniert wie eine Zauberformel, und ich glaube manch-
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m nichsten Morgen beschlof ich, die Lindwurmfeste zu verlas-

sen. Nachdem ich die ganze Nacht alle Alternativen zur Be-
waltigung meiner Krise gedanklich durchgespielt hatte — Sturz von
den Zinnen der Feste, Flucht in den Alkohol, Beendigung der kiinst-
lerischen Laufbahn und Beginn eines Eremitendaseins, Blumenkohl-
zucht in Danzelots Garten —, entschied ich mich dafiir, den Ratschlag
meines Dichtpaten zu befolgen und eine lingere Reise anzutreten.
Ich schrieb einen trostlichen Abschiedsbrief in Sonettform an meine
Eltern und Freunde, nahm mein Erspartes und packte mir ein Reise-
biindel mit zwei Glisern von Danzelots Marmelade, einem Laib Brot
und einer Wasserflasche.

Ich verlieff die Feste im Morgengrauen, schlich mich wie ein Dieb
durch die leeren Gassen und atmete erst auf, als ich ins Freie trat. Ich
wanderte viele Tage lang, mit nur wenigen Pausen, denn ich hatte ein
Ziel: Ich wollte nach Buchhaim, um die Spur jenes geheimnisvollen
Dichters aufzunehmen, dessen Kunst mich in solche Hohen geleitet
hatte. Er sollte, so malte ich mir in meiner jugendlichen Zuversicht
aus, den leeren Platz meines Dichtpaten ersetzen und mein Lehrmei-
ster werden. Er sollte mich hinauffiithren in jene Sphire, in der solche
Dichtung entstand. Ich hatte keine Ahnung, wie er aussah, ich wuf3te
nicht, wie er hief}, nicht einmal, ob er iiberhaupt noch existierte, aber
ich war tiberzeugt, dafl ich ihn finden wiirde — oh grenzenlose Zuver-
sicht der Jugend!

So kam ich nach Buchhaim, und hier stehe ich nun, zusammen
mit euch, meine furchtlos lesenden Freunde! Und hier, an der Grenze
der Stadt der Traumenden Biicher, hier fingt die Geschichte erst rich-
tig an.

8

Die Stadt der Triumenden Biicher

enn man sich an den tberwiltigenden Geruch von vermodern-

dem Papier gewohnt hatte, der aus den Eingeweiden von Buch-
haim emporstieg, wenn die ersten allergischen Niesanfille tiberstan-
den waren, die der Uiberall herumwirbelnde Biicherstaub verursachte,
und wenn die Augen langsam aufhorten, vom beiflenden Qualm der
tausend Schlote zu trinen — dann konnte man endlich anfangen, die
zahllosen Wunder der Stadt zu bestaunen.
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mauspelz gebunden! Die Ameisentrommel von Sansemina van Gei-
sterbahner, in der legendiren Spiegelschriftausgabe! Der gliserne Gast
von Zodiak Glockenschrey! Hampo Henks experimenteller Roman
Der Hund, der nur im Gestern bellte — lauter Biicher, von deren Lek-
tiure ich triumte, seit Danzelot mir davon vorgeschwirmt hatte.
An jeder Fensterscheibe driickte ich meine Niistern platt, wie ein Be-
trunkener tastete ich mich an ihnen entlang, und ich kam nur im
Schneckentempo vorwirts. Bis ich mich schliefflich zusammenriff und
beschloff, keine einzelnen Titel mehr wahrzunehmen und endlich
Buchhaim als Ganzes auf mich wirken zu lassen. Ich hatte den Wald
vor lauter Baumen nicht gesehen, beziehungsweise die Stadt vor lauter
Biichern. Nach dem behibigen, traumverlorenen Dichterleben auf der
Lindwurmfeste, das hochstens ab und zu durch eine voriibergehende
Belagerung gesteigert wurde, bescherte mir das Treiben in den Straflen
von Buchhaim einen Hagelschauer von Eindriicken. Bilder, Farben,
Szenen, Gerdusche und Geriiche — alles war neu und aufregend.
Zamonier aller Daseinsformen — und jeder hatte ein fremdes Gesicht.
Auf der Feste gab es nur die immergleiche Parade von vertrauten Visa-
gen, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Bekannte — hier war alles unbe-
kannt und kurios.

Tatsachlich begegnete ich auch dem ein oder anderen Bewohner
der Lindwurmfeste. Dann blieben wir kurz stehen, begriifiten uns
hoflich, tauschten ein paar Floskeln aus, wiinschten uns gegenseitig
einen angenchmen Aufenthalt und verabschiedeten uns wieder. Derart
reservierten Umgang pflegen wir alle auf Reisen, was unter anderem
damit zu tun hat, daf} man nicht in die Fremde gezogen ist, um seines-
gleichen zu begegnen.

Nun aber weiter, weiter, das Unbekannte erforschen! Uberall
standen ausgemergelte Dichter und deklamierten lauthals aus ihren
Werken, in der Hoffnung, daf} irgendein Verleger oder steinreicher
Mizen vorbeischlenderte und auf sie aufmerksam wurde. Ich be-
obachtete, dafl einige auffillig wohlgenahrte Gestalten um die Stra-
Benpoeten herumschlichen, dicke Wildschweinlinge, die aufmerksam
zuhorten und sich ab und zu Notizen machten. Das waren allerdings
alles andere als freigebige Gonner, sondern Literaturagenten, die hoff-
nungsvolle Autoren in Knebelvertrige zwingten, um sie dann gnaden-
los als Geisterautoren auszupressen, bis thnen auch die letzte origi-
nelle Idee abgemolken war — davon hatte mir Danzelot erzihlt.

Nattifftoffische Beamte patrouillierten wachsam in kleinen Grup-
pen, auf der Suche nach illegalen Verkiufern, die tber keine Nattiff-
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uber vier Arme verfiigte. Andere Strafenkiinstler hatten sich als po-
puldre Figuren der zamonischen Literaturgeschichte verkleidet und
gaben auswendig gelernte Stellen aus den entsprechenden Werken
zum besten, wenn man ihnen etwas Geld hinwarf. An einer einzigen
Straflenkreuzung sah ich Hario Schunglisch aus Die Gewiirfelten,
Oku Okra aus Wenn die Steine weinen und die schwindsuchtgeplagte
Protagonistin Zanilla Hustekuchen aus Gofid Letterkerls Meister-
werk Zanilla und der Murch.

»Ich bin nur eine Berghutze«, rief die Zanilla-Darstellerin gerade
voller Dramatik, »und du, mein Geliebter, du bist ein Murch. Wir
werden niemals zueinanderfinden. Laf$ uns gemeinsam von der Dimo-
nenklamm springen!«

Diese wenigen Sitze geniigten bereits, um mir wieder die Trinen
in die Augen zu treiben. Gofid Letterker] war ein Genie! Nur mit
Miihe rif§ ich mich von dem Schauspiel los.

Weiter! Weiter! Auf Plakaten in den Schaufenstern, die ich auf-
merksam studierte, wurde fiir Deklamationsabende, literarische Sa-
lons, Buchpremieren und Reimwettbewerbe geworben. Fliegende
Hindler rissen mich immer wieder davon los, versuchten, mir ihre
abgegriffenen Schwarten aufzudringen, und verfolgten mich ganze
Straflenziige lang, lauthals aus threm Ramsch deklamierend.

Auf der Flucht vor einem von diesen zudringlichen Kerlen kam
ich an einem schwarzgestrichenen Haus vorbei, tiber dessen Tiir eine
Holztafel annoncierte, dafl es das Kabinett der Gefihbrlichen Biicher
sei. Ein Hundling im roten Samtumhang schlich davor auf und ab und
raunte den Passanten mit furchterregend gebleckten Zihnen zu: »Be-
treten des Kabinetts der Gefibrlichen Biicher auf eigene Gefahr! Ein-
tritt fir Kinder und Greise verboten! Rechnen Sie mit dem Schlimm-
sten! Hier gibt es Biicher, die beiflen konnen! Biicher, die Thnen nach
dem Leben trachten! Giftige, wiirgende und fliegende Biicher! Alle
echt! Das ist keine Geisterbahn, das ist die Wirklichkeit, meine Herr-
schaften! Machen Sie Thr Testament und kiissen Sie Ihre Liebsten,
bevor Sie das Kabinett der Gefibrlichen Biicher betreten!«

Aus einem Nebenausgang wurden in regelmifligen Abstinden
lakenbedeckte Korper auf Bahren herausgetragen, und aus den zuge-
nagelten Fenstern des Hauses drangen gedimpfte Schreie — trotzdem
stromten die Zuschauer in Scharen in das Kabinett.

»Das ist nur eine Touristenfalle«, sprach mich ein buntscheckig
gekleideter Halbzwerg an. »Niemand wire so bescheuert, echte Ge-
fibrliche Biicher der Offentlichkeit zuginglich zu machen. Wie wir’s
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mit etwas wirklich Authentischem? Interessiert an einem Orm-
Rausch?«

»Was?« fragte ich irritiert zurtick.

Der Zwerg 6ffnete sein Gewand und prisentierte mir ein Dut-
zend kleiner Flischchen, die in der Innenseite steckten. Er sah sich
nervos um und schlofl den Umhang wieder. »Das ist das Blut von ech-
ten Dichtern, in denen das Orm kreist«, fliisterte er verschworerisch.
»Ein Tropfen davon in ein Glas Wein, und du halluzinierst ganze
Romane! Nur funf Pyras* das Flischchen!«

»Nein, danke!« wehrte ich ab. »Ich bin selber Dichter!«

»Ihr Lindwurmfeste-Snobs haltet euch alle fiir was Besonderes!«
rief mir der Zwerg nach, als ich mich hastig entfernte. »Ihr dichtet
auch nur mit Tinte! Und das Orm, das erlangen auch von euch nur die
wenigsten !«

Herrje, ich war offensichtlich in eine der schiabigeren Ecken
Buchhaims geraten. Erst jetzt bemerkte ich, dafl hier auffillig viele

*A.d.U.: Die Zamonischen Wihrungsverhiltnisse und Mafleinheiten sind eine
so komplexe Angelegenheit, daf} sie ein eigenes Buch rechtfertigen — und dieses
wurde auch geschrieben, in Form des hundertbandigen BUNKEL, in welchem
der Druidenmathematiker und Nationalskonom Aristoteus von Bunkel simt-
liche einschligigen Systeme Zamoniens akribisch auflistet und erldutert. Es liegt
auf der Hand, dafl auf einem Kontinent, dessen Bewohner mal erbsenklein, mal
baumlang und mal riesengrof} sind, die unterschiedlichsten Wihrungen und
Mafle existieren. Was dem Bonsaiminnlein sein Pix/, ist dem Riibenzihler sein
Vorrz, und wenn ich beides mit einem Meter tibersetzen wirde, lige ich beide
Male falsch, obwohl sowohl Bonsaiminnlein wie Riibenzihler jeweils eine Mafi-
einheit meinen, die proportional zu ithrer Korpergrofie einem Meter entspricht.
Und ich rede erst gar nicht vom fhernhachischen Hachen oder vom voltigor-
kischen Gork! Die Bewohner der Lindwurmfeste und damit auch Mythenmetz
besaflen sogar ein Maflsystem, das streng poetisch orientiert ist und sehr kom-
pliziert mit Einheiten wie Hexameter, Fallhohe oder Metapherndichte rechnete.

Es gab Hiinenrassen, deren Kleingeld die Grofie von Miihlsteinen erreich-
te, wahrend eine Daseinsform wie die der Eydeeten sich mit dem telepathischen
Austausch von Doktorarbeiten behalf. Aber trotz dieser unterschiedlichen Auf-
fassungen von »Geld« war der Pyra, eine silberne Miinze in Form einer win-
zigen Pyramide, ein allgemein anerkanntes Mittel, das besonders in Handels-
zentren wie Buchhaim den Zahlungsverkehr regelte.

Ich habe mir der Anschaulichkeit halber erlaubt, die zamonischen in unse-
re europaischen Mafleinheiten zu Ubersetzen, wenn Mythenmetz von Groflen-
verhiltnissen, Entfernungen oder Gewichten spricht, wollte aber den Pyra, des-
sen Wert ungefihr einer Sesterze zur Zeit Vergils entspricht, der Authentizitit
wegen uniibersetzt lassen.
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»Da! Da! Hosian Rapido!« kreischten sie plotzlich und zeigten
aufgeregt mit ihren kleinen Fingern auf irgend jemand, oder »Da! Da!
Keilhard der Empfindsame trinkt einen Kaffee!«. Und dann wurde
regelmiflig mindestens einer in ithrer Gruppe ohnmichtig.

Ich wanderte und wanderte, und ich muf§ gestehen, dafl all die
Wunder, die ich dabei erblickte, mein Erinnerungsvermdgen tiberfor-
dern. Es war, als ginge man in einem verschwenderisch illustrierten
Buch spazieren, in dem ein kiinstlerischer Einfall den nichsten tber-
trumpfte. Wandelnde Buchstaben, die Reklame fiir moderne Drucker-
pressen liefen. Hauswinde, auf die bekannte Romanfiguren gemalt
waren. Denkmaler fiir Dichter. Antiquariate, aus denen die Schwarten
formlich auf die Strafle quollen. Daseinsformen aller Art, die in den
Biicherkisten wiihlten und sich darum rissen. Riesige Midgard-Schlan-
gen, die gewaltige Karren voll antiquarischen Ramschs zogen, mit
grobschlachtigen Ribenzihlern darin, die den Schund fuderweise in
die Menge schleuderten. In dieser Stadt mufite man sich andauernd
ducken, um nicht von einem Buch am Kopf getroffen zu werden.

Ich fing in all dem Trubel nur Satzfetzen auf, aber jedes Gesprich
schien sich in irgendeiner Form um Biicher zu drehen:

»... mit Schrecksenliteratur kannst du mich in den Werwolf-

wald jagen ...«

»... liest heute abend zur Holzzeit in der Buchhandlung

>Goldschnitt« ...«

»... Erstausgabe von Aurora Janus’ zweitem Roman gekauft,

mit dem doppelten Druckfebler im Vorwort, fiir nur drei

Pyras ...«

»... wenn einer das Orm draufhat, dann ja wohl Délerich

Hirnfidler ...«

»... typographisch eine Schande fiir die ganze Druckbran-

che ...«

»... einen FufSnotenroman miifSte man schreiben, nix als Fufs-

noten zu FufSnoten, das war’s doch ...«

Endlich blieb ich an einer Kreuzung stehen, drehte mich einmal
um die eigene Achse und zihlte dabei die Buchliden, die sich in den
abgehenden Straflen befanden: es waren einundsechzig. Das Herz
schlug mir bis zum Hals. Hier schienen Leben und Literatur identisch
zu sein, alles kreiste um das gedruckte Wort. Das war meine Stadt.
Das war meine neue Heimat.
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Das Gasthaus des Grauens

ch entdeckte eine kleine Pension mit dem vielversprechenden

Namen Zur Goldenen fFeder, was angenehm altmodisch klang und
sowohl an erfolgreiches Schriftstellerhandwerk als auch an eine geruh-
same Nachtruhe auf daunengefiillten Kissen denken liefs.

Hoffnungsvoll betrat ich die diistere Empfangshalle und trat iiber
mufhge Teppiche an einen holzernen Tresen, wo ich, da niemand er-
schien, eine kupferne Klingel betitigte. Sie hatte einen Sprung, und
ihr dissonantes Schellen erfiillte die Halle. Ich drehte mich um und
versuchte, in den Schatten der abgehenden Korridore heraneilendes
Personal auszumachen. Aber es kam niemand, also wandte ich mich
wieder zum Tresen — und da stand plotzlich zu meinem Erschrecken
der Rezeptionist, als sei er gerade aus dem Boden gewachsen. Er war
ein Nebelheimer, wie ich an seiner blassen Haut erkannte. Aus Sebag
Seriozas vorbildlicher Novelle Die feuchten Leute hatte ich mir die
notigen Kenntnisse tiber Nebelheimer angelesen — diese etwas un-
heimliche zamonische Daseinsform war mir in den Straflen schon
mehrmals begegnet.

»Ja, bitte?« fragte er, und es klang, als wiirde er sein Leben aus-
hauchen.

»Ich ... suche ein Zimmer ...«, antwortete ich mit bebender
Stimme — und kaum finf Minuten spiter bereute ich bereits bit-
terlich, nicht auf der Stelle Hals iiber Kopf geflohen zu sein. Das
Zimmer — fur das ich auf Dringen des Rezeptionisten im voraus be-
zahlt hatte — entpuppte sich nimlich als Rumpelkammer der tibelsten
Sorte. Mit traumwandlerischer Sicherheit hatte ich mir die wahr-
scheinlich Ubelste Absteige von ganz Buchhaim ausgesucht. Von wei-
chen Daunen keine Spur, nur eine kratzige Decke auf einer modri-
gen Matratze, in der es lebendig knisterte. Den Gerduschen nach zu
urteilen, versuchte im Nachbarzimmer eine Horde Yetis mit den
Mobeln zu musizieren. Die Tapete 6ste sich schmatzend von den
Winden, irgend etwas lief fiepsend unter dem Holzfuflboden herum.
Unerreichbar in der hohen Zimmerecke hing kopfiiber eine eindugige
weifSe Fledermaus und wartete anscheinend darauf, daff ich einschlief,
damit sie ihr grausiges Werk beginnen konnte. Dann erst bemerkte
ich, daf} die Fenster keine Vorhinge hatten. Garantiert wiirde hier ab
fiinf Uhr morgens die Sonne gnadenlos hereinbrennen und ich kein
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Auge mehr zubekommen, denn schon beim geringsten Lichtstrahl
kann ich nicht mehr schlafen. Schlafmasken lehne ich tibrigens ab,
seitdem ich einmal eine ausprobiert und dann am nichsten Morgen
vergessen hatte, daff ich eine trug. Minutenlang befand ich mich in
heller Panik, weil ich davon iiberzeugt war, tiber Nacht blind gewor-
den zu sein. Ich bin herumgelaufen wie ein kopfloses Huhn und dabei
so bose tiber einen Hocker gestiirzt, daf} ich mir das Schultergelenk
auskugelte.

Aber ich hatte sowieso nicht vor, diese Nacht im Hotel zu ver-
bringen. Ich konnte endlich mein Reisebiindel ablegen und reinigte
mich mit der brackigen Tunke aus der Waschschiissel oberflichlich
vom Staub der Reise — das gentigte fiir den Augenblick. Die Antiqua-
riate von Buchhaim waren rund um die Uhr geoffnet, ich hatte Hun-
ger, Durst und die unbindige Lust, die Nacht mit dem St6bern nach
Biichern zu verbringen. Ich wiinschte der Fledermaus und den Yetis
eine gute Nacht und stiirzte mich wieder ins Getriebe.

Nur ein Bruchteil von Buchhaim, vielleicht gerade einmal zehn
Prozent der Stadt, liegt an der Oberfliche. Die weitaus grofieren Teile
befinden sich unter der Erde. Wie ein monstroser Ameisenbau verfligt
sie Uiber ein unterirdisches Tunnelsystem, das sich viele Kilometer
nach unten erstreckt, in Form von Schichten, Schliinden, Giangen und
Hohlen, die sich in einem unentwirrbaren gigantischen Knoten ver-
schlingen.

Wie und wann dieses Hohlensystem entstanden ist, das vermag
heute niemand mehr zu sagen. Manche Wissenschaftler behaupten,
daf§ es zum Teil tatsdchlich von einer prahistorischen Ameisenrasse
stammt, von urzeitlichen Rieseninsekten, die es vor Jahrmillionen als
Bau anlegten, um ihre gigantischen Eier darin zu verstecken. Die An-
tiquare der Stadt wiederum schworen darauf, daf} das Tunnelsystem
iber Jahrtausende hinweg von vielen Generationen von Buchhiandlern
gegraben wurde, um Lager fiir antiquarische Biicher zu schaffen — was
sicherlich fir einige Bereiche des Labyrinths zutrifft, besonders fiir
die, die sich dicht unter der Oberfliche befinden.

Es gibt zahllose Theorien, die diese Spekulationen mit weiteren
anreichern. Ich personlich hinge einer Mischtheorie an, nach der die
urspriinglichen Tunnel tatsichlich von einer prahistorischen Insekten-
art gegraben und dann iber die Jahrhunderte und Jahrtausende von
zunehmend zivilisierteren Lebewesen ausgebaut wurden. Fest steht
nur, dafl diese Welt unter der Stadt existiert, dafl sie bis auf den heu-
tigen Tag noch nicht vollstindig erschlossen ist und dafl sie in vielen
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Bereichen vollgestopft ist mit Biichern, die, je tiefer man in die Kata-
komben hinabsteigt, immer ilter und wertvoller werden.

Wenn man so durch die Gassen von Buchhaim schlenderte, er-
innerte einen nichts an das Labyrinth, das sich unter dem Kopfstein-
pflaster erstreckte. Ich registrierte zu meinem Entziicken, dafl ich in
dieser Stadt voraussichtlich nicht zu verhungern brauchte. Neben den
Kaffeeausschinken und Wirtshidusern gab es viele Straflenstinde, an
denen preiswerte Verpflegung in allen Variationen angeboten wurde.
Gebratene Wiirste und gefillte Stubenkiiken, in Lehm gebackene
Biicherwiirmer, gebratene Mauseblasen, Dampfbier, Fliegende Fla-
den, heifle Erdniisse, kalte Limonade. Alle naselang stand eine Kise-
schmelze, wo iiber einem kleinen Feuer in einem gufleisernen Topf
Kise zerlassen wurde, in den man gegen geringe Bezahlung ein Stiick
Brot tunken konnte.

Ich kaufte mir einen ordentlichen Batzen Brot, trinkte ihn mit
reichlich Kise, verschlang ihn mit gierigen Bissen und trank dazu zwei
Becher kalte Zitronenlimonade. Nach den Tagen der Entbehrung auf
der Wanderschaft brachte diese massive Zufuhr von Nahrung und
Flussigkeit mir zwar die erhoffte Sattigung, aber auch ein ungesundes
Vollegefiithl, das mich eine Weile ziemlich beunruhigte. Ich befiirch-
tete, es konne der Ausbruch einer unheilbaren Krankheit sein — bis es
sich nach einem etwa einstiindigen Verdauungsspaziergang in ein paar
rabiaten Flatulenzen aufl6ste.

Was habe ich nicht alles auf diesem Spaziergang gesehen! Ich
zwang mich immer noch, kein Antiquariat zu betreten, um nicht mit
einem Riesenstapel Blicher bepackt dchzend durch die Gegend zu
torkeln — tberall lagen zu lachhaften Preisen die unglaublichsten
Schitze aus: Wo der Deich kreist von Ektro Riickwasser, fiir fiinf
Pyras — handsigniert! Die Katakomben von Buchhaim, die vielgelobte
Beschreibung der Zustinde in den Buchhaimer Labyrinthen, von
Colophonius Regenschein, dem legendiren Biicherjiger — fur drei
Pyras! Disteln immerhin, die Lebenserinnerungen des schwermttigen
Superpessimisten Humri Schiggsal, fiir lippische sechs Pyras!

Ich befand mich im Schriftstellerelysium, daran bestand kein
Zweifel. Selbst mit der schmalen Summe, die mir Danzelot hinterlas-
sen hatte, hitte ich mir hier im Nu eine veritable Bibliothek zusam-
menkaufen konnen, die jeden Bewohner der Lindwurmfeste neidisch
machen wiirde. Aber zunichst lief§ ich mich einfach nur treiben.
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Ein dezenter Klingelton verkiindete meinen Eintritt, der vertrau-
te Muff vertrockneter Schwarten erfiillte meine Niistern, und einen
Augenblick lang glaubte ich, alleine im Laden zu sein. Meine Augen
gewohnten sich nur langsam an die Diisternis, aber dann konnte ich
erkennen, daff aus den grauen Schatten der Regale eine bucklige
Gestalt trat, deren enorme Glupschaugen im Dunkeln leuchteten. Ich
vernahm ein dumpfes, rhythmisches Knacken.

»Kann ich Thnen helfen?« fragte der Gnom mit dtinner und brii-
chiger Stimme, als wiirde er mit einer Zunge aus Pergament sprechen.
»Sie interessieren sich fiir die Schriften von Professor Doktor Abdul
Nachtigaller?«

Ach du meine Giite! Ich war in einen Laden geraten, der auf die
Schriften dieses Spinners aus den Finsterbergen spezialisiert war. Aus-
gerechnet! Ich war nur wenig mit Nachtigallers Werk vertraut, aber
das hatte gereicht, um mir zu zeigen, dafl seine wissenschaftliche Sicht
der Dinge von meiner poetischen Passion weit entfernt war.

»Nur oberflichlich«, entgegnete ich kiihl. Nur schnell wieder raus
hier, bevor ich mir aus purer Héflichkeit eine dieser unlesbaren
Schwarten andrehen liefi.

»Ohne Oberfliche gibt es keine Tiefe«, erwiderte der Gnom.
»Vielleicht interessiert Sie eine sekundirwissenschaftliche Arbeit,
Nachtigallers Forschungen in Zamonischer Labyrinthik betreffend?
Es ist eine hochinteressante Arbeit von Doktor Oztafan Kolibril, ei-
nem der begabtesten Nachtigaller-Schiiler, und ich untertreibe nicht,
wenn ich behaupte, dafl man daraus einiges tiber die Entschliisselung
von Labyrinthen erfahren kann.«

»Eigentlich interessiere ich mich nicht besonders fir Labyrinthe«,
gab ich zuriick und trat den Riickzug an. »Ich fiirchte, ich bin im
falschen Laden.«

»Oh, Sie interessieren sich nicht fiir die Wissenschaften? Sie
suchen nach Belletristik? Eskapistische Literatur fir Realitdtsfliicht-
linge? Sie suchen Romane? Da sind Sie bei mir tatsichlich an der
falschen Adresse. Hier gibt es nur Sachbiicher.« Es war nichts Feind-
seliges oder Arrogantes in seiner Stimme, es klang wie eine hofliche
Information. Ich ergriff die Tirklinke.

»Entschuldigen Sie bitte!« sagte ich blode und driickte den Tur-
griff. »Ich bin neu in der Stadt.«

»Sie kommen von der Lindwurmfeste?« fragte der Antiquar.

Ich hielt inne. Eines der unabinderlichen Dinge im Leben eines
aufrecht gehenden Dinosauriers ist, dafl jeder auf den ersten Blick
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seinen Geburtsort bestimmen kann. Ich hatte noch nicht herausgefun-
den, ob das ein Vorteil oder ein Nachteil war.

»Das ist wahrscheinlich nicht zu iibersehen«, antwortete ich.

»Verzeihen Sie bitte meine etwas abfillige und pauschale Bemer-
kung iiber Romane. Ich mufite mir ein paar Floskeln zulegen, um
die Touristen abzuwimmeln, die hier dauernd reinplatzen und nach
signierten Erstausgaben von Prinz Kaltbluth-Romanen fragen. Auch
wenn dies ein reines Sachbuchantiquariat ist: Ich habe durchaus schon
so manchen Roman verschlungen, der von der Lindwurmfeste kam.«
Die verhutzelte Gestalt beugte sich tiber einen mit Biichern beladenen
Tisch und entziindete eine Kerze. »Und entschuldigen Sie bitte auch
die schummrigen Lichtverhiltnisse. Ich kann im Dunkeln besser
denken.«

Die Flamme des entzlindeten Dochtes warf ein dramatisches
Licht auf das Gesicht des Gnoms, zunichst hell aufscheinend und
nervos tanzend, dann immer schwacher und ruhiger werdend. Der La-
deninhaber war ein Eydeet, das konnte ich behaupten, ohne je zuvor
einen gesehen zu haben. Die Kopfform, das wuflte ich aus diversen
Lexika, war unverwechselbar und lieff mich mindestens drei Gehirne
darin vermuten. Jetzt wufite ich auch, dafl das geheimnisvolle Knacken
aus seinem Schidel kam. Man kann Eydeeten denken héren.

»Hachmed Ben Kibitzer mein Name.« Der Eydeet reichte mir ein
dirres Biindel von Fingern, das ich behutsam schiittelte.

»Hildegunst von Mythenmetz.«

»Haben Sie schon veréffentlicht?«

»Nur innerhalb der Lindwurmfeste.«

»Dann werden Sie mir verzeihen, daf§ ich noch nichts von Thnen
gelesen habe.«

Ich lachte steif und kam mir vor wie ein Vollidiot. Ich war ein un-
beschriebenes Blatt.

»Aber wie gesagt, die Literatur der Lindwiirmer hat mich gerau-
me Zeit meines Lebens beschiftigt. Ich habe eine Doktorarbeit tiber
die Einwirkung des Kaltblutkreislaufs von dichtenden Groflechsen
auf die stilistische Konzinnitit geschrieben.«

»Ach ja?« sagte ich, als wiifite ich, wovon er redete. »Und zu wel-
chem Ergebnis sind Sie gekommen?«

»Zu dem, dafl ein Kaltblutkreislauf der Ebenmafligkeit und Har-
monie einer Dichtung durchaus zutriglich sein kann. Lindwiirmer
sind geborene Dichter, das kann ich wissenschaftlich belegen.«

»Das ist sehr schmeichelhaft.«
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»Ich bin tatsichlich der Meinung, dafl diese Gattung rein orga-
nisch fir schriftstellerische Arbeit geradezu geschaffen ist. Die lange
Lebensdauer ist wichtig fiir handwerkliche Reife. Die Dreifingerklaue
ist ideal zum Halten eines Schreibgerits. Die dicke Echsenhaut ist
das beste Mittel gegen schlechte Kritiken.« Der Eydeet kicherte.
»Die Lindwurmfeste hat einige der besten Romane der zamonischen
Literaturgeschichte hervorgebracht. Gliickloser Raum von Sartorius
von Jambendrechsler. Oder Die Mondscheingefiillten von Hartheim
von Reimgieller! Flamingostehen von Hyldia von Dramengerber! Die
ungereimte Nacht! Austerngesang! Sprode Koder! Und den Ritter
Hempel von Gryphius von Odenhobler nicht zu vergessen.«

»Sie kennen den Ritter Hempel?«

»Allerdings! Erinnern Sie sich an die Stelle, wo dem Ritter die
Brille in die Rustung fallt und er praktisch blind das Lanzenduell aus-
fechten mufl? Oder die, wo ithm der Unterkiefer durch einen Keulen-
hieb ausgerenkt wird und er sich ein Kapitel lang nur durch Zeichen-
sprache verstindigen kann? Was habe ich gelacht! Ein Meisterwerk
der Hochkomik!«

So weit war ich in dem Roman nicht vorgedrungen. Ich hatte die
langweilige Schwarte, nachdem Danzelot sie mir aufgedringt hatte,
nach hundert Seiten, die ausschlieflich aus einer Anleitung zur Lan-
zenpflege bestanden, entnervt in die Ecke gefeuert.

»Natiirlich«, log ich. »Der Unterkiefer. Zu kostlich!«

»Man muf§ sich erst mal durch die hundert Seiten Anleitung zur
Lanzenpflege gequilt haben«, sagte Kibitzer, »aber danach geht es
richtig zur Sache. Das Kapitel, in dem der Dichter hundertfiinfzig
Seiten lang ohne den Buchstaben E auskommt — ein Geniestreich der
Lipogrammatik!«

Der Eydeet rausperte sich und zitierte:

»Das Hubn, das kommt zu Tisch
und spricht:
>Dort wobnt das Gliick,
wo Hubn zu Tisch
so piinktlich ist!<««

Ich lichelte kennerhaft. »Ja, ja ...«, sagte ich. »Ein Geniestreich.« Nie
gelesen, den Quatsch!

»Aber nicht nur Romane!« rief Kibitzer, in Fahrt geraten. »Es gibt
ja auch ausgezeichnete Sachbuchliteratur aus der Lindwurmfeste. Vom
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Gartengenufs zum Beispiel. Ein Meilenstein der Beschreibung dome-
stizierter Natur.«
Ich war verbliifft. »Sie kennen Danzelot von Silbendrechsler?«

Endlich lief ich die Klinke los.
»Kennen? Sie scherzen wohl. Ich konnte ihn im Schlaf aufsagen:

S0 bleibt uns 3ur Berubigung nur die Natur. Fast instink-
tiv treten wir binaus ins freie, drauen im Garten, beim
Rauschen der Baume und unter den Sternen atmen wir freier —
dort wird’s uns leichter ums Her3. Don den Sternen kommen
wir, 3u den Sternen geben wir, Das Leben ist nur ¢ine Reise in
die Fremde.«

Dieser kleine Eydeet kannte das Werk von Danzelot besser als ich.
Eine Trine kullerte aus meinem linken Auge.

»Aber Sie schitzen ithn wohl ebenfalls! Wenn ein Zitat aus seinem
Werk solch eine emotionale Wirkung bei Thnen hervorruft. Das macht
Thre Unkenntnis des Ritter Hempel gleich wieder wett.«

Ich zuckte zusammen. Verdammt — diese Eydeeten konnten ja
Gedanken lesen, das hatte ich vergessen! Ich mufSte vorsichtiger mit
dem sein, was ich hier dachte.

»Man kann sein Denken nicht unterdriicken wie das Sprechen,
lachelte Kibitzer. »Aber Sie brauchen sich nicht anzustrengen. Ich weif§
schon jetzt so viel tiber Sie, daf§ ich mir das Gedankenlesen sparen
kann. Sie kennen Danzelot von Silbendrechsler personlich, stimmt’s?«

»Er war mein Dichtpate. Er ist kiirzlich verstorben.«

»Oh. Wirklich? Bitte verzeihen Sie meine unsensible Frage! Mein
aufrichtiges Beileid. Der Mann war ein Genie.«

»Danke. Er selber hitte das nicht von sich behauptet.«

»Das macht ihn um so bedeutender. Wenn man ein solches Poten-
tial hat, wie Vom GartengenufS ahnen liflt, und sich dann doch auf
dieses eine Buch beschrinkt — das ist wahre Grofie.«

Ich wiinschte, Danzelot hitte diese Worte zu Lebzeiten vernom-
men. Mir kamen schon wieder die Trinen.

»Aber setzen Sie sich doch! Wenn Sie den langen Weg von der
Lindwurmfeste kommen, miissen Sie erschopft sein. Mochten Sie
einen Muskatkaffee?« Der Antiquar wackelte zu einer Kaffeekanne,
die auf einem Buicherregal stand.

Urplotzlich wurden meine Glieder schwer. Seit dem Morgen-
grauen war ich gewandert, hatte mich im Hotel kaum ausgeruht und
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war dann noch stundenlang in der Stadt herumgelaufen. Seine Worte
machten mir bewufit, wie iibermiidet ich war. Ich setzte mich auf
einen Stuhl und wischte mir die Tranen aus den Augen.

»Keine Angst, ich werde wirklich nicht weiter in IThren Gedanken
forschen, sagte Kibitzer, als er mir eine verlockend duftende Tasse
Kaffee reichte. »Darf ich Sie daher auf dem herkommlichen Weg fra-
gen, was Sie nach Buchhaim fiihrt? Ich tue das nicht aus Neugier. Viel-
leicht kann ich Thnen ja helfen.« Er sah mich freundlich lichelnd an.

Vielleicht, dachte ich, hat mich eine giitige Vorsehung in diesen
Laden gelenkt. Wenn ich hier schon so etwas wie einen Freund von
Danzelots Dichtung gefunden hatte, warum nicht gleich bei ihm mit
der Suche beginnen?

»Ich suche einen Schriftsteller.«

»Dann ist Buchhaim sicher ein besserer Ort als, sagen wir mal —
die Friedhofssiimpfe von Dullsgard.« Das Lachen des Eydeeten tber
seinen eigenen Witz klang wie ein Asthma-Anfall. Ich kramte das
Manuskript hervor.

»Vielleicht lesen Sie mal. Ich suche die Person, die das geschrieben
hat. Ich kenne weder ihren Namen, noch weify ich, wie sie aussieht.
Ich weif$ nicht mal, ob sie tiberhaupt noch lebt.«

»Sie suchen ein Phantom?« Der Eydeet grinste. »Na, dann lassen
Sie mal sehen.«

Der Antiquar tiberpriifte zunichst die Papierqualitit, indem er
ein Blatt zwischen den Fingerspitzen rieb, eine berufstypische Hand-
bewegung. »Hm. Gralsunder Hochfeinbtitten«, murmelte er. »Ob-
holzer Papierwerke, zweihundert Gramm.« Er beschniiffelte das Ma-
nuskript. »Leicht tibersduert. Ein Pfirsichton. Birkenholz, ein Hauch
von Fichtennadeln. Das Bleichmittel war unterprozentig angertihrt.
Holzt ein wenig an den Kanten.« Das war das Kauderwelsch der
Buchhaimer Antiquare, wie ich es auch schon auf der Strafle bei den
fliegenden Hindlern gehort hatte.

Kibitzer fuhr mit dem Zeigefinger iiber den Schnitt. »Unruhiger
Beschnitt, alle fiinf Millimeter eine Kerbung. Die Maschine war schon
tiberaltet. Wahrscheinlich eine §56er Fadenschneidemaschine. Die
Linierung ist noch mit Oktopustinte gedruckt, daraus schliefe ich ...«

»Vielleicht sollten Sie mal reinlesen«, wagte ich zu unterbrechen.

»Hm?« Er schien aus einer Trance zu erwachen und starrte lange
die Schrift auf der ersten Seite an. Offensichtlich bestaunte er genau
wie ich zuvor die Schonheit der kalligraphischen Erscheinung des
Manuskripts. Dann fing er endlich an zu lesen.
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Nach ein paar Augenblicken begann er, die Sitze mitzubrummen
wie eine Partitur, und er benahm sich, als sei ich gar nicht anwesend.
Er lachte mehrmals heiser auf, rief: »Ja! Ja! Genau!« und schien hoch-
erregt. Was dann folgte, kam mir vor wie eine Imitation meiner eige-
nen Reaktionen, die ich bei der Lektiire des Briefes auf der Lindwurm-
feste gezeigt hatte. Er wechselte fast ibergangslos von Lachanfaillen zu
Tranenausbriichen, keuchte atemlos, schlug sich mit der flachen Hand
vor die Stirn und stiefl immer wieder Rufe der Zustimmung und
Begeisterung aus: »Ja doch! Ja! Ist das gut! So ... vollkommen!« Dann
lief} er das Blatt sinken, blieb minutenlang schweigend sitzen und
starrte ins Dunkel.

Ich wagte, mich zu riuspern. Kibitzer erschrak, sah mich mit sei-
nen groflen leuchtenden Augen an, deren bernsteinfarbene Pupillen
zitterten.

»Und? Kennen Sie den Autor?« fragte ich.

»Das ist ungeheuerlich«, murmelte Kibitzer.

»Ich weify. Wer immer das geschrieben hat, er ist ein Gigant.«

Kibitzer gab mir das Manuskript zuriick und verengte seine Au-
gen zu schmalen Schlitzen. Im ganzen Laden wurde es dunkler.

»Sie miissen Buchhaim verlassenc, fliisterte er. »Sie sind in grofler
Gefahr!«

»Was 2«

»Bitte verlassen Sie meinen Laden! Kehren Sie auf der Stelle zu-
riick in die Lindwurmfeste! Oder sonstwohin, aber verschwinden Sie
auf jeden Fall aus der Stadt! Gehen Sie auf gar keinen Fall in irgendein
Hotel! Zeigen Sie niemandem das Manuskript! Nie-man-dem, verste-
hen Sie? Vernichten Sie es! Fliehen Sie aus Buchhaim, und zwar so
schnell wie moglich!«

Das war eine ganze Reihe von Empfehlungen, die alle genau in die
entgegengesetzte Richtung von dem zielten, was ich eigentlich vorhat-
te. Erstens wire ich gerne noch ein wenig in diesem Laden geblieben,
um mit dem netten Eydeeten zu plaudern. Zweitens war ich heilfroh,
der Lindwurmfeste endlich den Riicken gekehrt zu haben, und ich
wiirde den Teufel tun, dorthin zuriickzukehren. Drittens wollte ich
selbstverstandlich irgendwann in mein Hotel gehen, denn dort befan-
den sich meine Sachen. Viertens hatte ich durchaus vor, jedem, der es
sehen wollte, das Manuskript zu zeigen. Funftens wiirde ich natiirlich
niemals das makelloseste Stiick Literatur vernichten, das ich jemals ge-
sehen hatte, und schliellich wollte ich sechstens auf keinen Fall diese
groflartige Stadt verlassen, die die Erfiilllung all meiner Triume zu sein
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schien. Aber bevor ich auch nur einen einzigen Punkt meiner Ent-
gegnungen aussprechen konnte, hatte mich der Gnom schon aus dem
Laden geschubst.

»Bitte entsprechen Sie meinen Empfehlungen!« flisterte er, wih-
rend er mich aus der Tir schob. «Verlassen Sie die Stadt auf schnell-
stem Wege! Auf Wiedersehen. Nein: Auf Nimmerwiedersehen! Flie-
hen Sie! Fliehen Sie, solange es noch geht! Und meiden Sie den
Dreikreis!«

Dann knallte er die Tiir zu, verriegelte sie von innen und hingte
das Schild »Geschlossen« ins Fenster. Im Laden wurde es noch dunk-

ler als zuvor.
o9

Colophonius Regenschein

Verstért irrte ich durch die umliegenden Gassen. Dieses Wech-
selbad der Gefiihle war in dem heimatlosen und erschopften
Zustand, in dem ich mich befand, zuviel gewesen, oh meine treuen
Freunde. Zuerst die schmerzliche Erinnerung an Danzelot, dann die
gastfreundliche Behandlung durch Kibitzer, und kurz darauf der
rabiate Rausschmiff ... Was fiir ein ungehobelter verschrumpelter
Knilch!

Mir war bekannt, dafl Antiquare — und insbesondere die von
Buchhaim — zu exzentrischem Verhalten neigten, das diktierte ja sozu-
sagen die Berufsehre. Aber was hatte Kibitzer damit gemeint, ich solle
den Dreikreis meiden? Meinte er das Zeichen auf seiner eigenen Tuir?
Wahrscheinlich war er nur ein verwirrter Sonderling mit ausgepragten
Gemiitsschwankungen. Kein Wunder, bei der stindigen Lektiire von
Professor Doktor Abdul Nachtigallers hirnverbrannten Schriften!

Ich versuchte, die Erinnerung an den Vorfall abzuschiitteln,
indem ich mir einen Plan fiir mein weiteres Vorgehen machte. Ich be-
notigte zunichst mehr Kenntnisse tiber diese Stadt und ihre unge-
schriebenen Gesetze. Ich brauchte einen Reisefiihrer, eine Stadtkarte,
und vielleicht gab es sogar so etwas wie schriftlich niedergelegte Be-
nimmregeln fir den Antiquariatsbesuch. Moglicherweise hatte ich nur
ahnungslos gegen irgendwelche Regeln verstoflen, die ausschlief$lich
hier galten.

Bei diesen Uberlegungen kam mir das Schaufenster mit Colopho-
nius Regenscheins Buch in den Sinn: Die Katakomben von Buchhaim.
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Das war ein Werk, in dem angeblich den Geheimnissen der Stadt auf
die Pelle gertickt wurde. Ich wollte es erwerben und mir bei ein paar
Tassen Kaffee zu Gemiite fithren, in einem gutgeheizten Ausschank. So
koénnte ich tiber Nacht zu einem Buchhaim-Experten werden und mir
dieselbe um die Ohren schlagen — ohne sie in der zweifelhaften Gesell-
schaft der weiflen Fledermaus und der randalierenden Yetis im Hotel
Zur Goldenen Feder verbringen zu miissen. Am nichsten Morgen
wiirde ich mir dann meine Sachen abholen und das Gasthaus wechseln.

Ich fand das Antiquariat recht schnell wieder, das Buch lag noch
im Fenster, ich zahlte den lippischen Preis, nahm noch eine Stadtkarte
und einen Antiquariatsfithrer dazu und trug meine Schitze in einen
benachbarten Kaffeeausschank. Im Lokal wurde gerade eine nicht-
liche Dichterlesung abgehalten, was bedeutete, dafl sich alle halbe
Stunde ein anderer armer Poet auf den Tisch stellte und Gedichtetes
vortrug, fir das man ihn auf der Lindwurmfeste mit Teer getiincht
und von den Zinnen gestiirzt hitte.

Staunend stand ich lange vor einer mit Kreide beschriebenen
Tafel, auf die all die Kostlichkeiten geschrieben waren, die man bestel-
len konnte. Die Fille der Speisen mit ihren literarischen Namen
stiirzte mich in Verwirrung: Tintenwein und Schmaokerkaffee, sifies
Efpapier, das man auch beschreiben konnte, MusenkufSkakao und
Ideenwasser (letzteres in Wirklichkeit ein brutal hochprozentiger
Schnaps), Gruselpralinen mit Uberraschungsfiillung (zur Lektiire von
Horrorromanen, manche waren mit Essig, Lebertran oder getrock-
neten Ameisen geftllt), siebzehn Gebacksorten, die nach verschiede-
nen klassischen Dichterfiirsten benannt waren, zum Beispiel Ojahnn-
Golgo-van-Fontheweg-Schnecken und Délerich-Hirnfidler-Kekse.
Gerichte mit den Namen populirer Romanhelden oder -autoren, wie
Prinz-Kaltbluth-Pastete oder Stopfnudeln Kainomaz befriedigten die
Bediirfnisse nach deftiger Kost. Aber es gab auch einen leichten Sz/-
bensalat aus Buchstabennudeln und Trompaunenpilzen. Mir schwirr-
te der Schadel.

Endlich riff ich mich zusammen und bestellte. Ich hockte mich
mit einem Riesenkrug Vanillemilchkaffee »Inspiration«< und einem
Dichterlocke genannten Stfigebick an einen Tisch in der duflersten
Ecke des Ladens, direkt neben dem knackenden Ofen. Ich trank vom
Kaffee, bif§ in die kostliche Dichterlocke, holte Die Katakomben von
Buchhaim hervor und fing an zu lesen.

Ein Zwerg mit unangenehm hoher Kopfstimme gab gerade ein
ausuferndes Essay tiber seine Ablehnung von Badeschwimmen zum
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viele seiner Artgenossen nutzte er diese Gabe, um als Zahlenkiinstler
in Gaststitten sein Geld zu verdienen — er multiplizierte im Kopf hun-
dertstellige Zahlen, wihrend er mit rohen Eiern jonglierte. Aber als er
in Buchhaim eintraf, war gerade der Streit zwischen der Zamonischen
Urmathematik und der Druidenarithmetik entbrannt, der die ganze
Bevolkerung Zamoniens in zwei unversohnliche Lager spaltete, wes-
halb beinahe jeder Auftritt eines Zahlenkiinstlers mit einer Massen-
schligerei endete. Wenn damals ein Hundling nur seine Schnauze
durch eine Kneipentiir steckte, schleuderte ihm der Wirt einen Krug
entgegen.

Taron Trekko drohte zu verhungern, und das mitten in einer
Stadt, in der es von Gaststitten und amisierwilligem Volk nur so
wimmelte. Aber er bekam schnell heraus, womit man in Buchhaim
wesentlich mehr Geld machen konnte als mit Zahlenspielchen fiir
Betrunkene — nimlich mit raren Biichern. Darauf zu kommen war
kein Kunststiick, denn Bucher verkaufte hier beinahe jeder. Aber
da gab es eine Sorte von ganz besonders seltenen Exemplaren, fiir
die immer eine grofle Nachfrage bestand. Das waren die Biicher der
Goldenen Liste.

Die Biicher, die auf dieser Liste versammelt waren, bekam man in
keinem Antiquariat Buchhaims zu kaufen. Nur ganz selten tauchte
tatsichlich einmal eines von ihnen auf und wurde sogleich von einem
reichen Sammler ersteigert — es waren Legenden, die iiberall Begehr-
lichkeiten erregten, vergleichbar etwa mit dem Riesendiamanten der
Lindwurmfeste. Das Blutige Buch gehdrte dazu, Die Diamonenfliiche
des Nokimo Norken oder das Handbuch der gefihrlichen Gesten —
und noch ein paar hundert Titel mehr.

Eine besondere Art von Gliicksrittern — man nannte sie die
Biicherjager — hatte sich darauf spezialisiert, in den Eingeweiden
Buchhaims nach diesen kostbaren Werken zu fahnden und sie an
die Oberfliche zu bringen. Manche Biicherjiger waren von Samm-
lern oder Buchhindlern angeheuert worden, andere suchten auf ei-
gene Faust. Die Belohnungen, die fiir die Beschaffung der Biicher der
Goldenen Liste ausgesetzt wurden, waren so astronomisch, daf§ schon
ein einziges gefundenes Exemplar einen Biicherjiger reich machen
konnte.

Dies war ein gefihrlicher Beruf — der gefihrlichste von ganz
Buchhaim. Die Suche nach einem verschollenen Buch mégt ihr euch,
meine tollkithnen Gefihrten, als langweilige Feierabendbeschiftigung
eines vertrottelten Antiquars vorstellen, aber hier in den Abgriinden
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dieser geheimnisvollen Stadt war sie mit mehr todlichen Risiken
verbunden als die Jagd auf Kristallskorpione in den Glasgrotten der
Dimonenklamm. Denn in den Katakomben von Buchhaim wimmelte
es von Gefahren ganz eigener Art.

Man sagte den Labyrinthen Verbindungen zu Untenwelt nach,
jenem geheimnisvollen Reich des Bosen, das sich angeblich unterhalb
von Zamonien erstreckte. Aber die Bedrohungen, die im Dunkel
unter der Stadt lauerten, waren laut Colophonius Regenscheins Buch
konkret und gefahrlich genug, um auf die Unterstiitzung durch Am-
menmirchen verzichten zu kdnnen.

Wann die allerersten Biicherjiger in die Dunkelheit hinabgestie-
gen sind, ist heute nicht mehr genau zu bestimmen. Man vermutet,
daf es etwa zeitgleich mit dem Entstehen des professionellen Anti-
quarismus in Buchhaim gewesen sein muf}. Uber viele Jahrhunderte,
ja, Jahrtausende war diese Stadt der Knotenpunkt des Buchhandels
in Zamonien: von der Zeit an, in der die ersten handgeschriebenen
Biicher auftauchten, bis hin zu den heutigen Tagen der Massenpro-
duktion.

Schon sehr frith hatte man herausgefunden, daf§ die trockenen kli-
matischen Verhiltnisse der Labyrinthe ideal zur Aufbewahrung von
Papier waren. Ganze Staatsbibliotheken wurden darin untergebracht,
Firsten versteckten dort ihre literarischen Schitze, Buchpiraten ihr
Raubgut, Buchhindler ihre Erstausgaben, Verlage ihre Bestinde.

Anfangs war Buchhaim gar keine richtige Stadt, sondern existierte
fast nur unterirdisch, in Form von bewohnten Hohlen, die durch
kiinstliche Tunnel, Schichte, Stollen und Treppen immer enger mit-
einander verbunden wurden und in denen Stimme und Banden der
unterschiedlichsten Daseinsformen lebten. An der Oberfliche gab es
nur die Hohleneinginge und ein paar Hiitten, erst mit der Zeit wuchs
daraus die oberirdische Stadt, bis sie schliefflich die heutige Grofle
erreicht hatte.

Es gab eine wilde, anarchische Epoche in der Geschichte Buch-
haims. Eine Zeit ohne Gesetz und Ordnung, in der in den Laby-
rinthen Uberfille und Beuteziige, Mord und Totschlag, ja, regel-
rechte Kriege um wertvolle Bibliotheken an der Tagesordnung waren.
Kriegsfiirsten und riicksichtslose Buchpiraten regierten die Kata-
komben, die sich untereinander bis aufs Blut bekimpften und sich
die Schitze gegenseitig immer wieder entrissen. Biicher wurden ver-
schleppt und vergraben, ganze Sammlungen von ihren Besitzern mut-
willig verschiittet, um sie vor den Piraten zu verstecken. Reiche Buch-
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