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DIE SERAPIONSBRÜDER

Erster Band
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Vorwort

Die Aufforderung des Herrn Verlegers, dass der Heraus­
geber seine in Journalen und Taschenbüchern verstreuten 
Erzählungen und Märchen sammeln und Neues hinzufügen 
möge, sowie, dass dieser mit einigen herzgeliebten, seinen 
Dichtungen geneigten Freunden nach langer Trennung 
wirklich an einem Serapions-Tage wieder zusammentrat, 
veranlassten dies Buch, und die Form, in der es erscheint. 
Eben diese Form wird – muss an Ludwig Tiecks Phantasus 
erinnern. Wie sehr würde der Herausgeber aber bei dem 
Vergleich beider Werke verlieren! – Abgesehen davon, dass 
es ihm wohl nicht beikommen kann, den die ganze Seele 
ergreifenden Dichtungen des vollendeten Meisters die sei­
nigen an die Seite stellen zu wollen, so enthalten die dort 
eingeflochtenen Gespräche auch die tiefsten scharfsinnigs­
ten Bemerkungen über Kunst und Literatur; hier soll die 
Unterhaltung der Freunde, welche die verschiedenen 
Dichtungen miteinander verknüpft aber mit das treue Bild 
des Zusammenseins der Gleichgesinnten aufstellen, die sich 
die Schöpfungen ihres Geistes mitteilen und ihr Urteil da­
rüber aussprechen. Nur die Bedingnisse eines solchen hei­
tern unbefangenen Gesprächs, in dem recht eigentlich ein 
Wort das andere gibt, können hier zum Maßstabe dienen. 
Auch fehlen der Gesellschaft die holden Frauen, die im 
Phantasus ein mannigfaltiges anmutiges Farbenspiel anzu­
regen wissen.

Den vielgeneigten Leser bittet der Herausgeber daher 
recht innig, jenen ihm nachteiligen Vergleich nicht anzu­
stellen, sondern ohne weitere Ansprüche gemütlich das 
hinzunehmen, was ihm anspruchslos aus treuem Gemüt 
dargeboten wird.
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Erster Abschnitt

»Stelle man sich auch an wie man wolle, nicht wegzuleug­
nen, nicht wegzubannen ist die bittre Überzeugung, dass 
nimmer – nimmer wiederkehrt, was einmal da gewesen. 
Eitles Mühen, sich entgegenzustemmen der unbezwing­
lichen Macht der Zeit, die fort und fort schafft in ewigem 
Zerstören. Nur die Schattenbilder des in tiefe Nacht ver­
sunkenen Lebens bleiben zurück, und walten in unserm 
Innern, und necken und höhnen uns oft, wie spukhafte 
Träume. Aber Toren! Wähnen wir, das, was unser Ge­
danke, unser eignes Ich worden, noch außer uns auf der 
Erde zu finden, blühend in unvergänglicher Jugendfrische. – 
Die Geliebte, die wir verlassen, der Freund, von dem wir 
uns trennen mussten, verloren sind beide für uns auf im­
mer!  – Die, die wir vielleicht nach Jahren wiedersehen, 
sind nicht mehr dieselben, von denen wir schieden, und sie 
finden ja auch uns nicht mehr wieder!«

So sprach Lothar, indem er heftig vom Stuhl aufsprang, 
dicht an den Kamin hinan schritt und die Arme übereinan­
dergeschlagen mit finsterm Blick in das lustig knisternde 
Feuer hineinstarrte.

»Wenigstens«, begann jetzt Theodor, »wenigstens lieber 
Freund Lothar, bewährst du dich insofern ganz als den­
selben, von dem ich vor zwölf Jahren schied, als du noch 
ebenso wie damals geneigt bist, nur im Mindesten schmerz­
lich berührt, dich allem Unmut rücksichtslos hinzugeben. 
Wahr ist es, und ich, Ottmar und Cyprian, wir alle fühlen 
es gewiss ebenso lebhaft als du, dass unser erstes Beisam­
mensein nach langer Trennung gar nicht so erfreulich ist, 
als wir es uns wohl gedacht haben mochten. Wälze die 
Schuld auf mich, der ich aus einer unserer unendlichen 
Gassen in die andere lief, der ich nicht abließ, bis ich euch 
heute Abend hier vor meinem Kamin zusammengebracht 
hatte. Gescheuter wäre es vielleicht gewesen, hätt ich unser 
Wiedersehn dem günstigen Zufall überlassen, aber uner­
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träglich war mir der Gedanke, dass wir, die wir jahrelang 
durch herzliche Liebe, durch ein gleiches schönes Streben 
in Kunst und Wissenschaft innig verbunden zusammen­
lebten, die nur der wilde Orkan, wie er daher brauste in 
der verhängnisvollen Zeit, die wir durchlebt, auseinander­
schleudern konnte, dass wir, sage ich, auch nur einen Tag 
in demselben Hafen geankert haben sollten, ohne uns mit 
leiblichen Augen zu schauen, wie wir es unterdessen mit 
geistigen getan. Und nun sitzen wir schon ein paar Stun­
den zusammen und quälen uns mörderlich ab mit dem 
Enthusiasmus unserer frisch blühenden Freundschaft. Und 
keiner hat bis zu diesem Augenblick etwas Gescheutes zu 
Markte gebracht, sondern fades langweiliges Zeug ge­
schwatzt zum Bewundern. Und woher kommt das alles 
anders, als dass wir insgesamt recht kindische Kinder sind, 
dass wir glaubten, es werde nun gleich wieder fortgehen in 
derselben Melodie, die wir vor zwölf Jahren abbrachen. 
Lothar sollte uns vielleicht wieder zum ersten Male Tiecks 
Zerbino vorlesen, und ausgelassene, jauchzende, jubelnde 
Lust uns alle erfassen. Oder Cyprian müsste vielleicht 
irgendein fantastisches Gedicht oder wohl gar eine ganze 
überschwängliche Oper mitgebracht haben, und ich sie 
zur Stelle komponieren, und auf demselben lendenlahmen 
Pianoforte wie vor zwölf Jahren losdonnern, dass alles an 
dem armen lebenssatten Instrumente knackt und ächzt. 
Oder Ottmar müsste erzählen von irgendeiner herrlichen 
Rarität, die er aufgespürt, von einem auserlesenen Wein, 
von einem absonderlichen Hasenfuß etc., und uns alle in 
Feuer und Flamme setzen, und uns aufregen zu allerlei sehr 
seltsamen Anschlägen, wie wir beides zu genießen und zu 
verarbeiten gedächten, auserlesenen Wein und absonder­
lichen Hasenfuß. Und da das alles nun nicht geschehen ist, 
schmollen wir insgeheim aufeinander, und jeder denkt 
vom andern: Ei, wie ist der Gute so ganz und gar nicht 
mehr derselbe, dass der sich so ändern könnte, nimmer­
mehr hätt ich das gedacht! – Ja freilich sind wir alle nicht 
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mehr dieselben! Dass wir zwölf Jahre älter worden, dass sich 
wohl mit jedem Jahr immer mehr und mehr Erde an uns 
ansetzt, die uns hinabzieht aus der luftigen Region, bis wir 
am Ende unter die Erde kommen, das will ich gar nicht in 
Anschlag bringen. Aber wen von uns hat indessen nicht der 
wilde Strudel von Ereignis zu Ereignis, ja von Tat zu Tat 
fortgerissen? Konnte denn alles Schrecken, alles Entsetzen, 
alles Ungeheure der Zeit an uns vorübergehen ohne uns 
gewaltig zu erfassen, ohne tief in unser Inneres hinein seine 
blutige Spur einzugraben? – Darüber erbleichten die Bilder 
des früheren Lebens, und fruchtlos bleibt nun das Mühen, 
sie wieder aufzufrischen! – Mag es aber auch sein, dass man­
ches, was uns damals im Leben ja an und in uns selbst als 
hoch und herrlich erschien, jetzt merklich den blendenden 
Glanz verloren, da unsere Augen durch stärkeres Licht ver­
wöhnt, die innere Gesinnung, aus der unsere Liebe ent­
sprosste, ist doch wohl geblieben. Ich meine, ein jeder 
glaubt doch wohl noch vom andern, dass er was Erkleck­
liches tauge, und inniger Freundschaft wert sei. Lasst uns 
also die alte Zeit und alle alten Ansprüche aus ihr her ver­
gessen, und von jener Gesinnung ausgehend, versuchen, 
wie sich ein neues Band unter uns verknüpft.«

»Dem Himmel sei gedankt«, unterbrach hier Ottmar 
den Freund, »dem Himmel sei gedankt, dass Lothar es 
nicht mehr aushalten konnte in unserm närrischen ver­
zwickten Wesen, und dass du, Theodor, gleich das scha­
denfrohe Teufelchen festpackst, das uns alle neckt und 
quält. Mir wollt es die Kehle zuschnüren, dies gezwun­
gene, fatale Freudigtun, und ich fing gerade an mich ganz 
entsetzlich zu ärgern, als Lothar losfuhr. Aber nun Theodor 
geradeheraus gesagt hat, woran es liegt, fühle ich mich 
euch allen um vieles näher gerückt, und es ist mir so als 
wolle die alte Gemütlichkeit mit der wir uns sonst zusam­
menfanden, alle unnütze Zweifel wegbannend, wieder die 
Oberhand gewinnen. Theodor hat recht, mag denn die 
Zeit auch vieles umgestaltet haben, fest steht doch in un­
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serm Innern der Glaube an uns selbst. Und hiermit er­
kläre ich die Präliminarien unsers neuen Bundes feier­
lichst für abgeschlossen, und setze fest, dass wir uns jede 
Woche an einem bestimmten Tage zusammenfinden wol­
len, denn sonst verlaufen wir uns in der großen Stadt hier­
hin, dorthin, und werden auseinandergetrieben noch ärger 
als bisher.«

»Herrlicher Einfall«, rief Lothar, »füge doch noch so­
gleich, lieber Ottmar, gewisse Gesetze hinzu, die bei un­
sern bestimmten wöchentlichen Zusammenkünften statt­
finden sollen. Z. B., dass über dieses oder jenes gesprochen 
oder nicht gesprochen werden darf, oder dass jeder gehal­
ten sein soll, dreimal witzig zu sein, oder dass wir ganz 
gewiss jedes Mal Sardellen-Salat essen wollen. Auf diese 
Art bricht dann alle Philisterei auf uns ein, wie sie nur in 
irgendeinem Klub grünen und blühen mag. Glaubst du 
denn nicht, Ottmar, dass jede bestimmte Verabredung über 
unser Beisammensein sogleich einen lästigen Zwang her­
beiführt, der mir wenigstens allen Genuss verleidet? Erin­
nere dich doch nur des tiefen Widerwillens, den wir ehe­
mals gegen alles hegten, was sich nur im Mindesten als 
Klub, Ressource, oder wie sonst solch eine tolle Anstalt 
heißen mag, in der Langeweile und Überdruss systematisch 
gehandhabt werden, gestalten wollte, und nun versuchst du 
selbst das vierblättrige Kleeblatt, das nur natürlich, ohne 
Zwang des Gärtners emporkeimt, in solch böse Form ein­
zuzwängen!«

»Unser Freund Lothar«, begann Theodor, »lässt nicht so 
leicht ab von seinem Unmut, das wissen wir ja alle ebenso, 
als dass er in solch böser Stimmung Gespenster sieht, mit 
denen er wacker herumkämpft, bis er, todmüde, selbst ein­
gestehen muss, dass es nur Gespenster waren, die das eigne 
liebe Ich schuf. – Wie ist es nur möglich, Lothar, dass du 
bei Ottmars harmlosem und dabei höchst vernünftigem 
Vorschlag sogleich an Klubs und Ressourcen denkst, und 
an alle Philisterei, die damit notwendig verknüpft ist. Aber 
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dabei ist mir ein gar ergötzliches Bild aus unserm frühern 
Leben aufgegangen. Erinnerst du dich wohl noch der Zeit, 
als wir das erste Mal die Residenz verließen und nach dem 
kleinen Städtchen P*** zogen?  – Anstand und Sitte ver­
langten es, wir mussten uns sofort in den Klub aufnehmen 
lassen, den die sogenannten Honoratioren der Stadt bil­
deten. Wir erhielten in einem feierlichen im strengsten 
Geschäftsstil abgefassten Schreiben die Nachricht, dass wir 
nach geschehener Stimmensammlung wirklich als Mitglie­
der des Klubs aufgenommen worden, und dabei lag ein 
wohl fünfzehn bis zwanzig Bogen starkes sauber gebunde­
nes Buch, welches die Gesetze des Klubs enthielt. Diese 
Gesetze hatte ein alter Rat verfasst, ganz in der Form des 
preußischen Landrechts, mit der Einteilung in Titel und 
Paragrafen. Etwas Ergötzlicheres konnte man gar nicht 
lesen. So war ein Titel überschrieben: Von Weibern und 
Kindern, und deren Befugnissen und Rechten, worin dann 
nichts Geringeres sanktioniert wurde, als dass die Frauen 
der Mitglieder jeden Donnerstag und Sonntag des Abends 
in dem Lokal des Klubs Tee trinken, zur Winterszeit aber 
sogar vier- oder sechsmal tanzen durften. Wegen der Kin­
der waren die Bestimmungen schwieriger und kritischer, 
da der Jurist die Materie mit ungemeinem Scharfsinn be­
handelt und unmündige, mündige, minderjährige und un­
ter väterlicher Gewalt stehende Personen sorglich unter­
schieden hatte. Die unmündigen wurden gar hübsch ihrer 
moralischen Qualität nach in artige und unartige Kinder 
eingeteilt, und Letzteren der Zutritt in den Klub unbe­
dingt untersagt, als dem Fundamentalgesetz entgegen; der 
Klub sollte durchaus nur ein artiger sein. Hierauf folgte un­
mittelbar der merkwürdige Titel von Hunden, Katzen und 
andern unvernünftigen Kreaturen. Niemand solle, hieß es, 
irgendein schädliches wildes Tier in den Klub mitbringen. 
Hatte also ein Klubist sich etwa einen Löwen, Tiger oder 
Parder als Schoßhund zugelegt, so blieb alles Mühen ver­
gebens, die Bestie in den Klub einzuführen, selbst mit ver­
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schnittenen Haaren und Nägeln verwehrten unbedingt die 
Vorsteher dem tierischen Schismatiker den Eintritt. Waren 
doch selbst gescheute Pudel und gebildete Möpse für nicht 
klubfähig erklärt, und durften nur ausnahmsweise zur Som­
merzeit, wenn der Klub im Freien speiste, auf den Grund 
der nach Beratung des Ausschusses erteilten Erlaubniskarte 
mitgebracht werden. Wir – ich und Lothar, erfanden die 
herrlichsten Zusätze und Deklarationen zu diesem tiefsin­
nigen Kodex, die wir in der nächsten Sitzung mit dem 
feierlichsten Ernst vortrugen, und zu unserer höchsten Lust 
es dahin brachten, dass das unsinnigste Zeug mit großer 
Wichtigkeit debattiert wurde. Endlich merkte dieser, jener 
den heillosen Spaß, man traute uns nicht mehr, doch ge­
schah nicht, was wir wollten. Wir glaubten nämlich, dass der 
förmliche Bann über uns ausgesprochen werden würde.« – 
»Ich erinnere mich der lustigen Zeit gar wohl«, sprach 
Lothar, »und bemerke zu meinem nicht geringen Verdruss, 
dass dergleichen Mystifikationen mir jetzt schlecht geraten 
würden. Viel zu schwerfällig bin ich geworden, und sehr 
geneigt darüber mich zu ärgern, was mich sonst zum La­
chen reizte.«

»Das glaub ich nun und nimmermehr«, fiel Ottmar ein, 
»überzeugt bin ich vielmehr, Lothar, dass nur der Nachhall 
irgendeines feindlichen Ereignisses gerade heute in deiner 
Seele stärker nachtönt als sonst. – Aber ein neues Leben 
wird bald wie Frühlingshauch dein Innres durchwehen, in 
ihm verklingt der Misston, und du bist wieder ganz der alte 
gemütliche Lothar, der du sonst warst vor zwölf Jahren! – 
Euer Klub in P*** hat mich übrigens an einen andern er­
innert, dessen Stifter von dem herrlichsten Humor beseelt 
gewesen sein muss, und der in der Tat nicht wenig an den 
prächtigen Narrenorden erinnerte. Denkt euch eine Ge­
sellschaft, die durchaus organisiert ist wie ein Staat! – Ein 
König, Minister, Staatsräte etc. Die einzige Tendenz, der 
ganze Zweck dieser Gesellschaft war – gut zu essen und 
noch besser zu trinken. Deshalb geschahen die Versamm­
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lungen in dem Hotel der Stadt, wo die beste Küche und 
der beste Keller anzutreffen. Hier wurde nun ernst und 
feierlich verhandelt über das Wohl und Wehe des Staats, das 
in nichts anderm bestand, als eben in guten Schüsseln und 
auserlesenem Wein. – So berichtet der Minister der aus­
wärtigen Angelegenheiten: dass in einer entfernteren Hand­
lung der Stadt vorzüglicher Rheinwein angekommen. So­
gleich wird eine Sendung dorthin beschlossen! – Männer 
von vorzüglichem Talent, d. h. mit auserlesener Weinzunge 
werden gewählt, sie erhalten weitläuftige Instruktionen, 
und der Minister der Finanzen weiset einen außerordent­
lichen Fonds an, die Kosten der Gesandtschaft und des 
Ankaufs bewährt gefundener Ware zu bestreiten. – So gerät 
alles in Bestürzung, weil ein Ragout missraten – es werden 
Memoires gewechselt – harte Reden über das bedrohliche 
Ungewitter, das über den Staat heraufgezogen. – So tritt 
der Staatsrat zusammen um zu beschließen, ob und von 
welchen Weinen heute der kalte Punsch zu bereiten. In 
tiefes Nachdenken versunken hört der König den Vortrag 
im Kabinett an; er nickt: Das Gesetz vom kalten Punsch 
wird gegeben, und die Ausführung dem Minister des 
Innern übertragen. Der Minister des Innern kann aber 
schwachen Magens halber nicht Zitronensäure vertragen, 
er schält daher Pomeranzen in das Getränk, und durch ein 
neues Gesetz wird der kalte Punsch dahin deklariert, dass 
er Kardinal sei. – So werden Künste und Wissenschaften 
beschützt, indem der Dichter, der ein neues Trinklied ge­
dichtet, sowie der Sänger, der es komponiert und abgesun­
gen, vom Könige das Ehrenzeichen der roten Hahnenfeder 
erhält, und beiden die Erlaubnis erteilt wird, eine Flasche 
Wein mehr zu trinken als gewöhnlich, d. h. auf ihre Kos­
ten!  – Übrigens trug der König, repräsentierte er seine 
Würde, eine ungeheure Krone aus goldnem Pappendeckel 
geschnitten, sowie Zepter und Reichsapfel; die Großen des 
Reichs schmückten sich dagegen mit seltsam geformten 
Mützen. Das Symbol der Gesellschaft bestand in einer sil­
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bernen Büchse, auf der ein stattlicher Hahn, die Flügel aus­
gebreitet, krähend, sich mühte, Eier zu legen. – Rechnet 
zu dem allen, dass wenigstens zu der Zeit, als mich der 
Zufall in diese höchst herrliche Gesellschaft brachte, es gar 
nicht an geistreichen der Rede mächtigen Mitgliedern 
fehlte, die von der tiefen Ironie des Ganzen ergriffen, ihre 
Rollen wacker durchführten, so werdet ihr mir’s glauben, 
dass nicht so leicht mich ein Scherz so angeregt, ja so be­
geistert hat als dieser.«

»Ich gebe«, sprach Lothar, »der Sache meinen vollsten 
Beifall, nur begreife ich doch nicht, wie es auf die Länge 
damit gehen konnte. Der beste Spaß stumpft sich ab, voll­
ends, wenn er so dauernd und dabei doch wieder so syste­
matisch getrieben wird, wie es in deiner Gesellschaft, in 
deiner Loge zum eierlegenden Hahn wirklich geschah. – 
Ihr habt beide, Theodor und Ottmar, nun erzählt von gro­
ßen breiten Klubs mit Gesetzen und fortwuchernden Mys­
tifikationen, lasst mich des einfachsten Klubs erwähnen, 
der wohl auf der Welt existiert haben mag. – In einem klei­
nen polnischen Grenzstädtchen, das ehemals von den Preu­
ßen in Besitz genommen, waren die einzigen deutschen 
Offizianten ein alter invalider Hauptmann, als Posthalter 
angestellt, und der Akziseeinnehmer. Beide kamen jeden 
Abend auf den Schlag fünf Uhr in der einzigen Kneipe, die 
es an dem Orte gab, und zwar in einem Kämmerchen zu­
sammen, das sonst niemand betreten durfte. Gewöhnlich 
saß der Akziseeinnehmer schon vor seinem Kruge Bier, die 
dampfende Pfeife im Munde, wenn der Hauptmann ein­
trat. Der setzte sich mit den Worten: ›Wie geht’s, Herr 
Gevatter?‹ dem Einnehmer gegenüber an den Tisch, zün­
dete die schon gestopfte Pfeife an, zog die Zeitungen aus 
der Tasche, fing an emsig zu lesen, und schob die gelesenen 
Blätter dem Einnehmer hin, der ebenso emsig las. In tiefem 
Schweigen bliesen sich beide nun den dicken Tabaksdampf 
ins Gesicht, bis auf den Glockenschlag acht Uhr der Ein­
nehmer aufstand, die Pfeife ausklopfte, und mit den Wor­
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ten: ›Ja so geht’s, Herr Gevatter!‹ die Kneipe verließ. Das 
nannten denn beide sehr ernsthaft: Unsere Ressource.«

»Sehr ergötzlich«, rief Theodor, »und wer in diese Res­
source als ehrenwertes Mitglied recht hineingetaugt hätte, 
das ist unser Cyprian. Der hätte gewiss niemals die feier­
liche Stille unterbrochen durch unzeitiges Schwatzen. Er 
scheint gleich den Kamaldulenser Mönchen das Gelübde 
des ewigen Stillschweigens abgelegt zu haben, denn bis 
jetzt ist auch nicht ein einziges Wörtlein über seine Lippen 
gekommen.«

Cyprian, der in der Tat bis dahin geschwiegen, seufzte 
auf, wie aus einem Traum erwachend, warf dann den Blick 
in die Höhe und sprach mit mildem Lächeln: »Ich will es 
euch gern gestehen, dass ich nun heute durchaus nicht die 
Erinnerung an ein seltsames Abenteuer loswerden kann, 
das ich vor mehreren Jahren erlebte, und wohl geschieht es, 
dass dann, wenn innere Stimmen recht laut und lebendig 
ertönen, der Mund sich nicht öffnen mag zur Rede. Doch 
ging nichts an mir vorüber, was bis jetzt zur Sprache kam, 
und ich kann darüber Rechenschaft geben. Fürs Erste hat 
Theodor ganz recht, dass wir alle kindischerweise glaubten 
gleich da wieder anfangen zu können, wo wir vor zwölf 
Jahren stehen blieben, und da dies nicht geschah, nicht 
geschehen konnte, aufeinander schmollten. Ich behaupte 
aber, dass, trabten wir wirklich gleich in demselben Geleise 
fort, nichts in der Welt uns mehr als eingefleischte Philister 
kundgetan hätte. Mir fallen dabei jene Philosophen ein – 
doch, das muss ich fein ordentlich erzählen! – Denkt euch 
zwei Leute  – ich will sie Sebastian und Ptolomäus nen­
nen  – denkt euch also, dass diese auf der Universität zu  
K– mit dem größten Eifer die Kantische Philosophie stu­
dieren, und sich beinahe täglich in den heftigsten Disputa­
tionen über diesen, jenen Satz erlaben. Eben in einem sol­
chen philosophischen Streit, eben in dem Augenblick, als 
Sebastian einen kräftigen entscheidenden Schlag geführt, 
und Ptolomäus sich sammelt ihn wacker zu erwidern, wer­
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den sie unterbrochen, und der Zufall will es, dass sie sich 
nicht mehr in K– zusammentreffen. Der eine geht hierhin, 
der andere dorthin. Beinahe zwanzig Jahre sind vergangen, 
da sieht Ptolomäus in B– auf der Straße eine Figur vor sich 
herwandeln, die er sogleich für seinen Freund Sebastian 
erkennet. Er stürzt ihm nach, klopft ihm auf die Schulter, 
und als Sebastian sich umschaut, fängt Ptolomäus sogleich 
an: Du behauptest also dass – kurz! – er führt den Schlag, 
zu dem er vor zwanzig Jahren ausholte. Sebastian lässt alle 
Minen springen, die er in K– angelegt hatte. Beide dispu­
tieren zwei, drei Stunden hindurch straßauf straßab wan­
delnd. Beide geben sich ganz erhitzt das Wort den Pro­
fessor selbst zum Schiedsrichter aufzufordern, nicht 
bedenkend, dass sie in B– sind, dass der alte Immanuel 
schon seit vielen Jahren im Grabe ruht, trennen sich und 
finden sich nie mehr wieder. – Diese Geschichte, die das 
Eigentümliche für sich hat, dass sie sich wirklich begeben, 
trägt für mich wenigstens beinahe etwas Schauerliches in 
sich. Ohne einiges Entsetzen kann ich nicht diesen tiefen 
gespenstischen Philistrismus anschauen. Ergötzlicher war 
mir unser alter Kommissionsrat, den ich auf meiner Her­
reise besuchte. Er empfing mich zwar recht herzlich, indes­
sen hatte sein Betragen etwas Ängstliches Gedrücktes, das 
ich mir gar nicht erklären konnte, bis er eines Tages auf 
einem Spaziergange mich bat, ich möge doch um des 
Himmels willen mich wieder pudern und einen grauen 
Hut aufsetzen, sonst könne er nicht an seinen alten Cypria­
nus glauben. Und dabei wischte er sich den Angstschweiß 
von der Stirne und flehte mich an, seine Treuherzigkeit 
doch nur ja nicht übelzunehmen!  – Also!  – Wir wollen 
keine Philister sein, wir wollen nicht darauf bestehen jenen 
Faden, an dem wir vor zwölf Jahren spannen, nun fortzu­
spinnen, wir wollen uns nicht daran stoßen, dass wir andere 
Röcke tragen und andere Hüte, wir wollen andere sein als 
damals und doch wieder dieselben, das ist nun ausgemacht. 
Was Lothar ohne eigentlichen Anlass über das Unwesen 
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der Klubs und Ressourcen gesagt hat, mag richtig sein und 
beweisen, wie sehr der arme Mensch geneigt ist sich das 
letzte Restchen Freiheit zu verdämmen und überall ein 
künstlich Dach zu bauen, wo er noch allenfalls zum hellen 
heitern Himmel hinaufschauen könnte. Aber was geht das 
uns an? – Auch ich gebe meine Stimme zu Ottmars Vor­
schlag, dass wir uns wöchentlich an einem bestimmten Tage 
zusammenfinden wollen. Ich denke, die Zeit mit ihren 
wunderbarsten Ereignissen hat dafür gesorgt, dass wir, lag 
auch wirklich, wie ich indessen gar nicht glauben und zu­
geben will, einige Anlage dazu in unserm Innern, keine 
Philister werden konnten. Ist es denn möglich, dass unsere 
Zusammenkünfte jemals in den Philistrismus eines Klubs 
ausarten können? – Also es bleibt bei Ottmars Vorschlag.«

»Beständig«, rief Lothar, »beständig werde ich mich da­
gegen auflehnen und damit wir nur gleich aus dem ärger­
lichen Hin- und Herreden darüber herauskommen, soll 
uns Cyprian das seltsame Abenteuer erzählen, das ihm 
heute so in Sinn und Gedanken liegt.« »Ich meine«, sprach 
Cyprian, »dass immer mehr und mehr uns eine fröhliche 
gemütliche Stimmung erfassen wird, zumal wenn es un­
serm Theodor gefällt jene geheimnisvolle Vase, welche die 
feinsten aromatischen Düfte verbreitet und aus der be­
rühmten Gesellschaft des eierlegenden Hahns herzustam­
men scheint, zu öffnen. Nichts in der Welt könnte aber 
dem frischen Aufkeimen alter Lust mehr hinderlich sein, 
als eben mein Abenteuer, das ihr, so wie wir jetzt beisam­
men sind, fremdartig, uninteressant, ja albern und fratzen­
haft finden müsst. Dabei trägt es einen düstern Charakter 
und ich selbst spiele darin eine hinlänglich schlechte Rolle. 
Ursache genug davon zu schweigen.« – »Merkt ihr wohl«, 
rief Theodor, »dass unser Cyprian, unser liebes Sonntags­
kind, wieder allerlei bedenkliche Geister gesehen hat, die 
zu erschauen nach seiner Weise, er unsern gänzlich irdi­
schen Augen nicht zutraut! – Doch nur heraus, Cyprian, 
mit deinem Abenteuer und spielst du darin eine schlechte 
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Rolle, so verspreche ich dir sogleich mich auf eigne Aben­
teuer zu besinnen und dir aufzutischen worin ich noch 
viel alberner erscheine als du. Ich leide daran gar keinen 
Mangel.«

»Mag es denn sein«, sprach Cyprian und begann, nach­
dem er ein paar Sekunden nachdenklich vor sich hinge­
schaut, in folgender Art.

»Ihr wisst, dass ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit 
hindurch in B***, einem Orte, der bekanntlich in der 
anmutigsten Gegend des südlichen Teutschlands gelegen, 
aufhielt. Nach meiner Weise pflegte ich allein ohne Weg­
weiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spaziergänge zu 
wagen und so geschah es, dass ich eines Tages in einen 
dichten Wald geriet und je emsiger ich zuletzt Weg und 
Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen 
Fußtritts verlor. Endlich wurde der Wald etwas lichter, da 
gewahrte ich unfern von mir einen Mann in brauner Ein­
siedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem Kopf, mit 
langem schwarzem verwildertem Bart, der dicht an einer 
Bergschlucht auf einem Felsstück saß und die Hände gefal­
tet gedankenvoll in die Ferne schaute. Die ganze Erschei­
nung hatte etwas Fremdartiges, Seltsames, ich fühlte leise 
Schauer mich durchgleiten. Solchen Gefühls kann man 
sich wohl auch kaum erwehren, wenn das, was man nur auf 
Bildern sah oder nur aus Büchern kannte, plötzlich ins 
wirkliche Leben tritt. Da saß nun der Anachoret aus der 
alten Zeit des Christentums in Salvator Rosas wildem 
Gebürge lebendig mir vor Augen. – Ich besann mich bald, 
dass ein ambulierender Mönch wohl eben nichts Unge­
wöhnliches in diesen Gegenden sei und trat keck auf den 
Mann zu mit der Frage, wie ich mich wohl am leichtes- 
ten aus dem Walde herausfinden könne um nach B*** zu­
rückzukehren. Er maß mich mit finsterm Blick und sprach 
dann mit dumpfer feierlicher Stimme: ›Du handelst sehr 
leichtsinnig und unbesonnen, dass du mich in dem Ge­
spräch, das ich mit den würdigen Männern, die um mich 
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versammelt, führe, mit einer einfältigen Frage unter­
brichst! – Ich weiß es wohl, dass bloß die Neugierde mich 
zu sehen und mich sprechen zu hören dich in diese Wüste 
trieb, aber du siehst, dass ich jetzt keine Zeit habe mit dir 
zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli kehrt 
nach Alexandrien zurück, ziehe mit ihm.‹ Damit stand der 
Mann auf und stieg hinab in die Bergschlucht. Mir war als 
läg ich im Traum. Ganz in der Nähe hört ich das Geräusch 
eines Fuhrwerks, ich arbeitete mich durchs Gebüsch, stand 
bald auf einem Holzwege und sah vor mir einen Bauer, der 
auf einem zweirädrigen Karren daher fuhr und den ich 
schnell ereilte. Er brachte mich bald auf den großen Weg 
nach B***. Ich erzählte ihm unterweges mein Abenteuer 
und fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann im Walde 
sei. ›Ach lieber Herr‹, erwiderte der Bauer, ›das ist der wür­
dige Mann, der sich Priester Serapion nennt und schon seit 
vielen Jahren im Walde eine kleine Hütte bewohnt, die er 
sich selbst erbaut hat. Die Leute sagen, er sei nicht recht 
richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer Herr, der 
niemanden etwas zuleide tut und der uns im Dorfe mit 
andächtigen Reden recht erbaut und uns guten Rat erteilt 
wie er nur kann.‹ Kaum zwei Stunden von B*** hatte ich 
meinen Anachoreten angetroffen, hier musste man daher 
auch mehr von ihm wissen, und so war es auch wirklich 
der Fall. Doktor S** erklärte mir alles. Dieser Einsiedler 
war sonst einer der geistreichsten vielseitig ausgebildetsten 
Köpfe, die es in M– gab. Kam noch hinzu, dass er aus glän­
zender Familie entsprossen, so konnt es nicht fehlen, dass 
man ihn, kaum hatte er seine Studien vollendet, in ein be­
deutendes diplomatisches Geschäft zog, dem er mit Treue 
und Eifer vorstand. Mit seinen Kenntnissen verband er ein 
ausgezeichnetes Dichtertalent, alles was er schrieb, war von 
einer feurigen Fantasie, von einem besondern Geiste, der 
in die tiefste Tiefe schaute, beseelt. Sein unübertrefflicher 
Humor machte ihn zum angenehmsten, seine Gemütlich­
keit zum liebenswürdigsten Gesellschafter, den es nur ge­
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ben konnte. Von Stufe zu Stufe gestiegen hatte man ihn 
eben zu einem wichtigen Gesandtschaftsposten bestimmt, 
als er auf unbegreifliche Weise aus M– verschwand. Alle 
Nachforschungen blieben vergebens und jede Vermutung 
scheiterte an diesem, jenem Umstande, der sich dabei er­
gab.

Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebürge ein 
Mensch, der in eine braune Kutte gehüllt in den Dörfern 
predigte und sich dann in den wildesten Wald zurückzog, 
wo er einsiedlerisch lebte. Der Zufall wollte es, dass Graf 
P** diesen Menschen, der sich für den Priester Serapion 
ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augenblicklich in 
ihm seinen unglücklichen aus M– verschwundenen Nef­
fen. Man bemächtigte sich seiner, er wurde rasend und 
alle Kunst der berühmtesten Ärzte in M– vermochte nichts 
in dem fürchterlichen Zustande des Unglücklichen zu än­
dern. Man brachte ihn nach B*** in die Irrenanstalt und 
hier gelang es wirklich dem methodischen auf die psychi­
sche Kenntnis gegründeten Verfahren des Arztes, der da­
mals dieser Anstalt vorstand, den Unglücklichen wenigs­
tens aus der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es, 
dass jener Arzt seiner Theorie getreu dem Wahnsinnigen 
selbst Gelegenheit gab zu entwischen oder dass dieser selbst 
die Mittel dazu fand, genug er entfloh und blieb eine ge­
raume Zeit hindurch verborgen. Serapion erschien endlich 
in dem Walde zwei Stunden von B*** und jener Arzt er­
klärte, dass, habe man wirkliches Mitleiden mit dem Un­
glücklichen, wolle man ihn nicht aufs Neue in Wut und 
Raserei stürzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art 
glücklich sehen, so müsse man ihn im Walde und dabei 
vollkommene Freiheit lassen nach Willkür zu schalten und 
zu walten. Er stehe für jede schädliche Wirkung. Der be­
währte Ruf des Arztes drang durch, die Polizeibehörde 
begnügte sich damit, den nächsten Dorfgerichten die ent­
fernte unmerkliche Aufsicht über den Unglücklichen zu 
übertragen und der Erfolg bestätigte, was der Arzt vorher­
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gesagt. Serapion baute sich eine niedliche, ja nach den 
Umständen bequeme Hütte, er verfertigte sich Tisch und 
Stuhl, er flocht sich Binsenmatten zum Lager, er legte ein 
kleines Gärtlein an, in dem er Gemüse und Blumen an­
pflanzte. Bis auf die Idee, dass er der Einsiedler Serapion 
sei, der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wüste 
floh und in Alexandrien den Märtyrertod litt, und was aus 
dieser folgte, schien sein Geist gar nicht zerrüttet. Er war 
imstande die geistreichsten Gespräche zu führen, ja nicht 
selten traten Spuren jenes scharfen Humors, ja wohl jener 
Gemütlichkeit hervor, die sonst seine Unterhaltung beleb­
ten. Übrigens erklärte ihn aber jener Arzt für gänzlich un­
heilbar und widerriet auf das Ernstlichste jeden Versuch 
ihn für die Welt und für seine vorigen Verhältnisse wieder­
zugewinnen. – Ihr könnt euch wohl vorstellen, dass mein 
Anachoret mir nun nicht aus Sinn und Gedanken kam, dass 
ich eine unwiderstehliche Sehnsucht empfand ihn wieder­
zusehen. – Aber nun denkt euch meine Albernheit! – Ich 
hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe Idee an 
der Wurzel anzugreifen! – Ich las den Pinel – den Reil – 
alle mögliche Bücher über den Wahnsinn, die mir nur zur 
Hand kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen, 
dem ärztlichen Laien sei es vielleicht vorbehalten in Sera­
pions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen. Ich 
unterließ nicht außer jenem Studium des Wahnsinns mich 
mit der Geschichte sämtlicher Serapions, deren es in der 
Geschichte der Heiligen und Märtyrer nicht weniger als 
Acht gibt, bekannt zu machen, und so gerüstet suchte ich 
an einem schönen hellen Morgen meinen Anachoreten 
auf. Ich fand ihn in seinem Gärtlein mit Hacke und Spaten 
arbeitend und ein andächtiges Lied singend. Wilde Tau­
ben, denen er reichliches Futter hingestreut, flatterten und 
schwirrten um ihn her und ein junges Reh guckte neu­
gierig durch die Blätter des Spaliers. So schien er mit den 
Tieren des Waldes in vollkommener Eintracht zu leben. 
Keine Spur des Wahnsinns war in seinem Gesicht zu fin­
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den, dessen milde Züge von seltener Ruhe und Heiterkeit 
zeugten. Auf diese Weise bestätigte sich das, was mir Dok­
tor S** in B*** gesagt hatte. Er riet mir nämlich, als er mei­
nen Entschluss den Anachoreten zu besuchen, erfuhr, dazu 
einen heitern Morgen zu wählen, weil Serapion dann am 
freisten im Geiste und aufgelegt sei, sich mit Fremden zu 
unterhalten, wogegen er abends alle menschliche Gesell­
schaft flöhe. Als Serapion mich gewahr wurde, ließ er den 
Spaten sinken und kam mir freundlich entgegen. Ich sagte, 
dass ich auf weitem Wege ermüdet, mich nur einige 
Augenblicke bei ihm auszuruhen wünsche. ›Seid mir herz­
lich willkommen‹, sprach er, ›das wenige, womit ich Euch 
erquicken kann, steht Euch zu Diensten.‹ Damit führte er 
mich zu einem Moossitz vor seiner Hütte, rückte einen 
kleinen Tisch heraus, trug Brot, köstliche Trauben und 
eine Kanne Wein auf und lud mich gastlich ein zu essen 
und zu trinken, indem er sich mir gegenüber auf einen 
Schemel setzte und mit vielem Appetit Brot genoss und 
einen großen Becher Wasser dazu leerte. In der Tat wusst 
ich gar nicht wie ich ein Gespräch anknüpfen, wie ich 
meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern 
Mann versuchen sollte. Endlich fasste ich mich zusammen 
und begann: ›Sie nennen sich Serapion, ehrwürdiger Herr?‹ 
›Allerdings‹, erwiderte er, ›die Kirche gab mir diesen Na­
men.‹ ›Die ältere Kirchengeschichte‹, fuhr ich fort, ›nennt 
mehrere heilige berühmte Männer dieses Namens. Einen 
Abt Serapion, der sich durch sein Wohltun auszeichnete, 
den gelehrten Bischof Serapion, dessen Hieronymus in 
seinem Buche de viris illustribus gedenkt. Auch gab es einen 
Mönch Serapion. Dieser befahl, wie Heraklides in seinem 
Paradiese erzählt, als er einst aus der Thebaischen Wüste 
nach Rom kam, einer Jungfrau, die sich zu ihm gesellte 
vorgebend, sie habe der Welt entsagt, und ihrer Lust, um 
dies zu beweisen, mit ihm entkleidet durch die Straßen von 
Rom zu ziehen und verstieß sie, als sie es verweigerte.‹ ›Du 
zeigst‹, sprach der Mönch, ›dass du noch nach der Natur 
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lebst und den Menschen gefallen willst, glaube nicht an 
deine Größe, rühme dich nicht, du habest die Welt über­
wunden!‹ – Irr ich nicht ehrwürdiger Herr, so war dieser 
schmutzige Mönch (so nennt ihn Heraklid selbst) ebender­
selbe, welcher unter dem Kaiser Decius das grausamste 
Märtyrertum erlitt. Man trennte bekanntlich die Junkturen 
der Glieder und stürzte ihn dann vom hohen Felsen hinab.‹ 
›So ist es‹, sprach Serapion, indem er erbleichte und seine 
Augen in dunklem Feuer aufglühten. ›So ist es, doch dieser 
Märtyrer hat nichts gemein mit jenem Mönch, der in asze­
tischer Wut gegen die Natur selbst ankämpfte. Der Märty­
rer Serapion, von dem Sie sprechen, bin ich selbst.‹ ›Wie‹, 
rief ich mit erkünsteltem Erstaunen, ›Sie halten sich für 
jenen Serapion, der vor vielen hundert Jahren auf die jäm­
merlichste Weise umkam?‹  – ›Sie mögen‹, fuhr Serapion 
sehr ruhig fort, ›das unglaublich finden und ich gestehe ein, 
dass es manchem, der nicht weiter zu schauen vermag, als 
eben seine Nase reicht, sehr wunderbar klingen muss, 
allein es ist nun einmal so. Die Allmacht Gottes hat mich 
mein Märtyrertum glücklich überstehen lassen weil es in 
seinem ewigen Ratschluss lag dass ich noch einige Zeit 
hindurch hier in der Thebaischen Wüste ein ihm gefälliges 
Leben führen sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und ebenso 
heftiges Ziehen in den Gliedern, nur das allein erinnert 
mich noch zuweilen an die überstandenen Qualen.‹ Nun, 
glaubt ich, sei es an der Zeit mit meiner Kur zu beginnen. 
Ich holte weit aus und sprach sehr gelehrt über die Krank­
heit der fixen Ideen, die den Menschen zuweilen befalle 
und nur wie ein einziger Misston den sonst rein gestimm­
ten Organism verderbe. Ich erwähnte jenes Gelehrten, der 
nicht zu bewegen war vom Stuhle aufzustehen, weil er be­
fürchtete dann sogleich mit seiner Nase dem Nachbar ge­
genüber die Fensterscheiben einzustoßen; des Abts Mola­
nus, der über alles sehr vernünftig sprach und bloß deshalb 
seine Stube nicht verließ, weil er besorgte sofort von den 
Hühnern gefressen zu werden, da er sich für ein Gersten­
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korn hielt. Ich kam darauf, dass die Vertauschung des eig­
nen Ichs mit irgendeiner geschichtlichen Person gar häufig 
als fixe Idee sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts 
Ungereimteres könne es geben, meinte ich ferner, als den 
kleinen, täglich von Bauern, Jägern, Reisenden, Spazier­
gängern durchstreiften Wald zwei Stunden von B*** für die 
Thebaische Wüste, und sich selbst für denselben heiligen 
Schwärmer zu halten, der vor vielen hundert Jahren den 
Märtyrertod erlitt. – Serapion hörte mich schweigend an, 
er schien den Nachdruck meiner Worte zu fühlen und in 
tiefem Nachdenken mit sich selbst zu kämpfen. Nun glaubt 
ich den Hauptschlag führen zu müssen, ich sprang auf, ich 
fasste Serapions beide Hände, ich rief mit starker Stimme: 
›Graf P** erwachen Sie aus dem verderblichen Traum, der 
Sie bestrickt, werfen Sie diese gehässigen Kleider ab, geben 
Sie sich Ihrer Familie, die um Sie trauert, der Welt, die die 
gerechtesten Ansprüche an Sie macht, wieder!‹ – Serapion 
schaute mich an mit finsterm durchbohrenden Blick, dann 
spielte ein sarkastisches Lächeln um Mund und Wange, und 
er sprach langsam und ruhig: ›Sie haben, mein Herr, sehr 
lange und Ihres Bedünkens auch wohl sehr herrlich und 
weise gesprochen, erlauben Sie, dass ich Ihnen jetzt einige 
Worte erwidere. – Der heilige Antonius, alle Männer der 
Kirche, die sich aus der Welt in die Einsamkeit zurück­
gezogen, wurden öfters von hässlichen Quälgeistern heim­
gesucht, die, die innere Zufriedenheit der Gottgeweihten 
beneidend ihnen hart zusetzten so lange, bis sie überwun­
den schmählich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser. 
Dann und wann erscheinen mir Leute, die vom Teufel 
angetrieben mir einbilden wollen, ich sei der Graf P** aus 
M– um mich zu verlocken zur Hoffart und allerlei bösem 
Wesen. Half nicht Gebet, so nahm ich sie bei den Schul­
tern, warf sie hinaus und verschloss sorgfältig mein Gärt­
lein. Beinahe möcht ich mit Ihnen, mein Herr verfahren 
auf gleiche Weise. Doch wird es dessen nicht bedürfen. Sie 
sind offenbar der Ohnmächtigste von allen Widersachern, 
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die mir erschienen und ich werde Sie mit Ihren eignen 
Waffen schlagen, das heißt mit den Waffen der Vernunft. Es 
ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser 
bösen Krankheit, so ist das offenbar bei Ihnen der Fall in 
viel höherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe 
Idee, dass ich mich für den Märtyrer Serapion halte, und 
ich weiß recht gut, dass viele Leute dasselbe glauben oder 
vielleicht nur so tun als ob sie es glaubten. Bin ich nun 
wirklich wahnsinnig, so kann nur ein Verrückter wähnen, 
dass er imstande sein werde mir die fixe Idee, die der Wahn­
sinn erzeugt hat, auszureden. Wäre dies möglich, so gäb es 
bald keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn 
der Mensch könnte gebieten über die geistige Kraft, die 
nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der 
höhern Macht ist, die darüber waltet. Bin ich aber nicht 
wahnsinnig und wirklich der Märtyrer Serapion, so ist es 
wieder ein törichtes Unternehmen mir das ausreden und 
mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, dass ich der 
Graf P** aus M– und zu Großem berufen sei. Sie sagen, 
dass der Märtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren lebte 
und dass ich folglich nicht jener Märtyrer sein könne, 
wahrscheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so 
lange auf Erden zu wandeln vermögen. Fürs Erste ist die 
Zeit ein ebenso relativer Begriff wie die Zahl und ich 
könnte Ihnen sagen, dass, wie ich den Begriff der Zeit in 
mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie sonst den 
Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der 
Kaiser Decius hinrichten ließ. Dann aber, davon abgese­
hen, können Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, dass 
ein solch langes Leben, wie ich geführt haben will beispiel­
los und der menschlichen Natur entgegen sei. Haben Sie 
Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen Menschen, der 
auf der ganzen weiten Erde existiert hat, dass Sie das Wort 
beispiellos keck aussprechen können? – Stellen Sie die All­
macht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich, 
der die tote Maschine nicht zu retten mag, vor dem Ver­
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derben? – Sie sagen, der Ort, wo wir uns befinden sei nicht 
die Thebaische Wüste, sondern ein kleiner Wald, der zwei 
Stunden von B*** liege und täglich von Bauern, Jägern 
und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen Sie mir 
das!‹

Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu können. ›Auf‹, 
rief ich, ›kommen Sie mit mir, in zwei Stunden sind wir in 
B*** und das was ich behauptet, ist bewiesen.‹

›Armer verblendeter Tor‹, sprach Serapion, ›welch ein 
Raum trennt uns von B***!  – Aber gesetzten Falls ich 
folgte Ihnen wirklich nach einer Stadt, die Sie B*** nen­
nen, würden Sie mich davon überzeugen können, dass wir 
wirklich nur zwei Stunden wandelten, dass der Ort, wo wir 
hingelangten wirklich B*** sei? – Wenn ich nun behaup­
tete, dass eben Sie von einem heillosen Wahnsinn befangen 
die Thebaische Wüste für ein Wäldchen und das ferne, 
ferne Alexandrien für die süddeutsche Stadt B*** hielten, 
was würden Sie sagen können? Der alte Streit würde nie 
enden und uns beiden verderblich werden.  – Und noch 
eins mögen Sie recht ernstlich bedenken! – Sie müssen es 
wohl merken, dass der, der mit Ihnen spricht, ein heitres 
ruhiges mit Gott versöhntes Leben führt. Nur nach über­
standenem Märtyrertum geht ein solches Leben im Innern 
auf. Hat es nun der ewigen Macht gefallen einen Schleier 
zu werfen über das, was vor jenem Märtyrertum geschah, 
ist es nicht eine grausame heillose Teufelei, an diesem 
Schleier zu zupfen?‹

Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsin­
nigen verwirrt – beschämt! – Mit der Konsequenz seiner 
Narrheit hatte er mich gänzlich aus dem Felde geschlagen 
und ich sah die Torheit meines Unternehmens in vollem 
Umfange ein. Noch mehr als das, den Vorwurf, den seine 
letzten Worte enthielten, fühlte ich ebenso tief als mich das 
dunkle Bewusstsein des frühern Lebens, das darin wie ein 
höherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in Erstau­
nen setzte.
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Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemer­
ken, er schaute mir mit einem Blick, in dem der Ausdruck 
der reinsten unbefangensten Gemütlichkeit lag, ins Auge 
und sprach dann: ›Gleich hielt ich Sie eben für keinen 
schlimmen Widersacher, und so ist es auch in der Tat. 
Wohl mag es sein, dass dieser, jener, ja vielleicht der Teufel 
selbst Sie aufgeregt hat, mich zu versuchen, in Ihrer Ge­
sinnung lag es gewiss nicht; und vielleicht nur, dass Sie 
mich anders fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion 
gedacht hatten, bestärkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir 
entgegenwarfen. Ohne im Mindesten von jener Frömmig­
keit abzuweichen, die dem ziemt, der sein ganzes Leben 
Gott und der Kirche geweiht, ist mir jener aszetische 
Zynismus fremd, in den viele von meinen Brüdern verfie­
len und dadurch statt der gerühmten Stärke, innere Ohn­
macht, ja offenbare Zerrüttung aller Geisteskräfte bewie­
sen. Des Wahnsinns hätten Sie mich beschuldigen können, 
fanden Sie mich in dem heillosen abscheuligen Zustande, 
den jene besessene Fanatiker sich oft selbst bereiten. Sie 
glaubten den Mönch Serapion zu finden, jenen zynischen 
Mönch, blass, abgemagert, entstellt von Wachen und Hun­
gern, alle Angst, alles Entsetzen der abscheuligen Träume 
im düstern Blick, die den heiligen Antonius zur Verzweif­
lung brachten, mit schlotternden Knien, kaum vermögend 
aufrecht zu stehen, in schmutziger blutbedeckter Kutte, 
und treffen auf einen ruhigen heitern Mann. Auch ich 
überstand diese Qualen von der Hölle selbst in meiner 
Brust entzündet, aber als ich mit zerrissenen Gliedern, mit 
zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist mein 
Innres und ließ Seele und Körper gesunden. Möge dich, o 
mein Bruder! der Himmel schon auf Erden die Ruhe, die 
Heiterkeit genießen lassen, die mich erquickt und stärkt. 
Fürchte nicht die Schauer der tiefen Einsamkeit, nur in ihr 
geht dem frommen Gemüt solch ein Leben auf!‹

Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priester­
licher Salbung gesprochen, schwieg jetzt, und hob den ver­
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klärten Blick gen Himmel. War’s denn anders möglich, 
musste mir nicht ganz unheimlich zumute werden? – Ein 
wahnsinniger Mensch, der seinen Zustand als eine herr­
liche Gabe des Himmels preist, nur in ihm Ruhe und Hei­
terkeit findet und recht aus der innersten Überzeugung mir 
ein gleiches Schicksal wünscht!

Ich gedachte mich zu entfernen, doch in demselben 
Augenblick begann Serapion mit verändertem Ton: ›Sie 
sollten nicht meinen, dass diese raue unwirtbare Wüste mir 
für meine stille Betrachtungen oft beinahe zu lebhaft wird. 
Täglich erhalte ich Besuche von den merkwürdigsten 
Männern der verschiedensten Art. Gestern war Ariost bei 
mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten, heute 
abends erwarte ich den wackern Kirchenlehrer Evagrius 
und gedenke, so wie gestern über Poesie, heute über die 
neuesten Angelegenheiten der Kirche zu sprechen. Manch­
mal steige ich auf die Spitze jenes Berges, von der man bei 
heitrem Wetter ganz deutlich die Türme von Alexandrien 
erblickt, und vor meinen Augen begeben sich die wunder­
barsten Ereignisse und Taten. Viele haben das auch un­
glaublich gefunden und gemeint, ich bilde mir nur ein, das 
vor mir im äußern Leben wirklich sich ereignen zu sehen 
was sich nur als Geburt meines Geistes, meiner Fantasie 
gestalte. Ich halte dies nun für eine der spitzfündigsten 
Albernheiten, die es geben kann. Ist es nicht der Geist 
allein, der das, was sich um uns her begibt in Raum und 
Zeit, zu erfassen vermag? – Ja was hört, was sieht, was fühlt 
in uns? – Vielleicht die toten Maschinen, die wir Auge – 
Ohr – Hand etc. nennen und nicht der Geist? – Gestaltet 
sich nun etwa der Geist seine in Raum und Zeit bedingte 
Welt im Innern auf eigne Hand und überlässt jene Funk­
tionen einem andern uns inwohnenden Prinzip?  – Wie 
ungereimt! Ist es nun also der Geist allein, der die Bege­
benheit vor uns erfasst, so hat sich das auch wirklich bege­
ben was er dafür anerkennt. – Eben gestern sprach Ariost 
von den Gebilden seiner Fantasie und meinte, er habe im 
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Innern Gestalten und Begebenheiten geschaffen, die nie­
mals in Raum und Zeit existierten. Ich bestritt, dass dies 
möglich, und er musste mir einräumen, dass es nur Mangel 
höherer Erkenntnis sei, wenn der Dichter alles, was er ver­
möge seiner besonderen Sehergabe vor sich in vollem 
Leben erschaue, in den engen Raum seines Gehirns ein­
schachteln wolle. Aber erst nach dem Märtyrertum kommt 
jene höhere Erkenntnis, die genährt wird von dem Leben 
in tiefer Einsamkeit. – Sie scheinen nicht mit mir einig, Sie 
begreifen mich vielleicht gar nicht? – Doch freilich, wie 
sollte ein Kind der Welt, trägt es auch den besten Willen 
dazu in sich, den Gott geweihten Anachoreten begreifen 
können in seinem Tun und Treiben!  – Lassen Sie mich 
erzählen, was sich heute als die Sonne aufging und ich auf 
der Spitze jenes Berges stand, vor meinen Augen begab.‹ –

Serapion erzählte jetzt eine Novelle, angelegt, durch­
geführt, wie sie nur der geistreichste, mit der feurigsten 
Fantasie begabte Dichter anlegen, durchführen kann. Alle 
Gestalten traten mit einer plastischen Ründung, mit einem 
glühenden Leben hervor, dass man fortgerissen, bestrickt 
von magischer Gewalt wie im Traum daran glauben musste, 
dass Serapion alles selbst wirklich von seinem Berge er­
schaut. Dieser Novelle folgte eine andere und wieder eine 
andere, bis die Sonne hoch im Mittag über uns stand. Da 
erhob sich Serapion von seinem Sitz und sprach in die 
Ferne blickend: ›Dort kommt mein Bruder Hilarion, der 
in seiner zu großen Strenge immer mit mir zürnt, dass ich 
mich der Gesellschaft fremder Leute zu sehr hingebe.‹ Ich 
verstand den Wink, und nahm Abschied, indem ich fragte, 
ob es mir wohl vergönnt sei, wieder einzukehren. Serapion 
erwiderte mit mildem Lächeln: ›Ei, mein Freund! Ich 
dachte, du würdest hinauseilen aus dieser wilden Wüste, 
die deiner Lebensweise gar nicht zuzusagen scheint. Gefällt 
es dir aber einige Zeit hindurch deine Wohnung in meiner 
Nähe aufzuschlagen, so sollst du mir jederzeit willkommen 
sein in meiner Hütte, in meinem Gärtlein! Vielleicht ge­
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lingt es mir, den zu bekehren, der zu mir kam als böser 
Widersacher!  – Gehab dich wohl, mein Freund!‹  – Gar 
nicht vermag ich den Eindruck zu beschreiben, den der 
Besuch bei dem Unglücklichen auf mich machte. Indem 
mich sein Zustand, sein methodischer Wahnsinn, in dem er 
das Heil seines Lebens fand, mit tiefem Schauer erfüllte, 
setzte mich sein hohes Dichtertalent in Staunen, erweckte 
seine Gemütlichkeit, sein ganzes Wesen, das die ruhigste 
Hingebung des reinsten Geistes atmete, in mir die tiefste 
Rührung. Ich gedachte jener schmerzlichen Worte Ophe­
liens: ›O welch ein edler Geist ist hier zerstört! Des Hof­
manns Auge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm, des 
Staates Blum und Hoffnung, der Sitte Spiegel und der Bil­
dung Muster, das Merkziel der Betrachter, ganz, ganz hin – 
ich sehe die edle hochgebietende Vernunft, misstönend 
wie verstimmte Glocken jetzt; dies hohe Bild, die Züge 
blühender Jugend, durch Schwärmerei zerrüttet‹  – und 
doch konnt ich die ewige Macht nicht anklagen, die viel­
leicht auf diese Weise den Unglücklichen vor bedrohlichen 
Klippen rettete in den sichern Hafen. Je öfter ich nun mei­
nen Anachoreten besuchte, desto herzlicher gewann ich 
ihn lieb. Immer fand ich ihn heiter und gesprächig, und ich 
hütete mich wohl, etwa wieder den psychologischen Arzt 
machen zu wollen. Es war bewundrungswürdig, mit wel­
chem Scharfsinn, mit welchem durchdringenden Verstande 
mein Anachoret über das Leben in allen seinen Gestal­
tungen sprach, höchst merkwürdig aber, aus welchen von 
jeder aufgestellten Ansicht ganz abweichenden tiefern Mo­
tiven er geschichtliche Begebenheiten entwickelte. Nahm 
ich’s mir zuweilen heraus, sosehr mich auch der Scharfsinn 
seiner Divinationen traf, doch einzuwenden, dass kein his­
torisches Werk der besonderen Umstände erwähne, die er 
anführe, so versicherte er mit mildem Lächeln, dass wohl 
freilich kein Historiker in der Welt das alles so genau wissen 
könne, als er, der es ja aus dem Munde der handelnden 
Personen selbst hätte, die ihn besucht. – Ich musste B*** 
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verlassen, und kehrte erst nach drei Jahren wieder zurück. 
Es war später Herbst in der Mitte des Novembers, wenn 
ich nicht irre gerade der vierzehnte, als ich hinauslief, um 
meinen Anachoreten aufzusuchen. Von Weitem hörte ich 
den Ton der kleinen Glocke, die über seiner Hütte ange­
bracht war, und fühlte mich von seltsamen Schauern, von 
düsterer Ahnung durchbebt. Ich kam endlich an die Hütte, 
ich trat hinein. Serapion lag ausgestreckt die Hände auf der 
Brust gefaltet, auf seinen Binsenmatten. Ich glaubte dass er 
schliefe. Ich trat näher heran, da merkt ich es wohl – er war 
gestorben!« –

»Und du begrubst ihn mit Hülfe zweier Löwen!« – So un­
terbrach Ottmar den Freund. »Wie? – was sagst du?«, rief 
Cyprian, ganz erstaunt. »Ja«, fuhr Ottmar fort, »es ist nicht 
anders. Schon im Walde, noch ehe du Serapions Hütte 
erreicht hattest, begegneten dir seltsame Ungeheuer, mit 
denen du sprachst. Ein Hirsch brachte dir den Mantel des 
heiligen Athanasius und bat dich Serapions Leichnam darin 
einzuwickeln.  – Genug, dein letzter Besuch bei deinem 
wahnsinnigen Anachoreten gemahnt mich an jenen wun­
derbaren Besuch, den Antonius dem Einsiedler Paulus ab­
stattete, und von dem der heilige Mann so viel fantastisches 
Zeug erzählt, dass man wohl wahrnimmt, wie es ihm ziem­
lich stark im Kopf spukte. Du siehst, dass ich mich auch 
auf die Legenden der Heiligen verstehe! – Nun weiß ich, 
warum vor einigen Jahren deine ganze Fantasie von Mön­
chen, Klöstern, Einsiedlern, Heiligen erfüllt war. Ich 
merkte das aus dem Briefe, den du mir damals schriebst, 
und in dem ein solch eigner mystischer Ton herrschte, dass 
ich auf allerlei sonderbare Gedanken geriet. – Irr ich nicht, 
so dichtetest du damals ein seltsames Buch, das, auf den 
tiefsten katholischen Mystizismus basiert, so viel Wahnsin­
niges und Teuflisches enthielt, dass es dich hätte bei sanften 
hochgescheuten Personen um allen Kredit bringen kön­
nen. Gewiss spukte damals der höchste Serapionismus in 
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dir.« »So ist es«, erwiderte Cyprian, »und ich möchte bei­
nahe wünschen, jenes fantastische Buch, das indessen doch 
als Warnungszeichen den Teufel an der Stirn trägt, vor dem 
sich ein jeder hüten kann, nicht in die Welt geschickt zu 
haben. Freilich regte mich der Umgang mit dem Anacho­
reten dazu an. Ich hätt ihn vielleicht meiden sollen, aber 
du, Ottmar, ihr alle kennt ja meinen besondern Hang zum 
Verkehr mit Wahnsinnigen; immer glaubt ich, dass die Na­
tur gerade beim Abnormen Blicke vergönne in ihre schau­
erlichste Tiefe und in der Tat selbst in dem Grauen, das 
mich oft bei jenem seltsamen Verkehr befing, gingen mir 
Ahnungen und Bilder auf, die meinen Geist zum besonde­
ren Aufschwung stärkten und belebten. Mag es sein, dass 
die von Grund aus Verständigen diesen besondern Auf­
schwung nur für den Paroxysmus einer gefährlichen Krank­
heit halten; was tut das, wenn der der Krankheit Ange­
klagte sich nur selbst kräftig und gesund fühlt.«

»Das bist du ganz gewiss, mein lieber Cyprian«, nahm 
Theodor das Wort, »und das beweiset deine robuste Kon- 
stitution, um die ich dich beinah beneiden möchte. Du 
sprichst von dem Blick in die schauerlichste Tiefe der Na­
tur, möge nur jeder sich vor einem solchen Blick hüten, 
der sich nicht frei weiß von allem Schwindel. – So wie du 
uns deinen Serapion dargestellt hast, wird wohl niemand 
leugnen, dass sein gutmütiger stiller Wahnsinn gar nicht in 
Betracht kommen konnte, da der Umgang mit dem geist­
reichsten, lebendigsten Dichter kaum mit dem seinigen zu 
vergleichen. Gestehe aber nur ein, dass vorzüglich da nun 
Jahre darüber vergangen, als du ihn lebend verließest, du 
uns seine Gestalt nur in vollem glänzenden Licht, wie sie 
in deinem Innern lebt, darstellen konntest. Dann aber 
behaupte ich meinerseits, dass mich wenigstens bei einem 
Menschen, der eben auf solche Weise wahnsinnig, wie 
dein Serapion, die innere Angst ja das Entsetzen nie verlas­
sen würde. Schon bei deiner Erzählung, als Serapion seinen 
Zustand als den glücklichsten pries, als er dich so selig 

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   35 27.02.20   10:51



36

wünschte, als er selbst sich fühlte, standen mir die Haare zu 
Berge. – Es wäre heillos, wenn der Gedanke dieses glück­
lichen Zustandes Wurzel fassen im Gemüt, und dadurch 
den wirklichen Wahnsinn herbeiführen könnte.  – Nie 
hätte ich mich schon deshalb Serapions Umgange hinge­
geben, und dann ist noch außer der geistigen Gefahr die 
leibliche zu fürchten, dass, wie der französische Arzt Pinel 
häufige Fälle anführt, von fixen Ideen Befallene oft plötz­
lich in Tobsucht geraten, und wie ein wütendes Tier alles 
um sich her morden.«

»Theodor hat recht«, sprach Ottmar, »ich tadle, o Cy­
prian, deinen närrischen Hang zur Narrheit, deine wahn­
sinnige Lust am Wahnsinn. Es liegt etwas Überspanntes 
darin, das dir selbst mit der Zeit wohl lästig werden wird. 
Dass ich Wahnsinnige fliehe wie die Pest, versteht sich 
wohl, aber schon Menschen von überreizter Fantasie, die 
sich auf diese oder jene Weise spleenisch äußert, sind mir 
unheimisch und fatal.«

»Du«, nahm Theodor das Wort: »du, lieber Ottmar, 
gehst hierin wieder offenbar zu weit, indem, wie ich wohl 
weiß, du alles, was sich von innen heraus im Äußern auf 
nicht gewöhnliche etwas seltsame Weise gebärden will, 
hassest. Das Missverhältnis des innern Gemüts mit dem 
äußern Leben, welches der reizbare Mensch fühlt, treibt 
ihn wohl zu besonderen Grimassen, die die ruhigen Ge­
sichter, über die der Schmerz so wenig Gewalt hat als die 
Lust, nicht begreifen können, sondern sich nur darüber 
ärgern. Merkwürdig ist es aber, dass du, mein Ottmar, 
selbst so leicht verwundlich, geneigt bist, aus allen Schran­
ken zu treten, und schon oft den Vorwurf des vollkom­
mensten Spleens auf dich geladen hast. – Ich denke eben an 
einen Mann, dessen toller Humor in der Tat bewirkte, dass 
die halbe Stadt, wo er lebte, ihn für wahnsinnig ausschrie, 
unerachtet kein Mensch weniger Anlage zum eigentlichen, 
entschiedenen Wahnsinn haben konnte, als eben er. – Die 
Art, wie ich seine Bekanntschaft machte, ist ebenso seltsam 

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   36 27.02.20   10:51



37

komisch, als die Lage, in der ich ihn wiederfand, rührend 
und das innerste Herz ergreifend. Ich möcht euch davon 
erzählen, um den sanften Übergang vom Wahnsinn durch 
den Spleen in die völlig gesunde Vernunft zu bewirken. 
Befürchten muss ich nur, zumal, da von Musik viel die 
Rede sein dürfte, dass ihr mir denselben Vorwurf machen 
werdet, den ich unserm Cyprianus entgegenwarf, nämlich, 
dass ich meinen Gegenstand fantastisch ausschmücke, und 
viel von dem Meinigen hinzufüge, was denn doch gar 
nicht der Fall sein wird. – Ich bemerke indessen, dass Lo­
thar sehnsüchtige Blicke nach jener Vase wirft, die Cyprian 
geheimnisvoll genannt, und sich von ihrem Inhalt viel 
Ersprießliches versprochen hat. Lasst uns den Zauber 
lösen!« –

Theodor nahm den Deckel von dem Gefäße herab, und 
schenkte seinen Gästen ein Getränk ein, das König und 
Minister der Gesellschaft vom eierlegenden Hahn als über­
vortrefflich anerkannt und ohne Bedenken im Staat ein­
geführt haben würden. »Nun«, rief Lothar, nachdem er ein 
paar Gläser geleert hatte, »nun Theodor, erzähle von dei­
nem spleenischen Mann. Sei humoristisch – lustig – rüh­
rend – ergreifend – sei alles was du willst, nur erlöse uns 
von dem vermaledeiten wahnsinnigen Anachoreten, hilf 
uns heraus aus dem Bedlam, in das uns Cyprianus ge­
schleppt!« –

»Der Mann«, begann Theodor, »von dem ich sprechen 
will, ist niemand anders als der Rat Krespel in H–.

Dieser Rat Krespel war nämlich in der Tat einer der 
allerwunderlichsten Menschen, die mir jemals im Leben 
vorgekommen. Als ich nach H– zog, um mich einige Zeit 
dort aufzuhalten, sprach die ganze Stadt von ihm, weil so­
eben einer seiner allernärrischten Streiche in voller Blüte 
stand. Krespel war berühmt als gelehrter gewandter Jurist 
und als tüchtiger Diplomatiker. Ein nicht eben bedeuten­
der regierender Fürst in Deutschland hatte sich an ihn ge­
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wandt, um ein Memorial auszuarbeiten, das die Ausfüh­
rung seiner rechtsbegründeten Ansprüche auf ein gewisses 
Territorium zum Gegenstand hatte, und das er dem Kaiser­
hofe einzureichen gedachte. Das geschah mit dem glück­
lichsten Erfolg, und da Krespel einmal geklagt hatte, dass er 
nie eine Wohnung seiner Bequemlichkeit gemäß finden 
könne, übernahm der Fürst um ihn für jenes Memorial zu 
lohnen, die Kosten eines Hauses, das Krespel ganz nach sei­
nem Gefallen aufbauen lassen sollte. Auch den Platz dazu 
wollte der Fürst nach Krespels Wahl ankaufen lassen; das 
nahm Krespel indessen nicht an, vielmehr blieb er dabei, 
dass das Haus in seinem vor dem Tor in der schönsten Ge­
gend belegenen Garten erbaut werden solle. Nun kaufte er 
alle nur mögliche Materialien zusammen und ließ sie he­
rausfahren; dann sah man ihn, wie er tagelang in seinem 
sonderbaren Kleide (das er übrigens selbst angefertigt nach 
bestimmten eigenen Prinzipien) den Kalk löschte, den 
Sand siebte, die Mauersteine in regelmäßige Haufen auf­
setzte usw. Mit irgendeinem Baumeister hatte er nicht ge­
sprochen, an irgendeinen Riss nicht gedacht. An einem 
guten Tage ging er indessen zu einem tüchtigen Mauer­
meister in H– und bat ihn, sich morgen bei Anbruch des 
Tages mit sämtlichen Gesellen und Burschen, vielen Hand­
langern usw. in dem Garten einzufinden, und sein Haus zu 
bauen. Der Baumeister fragte natürlicherweise nach dem 
Bauriss, und erstaunte nicht wenig, als Krespel erwiderte, 
es bedürfe dessen gar nicht, und es werde sich schon alles, 
wie es sein solle, fügen. Als der Meister anderen Morgens 
mit seinen Leuten an Ort und Stelle kam, fand er einen im 
regelmäßigen Viereck gezogenen Graben, und Krespel 
sprach: ›Hier soll das Fundament meines Hauses gelegt 
werden, und dann bitte ich die vier Mauern so lange he­
raufzuführen, bis ich sage, nun ist’s hoch genug.‹ ›Ohne 
Fenster und Türen, ohne Quermauern?‹, fiel der Meister, 
wie über Krespels Wahnsinn erschrocken, ein. ›So wie ich 
es Ihnen sage, bester Mann‹, erwiderte Krespel sehr ruhig, 
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›das Übrige wird sich alles finden.‹ Nur das Versprechen 
reicher Belohnung konnte den Meister bewegen, den un­
sinnigen Bau zu unternehmen; aber nie ist einer lustiger 
geführt worden, denn unter beständigem Lachen der Ar­
beiter, die die Arbeitsstätte nie verließen, da es Speis und 
Trank vollauf gab, stiegen die vier Mauern unglaublich 
schnell in die Höhe, bis eines Tages Krespel rief: ›Halt!‹ 
Da schwieg Kell und Hammer, die Arbeiter stiegen von 
den Gerüsten herab, und indem sie den Krespel im Kreise 
umgaben, sprach es aus jedem lachenden Gesicht: ›Aber 
wie nun weiter?‹  – ›Platz!‹, rief Krespel, lief nach einem 
Ende des Gartens, und schritt dann langsam auf sein Vier­
eck los, dicht an der Mauer schüttelte er unwillig den 
Kopf, lief nach dem andern Ende des Gartens, schritt 
wieder auf das Viereck los, und machte es wie zuvor. Noch 
einige Male wiederholte er das Spiel, bis er endlich mit 
der spitzen Nase hart an die Mauern anlaufend, laut schrie: 
›Heran, heran ihr Leute, schlagt mir die Tür ein, hier 
schlagt mir eine Tür ein!‹ – Er gab Länge und Breite genau 
nach Fuß und Zoll an, und es geschah, wie er geboten. 
Nun schritt er hinein in das Haus, und lächelte wohlgefäl­
lig, als der Meister bemerkte, die Mauern hätten gerade die 
Höhe eines tüchtigen zweistöckigen Hauses. Krespel ging 
in dem innern Raum bedächtig auf und ab, hinter ihm her 
die Maurer mit Hammer und Hacke, und sowie er rief: 
›Hier ein Fenster sechs Fuß hoch, vier Fuß breit! – dort ein 
Fensterchen drei Fuß hoch, zwei Fuß breit!‹, so wurde es 
flugs eingeschlagen. Gerade während dieser Operation kam 
ich nach H–, und es war höchst ergötzlich anzusehen, wie 
Hunderte von Menschen um den Garten herumstanden, 
und allemal laut aufjubelten, wenn die Steine herausflogen, 
und wieder ein neues Fenster entstand, da wo man es gar 
nicht vermutet hatte. Mit dem übrigen Ausbau des Hauses 
und mit allen Arbeiten, die dazu nötig waren, machte es 
Krespel auf ebendieselbe Weise, indem sie alles an Ort und 
Stelle nach seiner augenblicklichen Angabe verfertigen 
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mussten. Die Possierlichkeit des ganzen Unternehmens, 
die gewonnene Überzeugung, dass alles am Ende sich bes­
ser zusammengeschickt als zu erwarten stand, vorzüglich 
aber Krespels Freigebigkeit, die ihm freilich nichts kostete, 
erhielt aber alle bei guter Laune. So wurden die Schwierig­
keiten, die die abenteuerliche Art zu bauen herbeiführen 
musste, überwunden und in kurzer Zeit stand ein völlig 
eingerichtetes Haus da, welches von der Außenseite den 
tollsten Anblick gewährte, da kein Fenster dem andern 
gleich war usw., dessen innere Einrichtung aber eine ganz 
eigene Wohlbehaglichkeit erregte. Alle die hineinkamen, 
versicherten dies, und ich selbst fühlte es, als Krespel nach 
näherer Bekanntschaft mich hineinführte. Bis jetzt hatte 
ich nämlich mit dem seltsamen Manne noch nicht gespro­
chen, der Bau beschäftigte ihn so sehr, dass er nicht einmal 
sich bei dem Professor M*** dienstags, wie er sonst pflegte, 
zum Mittagessen einfand, und ihm, als er ihn besonders 
eingeladen, sagen ließ, vor dem Einweihungsfeste seines 
Hauses käme er mit keinem Tritt aus der Tür. Alle Freunde 
und Bekannte verspitzten sich auf ein großes Mahl, Krespel 
hatte aber niemanden gebeten, als sämtliche Meister, Ge­
sellen, Bursche und Handlanger, die sein Haus erbaut. Er 
bewirtete sie mit den feinsten Speisen; Maurerbursche fra­
ßen rücksichtslos Rebhuhnpasteten, Tischlerjungen hobel­
ten mit Glück an gebratenen Fasanen, und hungrige Hand­
langer langten diesmal sich selbst die vortrefflichsten Stücke 
aus dem Trüffelfrikassee zu. Des Abends kamen die Frauen 
und Töchter, und es begann ein großer Ball. Krespel walzte 
etwas Weniges mit den Meisterfrauen, setzte sich aber dann 
zu den Stadtmusikanten, nahm eine Geige und dirigierte 
die Tanzmusik bis zum hellen Morgen. Den Dienstag nach 
diesem Feste, welches den Rat Krespel als Volksfreund 
darstellte, fand ich ihn endlich zu meiner nicht geringen 
Freude bei dem Professor M***. Verwunderlicheres als 
Krespels Betragen kann man nicht erfinden. Steif und un­
gelenk in der Bewegung glaubte man jeden Augenblick, er 
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würde irgendwo anstoßen, irgendeinen Schaden anrich­
ten, das geschah aber nicht, und man wusste es schon, denn 
die Hausfrau erblasste nicht im Mindesten, als er mit ge­
waltigem Schritt um den mit den schönsten Tassen besetz­
ten Tisch sich herumschwang, als er gegen den bis zum 
Boden reichenden Spiegel manövrierte, als er selbst einen 
Blumentopf von herrlich gemaltem Porzellan ergriff und 
in der Luft herumschwenkte, als ob er die Farben spielen 
lassen wolle. Überhaupt besah Krespel vor Tische alles in 
des Professors Zimmer auf das Genaueste, er langte sich 
auch wohl, auf den gepolsterten Stuhl steigend, ein Bild 
von der Wand herab, und hing es wieder auf. Dabei sprach 
er viel und heftig, bald (bei Tische wurde es auffallend) 
sprang er schnell von einer Sache auf die andere, bald 
konnte er von einer Idee gar nicht loskommen, immer sie 
wieder ergreifend, geriet er in allerlei wunderliche Irr­
gänge, und konnte sich nicht wieder finden, bis ihn etwas 
anders erfasste. Sein Ton war bald rau und heftig schreiend, 
bald leise gedehnt, singend, aber immer passte er nicht zu 
dem, was Krespel sprach. Es war von Musik die Rede, man 
rühmte einen neuen Komponisten, da lächelte Krespel, 
und sprach mit seiner leisen singenden Stimme: ›Wollt ich 
doch, dass der schwarz gefiederte Satan den verruchten 
Tonverdreher zehntausend Millionen Klafter tief in den 
Abgrund der Hölle schlüge!‹ – Dann fuhr er heftig und wild 
heraus: ›Sie ist ein Engel des Himmels, nichts als reiner Gott 
geweihter Klang und Ton! – Licht und Sternbild alles Ge­
sanges!‹  – Und dabei standen ihm Tränen in den Augen. 
Man musste sich erinnern, dass vor einer Stunde von einer 
berühmten Sängerin gesprochen worden. Es wurde ein 
Hasenbraten verzehrt, ich bemerkte, dass Krespel die Kno­
chen auf seinem Teller vom Fleische sorglich säuberte, und 
genaue Nachfrage nach den Hasenpfoten hielt, die ihm des 
Professors fünfjähriges Mädchen mit sehr freundlichem 
Lächeln brachte. Die Kinder hatten überhaupt den Rat 
schon während des Essens sehr freundlich angeblickt, jetzt 
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standen sie auf und nahten sich ihm, jedoch in scheuer 
Ehrfurcht und nur auf drei Schritte. Was soll denn das wer­
den, dachte ich im Innern. Das Dessert wurde aufgetragen; 
da zog der Rat ein Kistchen aus der Tasche, in dem eine 
kleine stählerne Drehbank lag, die schrob er sofort an den 
Tisch fest, und nun drechselte er mit unglaublicher Ge­
schicklichkeit und Schnelligkeit aus den Hasenknochen 
allerlei winzig kleine Döschen und Büchschen und Kügel­
chen, die die Kinder jubelnd empfingen. Im Moment des 
Aufstehens von der Tafel fragte des Professors Nichte: ›Was 
macht denn unsere Antonie, lieber Rat?‹ – Krespel schnitt 
ein Gesicht, als wenn jemand in eine bittere Pomeranze 
beißt, und dabei aussehen will, als wenn er Süßes genossen; 
aber bald verzog sich dies Gesicht zur graulichen Maske, 
aus der recht bitterer, grimmiger, ja wie es mir schien, 
recht teuflischer Hohn herauslachte. ›Unsere? Unsere liebe 
Antonie?‹, frug er mit gedehntem, unangenehm singenden 
Tone. Der Professor kam schnell heran; in dem strafenden 
Blick, den er der Nichte zuwarf, las ich, dass sie eine Saite 
berührt hatte, die in Krespels Innerm widrig dissonieren 
musste. ›Wie steht es mit den Violinen‹, frug der Professor 
recht lustig, indem er den Rat bei beiden Händen erfasste. 
Da heiterte sich Krespels Gesicht auf, und er erwiderte mit 
seiner starken Stimme: ›Vortrefflich, Professor, erst heute 
hab ich die treffliche Geige von Amati, von der ich neulich 
erzählte, welch ein Glücksfall sie mir in die Hände gespielt, 
erst heute habe ich sie aufgeschnitten. Ich hoffe, Antonie 
wird das Übrige sorgfältig zerlegt haben.‹ ›Antonie ist ein 
gutes Kind‹, sprach der Professor. ›Ja wahrhaftig, das ist 
sie!‹, schrie der Rat, indem er sich schnell umwandte, und 
mit einem Griff Hut und Stock erfassend, schnell zur Türe 
hinaussprang. Im Spiegel erblickte ich, dass ihm helle Trä­
nen in den Augen standen.

Sobald der Rat fort war, drang ich in den Professor, mir 
doch nur gleich zu sagen, was es mit den Violinen und 
vorzüglich mit Antonien für eine Bewandtnis habe. ›Ach‹, 
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sprach der Professor, ›wie denn der Rat überhaupt ein ganz 
wunderlicher Mensch ist, so treibt er auch das Violinbauen 
auf ganz eigene tolle Weise.‹ ›Violinbauen?‹, fragte ich ganz 
erstaunt. ›Ja‹, fuhr der Professor fort, ›Krespel verfertigt 
nach dem Urteil der Kenner die herrlichsten Violinen, die 
man in neuerer Zeit nur finden kann; sonst ließ er manch­
mal, war ihm eine besonders gelungen, andere darauf spie­
len, das ist aber seit einiger Zeit ganz vorbei. Hat Krespel 
eine Violine gemacht, so spielt er selbst eine oder zwei 
Stunden darauf, und zwar mit höchster Kraft, mit hinrei­
ßendem Ausdruck, dann hängt er sie aber zu den übrigen, 
ohne sie jemals wieder zu berühren oder von andern be­
rühren zu lassen. Ist nur irgendeine Violine von einem 
alten vorzüglichen Meister aufzutreiben, so kauft sie der 
Rat um jeden Preis, den man ihm stellt. Ebenso wie seine 
Geigen, spielt er sie aber nur ein einziges Mal, dann nimmt 
er sie auseinander, um ihre innere Struktur genau zu unter­
suchen, und wirft, findet er nach seiner Einbildung nicht 
das, was er gerade suchte, die Stücke unmutig in einen gro­
ßen Kasten, der schon voll Trümmer zerlegter Violinen 
ist.‹ ›Wie ist es aber mit Antonien?‹, frug ich schnell und 
heftig. ›Das ist nun‹, fuhr der Professor fort, ›das ist nun 
eine Sache, die den Rat mich könnte in höchstem Grade 
verabscheuen lassen, wenn ich nicht überzeugt wäre, dass 
bei dem im tiefsten Grunde bis zur Weichlichkeit gutmüti­
gen Charakter des Rates es damit eine besondere geheime 
Bewandtnis haben müsse. Als vor mehreren Jahren der Rat 
hierher nach H– kam, lebte er anachoretisch mit einer 
alten Haushälterin in einem finstern Hause auf der – Straße. 
Bald erregte er durch seine Sonderbarkeiten die Neugierde 
der Nachbarn, und sogleich als er dies merkte, suchte und 
fand er Bekanntschaften. Eben wie in meinem Hause ge­
wöhnte man sich überall so an ihn, dass er unentbehrlich 
wurde. Seines rauen Äußeren unerachtet, liebten ihn sogar 
die Kinder, ohne ihn zu belästigen, denn trotz aller Freund­
lichkeit behielten sie eine gewisse scheue Ehrfurcht, die ihn 
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vor allem Zudringlichen schützte. Wie er die Kinder durch 
allerlei Künste zu gewinnen weiß, haben Sie heute gese­
hen. Wir hielten ihn alle für einen Hagestolz, und er wi­
dersprach dem nicht. Nachdem er sich einige Zeit hier 
aufgehalten, reiste er ab, niemand wusste wohin, und kam 
nach einigen Monaten wieder. Den andern Abend nach 
seiner Rückkehr waren Krespels Fenster ungewöhnlich 
erleuchtet, schon dies machte die Nachbarn aufmerksam, 
bald vernahm man aber die ganz wunderherrliche Stimme 
eines Frauenzimmers von einem Pianoforte begleitet. 
Dann wachten die Töne einer Violine auf, und stritten in 
regem feurigen Kampfe mit der Stimme. Man hörte gleich, 
dass es der Rat war, der spielte. – Ich selbst mischte mich 
unter die zahlreiche Menge, die das wundervolle Konzert 
vor dem Hause des Rates versammelt hatte, und ich muss 
Ihnen gestehen, dass gegen die Stimme, gegen den ganz 
eigenen tief in das Innerste dringenden Vortrag der Unbe­
kannten mir der Gesang der berühmtesten Sängerinnen, 
die ich gehört, matt und ausdruckslos schien. Nie hatte ich 
eine Ahnung von diesen lang ausgehaltenen Tönen, von 
diesen Nachtigallwirbeln, von diesem Auf- und Abwogen, 
von diesem Steigen bis zur Stärke des Orgellautes, von die­
sem Sinken bis zum leisesten Hauch. Nicht einer war, den 
der süßeste Zauber nicht umfing, und nur leise Seufzer 
gingen in der tiefen Stille auf, wenn die Sängerin schwieg. 
Es mochte schon Mitternacht sein, als man den Rat sehr 
heftig reden hörte, eine andere männliche Stimme schien, 
nach dem Tone zu urteilen, ihm Vorwürfe zu machen, da­
zwischen klagte ein Mädchen in abgebrochenen Reden. 
Heftiger und heftiger schrie der Rat, bis er endlich in jenen 
gedehnten singenden Ton fiel, den Sie kennen. Ein lauter 
Schrei des Mädchens unterbrach ihn, dann wurde es toten­
stille, bis plötzlich es die Treppe herabpolterte, und ein 
junger Mensch schluchzend hinausstürzte, der sich in eine 
nahe stehende Postchaise warf, und rasch davonfuhr. Tags 
darauf erschien der Rat sehr heiter, und niemand hatte den 
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Mut, ihn nach der Begebenheit der vorigen Nacht zu fra­
gen. Die Haushälterin sagte aber auf Befragen, dass der Rat 
ein bildhübsches, blutjunges Mädchen mitgebracht, die er 
Antonie nenne, und die ebenso schön gesungen. Auch sei 
ein junger Mann mitgekommen, der sehr zärtlich mit 
Antonien getan, und wohl ihr Bräutigam sein müsse. Der 
habe aber, weil es der Rat durchaus gewollt, schnell abrei­
sen müssen. – In welchem Verhältnis Antonie mit dem Rat 
stehet, ist bis jetzt ein Geheimnis, aber so viel ist gewiss, 
dass er das arme Mädchen auf die gehässigste Weise tyran­
nisiert. Er bewacht sie, wie der Doktor Bartolo im Barbier 
von Sevilien, seine Mündel; kaum darf sie sich am Fenster 
blicken lassen. Führt er sie auf inständiges Bitten einmal  
in Gesellschaft, so verfolgt er sie mit Argusblicken, und lei­
det durchaus nicht, dass sich irgendein musikalischer Ton 
hören lasse, viel weniger dass Antonie singe, die übrigens 
auch in seinem Hause nicht mehr singen darf. Antoniens 
Gesang in jener Nacht ist daher unter dem Publikum der 
Stadt zu einer Fantasie und Gemüt aufregenden Sage von 
einem herrlichen Wunder geworden, und selbst die, wel­
che sie gar nicht hörten, sprechen oft, versucht sich eine 
Sängerin hier am Orte: ›Was ist denn das für ein gemeines 
Quinkelieren? – Nur Antonie vermag zu singen.‹ –

Ihr wisst, dass ich auf solche fantastische Dinge ganz ver­
sessen bin, und könnt wohl denken, wie notwendig ich es 
fand, Antoniens Bekanntschaft zu machen. Jene Äußerun­
gen des Publikums über Antoniens Gesang hatte ich selbst 
schon öfters vernommen, aber ich ahnte nicht, dass die 
Herrliche am Orte sei, und in den Banden des wahnsin­
nigen Krespels wie eines tyrannischen Zauberers liege. 
Natürlicherweise hörte ich auch sogleich in der folgenden 
Nacht Antoniens wunderbaren Gesang, und da sie mich in 
einem herrlichen Adagio (lächerlicherweise kam es mir 
vor, als hätte ich es selbst komponiert) auf das Rührendste 
beschwor sie zu retten, so war ich bald entschlossen, ein 
zweiter Astolfo in Krespels Haus wie in Alzinens Zauber­
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burg einzudringen, und die Königin des Gesanges aus 
schmachvollen Banden zu befreien.

Es kam alles anders, wie ich es mir gedacht hatte; denn 
kaum hatte ich den Rat zwei- bis dreimal gesehen, und mit 
ihm eifrig über die beste Struktur der Geigen gesprochen, 
als er mich selbst einlud, ihn in seinem Hause zu besuchen. 
Ich tat es, und er zeigte mir den Reichtum seiner Violinen. 
Es hingen deren wohl dreißig in einem Kabinett, unter 
ihnen zeichnete sich eine durch alle Spuren der hohen 
Altertümlichkeit (geschnitzten Löwenkopf usw.) aus, und sie 
schien, höher gehängt und mit einer darüber angebrachten 
Blumenkrone, als Königin den andern zu gebieten. ›Diese 
Violine‹, sprach Krespel, nachdem ich ihn darum befragt, 
›diese Violine ist ein sehr merkwürdiges, wunderbares 
Stück eines unbekannten Meisters, wahrscheinlich aus Tar­
tinis Zeiten. Ganz überzeugt bin ich, dass in der innern 
Struktur etwas Besonderes liegt, und dass, wenn ich sie zer­
legte, sich mir ein Geheimnis erschließen würde, dem ich 
längst nachspürte, aber – lachen Sie mich nur aus, wenn Sie 
wollen – dies tote Ding, dem ich selbst doch nur erst Leben 
und Laut gebe, spricht oft aus sich selbst zu mir auf wun­
derliche Weise, und es war mir, da ich zum ersten Male da­
rauf spielte, als wär ich nur der Magnetiseur, der die Som­
nambule zu erregen vermag, dass sie selbsttätig ihre innere 
Anschauung in Worten verkündet. – Glauben Sie ja nicht, 
dass ich geckhaft genug bin, von solchen Fantastereien 
auch nur das Mindeste zu halten, aber eigen ist es doch, 
dass ich es nie über mich erhielt, jenes dumme tote Ding 
dort aufzuschneiden. Lieb ist es mir jetzt, dass ich es nicht 
getan, denn seitdem Antonie hier ist, spiele ich ihr zuwei­
len etwas auf dieser Geige vor. – Antonie hört es gern – gar 
gern.‹ Die Worte sprach der Rat mit sichtlicher Rührung, 
das ermutigte mich zu den Worten: ›O mein bester Herr 
Rat, wollten Sie das nicht in meiner Gegenwart tun?‹ Kres­
pel schnitt aber sein süßsaures Gesicht, und sprach mit ge­
dehntem singenden Ton: ›Nein, mein bester Herr Studio­
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sus!‹ Damit war die Sache abgetan. Nun musste ich noch 
mit ihm allerlei zum Teil kindische Raritäten besehen; 
endlich griff er in ein Kistchen, und holte ein zusammen­
gelegtes Papier heraus, das er mir in die Hand drückte, sehr 
feierlich sprechend: ›Sie sind ein Freund der Kunst, neh­
men Sie dies Geschenk als ein teures Andenken, das Ihnen 
ewig über alles wert bleiben muss.‹ Dabei schob er mich 
bei beiden Schultern sehr sanft nach der Tür zu, und um­
armte mich an der Schwelle. Eigentlich wurde ich doch 
von ihm auf symbolische Weise zur Tür hinausgeworfen. 
Als ich das Papierchen aufmachte, fand ich ein ungefähr ein 
Achtel-Zoll langes Stückchen einer Quinte, und dabei ge­
schrieben: ›Von der Quinte, womit der selige Stamitz seine 
Geige bezogen hatte, als er sein letztes Konzert spielte.‹ – 
Die schnöde Abfertigung, als ich Antoniens erwähnte, 
schien mir zu beweisen, dass ich sie wohl nie zu sehen be­
kommen würde; dem war aber nicht so, denn als ich den 
Rat zum zweiten Male besuchte, fand ich Antonien in sei­
nem Zimmer, ihm helfend bei dem Zusammensetzen einer 
Geige. Antoniens Äußeres machte auf den ersten Anblick 
keinen starken Eindruck, aber bald konnte man nicht los­
kommen von dem blauen Auge und den holden Rosen­
lippen der ungemein zarten lieblichen Gestalt. Sie war sehr 
blass, aber wurde etwas Geistreiches und Heiteres gesagt, so 
flog in süßem Lächeln ein feuriges Inkarnat über die Wan­
gen hin, das jedoch bald im rötlichen Schimmer erblasste. 
Ganz unbefangen sprach ich mit Antonien, und bemerkte 
durchaus nichts von den Argusblicken Krespels, wie sie der 
Professor ihm angedichtet hatte, vielmehr blieb er ganz in 
gewöhnlichem Geleise, ja er schien sogar meiner Unterhal­
tung mit Antonien Beifall zu geben. So geschah es, dass ich 
öfter den Rat besuchte, und wechselseitiges Aneinander­
gewöhnen dem kleinen Kreise von uns dreien eine wun­
derbare Wohlbehaglichkeit gab, die uns bis ins Innerste 
hinein erfreute. Der Rat blieb mit seinen höchst seltsamen 
Skurrilitäten mir sehr ergötzlich; aber doch war es wohl 
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nur Antonie, die mit unwiderstehlichem Zauber mich hin­
zog, und mich manches ertragen ließ, dem ich sonst unge­
duldig, wie ich damals war, entronnen. In das Eigentüm­
liche Seltsame des Rates mischte sich nämlich gar zu oft 
Abgeschmacktes und Langweiliges, vorzüglich zuwider 
war es mir aber, dass er, sobald ich das Gespräch auf Musik, 
insbesondere auf Gesang lenkte, er mit seinem diabolisch 
lächelnden Gesicht und seinem widrig singenden Tone 
einfiel, etwas ganz Heterogenes, mehrenteils Gemeines, auf 
die Bahn bringend. An der tiefen Betrübnis, die dann aus 
Antoniens Blicken sprach, merkte ich wohl, dass es nur ge­
schah, um irgendeine Aufforderung zum Gesange mir ab­
zuschneiden. Ich ließ nicht nach. Mit den Hindernissen, 
die mir der Rat entgegenstellte, wuchs mein Mut sie zu 
übersteigen, ich musste Antoniens Gesang hören, um nicht 
in Träumen und Ahnungen dieses Gesanges zu verschwim­
men. Eines Abends war Krespel bei besonders guter Laune; 
er hatte eine alte Cremoneser Geige zerlegt, und gefun­
den, dass der Stimmstock um eine halbe Linie schräger als 
sonst gestellt war. Wichtige, die Praxis bereichernde Erfah­
rung! – Es gelang mir, ihn über die wahre Art des Violi­
nenspielens in Feuer zu setzen. Der großen wahrhaftigen 
Sängern abgehorchte Vortrag der alten Meister, von dem 
Krespel sprach, führte von selbst die Bemerkung herbei, 
dass jetzt gerade umgekehrt der Gesang sich nach den er­
künstelten Sprüngen und Läufen der Instrumentalisten 
verbilde. ›Was ist unsinniger‹, rief ich, vom Stuhle aufsprin­
gend, hin zum Pianoforte laufend, und es schnell öffnend: 
›Was ist unsinniger als solche vertrackte Manieren, welche, 
statt Musik zu sein, dem Tone über den Boden hingeschüt­
teter Erbsen gleichen.‹ Ich sang manche der modernen 
Fermaten, die hin und her laufen, und schnurren wie ein 
tüchtig losgeschnürter Kreisel, einzelne schlechte Akkorde 
dazu anschlagend. Übermäßig lachte Krespel und schrie: 
›Haha! Mich dünkt, ich höre unsere deutschen Italiener 
oder unsere italienischen Deutschen, wie sie sich in einer 
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Arie von Pucitta oder Portogallo oder sonst einem Maestro 
di Capella oder vielmehr Schiavo d’un primo uomo überneh­
men.‹ Nun, dachte ich, ist der Zeitpunkt da. ›Nicht wahr‹, 
wandte ich mich zu Antonien, ›nicht wahr, von dieser 
Singerei weiß Antonie nichts?‹, und zugleich intonierte ich 
ein herrliches, seelenvolles Lied vom alten Leonardo Leo. 
Da glühten Antoniens Wangen, Himmelsglanz blitzte aus 
den neu beseelten Augen, sie sprang an das Pianoforte – sie 
öffnete die Lippen  – Aber in demselben Augenblick 
drängte sie Krespel fort, ergriff mich bei den Schultern, 
und schrie im kreischenden Tenor – ›Söhnchen – Söhn­
chen  – Söhnchen.‹  – Und gleich fuhr er fort, sehr leise 
singend, und in höflich gebeugter Stellung meine Hand 
ergreifend: ›In der Tat, mein höchst verehrungswürdiger 
Herr Studiosus, in der Tat, gegen alle Lebensart, gegen alle 
guten Sitten würde es anstoßen, wenn ich laut und lebhaft 
den Wunsch äußerte, dass Ihnen hier auf der Stelle gleich 
der höllische Satan mit glühenden Krallenfäusten sanft das 
Genick abstieße, und Sie auf die Weise gewissermaßen 
kurz expedierte; aber davon abgesehen müssen Sie einge­
stehen, Liebwertester! dass es bedeutend dunkelt, und da 
heute keine Laterne brennt, könnten Sie, würfe ich Sie 
auch gerade nicht die Treppe herab, doch Schaden leiden 
an Ihren lieben Gebeinen. Gehen Sie fein zu Hause; und 
erinnern Sie sich freundschaftlichst Ihres wahren Freundes, 
wenn Sie ihn etwa nie mehr – verstehen Sie wohl? – nie 
mehr zu Hause antreffen sollten?‹  – Damit umarmte er 
mich, und drehte sich, mich festhaltend, langsam mit mir 
zur Türe heraus, sodass ich Antonien mit keinem Blick 
mehr anschauen konnte. Ihr gesteht, dass es in meiner Lage 
nicht möglich war, den Rat zu prügeln, welches doch 
eigentlich hätte geschehen müssen. Der Professor lachte 
mich sehr aus, und versicherte, dass ich es nun mit dem Rat 
auf immer verdorben hätte. Den schmachtenden ans Fens­
ter heraufblickenden Amoroso, den verliebten Abenteurer 
zu machen, dazu war Antonie mir zu wert, ich möchte 
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sagen zu heilig. Im Innersten zerrissen verließ ich H– aber 
wie es zu gehen pflegt, die grellen Farben des Fantasie­
gebildes verblassten, und Antonie  – ja selbst Antoniens 
Gesang, den ich nie gehört, leuchtete oft in mein tiefstes 
Gemüt hinein, wie ein sanfter tröstender Rosenschimmer.

Nach zwei Jahren war ich schon in B** angestellt, als ich 
eine Reise nach dem südlichen Deutschland unternahm. 
Im duftigen Abendrot erhoben sich die Türme von H–; 
sowie ich näher und näher kam, ergriff mich ein unbe­
schreibliches Gefühl der peinlichsten Angst; wie eine 
schwere Last hatte es sich über meine Brust gelegt, ich 
konnte nicht atmen; ich musste heraus aus dem Wagen ins 
Freie. Aber bis zum physischen Schmerz steigerte sich 
meine Beklemmung. Mir war es bald als hörte ich die 
Akkorde eines feierlichen Chorals durch die Lüfte schwe­
ben – die Töne wurden deutlicher, ich unterschied Män­
nerstimmen, die einen geistlichen Choral absangen. – ›Was 
ist das? – was ist das?‹, rief ich, indem es wie ein glühender 
Dolch durch meine Brust fuhr! – ›Sehen Sie denn nicht‹, 
erwiderte der neben mir fahrende Postillion, ›sehen Sie es 
denn nicht? Da drüben auf dem Kirchhof begraben sie 
einen!‹ In der Tat befanden wir uns in der Nähe des Kirch­
hofes, und ich sah einen Kreis schwarz gekleideter Men­
schen um ein Grab stehen, das man zuzuschütten im 
Begriff stand. Die Tränen stürzten mir aus den Augen, es 
war als begrübe man dort alle Lust, alle Freude des Lebens. 
Rasch vorwärts von dem Hügel herabgeschritten, konnte 
ich nicht mehr in den Kirchhof hineinsehen, der Choral 
schwieg, und ich bemerkte unfern des Tores schwarz ge­
kleidete Menschen, die von dem Begräbnis zurückkamen. 
Der Professor mit seiner Nichte am Arm, beide in tiefer 
Trauer schritten dicht bei mir vorüber, ohne mich zu be­
merken. Die Nichte hatte das Tuch vor die Augen ge­
drückt und schluchzte heftig. Es war mir unmöglich in die 
Stadt hineinzugehen, ich schickte meinen Bedienten mit 
dem Wagen nach dem gewohnten Gasthofe, und lief in die 
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mir wohlbekannte Gegend heraus, um so eine Stimmung 
loszuwerden, die vielleicht nur physische Ursachen, Erhit­
zung auf der Reise usw. haben konnte. Als ich in die Allee 
kam, welche nach einem Lustorte führt, ging vor mir das 
sonderbarste Schauspiel auf. Rat Krespel wurde von zwei 
Trauermännern geführt, denen er durch allerlei seltsame 
Sprünge entrinnen zu wollen schien. Er war, wie gewöhn­
lich, in seinem wunderlichen grauen, selbst zugeschnitte­
nen Rock gekleidet, nur hing von dem kleinen dreiecki­
gen Hütchen, das er martialisch auf ein Ohr gedrückt, ein 
sehr langer schmaler Trauerflor herab, der in der Luft hin 
und her flatterte. Um den Leib hatte er ein schwarzes De­
gengehenk geschnallt, doch statt des Degens einen langen 
Violinbogen hineingesteckt. Eiskalt fuhr es mir durch die 
Glieder; der ist wahnsinnig, dachte ich, indem ich langsam 
folgte. Die Männer führten den Rat bis an sein Haus, da 
umarmte er sie mit lautem Lachen. Sie verließen ihn, und 
nun fiel sein Blick auf mich, der dicht neben ihm stand. Er 
sah mich lange starr an, dann rief er dumpf: ›Willkommen 
Herr Studiosus! – Sie verstehen es ja auch‹ – damit packte 
er mich beim Arm und riss mich fort in das Haus – die 
Treppe herauf in das Zimmer hinein, wo die Violinen hin­
gen. Alle waren mit schwarzem Flor umhüllt: Die Violine 
des alten Meisters fehlte, an ihrem Platze hing ein Zypres­
senkranz.  – Ich wusste was geschehen  – ›Antonie! ach 
Antonie!‹, schrie ich auf in trostlosem Jammer. Der Rat 
stand wie erstarrt mit übereinandergeschlagenen Armen 
neben mir. Ich zeigte nach dem Zypressenkranz. ›Als sie 
starb‹, sprach der Rat sehr dumpf und feierlich: ›als sie 
starb, zerbrach mit dröhnendem Krachen der Stimmstock 
in jener Geige, und der Resonanzboden riss sich auseinan­
der. Die Getreue konnte nur mit ihr, in ihr leben; sie liegt 
bei ihr im Sarge, sie ist mit ihr begraben worden.‹ – Tief 
erschüttert sank ich in einen Stuhl, aber der Rat fing an, 
mit rauem Ton ein lustig Lied zu singen, und es war recht 
graulich anzusehen, wie er auf einem Fuße dazu herum­
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sprang, und der Flor (er hatte den Hut auf dem Kopfe) im 
Zimmer und an den aufgehängten Violinen herumstrich; 
ja ich konnte mich eines überlauten Schreies nicht erweh­
ren, als der Flor bei einer raschen Wendung des Rates über 
mich herfuhr; es war mir, als wollte er mich verhüllt herab­
ziehen in den schwarzen entsetzlichen Abgrund des Wahn­
sinns. Da stand der Rat plötzlich stille, und sprach in sei­
nem singenden Ton: ›Söhnchen? – Söhnchen? – Warum 
schreist du so; hast du den Totenengel geschaut? – Das geht 
allemal der Zeremonie vorher!‹ – Nun trat er in die Mitte 
des Zimmers, riss den Violinbogen aus dem Gehenke, hielt 
ihn mit beiden Händen über den Kopf, und zerbrach ihn, 
dass er in viele Stücke zersplitterte. Laut lachend rief 
Krespel: ›Nun ist der Stab über mich gebrochen, meinst du 
Söhnchen? Nicht wahr? Mitnichten, mitnichten, nun bin 
ich frei  – frei  – frei  – Heisa frei!  – Nun bau ich keine 
Geigen mehr – keine Geigen mehr – heisa keine Geigen 
mehr.‹ – Das sang der Rat nach einer schauerlich lustigen 
Melodie, indem er wieder auf einem Fuße herumsprang. 
Voll Grauen wollte ich schnell zur Türe heraus, aber der 
Rat hielt mich fest, indem er sehr gelassen sprach: ›Bleiben 
Sie, Herr Studiosus, halten Sie diese Ausbrüche des 
Schmerzes, der mich mit Todesmartern zerreißt, nicht für 
Wahnsinn, aber es geschieht nur alles deshalb, weil ich mir 
vor einiger Zeit einen Schlafrock anfertigte, in dem ich 
aussehen wollte wie das Schicksal oder wie Gott!‹ – Der 
Rat schwatzte tolles grauliches Zeug durcheinander, bis er 
ganz erschöpft zusammensank; auf mein Rufen kam die 
alte Haushälterin herbei, und ich war froh, als ich mich nur 
wieder im Freien befand. – Nicht einen Augenblick zwei­
felte ich daran, dass Krespel wahnsinnig geworden, der 
Professor behauptete jedoch das Gegenteil. ›Es gibt Men­
schen‹, sprach er, ›denen die Natur oder ein besonderes 
Verhängnis die Decke wegzog, unter der wir andern unser 
tolles Wesen unbemerkter treiben. Sie gleichen dünn ge­
häuteten Insekten, die im regen sichtbaren Muskelspiel 
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missgestaltet erscheinen, ungeachtet sich alles bald wieder 
in die gehörige Form fügt. Was bei uns Gedanke bleibt, 
wird dem Krespel alles zur Tat. – Den bittern Hohn, wie 
der, in das irdische Tun und Treiben eingeschachtete Geist 
ihn wohl oft bei der Hand hat, führt Krespel aus in tollen 
Gebärden und geschickten Hasensprüngen. Das ist aber 
sein Blitzableiter. Was aus der Erde steigt, gibt er wieder 
der Erde, aber das Göttliche weiß er zu bewahren; und so 
steht es mit seinem innern Bewusstsein recht gut glaub ich, 
unerachtet der scheinbaren nach außen herausspringenden 
Tollheit. Antoniens plötzlicher Tod mag freilich schwer auf 
ihn lasten, aber ich wette, dass der Rat schon morgenden 
Tages seinen Eselstritt im gewöhnlichen Geleise weiter 
forttrabt.‹  – Beinahe geschah es so, wie der Professor es 
vorausgesagt. Der Rat schien andern Tages ganz der Vorige, 
nur erklärte er, dass er niemals mehr Violinen bauen, und 
auch auf keiner jemals mehr spielen wolle. Das hat er, wie 
ich später erfuhr, gehalten.

Des Professors Andeutungen bestärkten meine innere 
Überzeugung, dass das nähere so sorgfältig verschwiegene 
Verhältnis Antoniens zum Rat, ja dass selbst ihr Tod eine 
schwer auf ihn lastende nicht abzubüßende Schuld sein 
könne. Nicht wollte ich H– verlassen, ohne ihm das Ver­
brechen, welches ich ahnete, vorzuhalten; ich wollte ihn 
bis ins Innerste hinein erschüttern, und so das offene Ge­
ständnis der grässlichen Tat erzwingen. Je mehr ich der 
Sache nachdachte, desto klarer wurde es mir, dass Krespel 
ein Bösewicht sein müsse, und desto feuriger, eindring­
licher wurde die Rede, die sich wie von selbst zu einem 
wahren rhetorischen Meisterstück formte. So gerüstet und 
ganz erhitzt lief ich zu dem Rat. Ich fand ihn, wie er mit 
sehr ruhiger lächelnder Miene Spielsachen drechselte. ›Wie 
kann nur‹, fuhr ich auf ihn los, ›wie kann nur auf einen 
Augenblick Frieden in Ihre Seele kommen, da der Ge­
danke an die grässliche Tat Sie mit Schlangenbissen peini­
gen muss?‹ – Der Rat sah mich verwundert an, den Meißel 
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beiseite legend. ›Wieso? Mein Bester‹, fragte er, ›setzen 
Sie sich doch gefälligst auf jenen Stuhl!‹ – Aber eifrig fuhr 
ich fort, indem ich mich selbst immer mehr erhitzend, ihn 
geradezu anklagte, Antonien ermordet zu haben, und ihm 
mit der Rache der ewigen Macht drohte. Ja, als nicht längst 
eingeweihte Justizperson, erfüllt von meinem Beruf, ging 
ich so weit, ihn zu versichern, dass ich alles anwenden 
würde, der Sache auf die Spur zu kommen, und so ihn dem 
weltlichen Richter schon hienieden in die Hände zu lie­
fern. – Ich wurde in der Tat etwas verlegen, da nach dem 
Schlusse meiner gewaltigen pomphaften Rede der Rat, 
ohne ein Wort zu erwidern, mich sehr ruhig anblickte, als 
erwarte er, ich müsse noch weiter fortfahren. Das versuchte 
ich auch in der Tat, aber es kam nun alles so schief, ja so 
albern heraus, dass ich gleich wieder schwieg. Krespel wei­
dete sich an meiner Verlegenheit, ein boshaftes ironisches 
Lächeln flog über sein Gesicht. Dann wurde er aber sehr 
ernst, und sprach mit feierlichem Tone: ›Junger Mensch! 
Du magst mich für närrisch, für wahnsinnig halten, das 
verzeihe ich dir, da wir beide in demselben Irrenhause ein­
gesperrt sind, und du mich darüber, dass ich Gott der Vater 
zu sein wähne, nur deshalb schiltst, weil du dich für Gott 
den Sohn hältst; wie magst du dich aber unterfangen, in 
ein Leben eindringen zu wollen, seine geheimsten Fäden 
erfassend, das dir fremd blieb und bleiben muss? – Sie ist 
dahin, und das Geheimnis gelöst!‹  – Krespel hielt inne, 
stand auf und schritt die Stube einige Male auf und ab. Ich 
wagte die Bitte um Aufklärung; er sah mich starr an, fasste 
mich bei der Hand, und führte mich an das Fenster, beide 
Flügel öffnend. Mit aufgestützten Armen legte er sich hi­
naus, und so in den Garten herabblickend erzählte er mir 
die Geschichte seines Lebens. – Als er geendet, verließ ich 
ihn gerührt und beschämt.

Mit Antonien verhielt es sich kürzlich in folgender 
Art.  – Vor zwanzig Jahren trieb die bis zur Leidenschaft 
gesteigerte Liebhaberei, die besten Geigen alter Meister 
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aufzusuchen und zu kaufen, den Rat nach Italien. Selbst 
baute er damals noch keine, und unterließ daher auch das 
Zerlegen jener alten Geigen. In Venedig hörte er die be­
rühmte Sängerin Angela – i, welche damals auf dem Teatro 
di S. Benedetto in den ersten Rollen glänzte. Sein Enthusias­
mus galt nicht der Kunst allein, die Signora Angela freilich 
auf die herrlichste Weise übte, sondern auch wohl ihrer 
Engelsschönheit. Der Rat suchte Angelas Bekanntschaft, 
und trotz aller seiner Schroffheit gelang es ihm, vorzüglich 
durch sein keckes und dabei höchst ausdrucksvolles Violin­
spiel sie ganz für sich zu gewinnen. – Das engste Verhältnis 
führte in wenigen Wochen zur Heirat, die deshalb ver­
borgen blieb, weil Angela sich weder vom Theater, noch 
von dem Namen, der die berühmte Sängerin bezeichnete, 
trennen oder ihm auch nur das übeltönende ›Krespel‹ hin­
zufügen wollte. – Mit der tollsten Ironie beschrieb Krespel 
die ganz eigene Art, wie Signora Angela, sobald sie seine 
Frau worden, ihn marterte und quälte. Aller Eigensinn, 
alles launische Wesen sämtlicher erster Sängerinnen sei, 
wie Krespel meinte, in Angelas kleine Figur hineingebannt 
worden. Wollte er sich einmal in Positur setzen, so schickte 
ihm Angela ein ganzes Heer von Abbates, Maestros, Aka­
demikos über den Hals, die, unbekannt mit seinem eigent­
lichen Verhältnis, ihn als den unerträglichsten, unhöflichs­
ten Liebhaber, der sich in die liebenswürdige Laune der 
Signora nicht zu schicken wisse, ausfilzten. Gerade nach 
einem solchen stürmischen Auftritt war Krespel auf Ange­
las Landhaus geflohen, und vergaß, auf seiner Cremoneser 
Geige fantasierend, die Leiden des Tages. Doch nicht lange 
dauerte es, als Signora, die dem Rat schnell nachgefahren, 
in den Saal trat. Sie war gerade in der Laune, die Zärtliche 
zu spielen, sie umarmte den Rat mit süßen schmachtenden 
Blicken, sie legte das Köpfchen auf seine Schulter. Aber der 
Rat, in die Welt seiner Akkorde verstiegen, geigte fort, dass 
die Wände widerhallten, und es begab sich, dass er mit 
Arm und Bogen die Signora etwas unsanft berührte. Die 
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sprang aber voller Furie zurück; ›bestia tedesca‹, schrie sie 
auf, riss dem Rat die Geige aus der Hand, und zerschlug 
sie an dem Marmortisch in tausend Stücke. Der Rat blieb 
erstarrt zur Bildsäule vor ihr stehen, dann aber wie aus dem 
Traume erwacht, fasste er Signora mit Riesenstärke, warf 
sie durch das Fenster ihres eigenen Lusthauses, und floh, 
ohne sich weiter um etwas zu bekümmern, nach Venedig – 
nach Deutschland zurück. Erst nach einiger Zeit wurde es 
ihm recht deutlich, was er getan; obschon er wusste, dass 
die Höhe des Fensters vom Boden kaum fünf Fuß betrug, 
und ihm die Notwendigkeit, Signora bei obbewandten 
Umständen durchs Fenster zu werfen, ganz einleuchtete, so 
fühlte er sich doch von peinlicher Unruhe gequält, umso 
mehr, da Signora ihm nicht undeutlich zu verstehen gege­
ben, dass sie guter Hoffnung sei. Er wagte kaum Erkundi­
gungen einzuziehen, und nicht wenig überraschte es ihn, 
als er nach ungefähr acht Monaten einen gar zärtlichen 
Brief von der geliebten Gattin erhielt, worin sie jenes Vor­
ganges im Landhause mit keiner Silbe erwähnte, und der 
Nachricht, dass sie von einem herzallerliebsten Töchter­
chen entbunden, die herzlichste Bitte hinzufügte, dass der 
Marito amato e padre felicissimo doch nur gleich nach Venedig 
kommen möge. Das tat Krespel nicht, erkundigte sich viel­
mehr bei einem vertrauten Freunde nach den näheren 
Umständen, und erfuhr, dass Signora damals leicht wie 
ein Vogel in das weiche Gras herabgesunken sei, und der 
Fall oder Sturz durchaus keine andere als psychische Folgen 
gehabt habe. Signora sei nämlich nach Krespels heroischer 
Tat wie umgewandelt; von Launen, närrischen Einfällen, 
von irgendeiner Quälerei ließe sie durchaus nichts mehr 
verspüren, und der Maestro, der für das nächste Karneval 
komponiert, sei der glücklichste Mensch unter der Sonne, 
weil Signora seine Arien ohne hunderttausend Abände­
rungen, die er sich sonst gefallen lassen müssen, singen 
wolle. Übrigens habe man alle Ursache, meinte der Freund, 
es sorgfältig zu verschweigen, wie Angela kuriert worden, 
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da sonst jedes Tages, Sängerinnen durch die Fenster flie­
gen würden. Der Rat geriet nicht in geringe Bewegung, 
er bestellte Pferde, er setzte sich in den Wagen. ›Halt!‹, rief 
er plötzlich.  – ›Wie‹, murmelte er dann in sich hinein: 
›ist’s denn nicht ausgemacht, dass, sobald ich mich blicken 
lasse, der böse Geist wieder Kraft und Macht erhält über 
Angela? – Da ich sie schon zum Fenster herausgeworfen, 
was soll ich nun in gleichem Falle tun? Was ist mir noch 
übrig?‹  – Er stieg wieder aus dem Wagen, schrieb einen 
zärtlichen Brief an seine genesene Frau, worin er höflich 
berührte, wie zart es von ihr sei, ausdrücklich es zu rüh­
men, dass das Töchterchen gleich ihm ein kleines Mal hin­
ter dem Ohre trage, und – blieb in Deutschland. Der Brief­
wechsel dauerte sehr lebhaft fort.  – Versicherungen der 
Liebe – Einladungen – Klagen über die Abwesenheit der 
Geliebten – verfehlte Wünsche – Hoffnungen usw. flogen 
hin und her von Venedig nach H–, von H– nach Vene­
dig. – Angela kam endlich nach Deutschland, und glänzte, 
wie bekannt, als Prima Donna auf dem großen Theater in 
F**. Ungeachtet sie gar nicht mehr jung war, riss sie doch 
alles hin mit dem unwiderstehlichen Zauber ihres wunder­
bar herrlichen Gesanges. Ihre Stimme hatte damals nicht 
im Mindesten verloren. Antonie war indessen herange­
wachsen, und die Mutter konnte nicht genug dem Vater 
schreiben, wie in Antonien eine Sängerin vom ersten 
Range aufblühe. In der Tat bestätigten dies die Freunde 
Krespels in F**, die ihm zusetzten doch nur einmal nach 
F** zu kommen, um die seltne Erscheinung zwei ganz 
sublimer Sängerinnen zu bewundern. Sie ahneten nicht, 
in welchem nahen Verhältnis der Rat mit diesem Paare 
stand. Krespel hätte gar zu gern die Tochter, die recht in 
seinem Innersten lebte, und die ihm öfters als Traumbild 
erschien, mit leiblichen Augen gesehen, aber sowie er an 
seine Frau dachte, wurde es ihm ganz unheimlich zumute, 
und er blieb zu Hause unter seinen zerschnittenen Geigen 
sitzen.
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Ihr werdet, von dem hoffnungsvollen jungen Kompo­
nisten B.. in F** gehört haben, der plötzlich verscholl, man 
wusste nicht wie; (oder kanntet ihr ihn vielleicht selbst?) 
Dieser verliebte sich in Antonien so sehr, dass er, da Antonie 
seine Liebe recht herzlich erwiderte, die Mutter anlag, 
doch nur gleich in eine Verbindung zu willigen, die die 
Kunst heilige. Angela hatte nichts dagegen, und der Rat 
stimmte umso lieber bei, als des jungen Meisters Komposi­
tionen Gnade gefunden vor seinem strengen Richterstuhl. 
Krespel glaubte Nachricht von der vollzogenen Heirat zu 
erhalten, statt derselben kam ein schwarz gesiegelter Brief 
von fremder Hand überschrieben. Der Doktor R… mel­
dete dem Rat, dass Angela an den Folgen einer Erkältung 
im Theater heftig erkrankt, und gerade in der Nacht, als 
am andern Tage Antonie getraut werden sollen, gestorben 
sei. Ihm, dem Doktor, habe Angela entdeckt, dass sie Kres­
pels Frau, und Antonie seine Tochter sei; er möge daher 
eilen, sich der Verlassenen anzunehmen. Sosehr auch der 
Rat von Angelas Hinscheiden erschüttert wurde, war es 
ihm doch bald, als sei ein störendes unheimliches Prinzip 
aus seinem Leben gewichen, und er könne nun erst recht 
frei atmen. Noch denselben Tag reiste er ab nach F**. – 
Ihr könnt nicht glauben, wie herzzerreißend mir der Rat 
den Moment schilderte, als er Antonien sah. Selbst in der 
Bizarrerie seines Ausdrucks lag eine wunderbare Macht der 
Darstellung, die auch nur anzudeuten ich gar nicht im­
stande bin. – Alle Liebenswürdigkeit, alle Anmut Angelas 
wurde Antonien zuteil, der aber die hässliche Kehrseite 
ganz fehlte. Es gab kein zweideutiges Pferdefüßchen, das 
hin und wieder hervorgucken konnte. Der junge Bräuti­
gam fand sich ein, Antonie mit zartem Sinn den wunder­
lichen Vater im tiefsten Innern richtig auffassend, sang eine 
jener Motetten des alten Padre Martini, von denen sie 
wusste, dass Angela sie dem Rat in der höchsten Blüte ihrer 
Liebeszeit unaufhörlich vorsingen müssen. Der Rat vergoss 
Ströme von Tränen, nie hatte er selbst Angela so singen hö­
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ren. Der Klang von Antoniens Stimme war ganz eigentüm­
lich und seltsam oft dem Hauch der Äolsharfe, oft dem 
Schmettern der Nachtigall gleichend. Die Töne schienen 
nicht Raum haben zu können in der menschlichen Brust. 
Antonie vor Freude und Liebe glühend, sang und sang alle 
ihre schönsten Lieder und B… spielte dazwischen, wie es 
nur die wonnetrunkene Begeisterung vermag. Krespel 
schwamm erst in Entzücken, dann wurde er nachdenk­
lich – still – in sich gekehrt. Endlich sprang er auf, drückte 
Antonien an seine Brust, und bat sehr leise und dumpf: 
›Nicht mehr singen, wenn du mich liebst – es drückt mir 
das Herz ab – die Angst – die Angst – Nicht mehr sin­
gen.‹ –

›Nein‹, sprach der Rat andern Tages zum Doktor R**, 
›als während des Gesanges ihre Röte sich zusammenzog in 
zwei dunkelrote Flecke auf den blassen Wangen, da war es 
nicht mehr dumme Familienähnlichkeit, da war es das, was 
ich gefürchtet.‹ – Der Doktor, dessen Miene vom Anfang 
des Gesprächs von tiefer Bekümmernis zeigte, erwiderte: 
›Mag es sein, dass es von zu früher Anstrengung im Singen 
herrührt, oder hat die Natur es verschuldet, genug Antonie 
leidet an einem organischen Fehler in der Brust, der eben 
ihrer Stimme die wundervolle Kraft und den seltsamen, ich 
möchte sagen über die Sphäre des menschlichen Gesanges 
hinaustönenden Klang gibt. Aber auch ihr früher Tod ist 
die Folge davon, denn singt sie fort, so gebe ich ihr noch 
höchstens sechs Monate Zeit.‹ Den Rat zerschnitt es im 
Innern wie mit hundert Schwertern. Es war ihm, als hinge 
zum ersten Male ein schöner Baum die wunderherrlichen 
Blüten in sein Leben hinein, und der solle recht an der 
Wurzel zersägt werden, damit er nie mehr zu grünen und 
zu blühen vermöge. Sein Entschluss war gefasst. Er sagte 
Antonien alles, er stellte ihr die Wahl, ob sie dem Bräuti­
gam folgen und seiner und der Welt Verlockung nachge­
ben, so aber früh untergehen, oder ob sie dem Vater noch 
in seinen alten Tagen nie gefühlte Ruhe und Freude berei­
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ten, so aber noch jahrelang leben wolle. Antonie fiel dem 
Vater schluchzend in die Arme, er wollte, das Zerreißende 
der kommenden Momente wohl fühlend, nichts Deut­
licheres vernehmen. Er sprach mit dem Bräutigam, aber 
unerachtet dieser versicherte, dass nie ein Ton über Anto­
niens Lippen gehen solle, so wusste der Rat doch wohl, 
dass selbst B… nicht der Versuchung würde widerstehen 
können, Antonien singen zu hören, wenigstens von ihm 
selbst komponierte Arien. Auch die Welt, das musikalische 
Publikum, mocht es auch unterrichtet sein von Antoniens 
Leiden, gab gewiss die Ansprüche nicht auf, denn dies Volk 
ist ja, kommt es auf Genuss an, egoistisch und grausam. Der 
Rat verschwand mit Antonien aus F** und kam nach H–. 
Verzweiflungsvoll vernahm B… die Abreise. Er verfolgte 
die Spur, holte den Rat ein, und kam zugleich mit ihm 
nach H–.  – ›Nur einmal ihn sehen und dann sterben‹, 
flehte Antonie. ›Sterben? – Sterben?‹, rief der Rat in wil­
dem Zorn, eiskalter Schauer durchbebte sein Inneres.  – 
Die Tochter, das einzige Wesen auf der weiten Welt, das 
nie gekannte Lust in ihm entzündet, das allein ihn mit dem 
Leben versöhnte, riss sich gewaltsam los von seinem Her­
zen, und er wollte, dass das Entsetzliche geschehe. – B… 
musste an den Flügel, Antonie sang, Krespel spielte lustig 
die Geige, bis sich jene roten Flecke auf Antoniens Wangen 
zeigten. Da befahl er einzuhalten; als nun aber B… Ab­
schied nahm von Antonien, sank sie plötzlich mit einem 
lauten Schrei zusammen. ›Ich glaubte‹ (so erzählte mir Kres­
pel), ›ich glaubte sie wäre, wie ich es vorausgesehen, nun 
wirklich tot und blieb, da ich einmal mich selbst auf die 
höchste Spitze gestellt hatte, sehr gelassen und mit mir 
einig. Ich fasste den B…, der in seiner Erstarrung schafs­
mäßig und albern anzusehen war, bei den Schultern, und 
sprach (der Rat fiel in seinen singenden Ton): ›Da Sie, 
verehrungswürdigster Klaviermeister, wie Sie gewollt und 
gewünscht, Ihre liebe Braut wirklich ermordet haben, so 
können Sie nun ruhig abgehen, es wäre denn, Sie wollten 
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so lange gütigst verziehen, bis ich Ihnen den blanken 
Hirschfänger durch das Herz renne, damit so meine Toch­
ter, die, wie Sie sehen, ziemlich verblasst, einige Couleur 
bekomme durch Ihr sehr wertes Blut. – Rennen Sie nur 
geschwind, aber ich könnte Ihnen auch ein flinkes Mes­
serchen nachwerfen!‹  – Ich muss wohl bei diesen Worten 
etwas graulich ausgesehen haben; denn mit einem Schrei 
des tiefsten Entsetzens sprang er, sich von mir losreißend, 
fort durch die Türe, die Treppe herab.‹ – Wie der Rat nun, 
nachdem B… fortgerannt war, Antonien, die bewusstlos 
auf der Erde lag, aufrichten wollte, öffnete sie tief seufzend 
die Augen, die sich aber bald wieder zum Tode zu schlie­
ßen schienen. Da brach Krespel aus in lautes, trostloses 
Jammern. Der von der Haushälterin herbeigerufene Arzt 
erklärte Antoniens Zustand für einen heftigen aber nicht 
im Mindesten gefährlichen Zufall, und in der Tat erholte 
sich diese auch schneller, als der Rat es nur zu hoffen ge­
wagt hatte. Sie schmiegte sich nun mit der innigsten kind­
lichsten Liebe an Krespel; sie ging ein in seine Lieblings­
neigungen – in seine tollen Launen und Einfälle. Sie half 
ihm alte Geigen auseinanderlegen, und neue zusammen­
leimen. ›Ich will nicht mehr singen, aber für dich leben‹, 
sprach sie oft sanft lächelnd zum Vater, wenn jemand sie 
zum Gesange aufgefordert und sie es abgeschlagen hatte. 
Solche Momente suchte der Rat indessen ihr so viel mög­
lich zu ersparen, und daher kam es, dass er ungern mit ihr 
in Gesellschaft ging, und alle Musik sorgfältig vermied. Er 
wusste es ja wohl, wie schmerzlich es Antonien sein musste, 
der Kunst, die sie in solch hoher Vollkommenheit geübt, 
ganz zu entsagen. Als der Rat jene wunderbare Geige, die 
er mit Antonien begrub, gekauft hatte und zerlegen wollte, 
blickte ihn Antonie sehr wehmütig an, und sprach leise 
bittend: ›Auch diese?‹ – Der Rat wusste selbst nicht, wel­
che unbekannte Macht ihn nötigte, die Geige unzerschnit­
ten zu lassen, und darauf zu spielen. Kaum hatte er die ers­
ten Töne angestrichen, als Antonie laut und freudig rief: 
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›Ach das bin ich ja – ich singe ja wieder.‹ Wirklich hatten 
die silberhellen Glockentöne des Instruments etwas ganz 
Eigenes Wundervolles, sie schienen in der menschlichen 
Brust erzeugt. Krespel wurde bis in das Innerste gerührt, er 
spielte wohl herrlicher als jemals, und wenn er in kühnen 
Gängen mit voller Kraft, mit tiefem Ausdruck auf- und 
niederstieg, dann schlug Antonie die Hände zusammen, 
und rief entzückt: ›Ach das habe ich gut gemacht! Das habe 
ich gut gemacht!‹ – Seit dieser Zeit kam eine große Ruhe 
und Heiterkeit in ihr Leben. Oft sprach sie zum Rat: ›Ich 
möchte wohl etwas singen, Vater!‹ Dann nahm Krespel die 
Geige von der Wand und spielte Antoniens schönste Lie­
der, sie war recht aus dem Herzen froh. – Kurz vor meiner 
Ankunft war es in einer Nacht dem Rat so, als höre er im 
Nebenzimmer auf seinem Pianoforte spielen, und bald un­
terschied er deutlich, dass B… nach gewöhnlicher Art prä­
ludiere. Er wollte aufstehen, aber wie eine schwere Last lag 
es auf ihm, wie mit eisernen Banden gefesselt vermochte 
er sich nicht zu regen und zu rühren. Nun fiel Antonie ein 
in leisen hingehauchten Tönen, die immer steigend und 
steigend zum schmetternden Fortissimo wurden, dann ge­
stalteten sich die wunderbaren Laute zu dem tief ergreifen­
den Liede, welches B… einst ganz im frommen Stil der 
alten Meister für Antonie komponiert hatte. Krespel sagte, 
unbegreiflich sei der Zustand gewesen, in dem er sich be­
funden, denn eine entsetzliche Angst habe sich gepaart mit 
nie gefühlter Wonne. Plötzlich umgab ihn eine blendende 
Klarheit, und in derselben erblickte er B… und Antonien, 
die sich umschlungen hielten, und sich voll seligem Entzü­
cken anschauten. Die Töne des Liedes und des begleiten­
den Pianofortes dauerten fort, ohne dass Antonie sichtbar 
sang oder B… das Fortepiano berührte. Der Rat fiel nun 
in eine Art dumpfer Ohnmacht, in der das Bild mit den 
Tönen versank. Als er erwachte, war ihm noch jene fürch­
terliche Angst aus dem Traume geblieben. Er sprang in 
Antoniens Zimmer. Sie lag mit geschlossenen Augen, mit 
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holdselig lächelndem Blick, die Hände fromm gefaltet, auf 
dem Sofa, als schliefe sie, und träume von Himmelswonne 
und Freudigkeit. Sie war aber tot.« –

Während Theodor dies alles erzählte, bewies Lothar auf 
mancherlei Weise seine Ungeduld, ja seinen lebhaften 
Widerwillen. Bald stand er auf und schritt im Zimmer auf 
und ab, bald setzte er sich wieder hin ein Glas nach dem an­
dern leerend und sich wieder einschenkend, dann trat er an 
Theodors Schreibtisch, wühlte unter den Papieren und Bü­
chern und holte endlich nichts Geringeres hervor als Theo­
dors großen mit weißem Papier durchschossenen Haus­
kalender, den er eifrig durchblätterte und endlich mit einer 
Miene, als habe er das Merkwürdigste Interessanteste darin 
gefunden, aufgeschlagen vor sich hin auf den Tisch legte.

»Nein das ist nicht auszuhalten«, rief nun, als Theodor 
schwieg, Lothar, »nein das ist nicht auszuhalten! – Du willst 
nichts zu tun haben mit dem gutmütigen Schwärmer, den 
uns unser Cyprianus vor Augen führte, du warnst vor 
Blicken in die schauerliche Tiefe der Natur, du magst von 
derlei Dingen nicht reden, nicht reden hören, und fällst 
selbst mit einer Geschichte hinein, die in ihrer kecken Toll­
heit mir wenigstens das Herz zerschneidet. Was ist der 
sanfte glückliche Serapion gegen den spleenischen, und in 
seinem Spleen grauenhaften Krespel! Du wolltest einen 
sanften Übergang vom Wahnsinn durch den Spleen zur ge­
sunden Vernunft bewirken und stellst Bilder auf, über die 
man, fasst man sie recht scharf ins Auge, alle gesunde Ver­
nunft verlieren könnte. Mag Cyprianus bei seiner Erzäh­
lung unbewusst von dem Seinigen hinzugefügt haben, du 
tatest das gewiss noch viel mehr, denn ich weiß es ja, sobald 
nur die Musik im Spiele ist, gerätst du in einen somnam­
bulen Zustand und hast die seltsamsten Erscheinungen. 
Nach deiner gewöhnlichen Weise hast du dem Ganzen 
einen geheimnisvollen Anstrich zu geben gewusst, der wie 
alles Wunderbare, sei es auch noch so korrupt, unwider­

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   63 27.02.20   10:51



64

stehlich fortreißt, aber Maß und Ziel muss jedes Ding 
haben und nicht ins Blaue hinein Verstand und Geist ver­
wirren. Antoniens Zustand, ihre Sympathie mit jenem 
altertümlichen Instrument Krespels ist rührend, wer wird 
das nicht gestehen – aber auf eine Weise rührend, dass man 
heißes Herzblut rinnen fühlt und es liegt im Schluss ein 
Jammer, eine Trostlosigkeit, die durchaus keine Beruhi­
gung zulässt und das ist abscheulich – abscheulich sage ich 
und kann das harte Wort nicht zurücknehmen.«

»Habe ich denn«, sprach Theodor lächelnd, »habe ich 
denn, lieber Lothar eine fingierte nach der Kunst geformte 
Erzählung euch vortragen wollen? War nicht bloß von 
einem seltsamen Mann die Rede, an den ich durch den 
wahnsinnigen Serapion erinnert wurde? – Sprach ich nicht 
von einer Begebenheit, die ich wirklich erlebt, und sollte 
dir, lieber Lothar! manches unwahrscheinlich vorgekom­
men sein, so magst du bedenken dass das was sich wirklich 
begibt, beinahe immer das Unwahrscheinlichste ist.«

»Das alles«, erwiderte Lothar, »kann dich nicht entschul­
digen, schweigen hättest du sollen von deinem fatalen 
Krespel, ganz schweigen oder vermöge der besonderen 
Kunst des Kolorits, die du wohl besitzest, dem barocken 
Mann aus dem Grauen heraus eine anmutigere Farbe ge­
ben. – Doch nur zu viel schon von dem Ruhe verstören­
den Baumeister, Diplomatiker und Instrumentenmacher, 
den wir hiermit der Vergessenheit übergeben wollen. – Aber 
nun mein Cyprian, ich beuge meine Knie vor dir! – Nicht 
mehr nenne ich dich einen fantastischen Geisterseher – Du 
beweisest dass es mit Rückerinnerungen ein ganz eignes 
geheimnisvolles Ding ist.  – Dir kommt heute der arme 
Serapion nicht aus Sinn und Gedanken. – Ich merke dir’s 
an, dass nun, da du nur von ihm erzählt hast, du freier im 
Geiste geworden!  – Schaue her in dieses merkwürdige 
Buch, in diesen herrlichen Hauskalender, der Aufschluss 
gibt über alles! – Haben wir denn nicht heute den vier­
zehnten November? – War es nicht am vierzehnten No­
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vember als du deinen einsiedlerischen Freund tot in seiner 
Hütte fandest? Und wenn du ihn auch nicht, wie Ottmar 
vorhin meinte, mit Hülfe zweier Löwen begrubst und 
ebenso wenig andere Wunder auf dich zutraten, so wurdest 
du doch gewiss bei dem Anblick deines sanft entschlafenen 
Freundes bis ins Innerste getroffen. Der Eindruck blieb 
unauslöschlich und wohl mag es sein, dass der innere Geist 
mittelst einer geheimnisvollen dir selbst unbewussten Ope­
ration das Bild des verlorenen Freundes an seinem Todes­
tage frischer gefärbt vorschiebt als sonst.  – Tu mir den 
Gefallen Cyprianus und füge Serapions Tode noch einige 
wunderbare Erscheinungen hinzu, damit dem zu einfachen 
Schluss der Begebenheit etwas aufgeholfen werde.«

»Als ich«, sprach Cyprian, »tief bewegt, ja erschüttert 
von dem Anblick des Toten aus der Hütte trat, sprang mir 
das zahme Reh, dessen ich früher gedachte, entgegen, helle 
Tränen perlten in seinen Augen und die wilden Tauben 
umschwirrten mich mit ängstlichem Geschrei, mit banger 
Todesklage. Da ich aber zum Dorfe hinabstieg, um den 
Tod des Einsiedlers kundzutun, kamen mir die Bauern 
schon mit einer Totenbahre entgegen. Sie sagten, an dem 
Anziehn der Glocke zur ungewöhnlichen Stunde hätten sie 
gemerkt, dass der fromme Herr sich hingelegt habe zum 
Sterben und wohl schon wirklich gestorben sei. – Dies ist 
alles, lieber Lothar, was ich dir auftischen kann, damit du 
deine Neckerei daran übest.«

»Was sprichst du«, rief Lothar mit lauter Stimme, indem 
er sich vom Stuhle erhob, »was sprichst du von Neckerei, 
was glaubst du von mir, o mein Cyprianus? – Bin ich nicht 
ein ehrliches Gemüt, ein rechtschaffner Charakter, fern 
von Lug und Trug – eine treuherzige Seele? – Schwärme 
ich nicht mit den Schwärmern? Fantasiere ich nicht mit 
den Fantasten? Weine ich nicht mit den Weinenden, jubi­
liere ich nicht mit den Jubelnden? – Aber schaue her, o 
mein Cyprianus, schaue nochmals in dies herrliche Werk 
voll unumstößlicher Wahrheit, in diesen sehr stattlichen 
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Hauskalender. Bei dem vierzehnten November findest du 
zwar den schnöden Namen Levin verzeichnet, aber werfe 
deinen Blick in diese katholische Kolonne! – Da steht mit 
roten Buchstaben: Serapion Märtyrer! – Also an dem Tage 
des Heiligen für den er sich selbst hielt, starb dein Serapion! 
Heute ist Serapions-Tag! – Auf! – Ich leere dieses Glas zum 
Gedächtnis des Einsiedlers Serapion; tut, meine Freunde! 
desgleichen!«

»Aus ganzer Seele«, rief Cyprian und die Gläser erklan­
gen.

»Überhaupt«, fuhr nun Lothar fort, »bin ich jetzt, nach­
dem ich mich recht besonnen, oder vielmehr, nachdem 
mich Theodor mit dem hässlichen widrigen Krespel recht 
in Harnisch gebracht hat, mit Cyprians Serapion ganz aus­
gesöhnt. Noch mehr als das: Ich verehre Serapions Wahn­
sinn deshalb, weil nur der Geist des vortrefflichsten oder 
vielmehr des wahren Dichters von ihm ergriffen werden 
kann. Ich will mich nicht darauf als auf etwas Altes, zum 
Überdruss Wiederholtes beziehen dass sonst den Dichter 
und den Seher dasselbe Wort bezeichnete, aber gewiss ist 
es, dass man oft an der wirklichen Existenz der Dichter 
ebenso sehr zweifeln möchte als an der Existenz verzückter 
Seher welche die Wunder eines höheren Reichs verkün­
den! – Woher kommt es denn, dass so manches Dichter­
werk, das keinesweges schlecht zu nennen, wenn von Form 
und Ausarbeitung die Rede, doch so ganz wirkungslos 
bleibt wie ein verbleichtes Bild, dass wir nicht davon hin­
gerissen werden, dass die Pracht der Worte nur dazu dient 
den inneren Frost, der uns durchgleitet, zu vermehren. 
Woher kommt es anders, als dass der Dichter nicht das 
wirklich schaute wovon er spricht, dass die Tat, die Bege­
benheit vor seinen geistigen Augen sich darstellend mit 
aller Lust, mit allem Entsetzen, mit allem Jubel, mit allen 
Schauern, ihn nicht begeisterte, entzündete, sodass nur die 
inneren Flammen ausströmen durften in feurigen Worten: 
Vergebens ist das Mühen des Dichters uns dahin zu brin­
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gen, dass wir daran glauben sollen, woran er selbst nicht 
glaubt, nicht glauben kann, weil er es nicht erschaute. Was 
können die Gestalten eines solchen Dichters, der jenem 
alten Wort zufolge nicht auch wahrhafter Seher ist, anderes 
sein als trügerische Puppen, mühsam zusammengeleimt aus 
fremdartigen Stoffen! –

Dein Einsiedler, mein Cyprianus, war ein wahrhafter 
Dichter, er hatte das wirklich geschaut was er verkündete, 
und deshalb ergriff seine Rede Herz und Gemüt. – Armer 
Serapion, worin bestand dein Wahnsinn anders, als dass 
irgendein feindlicher Stern dir die Erkenntnis der Duplizi­
tät geraubt hatte, von der eigentlich allein unser irdisches 
Sein bedingt ist. Es gibt eine innere Welt, und die geistige 
Kraft, sie in voller Klarheit, in dem vollendetsten Glanze 
des regesten Lebens zu schauen, aber es ist unser irdisches 
Erbteil, dass eben die Außenwelt in der wir eingeschachtet, 
als der Hebel wirkt, der jene Kraft in Bewegung setzt. Die 
innern Erscheinungen gehen auf in dem Kreise, den die 
äußeren um uns bilden und den der Geist nur zu über­
fliegen vermag in dunklen geheimnisvollen Ahnungen, die 
sich nie zum deutlichen Bilde gestalten. Aber du, o mein 
Einsiedler! statuiertest keine Außenwelt, du sahst den ver­
steckten Hebel nicht, die auf dein Inneres einwirkende 
Kraft; und wenn du mit grauenhaftem Scharfsinn behaup­
tetest, dass es nur der Geist sei, der sehe, höre, fühle, der Tat 
und Begebenheit fasse, und dass also auch sich wirklich das 
begeben was er dafür anerkenne, so vergaßest du, dass die 
Außenwelt den in den Körper gebannten Geist zu jenen 
Funktionen der Wahrnehmung zwingt nach Willkür. Dein 
Leben, lieber Anachoret, war ein steter Traum, aus dem du 
in dem Jenseits gewiss nicht schmerzlich erwachtest.  – 
Auch dieses Glas sei noch deinem Gedächtnis dargebracht.«

»Findet ihr nicht«, sprach nun Ottmar, »dass Lothar seine 
Miene ganz verändert hat? Dank sei es deinem wohlberei­
teten Getränk, Theodor! das alles sauertöpfische Wesen 
gänzlich niedergekämpft hat.«
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»Schreibt nur nicht«, nahm Lothar wieder das Wort, 
»mein erheitertes Wesen lediglich dem begeisternden In­
halt jener Vase zu, ihr wisst ja, dass die bessere Stimmung 
mir kommen muss, ehe ich ein Glas anrühre. Aber in der 
Tat, erst jetzt fühle ich mich wieder wohl und heimisch 
unter euch. Die seltsame Spannung, in der ich mich, zu­
gestanden sei es, erst befand, ist vorüber, und da ich un­
serm Cyprian den wahnsinnigen Serapion verziehen nicht 
allein, sondern diesen auch in der Tat lieb gewonnen 
habe, so mag auch dem Freunde Theodor sein fataler 
Krespel hingehen. Aber nun habe ich noch mancherlei zu 
reden mit euch! – Mich bedünkt, es sei nun ausgemacht, 
dass, wie schon vorhin Theodor erwähnte, wir alle von­
einander glauben, es sei etwas an uns daran, und jeder es 
wert hält mit dem andern die alte Verbindung zu erneu­
ern. Aber das Gewühl der großen Stadt, die Entfernung 
unserer Wohnungen, unser verschiedenartiges Geschäft 
wird uns auseinandertreiben. Bestimmen wir daher heute 
Tag, Stunde und Ort wo wir uns wöchentlich zusammen­
finden wollen. Noch mehr! – Es kann nicht fehlen, dass 
wir, einer dem andern nach alter Weise manches poe­
tische Produktlein, das wir unter dem Herzen getragen 
mitteilen werden. Lasst uns nun dabei des Einsiedlers 
Serapion eingedenk sein! – Jeder prüfe wohl, ob er auch 
wirklich das geschaut, was er zu verkünden unternom­
men, ehe er es wagt laut damit zu werden. Wenigstens 
strebe jeder recht ernstlich darnach, das Bild, das ihm im 
Innern aufgegangen recht zu erfassen mit allen seinen 
Gestalten, Farben, Lichtern und Schatten, und dann, 
wenn er sich recht entzündet davon fühlt, die Darstellung 
ins äußere Leben [zu] tragen. So muss unser Verein auf 
tüchtige Grundpfeiler gestützt dauern und für jeden von 
uns alle sich gar erquicklich gestalten. Der Einsiedler 
Serapion sei unser Schutzpatron, er lasse seine Sehergabe 
über uns walten, seiner Regel wollen wir folgen, als ge­
treue Serapionsbrüder!« –
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»Ist denn«, sprach Cyprian, »ist denn unser Lothar nicht 
der verwunderlichste von allen verwunderlichen Men­
schen? – Erst ist er es allein der gegen Ottmars ganz ver­
nünftigen Vorschlag, uns wöchentlich an einem bestimm­
ten Tage zusammenzufinden, wütet und tobt, der ohne 
Ursache in das Kapitel von Klubs und Ressourcen gerät 
sich über Gebühr ereifernd und nun ist er es wieder, der 
die verworfenen Zusammenkünfte nicht allein nötig und 
ersprießlich findet, sondern auch schon an die Tendenz 
unsers Vereins denkt und an seine Regel!«

»Mag es sein«, erwiderte Lothar, »dass ich mich erst ge­
gen alles Förmliche oder nur Bestimmte unserer Zusam­
menkünfte auflehnte, es geschah in missmütiger Stimmung 
die vorübergegangen.  – Sollte denn bei uns poetischen 
Gemütern und gemütlichen Poeten jemals eine Art Philis­
trismus einbrechen können? – Einen gewissen Hang dazu 
tragen wir wohl in uns, streben wir nur wenigstens nach 
der sublimsten Sorte; ein kleiner Beischmack davon ist 
zuweilen nicht ganz übel! – Schweigen wir aber über alles 
Verfängliche unseres Vereins, das der Teufel schon von 
selbst hineintragen wird, bei guter Gelegenheit, und spre­
chen wir von dem Serapionischen Prinzip! Was haltet ihr 
davon?« –

Theodor, Ottmar und Cyprian waren darin einig, dass 
ohne alle weitere Abrede sich die literarische Tendenz von 
selbst bei ihren Zusammenkünften eingefunden haben 
würde und gaben sich das Wort der Regel des Einsiedlers 
Serapion, wie sie Lothar sehr richtig angegeben, nachzu­
leben, wie es nur in ihren Kräften stehe, welches dann, wie 
Theodor sehr richtig bemerkte, eben nichts weiter heißen 
wollte, als dass sie übereingekommen sich durchaus niemals 
mit schlechtem Machwerk zu quälen.

In voller Fröhlichkeit stießen sie die Gläser zusammen 
und umarmten sich als getreue Serapionsbrüder.

»Die Mitternachtsstunde«, sprach nun Ottmar, »ist noch 
lange, lange nicht herangekommen und es wäre in der Tat 
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ganz hübsch, wenn jemand von uns noch irgendetwas Hei­
teres auftischen wollte, um all das Trübe ja Grauenhafte das 
über uns kam, in den Hintergrund zurückzustellen. Eigent­
lich wär es Theodors Pflicht, seinen versprochenen Über­
gang zur gesunden Vernunft zu vollenden.«

»Ist es euch recht«, sprach Theodor, »so gebe ich euch 
eine kleine Erzählung zum Besten, die ich vor einiger Zeit 
aufschrieb und zu der mich ein Bild anregte. Sowie ich 
nämlich dieses Bild anschaute, wurde mir eine Bedeutung 
klar an die der Künstler gewiss nicht gedacht hatte, nicht 
hatte denken können, da Rückerinnerungen aus meinem 
früheren Leben auf seltsame Weise aufgingen und eben erst 
jene Bedeutung schufen.«

»Ich hoffe«, sprach Lothar, »dass kein Wahnsinniger auf­
tritt, dessen ich nun heute ein für alle Mal überhoben sein 
will und dass sich deine Erzählung vor unserm Schutzpa­
tron verantworten lassen wird.«

»Für das Erste stehe ich ein«, erwiderte Theodor, »was 
aber das Letzte betrifft, so muss ich es auf das Urteil meiner 
würdigen Serapionsbrüder ankommen lassen, die ich aber 
im Voraus bitte nicht zu strenge zu sein, da mein Werklein 
nur auf die Bedingnisse eines leichten, luftigen, scherzhaf­
ten Gebildes basiert ist und keine höhere Ansprüche macht 
als für den Moment zu belustigen.«

Die Freunde versprachen umso mehr Nachsicht, als die 
erst heute eingeführte Regel des Einsiedlers Serapion ei­
gentlich nur auf künftige Produkte bezogen werden könne.

Theodor holte sein Manuskript hervor und begann in 
folgender Art:

Die Fermate

Hummels heitres lebenskräftiges Bild, die Gesellschaft in 
einer italienischen Lokanda, ist bekannt worden durch die 
Berliner Kunstausstellung im Herbst 1814, auf der es sich 
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befand, Aug und Gemüt gar vieler erlustigend.  – Eine 
üppig verwachsene Laube – ein mit Wein und Früchten 
besetzter Tisch  – an demselben zwei italienische Frauen 
einander gegenübersitzend  – die eine singt, die andere 
spielt Chitarra – zwischen beiden hinterwärts stehend ein 
Abbate, der den Musikdirektor macht. Mit aufgehobener 
Battuta passt er auf den Moment, wenn Signora die Ka­
denz, in der sie mit himmelwärts gerichtetem Blick be­
griffen, endigen wird im langen Trillo, dann schlägt er 
nieder und die Chitarristin greift keck den Dominanten-
Akkord. – Der Abbate ist voll Bewunderung – voll seligen 
Genusses – und dabei ängstlich gespannt. – Nicht um der 
Welt willen möchte er den richtigen Niederschlag ver­
passen. Kaum wagt er zu atmen. Jedem Bienchen, jedem 
Mücklein möchte er Maul und Flügel verbinden, damit 
nichts sumse. Umso mehr ist ihm der geschäftige Wirt 
fatal, der den bestellten Wein gerade jetzt im wichtigsten 
höchsten Moment herbeiträgt. – Aussicht in einen Laub­
gang, den glänzende Streiflichter durchbrechen.  – Dort 
hält ein Reiter, aus der Lokanda wird ihm ein frischer 
Trunk aufs Pferd gereicht. –

Vor diesem Bilde standen die beiden Freunde Eduard 
und Theodor. »Je mehr ich«, sprach Eduard, »diese zwar 
etwas ältliche aber wahrhaft virtuosisch begeisterte Sänge­
rin in ihren bunten Kleidern anschaue, je mehr ich mich an 
dem ernsten echt römischen Profil, an dem schönen Kör­
perbau der Chitarrspielerin ergötze, je mehr mich der 
höchst vortreffliche Abbate belustigt, desto freier und stär­
ker tritt mir das Ganze ins wirkliche rege Leben. – Es ist 
offenbar karikiert im höhern Sinn, aber voll Heiterkeit und 
Anmut!  – Ich möchte nur gleich hineinsteigen in die 
Laube, und eine von den allerliebsten Korbflaschen öffnen, 
die mich dort vom Tische herab anlächeln. – Wahrhaftig, 
mir ist es, als spüre ich schon etwas von dem süßen Duft 
des edlen Weins. – Nein, diese Anregung darf nicht ver­
hauchen in der kalten nüchternen Luft, die uns hier um­
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weht.  – Dem herrlichen Bilde, der Kunst, dem heitern 
Italia, wo hoch die Lebenslust aufglüht, zu Ehren, lass uns 
hingehen und eine Flasche italienischen Weins ausste­
chen.« –

Theodor hatte, während Eduard dies in abgebrochenen 
Sätzen sprach, schweigend und tief in sich gekehrt dage­
standen. »Ja, das lass uns tun!«, fuhr er jetzt auf, wie aus 
einem Traum erwachend, aber kaum loskommen konnte 
er von dem Bilde, und als er, dem Freunde mechanisch fol­
gend, sich schon an der Tür befand, warf er noch sehn­
süchtige Blicke zurück, nach den Sängerinnen und nach 
dem Abbate. Eduards Vorschlag ließ sich leicht ausführen. 
Sie gingen quer über die Straße, und bald stand in dem 
blauen Stübchen bei Sala Tarone eine Korbflasche, ganz 
denen in der Weinlaube ähnlich, vor ihnen. »Es scheint mir 
aber«, sprach Eduard, nachdem schon einige Gläser geleert 
waren, und Theodor noch immer still und in sich gekehrt 
blieb, »es scheint mir aber, als habe dich das Bild auf ganz 
besondere und gar nicht so lustige Weise angeregt, als 
mich?« »Ich kann versichern«, erwiderte Theodor, »dass 
auch ich alles Heitere und Anmutige des lebendigen Bildes 
in vollem Maße genossen, aber ganz wunderbar ist es doch, 
dass das Bild getreu eine Szene aus meinem Leben mit völ­
liger Porträtähnlichkeit der handelnden Personen darstellt. 
Du wirst mir aber zugestehen, dass auch heitere Erinne­
rungen dann den Geist gar seltsam zu erschüttern vermö­
gen, wenn sie auf solche ganz unerwartete ungewöhnliche 
Weise plötzlich wie durch einen Zauberschlag geweckt, 
hervorspringen. Dies ist jetzt mein Fall.« »Aus deinem Le­
ben«, fiel Eduard ganz verwundert ein, »eine Szene aus 
deinem Leben soll das Bild darstellen? Für gut getroffene 
Porträts habe ich die Sängerinnen und den Abbate gleich 
gehalten, aber dass sie dir im Leben vorgekommen sein 
sollten? Nun so erzähle nur gleich wie das alles zusammen­
hängt, wir bleiben allein, niemand kommt um diese Zeit 
her.« »Ich möchte das wohl tun«, sprach Theodor, »aber 
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leider muss ich sehr weit ausholen – von meiner Jugendzeit 
her.« »Erzähle nur getrost«, erwiderte Eduard, »ich weiß so 
noch nicht viel von deinen Jugendjahren. Dauert es lange, 
so folgt nichts Schlimmeres daraus, als dass wir eine Flasche 
mehr ausstechen, als wir uns vorgenommen; das nimmt 
aber kein Mensch übel, weder wir, noch Herr Tarone.«

»Dass ich nun endlich«, fing Theodor an, »alles andere 
beiseite geworfen und mich der edlen Musica ganz und gar 
ergeben, darüber wundere sich niemand, denn schon als 
Knabe mochte ich ja kaum was anderes treiben, und klim­
perte Tag und Nacht auf meines Onkels altem, knarren­
den, schwirrenden Flügel. Es war an dem kleinen Orte 
recht schlecht bestellt um die Musik, niemanden gab es, 
der mich hätte unterrichten können, als einen alten eigen­
sinnigen Organisten, der war aber ein toter Rechenmeister 
und quälte mich sehr mit finstern übelklingenden Tokka­
ten und Fugen. Ohne mich dadurch abschrecken zu lassen, 
hielt ich treulich aus. Manchmal schalt der Alte gar ärger­
lich, aber er durfte nur wieder einmal einen wackern Satz 
in seiner starken Manier spielen, und versöhnt war ich mit 
ihm und der Kunst. Ganz wunderbar wurde mir dann oft 
zumute, mancher Satz vorzüglich von dem alten Sebastian 
Bach glich beinahe einer geisterhaften graulichen Erzäh­
lung und mich erfassten die Schauer, denen man sich so 
gern hingibt in der fantastischen Jugendzeit. Ein ganzes 
Eden erschloss sich mir aber, wenn, wie es im Winter zu 
geschehen pflegte, der Stadtpfeifer mit seinen Gesellen, 
unterstützt von ein paar schwächlichen Dilettanten, ein 
Konzert gab und ich in der Symphonie die Pauken schlug, 
welches mir vergönnt wurde wegen meines richtigen 
Takts. Wie lächerlich und toll diese Konzerte oft waren, 
habe ich erst später eingesehen. Gewöhnlich spielte mein 
Lehrer zwei Flügelkonzerte von Wolf oder Emanuel Bach, 
ein Kunstpfeifergesell quälte sich mit Stamitz, und der 
Akziseeinnehmer blies auf der Flöte gewaltig und über­
nahm sich im Atem so, dass er beide Lichter am Pult aus­
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blies, die immer wieder angezündet werden mussten. An 
Gesang war nicht zu denken, das tadelte mein Onkel, ein 
großer Freund und Verehrer der Tonkunst, sehr. Er ge­
dachte noch mit Entzücken der älteren Zeit, als die vier 
Kantoren der vier Kirchen des Orts sich verbanden zur 
Aufführung von Lottchen am Hofe, im Konzertsaal. Vor­
züglich pflegte er die Toleranz zu rühmen, womit die Sän­
ger sich zum Kunstwerk vereinigt, da außer der katho­
lischen und evangelischen noch die reformierte Gemeinde 
sich in zwei Zungen, der deutschen und französischen, 
spaltete; der französische Kantor ließ sich das Lottchen 
nicht nehmen, und trug, wie der Onkel versicherte, brill­
bewaffnet die Partie mit dem anmutigsten Falsett vor, der 
jemals aus einer menschlichen Kehle herauspfiff. Nun ver­
zehrte aber bei uns (am Orte, mein ich) eine fünfundfünf­
zigjährige Demoiselle, namens Meibel, die karge Pension, 
welche sie als jubilierte Hofsängerin aus der Residenz er­
hielt, und mein Onkel meinte richtig, die Meibel könne 
für das Geld noch wirklich was Weniges jubilieren im Kon­
zerte. Sie tat vornehm, und ließ sich lange bitten, doch gab 
sie endlich nach, und so kam es im Konzerte auch zu Bra­
vourarien. Es war eine wunderliche Person, diese Demoi­
selle Meibel. Ich habe die kleine hagere Gestalt noch leb­
haft in Gedanken. Sehr feierlich und ernst pflegte sie mit 
ihrer Partie in der Hand in einem buntstoffnen Kleide vor­
zutreten, und mit einer sanften Beugung des Oberleibes 
die Versammlung zu begrüßen. Sie trug einen ganz son­
derbaren Kopfputz, an dessen Vorderseite ein Strauß von 
italienischen Porzellanblumen befestigt war, der, indem sie 
sang, seltsam zitterte und nickte. Wenn sie geendigt und 
die Gesellschaft nicht wenig applaudiert hatte, gab sie ihre 
Partie mit stolzem Blick meinem Lehrer, dem es vergönnt 
war in die kleine Porzellandose zu greifen, die einen Mops 
vorstellte und die sie hervorgezogen, um daraus mit vieler 
Behaglichkeit Tabak zu nehmen. Sie hatte eine garstige 
quäkende Stimme, machte allerlei skurrile Schnörkel und 
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Koloraturen und du kannst denken, wie dies, verbunden 
mit dem lächerlichen Eindruck ihrer äußeren Erscheinung 
auf mich wirken musste. Mein Onkel ergoss sich in Lobes­
erhebungen, ich konnte das nicht begreifen und gab mich 
umso eher meinem Organisten hin, der, überhaupt ein 
Verächter des Gesanges, in seiner hypochondrischen bos­
haften Laune die alte possierliche Demoiselle gar ergötzlich 
zu parodieren wusste.

Je lebhafter ich jene Verachtung des Gesanges mit mei­
nem Lehrer teilte, desto höher schlug er mein musika­
lisches Genie an. Mit dem größesten Eifer unterrichtete er 
mich im Kontrapunkt und bald setzte ich die künstlichsten 
Fugen und Tokkaten. Eben solch ein künstliches Stück von 
meiner Arbeit spielte ich einst an meinem Geburtstage, 
(neunzehn Jahr war ich alt worden) dem Onkel vor, als der 
Kellner aus unserm vornehmsten Gasthause ins Zimmer 
trat, zwei ausländische eben gekommene Damen ankündi­
gend. Noch ehe der Onkel den groß geblümten Schlafrock 
abwerfen und sich ankleiden konnte, traten die Gemel­
deten schon hinein. – Du weißt, wie jede fremde Erschei­
nung auf den in kleinstädtischer Beengtheit Erzogenen 
elektrisch wirkt;  – zumal diese, welche so unerwartet in 
mein Leben trat, war ganz dazu geeignet mich wie ein 
Zauberschlag zu treffen. Denke dir zwei schlanke hochge­
wachsene Italienerinnen, nach der letzten Mode fantastisch 
bunt gekleidet, recht virtuosisch keck und doch gar anmu­
tig auf meinen Onkel zuschreitend und auf ihn hinein­
redend mit starker aber wohltönender Stimme. – Was spre­
chen sie denn für eine sonderbare Sprache? – Nur zuweilen 
klingt es beinahe wie deutsch! – Der Onkel versteht kein 
Wort – verlegen zurücktretend – ganz verstummt zeigt er 
nach dem Sofa. Sie nehmen Platz – sie reden untereinan­
der, das tönt wie lauter Musik. – Endlich verständigen sie 
sich dem Onkel, es sind reisende Sängerinnen, sie wollen 
Konzert geben am Orte und wenden sich an ihn, der sol­
che musikalische Operationen einzuleiten vermag.
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Wie sie miteinander sprachen, hatte ich ihre Vornamen 
herausgehorcht und es war mir, als könne ich, da zuvor 
mich die Doppelerscheinung verwirrt, jetzt besser und 
deutlicher jede einzeln erfassen. Lauretta, anscheinend die 
ältere, mit strahlenden Augen umherblitzend, sprach mit 
überwallender Lebhaftigkeit und heftiger Gestikulation auf 
den ganz verlegenen Onkel hinein. Nicht eben zu groß, 
war sie üppig gebaut und mein Auge verlor sich in man­
chen mir noch fremden Reizen. Teresina, größer, schlan­
ker, länglichen ernsten Gesichts, sprach nur wenig, indes­
sen verständlicher dazwischen. Dann und wann lächelte sie 
ganz seltsam, es war beinahe als ergötze sie sehr der gute 
Onkel, der sich in seinen seidenen Schlafrock wie in ein 
Gehäuse einzog, und vergebens suchte ein verräterisches 
gelbes Band zu verstecken, womit die Nachtjacke zuge­
bunden und das immer wieder ellenlang aus dem Busen 
hervorwedelte. Endlich standen sie auf, der Onkel ver­
sprach für den dritten Tag das Konzert anzuordnen und 
wurde samt mir, den er als einen jungen Virtuosen vorge­
stellt, höflichst auf Nachmittag zur Ciocolata von den 
Schwestern eingeladen. Wir stiegen ganz feierlich und 
schwer die Treppen hinan, es war uns beiden ganz seltsam 
zumute, als sollten wir irgendein Abenteuer bestehen, dem 
wir nicht gewachsen. Nachdem der Onkel gehörig dazu 
vorbereitet, über die Kunst viel Schönes gesprochen, wel­
ches niemand verstand, weder er noch wir andern, nach­
dem ich mit der brühheißen Schokolade mir zweimal die 
Zunge versengt, aber ein Scävola an stoischem Gleichmut, 
gelächelt hatte zum wütenden Schmerz, sagte Lauretta, sie 
wolle uns etwas vorsingen. Teresina nahm die Chitarra, 
stimmte und griff einige volle Akkorde. Nie hatte ich das 
Instrument gehört, ganz wunderbar erfasste mich tief im 
Innersten der dumpfe geheimnisvolle Klang, in dem die 
Saiten erbebten. Ganz leise fing Lauretta den Ton an, den 
sie aushielt bis zum Fortissimo und dann schnell losbrach in 
eine kecke krause Figur durch anderthalb Oktaven. Noch 
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weiß ich die Worte des Anfangs: ›Sento l’amica speme.‹  – 
Mir schnürte es die Brust zusammen, nie hatte ich das 
geahnet. Aber sowie Lauretta immer kühner und freier des 
Gesanges Schwingen regte, wie immer feuriger funkelnd 
der Töne Strahlen mich umfingen, da ward meine innere 
Musik, so lange tot und starr, entzündet und schlug empor 
in mächtigen herrlichen Flammen. Ach! – Ich hatte ja zum 
ersten Mal in meinem Leben Musik gehört. – Nun sangen 
beide Schwestern jene ernste tief gehaltene Duetten vom 
Abbate Steffani. Teresinas volltönender himmlisch reiner 
Alt drang mir durch die Seele. Nicht zurückhalten konnte 
ich meine innere Bewegung, mir stürzten die Tränen aus 
den Augen. Der Onkel räusperte sich, mir missfällige Bli­
cke zuwerfend, das half nichts, ich war wirklich ganz außer 
mir. Den Sängerinnen schien das zu gefallen, sie erkundig­
ten sich nach meinen musikalischen Studien, ich schämte 
mich meines musikalischen Treibens und mit der Dreistig­
keit, die die Begeisterung mir gegeben, erklärte ich gera­
dezu heraus: erst heute hätte ich Musik gehört! ›Il bon fan­
ciullo‹, lispelte Lauretta recht süß und lieblich. Als ich nach 
Hause gekommen, befiel mich eine Art von Wut, ich er­
griff alle Tokkaten und Fugen, die ich zusammengedrech­
selt, ja sogar fünfundvierzig Variationen über ein kanoni­
sches Thema, die der Organist komponiert und mir verehrt 
in sauberer Abschrift, warf alles ins Feuer und lachte recht 
hämisch als der doppelte Kontrapunkt so dampfte und 
knisterte. Nun setzte ich mich ans Instrument und ver­
suchte erst die Töne der Chitarra nachzuahmen, dann, die 
Melodien der Schwestern nachzuspielen, ja endlich nach­
zusingen. ›Man quäcke nicht so schrecklich und lege sich 
fein aufs Ohr‹, rief um Mitternacht endlich der Onkel, 
löschte mir beide Lichter aus und kehrte in sein Schlaf­
zimmer zurück, aus dem er hervorgetreten. Ich musste ge­
horchen. Der Traum brachte mir das Geheimnis des Ge­
sanges – so glaubte ich – denn ich sang vortrefflich ›sento 
l’amica speme‹. – Den andern Morgen hatte der Onkel alles 
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was nur geigen und pfeifen konnte zur Probe bestellt. Stolz 
wollte er zeigen, wie herrlich unsere Musik beschaffen, es 
lief indessen höchst unglücklich ab. Lauretta legte eine 
große Szene auf, aber gleich im Rezitativ tobten sie alle 
durcheinander, keiner hatte eine Idee vom Akkompagnie­
ren. Lauretta schrie – wütete – weinte vor Zorn und Un­
geduld. Der Organist saß am Flügel, über den fiel sie her 
mit den bittersten Vorwürfen. Er stand auf und ging in 
stummer Verstocktheit zur Türe hinaus. Der Stadtpfeifer, 
dem Lauretta ein: ›Asino maledetto‹, an den Kopf geworfen, 
hatte die Violine unter den Arm genommen und den Hut 
trotzig auf den Kopf geworfen. Er bewegte sich ebenfalls 
nach der Türe, die Gesellen, Bogen in die Saiten gesteckt, 
Mundstücke abgeschraubt, folgten. Bloß die Dilettanten 
schauten umher mit weinerlichen Blicken und der Akzis­
einnehmer rief tragisch: ›O Gott wie alteriert mich das!‹ – 
Alle meine Schüchternheit hatte mich verlassen, ich warf 
mich dem Stadtpfeifer in den Weg, ich bat, ich flehte, ich 
versprach ihm in der Angst sechs neue Menuetts mit dop­
peltem Trio für den Stadtball. – Es gelang mir ihn zu be­
sänftigen. Er kehrte zurück zum Pulte, die Gesellen traten 
heran, bald war das Orchester hergestellt, nur der Organist 
fehlte. Langsam wandelte er über den Markt, kein Winken, 
kein Zurufen lenkte seine Schritte zurück. Teresina hatte 
alles mit verbissenem Lachen angesehen, Lauretta, so zor­
nig sie erst gewesen, so heiter war sie jetzt. Sie lobte über 
Gebühr meine Bemühungen, sie fragte mich, ob ich den 
Flügel spiele und ehe ich mir’s versah, saß ich an des Orga­
nisten Stelle vor der Partitur. Noch nie hatte ich den Ge­
sang begleitet oder gar ein Orchester dirigiert. Teresina 
setzte sich mir zur Seite an den Flügel und gab mir jedes 
Tempo an, ich bekam ein aufmunterndes Bravo nach dem 
andern von Lauretta, das Orchester fügte sich, es ging im­
mer besser. In der zweiten Probe wurde alles klar und die 
Wirkung des Gesanges der Schwestern im Konzerte war 
unbeschreiblich. Es sollten in der Residenz bei der Rück­
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kunft des Fürsten viele Feierlichkeiten stattfinden, die 
Schwestern waren hinüberberufen um auf dem Theater 
und im Konzert zu singen; bis zurzeit, wenn ihre Gegen­
wart notwendig, hatten sie sich entschlossen in unserm 
Städtchen zu verweilen und so kam es denn, dass sie noch 
ein paar Konzerte gaben. Die Bewunderung des Publi­
kums ging über in eine Art Wahnsinn. Nur die alte Meibel 
nahm bedächtig eine Prise aus dem Porzellan-Mops und 
meinte: solch impertinentes Geschrei sei kein Gesang, man 
müsse hübsch duse singen. Mein Organist ließ sich gar 
nicht mehr sehen und ich vermisste ihn auch nicht. Ich war 
der glückseligste Mensch auf Erden! – Den ganzen Tag saß 
ich bei den Schwestern, akkompagnierte und schrieb die 
Stimmen aus den Partituren zum Gebrauch in der Resi­
denz. Lauretta war mein Ideal, alle bösen Launen, die ent­
setzlich aufbrausende Heftigkeit – die virtuosische Quäle­
rei am Flügel – alles ertrug ich mit Geduld! – Sie, nur sie 
hatte mir ja die wahre Musik erschlossen. Ich fing an, das 
Italienische zu studieren und mich in Kanzonetten zu ver­
suchen. Wie schwebte ich im höchsten Himmel, wenn 
Lauretta meine Komposition sang und sie gar lobte! Oft 
war es mir, als habe ich das gar nicht gedacht und gesetzt, 
sondern in Laurettas Gesange strahle erst der Gedanke her­
vor. An Teresina konnte ich mich nicht recht gewöhnen, 
sie sang nur selten, schien nicht viel auf mein ganzes 
Treiben zu geben und zuweilen war es mir sogar, als lache 
sie mich hinterrücks aus. Endlich kam die Zeit der Abreise 
heran. Nun erst fühlte ich, was mir Lauretta geworden und 
die Unmöglichkeit mich von ihr zu trennen. Oft, wenn sie 
recht smorfiosa gewesen, liebkoste sie mich, wiewohl auf 
ganz unverfängliche Weise, aber mein Blut kochte auf und 
nur die seltsame Kälte, die sie mir entgegenzusetzen wusste, 
hielt mich ab, hell auflodernd in toller Liebeswut sie in 
meine Arme zu fassen. – Ich hatte einen leidlichen Tenor, 
den ich zwar nie geübt, der sich aber jetzt schnell ausbil­
dete. Häufig sang ich mit Lauretta jene zärtliche italieni­
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sche Duettini, deren Zahl unendlich ist. Eben ein solches 
Duett sangen wir, die Abreise war nahe – ›senza di te ben 
mio, vivere non poss’io‹ – Wer vermochte das zu ertragen! – 
Ich stürzte zu Laurettas Füßen – ich war in Verzweiflung! 
Sie hob mich auf, ›Aber mein Freund! Dürfen wir uns 
denn trennen?‹ – Ich horchte voll Erstaunen hoch auf. Sie 
schlug mir vor, mit ihr und Teresina nach der Residenz  
zu gehen, denn aus dem Städtchen heraus müsste ich doch 
einmal, wenn ich mich der Musik ganz widmen wolle. 
Denke dir einen, der in den schwärzesten bodenlosen Ab­
grund stürzt, er verzweifelt am Leben, aber in dem Augen­
blick, wo er den Schlag, der ihn zerschmettert, zu empfin­
den glaubt, sitzt er in einer herrlichen hellen Rosenlaube 
und hundert bunte Lichterchen umhüpfen ihn und rufen: 
›Liebster bis dato leben Sie noch!‹ – So war mir jetzt zu­
mute. Mit nach der Residenz! Das stand fest in meiner 
Seele!  – Nicht ermüden will ich dich damit, wie ich es 
anfing dem Onkel zu beweisen, dass ich nun durchaus nach 
der ohnehin nicht sehr entfernten Residenz müsste. Er gab 
endlich nach, versprach sogar mitzureisen. Welch ein Strich 
durch die Rechnung!  – Meine Absicht mit den Sänge­
rinnen zu reisen, durfte ich ja nicht laut werden lassen. Ein 
tüchtiger Katarrh, der den Onkel befiel, rettete mich. Mit 
der Post fuhr ich von dannen, aber nur bis auf die nächste 
Station, wo ich blieb um meine Göttin zu erwarten. Ein 
wohlgespickter Beutel setzte mich in den Stand alles gehö­
rig vorzubereiten. Recht romantisch wollte ich die Damen 
wie ein beschützender Paladin zu Pferde begleiten; ich 
wusste mir einen nicht besonders schönen, aber nach der 
Versicherung des Verkäufers geduldigen Gaul zu verschaf­
fen und ritt zur bestimmten Zeit den Sängerinnen entge­
gen. Bald kam der kleine zweisitzige Wagen langsam heran. 
Den Hintersitz hatten die Schwestern eingenommen, auf 
dem kleinen Rücksitz saß ihr Kammermädchen, die kleine 
dicke Gianna, eine braune Neapolitanerin. Außerdem war 
noch der Wagen mit allerlei Kisten, Schachteln und Kör­
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ben, von denen reisende Damen sich nie trennen, vollge­
packt. Von Giannas Schoße bellten mir zwei kleine Möpse 
entgegen, als ich froh die Erwarteten begrüßte. Alles ging 
glücklich vonstatten, wir waren schon auf der letzten Sta­
tion, da hatte mein Pferd den besondern Einfall nach der 
Heimat zurückkehren zu wollen. Das Bewusstsein, in der­
gleichen Fällen nicht mit sonderlichem Erfolg Strenge 
brauchen zu können, riet mir alle nur mögliche sanfte 
Mittel zu versuchen, aber der starrsinnige Gaul blieb unge­
rührt bei meinem freundlichen Zureden. Ich wollte vor­
wärts, er rückwärts, alles was ich mit Mühe über ihn erhielt, 
war, dass, statt rückwärts auszureißen, er sich nur im Kreise 
drehte. Teresina bog sich zum Wagen heraus und lachte 
sehr, während Lauretta beide Hände vor dem Gesicht, laut 
aufschrie, als sei ich in größter Lebensgefahr. Das gab mir 
den Mut der Verzweiflung, ich drückte beide Sporn dem 
Gaul in die Rippen, lag aber auch in demselben Augen­
blick unsanft hinabgeschleudert auf dem Boden. Das Pferd 
blieb ruhig stehen, und schaute mich mit lang vorgereck­
tem Halse ordentlich verhöhnend an. Ich vermochte nicht 
aufzustehen, der Kutscher eilte mir zu helfen, Lauretta war 
herausgesprungen und weinte und schrie, Teresina lachte 
unaufhörlich. Ich hatte mir den Fuß verstaucht und konnte 
nicht wieder aufs Pferd. Wie sollte ich fort? Das Pferd 
wurde an den Wagen gebunden, in den ich hineinkriechen 
musste. Denke dir zwei ziemlich robuste Frauenzimmer, 
eine dicke Magd, zwei Möpse, ein Dutzend Kisten, 
Schachteln und Körbe und nun noch mich dazu in einen 
kleinen zweisitzigen Wagen zusammengepackt  – denke 
dir Laurettas Jammern über den unbequemen Sitz – das 
Heulen der Möpse  – das Geschnatter der Neapolitane­
rin – Teresinas Schmollen – meinen unsäglichen Schmerz 
am Fuße, und du wirst das Anmutige meiner Lage ganz 
empfinden. Teresina konnte es, wie sie sagte, nicht länger 
aushalten. Man hielt, mit einem Satz war sie aus dem 
Wagen heraus. Sie band mein Pferd los, setzte sich quer 
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über den Sattel und trabte und kurbettierte vor uns her. 
Gestehen musste ich, dass sie sich gar herrlich ausnahm. 
Die ihr in Gang und Stellung eigene Hoheit und Grazie 
zeigte sich noch mehr auf dem Pferde. Sie ließ sich die 
Chitarra hinausreichen und, die Zügel um den Arm ge­
schlungen, sang sie stolze spanische Romanzen, volle 
Akkorde dazu greifend. Ihr helles seidenes Kleid flatterte, 
im schimmernden Faltenwurf spielend, und wie in den 
Tönen kosende Luftgeister, nickten und wehten die wei­
ßen Federn auf ihrem Hute. Die ganze Erscheinung war 
hochromantisch, ich konnte kein Auge von Teresina wen­
den, unerachtet Lauretta sie eine fantastische Närrin 
schalt, der die Keckheit übel bekommen würde. Es ging 
aber glücklich, das Pferd hatte allen Starrsinn verloren 
oder es war ihm die Sängerin lieber als der Paladin, kurz – 
erst vor den Toren der Residenz, kroch Teresina wieder 
ins Wagengehäuse hinein.

Sieh mich jetzt in Konzerten und Opern, sieh mich in 
aller möglichen Musik schwelgen – sieh mich als fleißigen 
Correpetitore am Flügel, Arien, Duetten, und was weiß 
ich sonst einstudieren. Du merkst es dem ganz veränderten 
Wesen an, dass ein wunderbarer Geist mich durchdringt. 
Alle kleinstädtische Scheu ist abgeworfen, wie ein Maestro 
sitze ich am Flügel vor der Partitur, die Szenen meiner 
Donna dirigierend. – Mein ganzer Sinn – meine Gedanken 
sind süße Melodie. – Ich schreibe unbekümmert um kon­
trapunktische Künste, allerlei Kanzonetten und Arien, die 
Lauretta singt, wiewohl nur im Zimmer. – Warum will sie 
nie etwas von mir im Konzert singen?  – Ich begreife es 
nicht! – Aber Teresina erscheint mir zuweilen auf stolzem 
Ross mit der Lyra, wie die Kunst selbst in kühner Roman­
tik – unwillkürlich schreib ich manch hohes ernstes Lied! – 
Es ist wahr, Lauretta spielt mit den Tönen wie eine launi­
sche Feenkönigin. Was darf sie wagen, das ihr nicht glücke? 
Teresina bringt keine Roulade heraus – ein simpler Vor­
schlag, ein Mordent höchstens, aber ihr lang gehaltener 
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Ton leuchtet durch finstern Nachtgrund und wunderbare 
Geister werden wach und schauen mit ernsten Augen tief 
hinein in die Brust. – Ich weiß nicht, wie ich so lange dafür 
verschlossen sein konnte. –

Das den Schwestern bewilligte Benefiz-Konzert war 
herangekommen, Lauretta sang mit mir eine lange Szene 
von Anfossi. Ich saß wie gewöhnlich am Flügel. Die letzte 
Fermate trat ein. Lauretta bot alle ihre Kunst auf, Nach­
tigalltöne wirbelten auf und ab  – aushaltende Noten  – 
dann bunte krause Rouladen, ein ganzes Solfeggio! In der 
Tat schien mir das Ding diesmal beinahe zu lang, ich fühlte 
einen leisen Hauch; Teresina stand hinter mir. In demsel­
ben Augenblick holte Lauretta aus, zum anschwellenden 
Harmonika-Triller, mit ihm wollte sie in das a tempo hi­
nein. Der Satan regierte mich, nieder schlug ich mit beiden 
Händen den Akkord, das Orchester folgte, geschehen war 
es um Laurettas Triller, um den höchsten Moment der alles 
in Staunen setzen sollte. Lauretta, mit wütenden Blicken 
mich durchbohrend, riss die Partie zusammen, warf sie mir 
an den Kopf, dass die Stücke um mich her flogen und 
rannte wie rasend durch das Orchester in das Neben­
gemach. Sowie das Tutti geschlossen, eilte ich nach. Sie 
weinte, sie tobte. ›Mir aus den Augen Frevler‹, schrie sie 
mir entgegen  – ›Teufel, der hämisch mich um alles ge­
bracht  – um meinen Ruhm, um meine Ehre  – ach um 
meinen Trillo – Mir aus den Augen verruchter Sohn der 
Hölle!‹  – Sie fuhr auf mich los, ich entsprang durch die 
Türe. Während des Konzerts, das eben jemand vortrug, 
gelang es endlich Teresinen und dem Kapellmeister die 
Wütende so weit zu besänftigen, dass sie wieder vorzutre­
ten sich entschloss; ich durfte aber nicht mehr an den Flü­
gel. Im letzten Duett das die Schwestern sangen, brachte 
Lauretta noch wirklich den anschwellenden Harmonika­
triller an, wurde über die Maßen beklatscht und geriet in 
die beste Stimmung. Ich konnte indessen die üble Behand­
lung, die ich in Gegenwart so vieler fremder Personen von 

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   83 27.02.20   10:51



84

Lauretta erduldet, nicht verwinden, und war fest entschlos­
sen den andern Morgen nach meiner Vaterstadt zurückzu­
reisen. Eben packte ich meine Sachen zusammen, als Tere­
sina in mein Stübchen trat. Mein Beginnen gewahrend rief 
sie voll Erstaunen: ›Du willst uns verlassen?‹, ich erklärte, 
dass, nachdem ich solche Schmach von Lauretta erduldet, 
ich länger in ihrer Gesellschaft nicht bleiben könne. ›Also 
die tolle Aufführung einer Närrin‹, sprach Teresina, ›die sie 
schon herzlich bereut, treibt dich fort? Kannst du denn 
aber besser leben in deiner Kunst als bei uns? Nur auf dich 
kommt es ja an, durch dein Betragen Lauretta von ähn­
lichem Beginnen abzuhalten. Du bist zu nachgiebig, zu 
süß, zu sanft. Überhaupt schlägst du Laurettas Kunst zu 
hoch an. Sie hat keine üble Stimme und viel Umfang, das 
ist wahr, aber alle diese sonderbaren wirblichten Schnör­
kel, die ungemessenen Läufe, diese ewigen Triller, was sind 
sie anders als blendende Kunststückchen, die so bewundert 
werden, wie die waghalsigen Sprünge des Seiltänzers? 
Kann denn so etwas tief in uns eindringen und das Herz 
rühren? Den Harmonika-Triller, den du verdorben, kann 
ich nun gar nicht leiden, es wird mir ängstlich und weh da­
bei. Und dann dies Hoch-hinauf-Klettern in die Region 
der drei Striche, ist das nicht ein erzwungenes Übersteigen 
der natürlichen Stimme, die doch nur allein wahrhaft rüh­
rend bleibt? Ich lobe mir die Mittel- und die tiefen Töne. 
Ein in das Herz dringender Laut, ein wahrhaftes Portamento 
di voce geht mir über alles. Keine unnütze Verzierung, ein 
fest und stark gehaltener Ton – ein bestimmter Ausdruck, 
der Seele und Gemüt erfasst, das ist der wahre Gesang und 
so singe ich. Magst du Lauretta nicht mehr leiden, so denke 
an Teresina, die dich so gern hat, weil du nach deiner 
eigentlichen Art und Weise eben mein Maestro und Com­
positore werden wirst. – Nimm mir’s nicht übel! Alle deine 
zierlichen Kanzonetten und Arien sind gar nichts wert 
gegen das Einzige.‹ – Teresina sang mit ihrer sonoren vollen 
Stimme einen einfachen kirchenmäßigen Kanzone, den 
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ich vor wenigen Tagen gesetzt. Nie hatte ich geahnt, dass 
das so klingen könnte. Die Töne drangen mit wunderbarer 
Gewalt in mich hinein, die Tränen standen mir in den 
Augen vor Lust und Entzücken, ich ergriff Teresinas Hand, 
ich drückte sie tausendmal an den Mund, ich schwur, mich 
niemals von ihr zu trennen. – Lauretta sah mein Verhältnis 
mit Teresina mit neidischem verbissenen Ärger an, indessen 
sie bedurfte meiner, denn trotz ihrer Kunst war sie nicht 
imstande, Neues ohne Hülfe einzustudieren, sie las schlecht 
und war auch nicht taktfest. Teresina las alles vom Blatt, 
und daneben war ihr Taktgefühl ohnegleichen. Nie ließ 
Lauretta ihren Eigensinn und ihre Heftigkeit mehr aus als 
beim Akkompagnieren. Nie war ihr die Begleitung recht – 
sie behandelte das als ein notwendiges Übel – man sollte 
den Flügel gar nicht hören, immer pianissimo  – immer 
nachgeben und nachgeben – jeder Takt anders, so wie es in 
ihrem Kopfe sich nun gerade gestaltet hatte im Moment. 
Jetzt setzte ich mich ihr mit festem Sinn entgegen, ich be­
kämpfte ihre Unarten, ich bewies ihr, dass ohne Energie 
keine Begleitung denkbar sei, dass Tragen des Gesanges 
sich merklich unterscheide von taktloser Zerflossenheit. 
Teresina unterstützte mich treulich. Ich komponierte nur 
Kirchensachen und gab alle Soli der tiefen Stimme. Auch 
Teresina hofmeisterte mich nicht wenig, ich ließ es mir 
gefallen, denn sie hatte mehr Kenntnis und (so glaubte ich) 
mehr Sinn für deutschen Ernst als Lauretta.

Wir durchzogen das südliche Deutschland. In einer klei­
nen Stadt trafen wir auf einen italienischen Tenor, der von 
Mailand nach Berlin wollte. Meine Damen waren entzückt 
über den Landsmann; er trennte sich nicht von ihnen, vor­
züglich hielt er sich an Teresina, und zu meinem nicht ge­
ringen Ärger spielte ich eine ziemlich untergeordnete 
Rolle. Einst wollte ich mit einer Partitur unter dem Arm 
gerade ins Zimmer treten, als ich drinnen ein lebhaftes Ge­
spräch zwischen meinen Damen und dem Tenor vernahm. 
Mein Name wurde genannt – ich stutzte, ich horchte. Das 
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Italienische verstand ich jetzt so gut, dass mir kein Wort 
entging. Lauretta erzählte eben den tragischen Vorfall im 
Konzert, wie ich ihr durch unzeitiges Niederschlagen den 
Triller abgeschnitten. ›Asino tedesco‹, rief der Tenor  – es 
war mir zumute als müsste ich hinein, und den luftigen 
Theaterhelden zum Fenster hinauswerfen  – ich hielt an 
mich. Lauretta sprach weiter, dass sie mich gleich fortjagen 
wollen, indessen sei sie durch mein flehentliches Bitten be­
wogen worden, mich noch ferner um sich zu dulden aus 
Mitleid, da ich bei ihr den Gesang studieren wollen. Tere­
sina bestätigte dies zu meinem nicht geringen Erstaunen. 
›Es ist ein gutes Kind‹, fügte sie hinzu, ›jetzt ist er in mich 
verliebt, und setzt alles für den Alt. Einiges Talent ist in 
ihm, aber er muss sich aus dem Steifen und Ungelenken 
herausarbeiten, das den Deutschen eigen. Ich hoffe mir aus 
ihm einen Compositore zu bilden, der mir, da wenig für 
den Alt geschrieben wird, einige tüchtige Sachen setzt, 
nachher lasse ich ihn laufen. Er ist mit seinem Liebeln und 
Schmachten sehr langweilig, auch quält er mich zu sehr mit 
seinen leidigen Kompositionen die zur Zeit ganz erbärm­
lich sind.‹ ›Wenigstens bin ich ihn jetzt los‹, fiel Lauretta 
ein, ›was hat mich der Mensch verfolgt mit seinen Arien 
und Duetten, weißt du wohl noch Teresina?‹ – Nun fing 
Lauretta ein Duett an, das ich komponiert, und das sie 
sonst hoch gerühmt hatte. Teresina nahm die zweite 
Stimme auf und beide parodierten in Stimme und Vortrag 
mich auf das Grausamste. Der Tenor lachte, dass es im 
Zimmer schallte, ein Eisstrom goss sich durch meine Glie­
der  – mein Entschluss war gefasst unwiderruflich. Leise 
schlich ich mich fort von der Tür in mein Zimmer zurück, 
dessen Fenster in die Seitenstraße gingen. Gegenüber war 
die Post gelegen, eben fuhr der Bamberger Postwagen vor, 
der gepackt werden sollte. Die Passagiere standen schon vor 
dem Torwege, doch hatte ich noch eine Stunde Zeit. 
Schnell raffte ich meine Sachen zusammen, bezahlte groß­
mütig die ganze Rechnung im Gasthofe und eilte nach der 
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Post. Als ich durch die breite Straße fuhr, sah ich meine 
Damen, die mit dem Tenor noch am Fenster standen, und 
sich auf den Schall des Posthorns herausbückten. Ich 
drückte mich zurück in den Hintergrund und dachte recht 
mit Lust an die tötende Wirkung des gallbittern Billetts, 
das ich für sie im Gasthofe zurückgelassen hatte.« –

Mit vieler Behaglichkeit schlürfte Theodor die Neige 
des glühenden Eleatiko aus, die ihm Eduard eingeschenkt. 
»Der Teresina«, sprach dieser, indem er eine neue Flasche 
öffnete und geschickt den oben schwimmenden Öltropfen 
wegschüttete, »der Teresina hätte ich solche Falschheit und 
Tücke nicht zugetraut. Das anmutige Bild, wie sie zu 
Pferde, das in zierlichen Kurbetten daher tanzt, spanische 
Romanzen singt, kommt mir nicht aus den Gedanken.« 
»Das war ihr Kulminationspunkt«, fiel Theodor ein. »Noch 
erinnere ich mich des seltsamen Eindrucks, den die Szene 
auf mich machte. Ich vergaß meine Schmerzen; Teresina 
kam mir in der Tat wie ein höheres Wesen vor. Dass solche 
Momente tief ins Leben greifen und urplötzlich manches 
eine Form gewinnt, die die Zeit nicht verdüstert, ist nur 
zu wahr. Ist mir jemals eine kecke Romanze gelungen, so 
trat gewiss in dem Augenblick des Schaffens Teresinas Bild 
recht klar und farbicht aus meinem Innern hervor.«

»Doch«, sprach Eduard, »lass uns auch die kunstreiche 
Lauretta nicht vergessen, und gleich, allen Groll beiseite 
gesetzt, auf das Wohl beider Schwestern anstoßen.« – Es 
geschah! – »Ach«, sprach Theodor: »wie wehen doch aus 
diesem Wein die holden Düfte Italiens mich an –wie glüht 
mir doch frisches Leben durch Nerven und Adern! – Ach 
warum musste ich doch das herrliche Land so schnell wie­
der verlassen!« »Aber«, fiel Eduard ein: »noch fand ich in 
allem was du erzähltest keinen Zusammenhang mit dem 
himmlischen Bilde und so, glaube ich, hast du noch mehr 
von den Schwestern zu sagen. Wohl merke ich, dass die 
Damen auf dem Bilde keine anderen sind als eben Lauretta 
und Teresina selbst.« »So ist es in der Tat«, erwiderte Theo­
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dor, »und meine sehnsüchtigen Stoßseufzer nach dem 
herrlichen Lande leiten sehr gut das ein, was ich noch zu 
erzählen habe. Kurz vorher, als ich vor zwei Jahren Rom 
verlassen wollte, machte ich zu Pferde einen kleinen Abste­
cher. Vor einer Lokanda stand ein recht freundliches Mäd­
chen und es fiel mir ein, wie behaglich es sein müsse, mir 
von dem niedlichen Kinde einen Trunk edlen Weins rei­
chen zu lassen. Ich hielt vor der Haustüre in dem von 
glühenden Streiflichtern durchglänzten Laubgange. Mir 
schallten aus der Ferne Gesang und Chitarratöne entge­
gen. – Ich horchte hoch auf, denn die beiden weiblichen 
Stimmen wirkten ganz sonderbar auf mich, seltsam gingen 
dunkle Erinnerungen in mir auf, die sich nicht gestalten 
wollten. Ich stieg vom Pferde und näherte mich langsam 
und auf jeden Ton lauschend der Weinlaube, aus der die 
Musik zu ertönen schien. Die zweite Stimme hatte ge­
schwiegen. Die erste sang allein eine Kanzonetta. Je näher 
ich kam, desto mehr verlor sich das Bekannte, das mich erst 
so angeregt hatte. Die Sängerin war in einer bunten krau­
sen Fermate begriffen. Das wirbelte auf und ab – auf und 
ab – endlich hielt sie einen langen Ton – aber nun brach 
eine weibliche Stimme plötzlich in tolles Zanken aus  – 
Verwünschungen, Flüche, Schimpfreden! – Ein Mann pro­
testiert, ein anderer lacht. – Eine zweite weibliche Stimme 
mischt sich in den Streit. Immer toller und toller braust der 
Zank mit aller italienischen Rabbia!  – Endlich stehe ich 
dicht vor der Laube – ein Abbate stürzt heraus und rennt 
mich beinahe über den Haufen – er sieht sich nach mir um, 
ich erkenne meinen guten Signor Ludovico, meinen musi­
kalischen Neuigkeitsträger aus Rom! – ›Was um des Him­
mels willen‹, rufe ich  – ›Ah Signor Maestro!  – Signor 
Maestro‹, schreit er: ›retten Sie mich – schützen Sie mich 
vor dieser Wütenden  – vor diesem Krokodil  – diesem 
Tiger – dieser Hyäne – diesem Teufel von Mädchen. – Es 
ist wahr – es ist wahr – ich gab den Takt zu Anfossis Kan­
zonetta, und schlug zu unrechter Zeit mitten in der Fer­
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mate nieder – ich schnitt ihr den Trillo ab – aber warum 
sah ich ihr in die Augen, der satanischen Göttin! – Hole 
der Teufel alle Fermaten – alle Fermaten!‹ – In ganz beson­
derer Bewegung trat ich mit dem Abbate rasch in die 
Weinlaube und erkannte auf den ersten Blick die Schwes­
tern, Lauretta und Teresina. Noch schrie und tobte Lau­
retta, noch sprach Teresina heftig in sie hinein – der Wirt, 
die nackten Arme übereinandergeschlagen, schaute lachend 
zu, während ein Mädchen den Tisch mit neuen Flaschen 
besetzte. Sowie mich die Sängerinnen erblickten stürzten 
sie über mich her. ›Ah Signor Teodoro!‹, und überhäuften 
mich mit Liebkosungen. Aller Streit war vergessen. ›Seht 
hier‹, sprach Lauretta zum Abbate: ›seht hier einen Com­
positore graziös wie ein Italiener, stark wie ein Deut­
scher!‹ – Beide Schwestern, sich mit Heftigkeit ins Wort 
fallend, erzählten nun von den glücklichen Tagen unsers 
Beisammenseins, von meinen tiefen musikalischen Kennt­
nissen schon als Jüngling – von unsern Übungen – von der 
Vortrefflichkeit meiner Kompositionen  – nie hätten sie 
etwas anderes singen mögen, als was ich gesetzt – Teresina 
verkündigte mir endlich, dass sie von einem Impresario 
zum nächsten Karneval als erste tragische Sängerin enga­
giert worden, sie wolle aber erklären, dass sie nur unter der 
Bedingung singen werde, wenn mir wenigstens die Kom­
position einer tragischen Oper übertragen würde.  – Das 
Ernste Tragische sei doch nun einmal mein Fach usw. 
Lauretta meinte dagegen: Schade sei es, wenn ich nicht 
meinem Hange zum Zierlichen, Anmutigen, kurz zur 
Opera buffa nachgeben wollte. Für diese sei sie als erste Sän­
gerin engagiert, und dass niemand anders als ich die Oper, 
in der sie zu singen hätte, komponieren solle, verstehe sich 
von selbst. Du kannst denken mit welchen besonderen Ge­
fühlen ich zwischen beiden stand. Übrigens siehst du, dass 
die Gesellschaft zu der ich trat, eben diejenige ist, welche 
Hummel malte und zwar in dem Moment, als der Abbate 
eben im Begriff ist in Laurettas Fermate hineinzuschlagen.« 
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»Aber dachten sie denn«, sprach Eduard, »gar nicht an dein 
Scheiden, an das gallbittre Billet?« »Auch nicht mit einem 
Worte«, erwiderte Theodor, »und ich ebenso wenig, denn 
längst war aller Groll aus meiner Seele gewichen und mein 
Abenteuer mit den Schwestern mir spaßhaft geworden. 
Das einzige was ich mir erlaubte, war, dem Abbate zu er­
zählen, wie vor mehreren Jahren mir auch in einer Anfos­
sischen Arie ein ganz gleicher Unfall begegnet, wie heute 
ihm. Ich drängte mein ganzes Beisammensein mit den 
Schwestern in die tragikomische Szene hinein, und ließ 
kräftige Seitenhiebe austeilend die Schwestern das Über­
gewicht fühlen, das die an mancher Lebens- und Kunst­
erfahrung reichen Jahre mir über sie gegeben hatten. ›Und 
gut war es doch‹, schloss ich, ›dass ich hineinschlug in die 
Fermate, denn das Ding war angelegt auf ewige Zeiten und 
ich glaube, ließ ich die Sängerin gewähren, so säß ich noch 
am Flügel.‹ ›Doch! Signor‹, erwiderte der Abbate, ›welcher 
Maestro darf sich anmaßen der Primadonna Gesetze zu ge­
ben, und dann war Ihr Vergehen viel größer als das mei­
nige, im Konzertsaal, und hier in der Laube – eigentlich 
war ich nur Maestro in der Idee, niemand durfte was darauf 
geben – und hätte mich dieser himmlischen Augen süßer 
Feuerblick nicht betört, so wär ich nicht ein Esel gewesen.‹ 
Des Abbate letzte Worte waren heilbringend, denn Lau­
retta, deren Augen während der Abbate sprach, wieder 
zornig zu funkeln anfingen, wurde dadurch ganz besänf­
tigt.

Wir blieben den Abend über beisammen. Vierzehn Jahre, 
so lange war es her als ich mich von den Schwestern 
trennte, ändern viel. Lauretta hatte ziemlich gealtert, indes­
sen war sie noch jetzt nicht ohne Reiz. Teresina hatte sich 
besser erhalten und ihr schöner Wuchs nicht verloren. 
Beide gingen ziemlich bunt gekleidet, und ihr ganzer An­
stand war wie sonst, also vierzehn Jahre jünger als sie selbst. 
Teresina sang auf meine Bitte einige der ernsten Lieder, die 
mich sonst tief ergriffen hatten, aber es war mir als hätten 
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sie anders in meinem Innern widergeklungen und so war 
auch aus Laurettas Gesang, hatte ihre Stimme auch weder 
an Stärke und Höhe zu merklich verloren, ganz von dem 
verschieden, der als der ihrige in meinem Innern lebte. 
Schon dieses Aufdringen der Vergleichung einer innern 
Idee mit der nicht eben erfreulichen Wirklichkeit, musste 
mich noch mehr verstimmen, als es das Betragen der 
Schwestern gegen mich, ihre erheuchelte Ekstase, ihre un­
zarte Bewunderung, die doch sich wie gnädige Protektion 
gestaltete, schon vorher getan hatte. – Der drollige Abbate, 
der mit aller nur erdenklichen Süßigkeit den Amoroso von 
beiden Schwestern machte, der gute Wein reichlich genos­
sen, gaben mir endlich meinen Humor wieder, sodass der 
Abend recht froh in heller Gemütlichkeit verging. Auf das 
Eifrigste luden mich die Schwestern zu sich ein, um gleich 
mit ihnen das Nötige über die Partien zu verabreden, die 
ich für sie setzen sollte. – Ich verließ Rom ohne sie weiter 
aufzusuchen.« –

»Und doch«, sprach Eduard, »hast du ihnen das Erwa­
chen deines innern Gesanges zu verdanken.« »Allerdings«, 
erwiderte Theodor: »und eine Menge guter Melodien 
dazu, aber eben deshalb hätte ich sie nie wiedersehen sol­
len. Jeder Komponist erinnert sich wohl eines mächtigen 
Eindrucks, den die Zeit nicht vernichtet. Der im Ton 
lebende Geist sprach und das war das Schöpfungswort, 
welches urplötzlich den ihm verwandten im Innern ruhen­
den Geist weckte; mächtig strahlte er hervor und konnte 
nie mehr untergehen. Gewiss ist es, dass, so angeregt, alle 
Melodien die aus dem Innern hervorgehen, uns nur der 
Sängerin zu gehören scheinen, die den ersten Funken in 
uns warf. Wir hören sie und schreiben es nur auf, was sie 
gesungen. Es ist aber das Erbteil von uns Schwachen, dass 
wir, an der Erdscholle klebend, so gern das Überirdische 
hinabziehen wollen in die irdische ärmliche Beengtheit. So 
wird die Sängerin unsere Geliebte  – wohl gar unsere 
Frau! – Der Zauber ist vernichtet und die innere Melodie, 
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sonst Herrliches verkündend, wird zur Klage über eine 
zerbrochene Suppenschüssel oder einen Tintenfleck in 
neuer Wäsche. – Glücklich ist der Komponist zu preisen, 
der niemals mehr im irdischen Leben die wiederschaut, die 
mit geheimnisvoller Kraft seine innere Musik zu entzün­
den wusste. Mag der Jüngling sich heftig bewegen in Lie­
besqual und Verzweiflung, wenn die holde Zauberin von 
ihm geschieden, ihre Gestalt wird ein himmelherrlicher 
Ton und der lebt fort in ewiger Jugendfülle und Schönheit 
und aus ihm werden die Melodien geboren, die nur sie und 
wieder sie sind. Was ist sie denn nun aber anders als das 
höchste Ideal, das aus dem Innern heraus sich in der äußern 
fremden Gestalt spiegelte.«

»Sonderbar aber ziemlich plausibel«, sagte Eduard, als die 
Freunde Arm in Arm aus dem Taronischen Laden hinaus­
schritten ins Freie.

Die Freunde stimmten darin überein, dass wenn auch 
Theodors Erzählung nicht im eigentlichsten Sinn wie er 
einmal angenommen, serapiontisch zu nennen, da er Bild 
und Gestalten die er beschrieben, wohl auch mit leiblichen 
Augen geschaut, ihr doch eine gewisse frohe und freie Ge­
mütlichkeit nicht abzusprechen und sie daher des Serapion-
Klubs nicht ganz unwürdig zu nennen sei. »Du hast«, 
sprach Ottmar, »du hast mein lieber Freund Theodor! mir 
durch deine Erzählung deine Bestrebungen in der herr­
lichen Kunst der Musik recht vor Augen gebracht. Ein je­
der von uns trachtete dich hin zu verlocken in ein anderes 
Gebiet. Während Lothar nur Instrumentalsachen von dir 
hören wollte, bestand ich auf komische Opern und wäh­
rend Cyprian in, wie er jetzt eingestehen wird, gänzlich 
form- und regellosen Gedichten die du komponieren soll­
test, dir das Unerhörte zutraute, gefielst du dich nur in 
ernster Kirchenmusik. So wie die Sachen nun einmal ste­
hen, möchte doch wohl die ernste tragische Oper die 
höchste Stufe sein die zu ersteigen der Komponist streben 
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muss, und es ist mir unbegreiflich, dass du nicht schon 
längst ein solches Werk unternommen und etwas Tüchti­
ges geleistet hast.«

»Wer anders«, erwiderte Theodor, »wer anders ist denn 
schuld an meiner Säumnis als du Ottmar ebenso wie 
Cyprian und Lothar? Hat sich wohl einer von euch ent­
schließen können mir eine Oper zu schreiben alles Bittens, 
Flehens, Andringens unerachtet?«

»Wunderlicher Mensch«, sprach Cyprian, »hab ich nicht 
genug mit dir über Operntexte gesprochen, verwarfst du 
nicht die sublimsten Ideen als gänzlich unausführbar?  – 
Verlangtest du nicht zuletzt sonderbarerweise, dass ich 
förmlich Musik studieren solle um deine Bedürfnisse ver­
stehen und sie befriedigen zu können? – Da musste mir ja 
wohl alle Lust zur Poesie der Art vergehen, als du, von dem 
ich das nimmermehr geglaubt, zeigtest, dass du ebenso gut 
wie alle handwerksmäßige Komponisten, Kapellmeister 
und Musikdirektoren an der hergebrachten Form klebst 
und davon auf keine Weise abweichen willst.«

»Was aber«, nahm Lothar das Wort, »was aber gar nicht 
zu erklären ist. – Sagt, warum in aller Welt schreibt sich 
Theodor, der des Wortes, des poetischen Ausdrucks mäch­
tig ist, nicht selbst eine Oper? – Warum mutet er uns zu 
dass wir Musiker werden sollen und unser dichterisches 
Talent verschwenden nur um ein Ding zu schaffen, dem er 
erst Leben und Regung gibt? Kennt er nicht am besten 
sein Bedürfnis? – Liegt es nicht bloß an der Imbezillität der 
mehrsten Komponisten, an ihrer einseitigen Ausbildung, 
dass sie anderer Hülfe bedürfen zu ihrem Werk? – Ist denn 
nicht vollkommene Einheit des Textes aus der Musik nur 
denkbar, wenn Dichter und Komponist eine und dieselbe 
Person ist?«

»Das klingt«, sprach Theodor, »das klingt alles ganz er­
staunlich plausibel und ist doch so ganz und gar nicht wahr. 
Es ist, wie ich behaupte unmöglich, dass irgendeiner allein 
ein Werk schaffe gleich vortrefflich in Wort und Ton.«
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»Das«, fuhr Lothar fort, »das lieber Theodor, bildest du 
dir nur ein, entweder wegen unbilliger Mutlosigkeit oder 
wegen  – angeborner Faulheit. Der Gedanke, dich erst 
durch die Verse durcharbeiten zu müssen um zu den Tönen 
zu gelangen, ist dir so fatal, dass du dich gar nicht darauf 
einlassen magst, unerachtet ich doch glaube dass dem be­
geisterten Dichter und Komponisten Ton und Wort in 
einem Moment zuströmt.«

»Ganz gewiss«, riefen Cyprian und Ottmar.
»Ihr treibt mich in die Enge«, sprach Theodor, »erlaubt, 

dass ich statt aller Widerlegung euch ein Gespräch zweier 
Freunde über die Bedingnisse der Oper vorlese, das ich vor 
mehreren Jahren aufschrieb.  – Die verhängnisvolle Zeit, 
die wir erlebt war damals im Beginnen. Ich glaubte meine 
Existenz in der Kunst gefährdet, ja vernichtet, und mich 
überfiel eine Mutlosigkeit, die auch wohl in körperlichem 
Kränkeln ihren Grund haben mochte.  – Ich schuf mir 
damals einen serapiontischen Freund der statt des Kiels das 
Schwert ergriffen. Er richtete mich auf in meinem 
Schmerz, er stieß mich hinein in das bunteste Gewühl der 
großen Ereignisse und Taten jener glorreichen Zeit.«

Ohne Weiteres begann Theodor:

Der Dichter und der Komponist

Der Feind war vor den Toren, das Geschütz donnerte 
ringsumher, und Feuer sprühende Granaten durchschnit­
ten zischend die Luft. Die Bürger rannten mit von Angst 
gebleichten Gesichtern in ihre Wohnungen, und die öden 
Straßen erhallten von dem Pferdegetrappel der Reiter­
patrouillen, die daher sprengten, und fluchend die zurück­
gebliebenen Soldaten in die Schanzen trieben. Nur Ludwig 
saß in seinem Hinterstübchen, ganz vertieft und versunken 
in die herrliche, bunte, fantastische Welt, die ihm vor dem 
Flügel aufgegangen; er hatte soeben eine Symphonie voll­
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endet, in der er alles das, was in seinem Innersten erklun­
gen, in sichtbarlichen Noten festzuhalten gestrebt, und es 
sollte das Werk, wie Beethovens Kompositionen der Art, in 
göttlicher Sprache von den herrlichen Wundern des fer­
nen, romantischen Landes reden, in dem wir in unaus­
sprechlicher Sehnsucht untergehend leben; ja es sollte 
selbst, wie eines jener Wunder, in das beengte dürftige 
Leben treten, und mit holden Sirenenstimmen die sich wil­
lig Hingebenden hinauslocken. Da trat die Wirtin ins Zim­
mer, scheltend, wie er in dieser allgemeinen Angst und 
Not nur auf dem Flügel spielen könne, und ob er sich denn 
in seinem Dachstübchen totschießen lassen wolle. Ludwig 
begriff die Frau eigentlich nicht, bis in dem Augenblick 
eine daherbrausende Granate ein Stück des Dachs wegriss, 
und die Fensterscheiben klirrend hineinwarf; da rannte die 
Wirtin schreiend und jammernd die Treppe hinab, und 
Ludwig eilte, sein Liebstes, was er nun besaß, nämlich die 
Partitur der Symphonie, unter dem Arm tragend, ihr nach 
in den Keller. Hier war die ganze Hausgenossenschaft ver­
sammelt. In einem Anfall von Liberalität, die ihm sonst gar 
nicht eigen, hatte der im untern Stock wohnende Wein­
wirt ein paar Dutzend Flaschen seines besten Weins preis­
gegeben, die Frauen brachten, unter Zittern und Zagen, 
doch, wie immer auf des Leibes Nahrung und Notdurft 
sorglich bedacht, manches köstliche Stück aus ihrem Kü­
chenvorrat im zierlichen Strickkörbchen herbei; man aß, 
man trank – man ging aus dem durch Angst und Not exal­
tierten Zustand bald über in das gemütliche Behagen, wo 
Nachbar an Nachbar sich schmiegend, Sicherheit sucht 
und zu finden glaubt, und gleichsam jeder kleinliche künst­
liche Pas, den die Konvenienz gelehrt, in dem großen Dre­
her untergeht, zu dem des Schicksals eherne Faust den 
gewaltigen Takt schlägt. Vergessen war der bedrängte Zu­
stand, ja die augenscheinliche Lebensgefahr, und muntere 
Gespräche ergossen sich von begeisterten Lippen. Haus­
bewohner, die, sich auf der Treppe begegnend, kaum den 
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Hut gerückt, saßen Hand in Hand beieinander, ihr Inners­
tes in wechselseitiger, herzlicher Teilnahme aufschließend. 
Sparsamer fielen die Schüsse, und mancher sprach schon 
vom Heraufsteigen, da die Straße sicher zu werden scheine. 
Ein alter Militär ging weiter, und bewies soeben, nachdem 
er zuvor über die Befestigungskunst der alten Römer und 
über die Wirkung der Katapulte ein paar lehrreiche Worte 
fallen lassen, auch aus neuerer Zeit des Vauban mit Ruhm 
erwähnt, dass alle Furcht unnütz sei, da das Haus ganz 
außer der Schusslinie liege – als eine anschlagende Kugel 
die Ziegelsteine, womit man die Zuglöcher verwahrt, in 
den Keller schleuderte. Niemand wurde indessen beschä­
digt, und als der Militär mit dem vollen Glase auf den Tisch 
sprang, von dem die Ziegelsteine die Flaschen hinabgewor­
fen, und jeder fernern Kugel Hohn sprach, kehrte allen der 
Mut wieder. – Dies war indessen auch der letzte Schreck; 
die Nacht verging ruhig, und am andern Morgen erfuhr 
man, dass die Armee eine andere Stellung genommen, und 
dem Feinde freiwillig die Stadt geräumt habe. Als man den 
Keller verließ, durchstreiften schon feindliche Reiter die 
Stadt, und ein öffentlicher Anschlag sagte den Einwohnern 
Ruhe und Sicherheit des Eigentums zu. Ludwig warf sich 
in die bunte Menge, die, auf das neue Schauspiel begierig, 
dem feindlichen Heerführer entgegenzog, der unter dem 
lustigen Klange der Trompeten, umgeben von glänzend 
gekleideten Garden, eben durch das Tor ritt. – Kaum traute 
er seinen Augen, als er unter den Adjutanten seinen innig 
geliebten, akademischen Freund Ferdinand, erblickte, der 
in einfacher Uniform, den linken Arm in einer Binde tra­
gend, auf einem herrlichen Falben dicht bei ihm vorüber­
kurbettierte. »Er war es – er war es wahr und wahrhaftig 
selbst!«, rief Ludwig unwillkürlich aus. Vergebens suchte er 
dem Freunde zu folgen, den das flüchtige Ross schnell da­
vontrug, und gedankenvoll eilte Ludwig in sein Zimmer 
zurück: Aber keine Arbeit wollte vonstatten gehn, die Er­
scheinung des alten Freundes, den er seit Jahren ganz aus 
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dem Gesichte verloren, erfüllte sein Inneres, und wie in 
hellem Glanz trat die glückselige Jugendzeit hervor, die er 
mit dem gemütlichen Ferdinand verlebt. Ferdinand hatte 
damals keinesweges irgendeine Tendenz zum Soldaten­
stande gezeigt; er lebte ganz den Musen, und manches 
geniale Erzeugnis beurkundete seinen Beruf zum Dichter. 
Umso weniger begreiflich war daher Ludwigen die Um­
formung seines Freundes, und er brannte vor Begierde, ihn 
zu sprechen, ohne zu wissen, wie er es anfangen solle ihn 
aufzufinden. – Immer lebendiger und lebendiger wurde es 
nun am Orte, ein großer Teil der feindlichen Armeen zog 
durch, und an ihrer Spitze kamen die verbündeten Fürsten, 
welche sich daselbst einige Tage Ruhe gönnten. Je größer 
aber nun das Gedränge im Hauptquartier wurde, desto 
mehr schwand Ludwigen die Hoffnung, den Freund wie­
derzusehen, bis dieser endlich in einem entlegenen, wenig 
besuchten Kaffeehause, wo Ludwig sein frugales Abend­
brot zu verzehren pflegte, ihm ganz unerwartet mit einem 
lauten Ausruf der innigsten Freude in die Arme fiel. Lud­
wig blieb stumm, denn ein gewisses unbehagliches Gefühl 
verbitterte ihm den ersehnten Augenblick des Wieder­
findens. Es war ihm, wie manchmal im Traume man die 
Geliebten umarmt, und diese sich nun schnell fremdartig 
umgestalten, sodass die schönsten Freuden schnell unter­
gehen, im höhnenden Gaukelspiel. – Der sanfte Sohn der 
Musen, der Dichter manches romantischen Liedes, das 
Ludwig in Klang und Ton gekleidet hatte, stand vor ihm 
im hohen Helmbusch, den gewaltigen, klirrenden Säbel an 
der Seite, und verleugnete selbst seine Stimme im harten, 
rauen Ton aufjauchzend! Ludwigs düsterer Blick fiel auf 
den verwundeten Arm und glitt hinauf zu dem Ehrenor­
den, den Ferdinand auf der Brust trug. Da umschlang ihn 
Ferdinand mit dem rechten Arm, und drückte ihn heftig 
und stark an sein Herz. »Ich weiß«, sagte er, »was du jetzo 
denkst, was du empfindest bei unserm Zusammentreffen! – 
Das Vaterland rief mich, und ich durfte nicht zögern, dem 
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Rufe zu folgen. Mit der Freude, mit dem glühenden 
Enthusiasmus, den die heilige Sache entzündet hat in jedes 
Brust, den die Feigherzigkeit nicht zum Sklaven stempelt, 
ergriff diese Hand, sonst nur gewohnt den leichten Kiel 
zu führen, das Schwert! Schon ist mein Blut geflossen, und 
nur der Zufall, der es wollte, dass ich unter den Augen des 
Fürsten meine Pflicht tat, erwarb mir den Orden. Aber 
glaube mir, Ludwig! Die Saiten, die so oft in meinem 
Innern erklungen, und deren Töne so oft zu dir gespro­
chen, sind noch unverletzt; ja, nach grausamer, blutiger 
Schlacht, auf einsamen Posten, wenn die Reiter im Biwak 
um das Wachtfeuer lagen, da dichtete ich in hoher Begeis­
terung manches Lied, das in meinem herrlichen Beruf, zu 
streiten für Ehre und Freiheit, mich erhob und stärkte.« 
Ludwig fühlte, wie sein Inneres sich aufschloss bei diesen 
Worten, und als Ferdinand mit ihm in ein kleines Seiten­
gemach getreten, und Kaskett und Säbel abgelegt, war es 
ihm, als habe der Freund ihn nur in wunderlicher Verklei­
dung geneckt, die er jetzt abgeworfen. Als beide Freunde 
nun das kleine Mahl verzehrten, das ihnen indessen aufge­
tragen war, und die Gläser aneinandergestoßen lustig er­
klangen, da erfüllte sie froher Mut und Sinn, die alte, herr­
liche Zeit umfing sie mit allen ihren bunten Farben und 
Lichtern, und alle jene holdseligen Erscheinungen, die ihr 
vereintes Kunststreben wie mit mächtigem Zauber hervor­
gerufen, kamen wieder in herrlichem Glanze erneuter 
Jugend. Ferdinand erkundigte sich angelegentlich nach 
dem, was Ludwig unter der Zeit komponiert habe, und 
war höchlich verwundert, als dieser ihm gestand, dass er 
noch immer nicht dazu gekommen sei, eine Oper zu set­
zen und auf das Theater zu bringen, da ihn bis jetzt durch­
aus kein Gedicht, was Sujet und Ausarbeitung anbelange, 
zur Komposition habe begeistern können.

»Ich begreife nicht«, sagte Ferdinand, »dass du selbst, 
dem es bei einer höchst lebendigen Fantasie durchaus nicht 
an der Erfindung des Stoffs fehlen kann, und dem die Spra­
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che hinlänglich zu Gebote steht, dir nicht längst eine Oper 
gedichtet hast!«

Ludwig: Ich will dir zugestehen, dass meine Fantasie 
wohl lebendig genug sein mag, manches gute Opernsujet 
zu erfinden; ja, dass, zumal, wenn nachts ein leichter Kopf­
schmerz mich in jenen träumerischen Zustand versetzt, der 
gleichsam der Kampf zwischen Wachen und Schlafen ist, 
mir nicht allein recht gute, wahrhaft romantische Opern 
vorkommen, sondern wirklich vor mir aufgeführt werden 
mit meiner Musik. Was indessen die Gabe des Festhaltens 
und Aufschreibens betrifft, so glaube ich dass sie mir fehlt, 
und es ist uns Komponisten auch in der Tat kaum zuzu­
muten, dass wir uns jenen mechanischen Handgriff, der in 
jeder Kunst zum Gelingen des Werks nötig, und den man 
nur durch steten Fleiß und anhaltende Übung erlangt, an­
eignen sollen, um unsere Verse selbst zu bauen. Hätte ich 
aber auch die Fertigkeit erworben, ein gedachtes Sujet 
richtig und mit Geschmack in Szenen und Verse zu setzen, 
so würde ich mich doch kaum entschließen können, mir 
selbst eine Oper zu dichten.

Ferdinand: Aber niemand könnte ja in deine musikali­
schen Tendenzen so eingehen als du selbst.

Ludwig: Das ist wohl wahr; mir kommt es indessen vor, 
als müsse dem Komponisten, der sich hinsetzte, ein ge­
dachtes Opernsujet in Verse zu bringen, so zumute wer­
den, wie dem Maler, der von dem Bilde, das er in der 
Fantasie empfangen, erst einen mühsamen Kupferstich zu 
verfertigen genötigt würde, ehe man ihm erlaubte, die 
Malerei mit lebendigen Farben zu beginnen.

Ferdinand: Du meinst, das zum Komponieren nötige 
Feuer würde verknistern und verdampfen bei der Versifika­
tion?

Ludwig: In der Tat, so ist es! Und am Ende würden mir 
meine Verse selbst nur armselig vorkommen, wie die pa­
piernen Hülsen der Raketen, die gestern noch in feurigem 
Leben prasselnd in die Lüfte fuhren. – Im Ernste aber, mir 
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scheint zum Gelingen des Werks es in keiner Kunst so 
nötig, das Ganze mit allen seinen Teilen bis in das kleinste 
Detail im ersten, regsten Feuer zu ergreifen, als in der 
Musik: Denn nirgends ist das Feilen und Ändern untaug­
licher und verderblicher, so wie ich aus Erfahrung weiß, 
dass die zuerst gleich bei dem Lesen eines Gedichts wie 
durch einen Zauberschlag erweckte Melodie allemal die 
beste, ja vielleicht im Sinn des Komponisten die einzig 
wahre ist. Ganz unmöglich würde es dem Musiker sein, sich 
nicht gleich bei dem Dichten mit der Musik, die die Situa­
tion hervorgerufen, zu beschäftigen. Ganz hingerissen und 
nur arbeitend in den Melodien, die ihm zuströmten, würde 
er vergebens nach den Worten ringen, und gelänge es ihm, 
sich mit Gewalt dazu zu treiben, so würde jener Strom, 
brauste er auch noch so gewaltig in hohen Wellen daher, 
gar bald, wie im unfruchtbaren Sande versiegen. Ja, um 
noch bestimmter meine innere Überzeugung auszuspre­
chen: In dem Augenblick der musikalischen Begeisterung 
würden ihm alle Worte, alle Phrasen ungenügend – matt – 
erbärmlich vorkommen, und er müsste von seiner Höhe 
herabsteigen, um in der untern Region der Worte für das 
Bedürfnis seiner Existenz betteln zu können. Würde aber 
hier ihm nicht bald, wie dem eingefangenen Adler, der Fit­
tich gelähmt werden, und er vergebens den Flug zur Sonne 
versuchen?

Ferdinand: Das lässt sich allerdings hören: Aber weißt du 
wohl, mein Freund, dass du mehr deine Unlust, dir erst 
durch all die nötigen Szenen, Arien, Duetten etc. den Weg 
zum musikalischen Schaffen zu bahnen, entschuldigst, als 
mich überzeugst?

Ludwig: Mag das sein; aber ich erneuere einen alten Vor­
wurf: Warum hast du schon damals, als gleiches Kunst­
streben uns so innig verband, nie meinem innigen Wunsche 
genügen wollen, mir eine Oper zu dichten?

Ferdinand: Weil ich es für die undankbarste Arbeit von 
der Welt halte. – Du wirst mir eingestehen, dass niemand 
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eigensinniger in seinen Forderungen sein kann, als ihr es 
seid, ihr Komponisten; und wenn du behauptest, dass es 
dem Musiker nicht zuzumuten sei, dass er sich den Hand­
griff, den die mechanische Arbeit der Versifikation erfor­
dert, aneigne, so meine ich dagegen, dass es dem Dichter 
wohl gar sehr zur Last fallen dürfe, sich so genau um eure 
Bedürfnisse, um die Struktur eurer Terzetten, Quartetten, 
Finalen etc. zu bekümmern, um nicht, wie es denn leider 
uns nur zu oft geschieht, jeden Augenblick gegen die 
Form, die ihr nun einmal angenommen, mit welchem 
Recht, mögt ihr selbst wissen, zu sündigen. Haben wir in 
der höchsten Spannung darnach getrachtet, jede Situation 
unseres Gedichts in wahrer Poesie zu ergreifen und in den 
begeistertsten Worten, den geründetsten Versen zu malen, 
so ist es ja ganz erschrecklich, dass ihr oft unsere schönsten 
Verse unbarmherzig wegstreichet, und unsere herrlichsten 
Worte oft durch Verkehren und Umwenden misshandelt, 
ja im Gesange ersäufet. – Das will ich nur von der vergeb­
lichen Mühe des sorglichen Ausarbeitens sagen. Aber selbst 
manches herrliche Sujet, das uns in dichterischer Begeiste­
rung aufgegangen, und mit dem wir stolz, in der Meinung, 
euch hoch zu beglücken, vor euch treten, verwerft ihr 
geradezu als untauglich und unwürdig des musikalischen 
Schmuckes. Das ist denn doch oft purer Eigensinn, oder 
was weiß ich sonst: denn oft macht ihr euch an Texte, die 
unter dem Erbärmlichen stehen, und –

Ludwig: Halt, lieber Freund! – Es gibt freilich Kompo­
nisten, denen die Musik so fremd ist, wie manchen Verse­
drechslern die Poesie: die haben denn oft jene, wirklich in 
jeder Hinsicht unter dem Erbärmlichen stehende Texte in 
Noten gesetzt. Wahrhafte, in der herrlichen, heiligen Mu­
sik lebende und webende Komponisten wählten nur poe­
tische Texte.

Ferdinand: Aber Mozart …?
Ludwig: Wählte nur der Musik wahrhaft zusagende Ge­

dichte zu seinen klassischen Opern, so paradox dies man­
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chem scheinen mag. – Doch davon hier jetzt abgesehen, 
meine ich, dass es sich sehr genau bestimmen ließe, was für 
ein Sujet für die Oper passt, sodass der Dichter nie Gefahr 
laufen könnte, darin zu irren.

Ferdinand: Ich gestehe, nie darüber nachgedacht zu ha­
ben, und bei dem Mangel musikalischer Kenntnisse wür­
den mir auch die Prämissen gefehlt haben.

Ludwig: Wenn du unter musikalischen Kenntnissen die 
sogenannte Schule der Musik verstehst, so bedarf es deren 
nicht, um richtig über das Bedürfnis der Komponisten zu 
urteilen: denn ohne diese kann man das Wesen der Musik 
so erkannt haben, und so in sich tragen, dass man in dieser 
Hinsicht ein viel besserer Musiker ist, als der, der im 
Schweiße seines Angesichts die ganze Schule in ihren man­
nigfachen Irrgängen durcharbeitend, die tote Regel, wie 
den selbst geschnitzten Fetisch, als den lebendigen Geist 
verherrlicht und den dieser Götzendienst um die Seligkeit 
des höhern Reichs bringt.

Ferdinand: Und du meinst, dass der Dichter in jenes 
wahre Wesen der Musik eindringe, ohne dass ihm die 
Schule jene niedrigem Weihen erteilt hat?

Ludwig: Allerdings! – Ja, in jenem fernen Reiche, das uns 
oft in seltsamen Ahnungen umfängt, und aus dem wun­
derbare Stimmen zu uns herabtönen und alle die Laute 
wecken, die in der beengten Brust schliefen, und die, nun 
erwacht, wie in feurigen Strahlen freudig und froh herauf­
schießen, sodass wir der Seligkeit jenes Paradieses teilhaftig 
werden  – da sind Dichter und Musiker die innigst ver­
wandten Glieder einer Kirche: denn das Geheimnis des 
Worts und des Tons ist ein und dasselbe, das ihnen die 
höchste Weihe erschlossen.

Ferdinand: Ich höre meinen lieben Ludwig, wie er in tie­
fen Sprüchen das geheimnisvolle Wesen der Kunst zu er­
fassen strebt, und in der Tat schon jetzt sehe ich den Raum 
schwinden, der mir sonst den Dichter vom Musiker zu 
trennen schien.
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Ludwig: Lass mich versuchen, meine Meinung über das 
wahre Wesen der Oper auszusprechen. In kurzen Worten: 
Eine wahrhafte Oper scheint mir nur die zu sein, in wel­
cher die Musik unmittelbar aus der Dichtung als notwen­
diges Erzeugnis derselben entspringt.

Ferdinand: Ich gestehe, dass mir das noch nicht ganz ein­
geht.

Ludwig: Ist nicht die Musik die geheimnisvolle Sprache 
eines fernen Geisterreichs, deren wunderbare Akzente in 
unserm Innern widerklingen, und ein höheres, intensives 
Leben erwecken? Alle Leidenschaften kämpfen schim­
mernd und glanzvoll gerüstet miteinander, und gehen un­
ter in einer unaussprechlichen Sehnsucht, die unsere Brust 
erfüllt. Dies ist die unnennbare Wirkung der Instrumental­
musik. Aber nun soll die Musik ganz ins Leben treten, sie 
soll seine Erscheinungen ergreifen, und Wort und Tat 
schmückend, von bestimmten Leidenschaften und Hand­
lungen sprechen. Kann man denn vom Gemeinen in herr­
lichen Worten reden? Kann denn die Musik etwas anderes 
verkünden, als die Wunder jenes Landes, von dem sie zu 
uns herübertönt?  – Der Dichter rüste sich zum kühnen 
Fluge in das ferne Reich der Romantik; dort findet er das 
Wundervolle, das er in das Leben tragen soll, lebendig und 
in frischen Farben erglänzend, sodass man willig daran 
glaubt, ja dass man, wie in einem beseligenden Traume, 
selbst dem dürftigen, alltäglichen Leben entrückt in den 
Blumengängen des romantischen Landes wandelt, und nur 
seine Sprache, das in Musik ertönende Wort versteht.

Ferdinand: Du nimmst also ausschließlich die romanti­
sche Oper mit ihren Feen, Geistern, Wundern und Ver­
wandlungen in Schutz?

Ludwig: Allerdings halte ich die romantische Oper für 
die einzig wahrhafte, denn nur im Reich der Romantik ist 
die Musik zu Hause. Du wirst mir indessen wohl glauben, 
dass ich diejenigen armseligen Produkte, in denen läppi­
sche, geistlose Geister erscheinen, und ohne Ursache und 
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Wirkung Wunder auf Wunder gehäuft werden, nur um das 
Auge des müßigen Pöbels zu ergötzen, höchlich verachte. 
Eine wahrhaft romantische Oper dichtet nur der geniale, 
begeisterte Dichter: denn nur dieser führt die wunderbaren 
Erscheinungen des Geisterreichs ins Leben; auf seinem Fit­
tich schwingen wir uns über die Kluft, die uns sonst davon 
trennte, und einheimisch geworden in dem fremden Lande, 
glauben wir an die Wunder, die als notwendige Folgen 
der Einwirkung höherer Naturen auf unser Sein sichtbar­
lich geschehen, und alle die starken, gewaltsam ergreifen­
den Situationen entwickeln, welche uns bald mit Grausen 
und Entsetzen, bald mit der höchsten Wonne erfüllen. Es 
ist, mit einem Wort die Zauberkraft der poetischen Wahr­
heit, welche dem, das Wunderbare darstellenden Dichter 
zu Gebote stehen muss, denn nur diese kann uns hinrei­
ßen, und eine bloß grillenhafte Folge zweckloser Fee­
reien, die, wie in manchen Produkten der Art, oft bloß da 
sind, um den Pagliasso im Knappenkleide zu necken, wird 
uns als albern und possenhaft immer kalt und ohne Teil­
nahme lassen. – Also mein Freund, in der Oper soll die 
Einwirkung höherer Naturen auf uns sichtbarlich gesche­
hen und so vor unsern Augen sich ein romantisches Sein 
erschließen, in dem auch die Sprache höher potenziert, 
oder vielmehr jenem fernen Reiche entnommen, d. h. 
Musik, Gesang ist, ja wo selbst Handlung und Situation in 
mächtigen Tönen und Klängen schwebend, uns gewal­
tiger ergreift und hinreißt. Auf diese Art soll, wie ich vor­
hin behauptete, die Musik unmittelbar und notwendig 
aus der Dichtung entspringen.

Ferdinand: Jetzt verstehe ich dich ganz, und denke an den 
Ariost und den Tasso; doch glaube ich, dass es eine schwere 
Aufgabe sei, nach deinen Bedingnissen das musikalische 
Drama zu formen.

Ludwig: Es ist das Werk des genialen, wahrhaft roman­
tischen Dichters. – Denke an den herrlichen Gozzi. In sei­
nen dramatischen Märchen hat er das ganz erfüllt, was ich 
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von dem Operndichter verlange, und es ist unbegreiflich, 
wie diese reiche Fundgrube vortrefflicher Opernsujets bis 
jetzt nicht mehr benutzt worden ist.

Ferdinand: Ich gestehe, dass mich der Gozzi, als ich ihn 
vor mehreren Jahren las, auf das Lebhafteste ansprach, wie­
wohl ich ihn von dem Punkte, von dem du ausgehst, natür­
licherweise nicht beachtet habe.

Ludwig: Eins seiner schönsten Märchen ist unstreitig der 
Rabe. – Millo, König von Frattombrosa, kennt kein ande­
res Vergnügen, als die Jagd. Er erblickt im Walde einen 
herrlichen Raben, und durchbohrt ihn mit dem Pfeil. Der 
Rabe stürzt herab auf ein Grabmal vom weißesten Mar­
mor, das unter dem Baume aufgerichtet ist, und bespritzt 
es, zum Tode erstarrend, mit seinem Blute. Da erbebt der 
ganze Wald, und aus einer Grotte schreitet ein fürchter­
liches Ungeheuer hervor, das dem armen Millo den Fluch 
zudonnert: »Findest du kein Weib, weiß, wie des Grabmals 
Marmor, rot, wie des Raben Blut, schwarz, wie des Raben 
Federn, so stirb in wütenden Wahnsinn.« – Vergebens sind 
alle Nachforschungen nach einem solchen Weibe. Da be­
schließt des Königs Bruder, Jennaro, der ihn auf das zärt­
lichste liebt, nicht eher zu ruhen und zu rasten, bis er die 
Schöne, die den Bruder rettet vom verzehrenden Wahn­
sinn, gefunden. Er durchstreicht Länder und Meere, end­
lich sieht er, von einem in der Negromantik erfahrnen 
Greise auf die Spur geleitet, Armilla, die Tochter des mäch­
tigen Zauberers Norand. Ihre Haut ist weiß wie des Grab­
mals Marmor, rot, wie des Raben Blut, schwarz, wie des 
Raben Federn sind Haare und Augenbraunen; es gelingt 
ihm sie zu rauben, und bald sind sie nach ausgestandenem 
Sturm, in der Nähe von Frattombrosa gelandet. – Ein herr­
liches Ross, und einen Falken von den seltensten Eigen­
schaften, spielt ihm, als er kaum ans Ufer getreten, der Zu­
fall in die Hände, und er ist voll Entzücken, nicht allein den 
Bruder retten, sondern ihn über dem auch mit Geschen­
ken, die ihm so wert sein müssen, erfreuen zu können. Jen­
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naro will in einem Zelt, das man unter einem Baume auf­
geschlagen, ausruhen: da setzen sich zwei Tauben in die 
Zweige und fangen an zu sprechen: »Weh dir, Jennaro, dass 
du geboren bist! Der Falke wird dem Bruder die Augen 
auspicken; überreichst du ihn nicht, oder verrätst du was 
du weißt, so wirst du zu Stein. – Besteigt dein Bruder das 
Ross, so wird es ihn augenblicklich töten; gibst du es ihm 
nicht, oder verrätst du was du weißt, so wirst du zu Stein. 
Vermählt sich Millo mit Armilla, so wird ihn in der Nacht 
ein Ungeheuer zerfleischen; übergibst du ihm Armilla 
nicht, oder verrätst du was du weißt, so wirst du zu Stein.« – 
Norand erscheint, und bestätigt den Ausspruch der Tau­
ben, der die Strafe für Armillas Raub enthält.  – In dem 
Augenblick, als Millo Armilla sieht, ist er von dem Wahn­
sinn, der ihn ergriffen, geheilt. Das Ross und der Falke 
werden gebracht, und der König ist entzückt über die 
Liebe des Bruders, der durch herrliche Geschenke seinen 
Lieblingsneigungen schmeichelt. Jennaro trägt ihm den 
Falken entgegen, aber als Millo ihn ergreifen will, haut 
Jennaro dem Falken den Kopf ab, und des Bruders Augen 
sind gerettet. Ebenso, als Millo schon den Fuß in den Bügel 
setzt, um das Ross zu besteigen, zieht Jennaro das Schwert, 
und haut dem Pferde auf einen Streich beide Vorderbeine 
ab, dass es zusammenstürzt. Millo glaubt nun überzeugt zu 
sein, dass eine wahnsinnige Liebe den Bruder zu diesem 
Betragen reize, und Armilla bestätigt die Vermutung, da 
Jennaros heimliche Seufzer und Tränen, sein zerstreutes 
ausschweifendes Betragen, in ihr längst den Argwohn er­
zeugt haben, dass er sie liebe. Sie versichert dem Könige 
ihre innigste Neigung, die schon früher dadurch entstan­
den sei, dass Jennaro während der Reise von ihm, dem 
geliebten Bruder, auf die lebhafteste und rührendste Weise 
gesprochen. Sie bittet nun ihrerseits, um jeden Verdacht zu 
entfernen, die Verbindung zu beschleunigen, die denn 
auch vor sich geht. Jennaro sieht seines Bruders Untergang 
vor Augen; er ist in Verzweiflung, sich so verkannt zu 
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sehen, und doch droht ihm ein grässliches Verhängnis, wenn 
nur ein Wort des fürchterlichen Geheimnisses seinen Lip­
pen entflieht. Da beschließt er, es koste was es wolle, seinen 
Bruder zu retten, und dringt in der Nacht durch einen un­
terirdischen Gang in das Schlafzimmer des Königs. Ein 
fürchterlicher, Feuer sprühender Drache erscheint, Jennaro 
fällt ihn an, aber seine Streiche sind fruchtlos. Das Unge­
heuer nähert sich dem Schlafzimmer; da fasst er in höchster 
Verzweiflung das Schwert mit beiden Händen, und der 
fürchterliche Streich, der das Ungeheuer töten soll, spaltet 
die Türe. Millo kommt aus dem Schlafzimmer, und da das 
Ungeheuer verschwunden, sieht er in dem Bruder den 
Meineidigen, den der Wahnsinn einer verräterischen Liebe 
zum Brudermorde treibt. Jennaro kann sich nicht entschul­
digen; er wird von den herbeigerufenen Wachen entwaff­
net und ins Gefängnis geschleppt. Er soll die ihm aufge­
bürdete Tat mit dem Leben auf dem Richtplatze büßen: 
aber noch vor dem Tode will er den heiß geliebten Bruder 
sprechen. Millo gibt ihm Gehör; Jennaro erinnert ihn in 
den rührendsten Worten an die innige Liebe, die sie seit 
ihrer Geburt verband: aber als er fragt, ob er ihn wohl für 
fähig halte, den Bruder zu morden? verlangt Millo Beweise 
der Unschuld, und nun entdeckt Jennaro unter wütendem 
Schmerz die verhängnisvollen grässlichen Prophezeiungen 
der Tauben und des Negromanten Norand. Aber zum 
starren Entsetzen Millos steht er nach den letzten Worten 
in eine Marmorstatue verwandelt da. Nun erkennt Millo 
Jennaros Bruderliebe, und von den herzzerreißendsten 
Vorwürfen gemartert, beschließt er die Statue des geliebten 
Bruders nie mehr zu verlassen, sondern zu ihren Füßen in 
Reue und Verzweiflung zu sterben. Da erscheint Norand. 
»In des Schicksals ewigem Gesetzbuch«, spricht er, »war des 
Raben Tod, dein Fluch, Armillens Raub geschrieben. 
Dem Bruder gibt nur eine Tat das Leben wieder, aber diese 
Tat ist grässlich. – Durch diesen Dolch sterbe Armilla an 
der Seite der Statue, und im Leben erglüht der kalte Mar­
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mor, von ihrem Blut bespritzt. Hast du Mut, Armilla zu 
morden: Tu es! Jammere, klage, so wie ich!«  – Er ver­
schwindet. Armilla entreißt dem unglücklichen Millo das 
Geheimnis von Norands schrecklichen Worten. Millo ver­
lässt sie in Verzweiflung; und von Grausen und Entsetzen 
erfüllt, das Leben nicht mehr achtend, durchstößt sich 
Armilla selbst mit dem Dolch, den Norand hingeworfen. 
Sowie ihr Blut die Statue bespritzt, kehrt Jennaro in das 
Leben zurück. Millo kommt – er sieht den Bruder belebt, 
aber die Geliebte tot daliegend. Verzweiflungsvoll will er 
sich mit demselben Dolche, der Armilla tötete, ermorden. 
Da verwandelt sich plötzlich die finstere Gruft in einen 
weiten glänzenden Saal. Norand erscheint: Das große, ge­
heimnisvolle Verhängnis ist erfüllt, alle Trauer geendet, 
Armilla lebt, von Norand berührt, wieder auf, und alles 
endet glücklich.

Ferdinand: Ich erinnere mich jetzt ganz genau des herr­
lichen, fantastischen Stücks, und noch fühle ich den tiefen 
Eindruck, den es auf mich machte. Du hast recht, das 
Wunderbare erscheint hier als notwendig, und ist so poe­
tisch wahr, dass man willig daran glaubt. Es ist Millos Tat, 
der Mord des Raben, die gleichsam an die eherne Pforte 
des dunklen Geisterreichs anschlägt und nun geht sie klin­
gend auf, und die Geister schreiten hinein in das Leben, 
und verstricken die Menschen in das wunderbare, geheim­
nisvolle Verhängnis, das über sie waltet.

Ludwig: So ist es, und nun betrachte die starken, herr­
lichen Situationen, die der Dichter aus diesem Konflikt 
mit der Geisterwelt zu ziehen wusste. Jennaros heroische 
Aufopferung, Armillas Heldentat  – es liegt eine Größe 
darin, von der unsere moralischen Schauspieldichter, in 
den Armseligkeiten des alltäglichen Lebens, wie in dem 
Auskehricht, der aus dem Prunksaal in den Schuttkarren 
geworfen, wühlend, gar keine Idee haben. Wie herrlich 
sind nun auch die komischen Partieen der Masken einge­
flochten.
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Ferdinand: Ja wohl!  – Nur im wahrhaft Romantischen 
mischt sich das Komische mit dem Tragischen so gefügig, 
dass beides zum Totaleffekt in eins verschmilzt, und das 
Gemüt des Zuhörers auf eine eigne, wunderbare Weise 
ergreift.

Ludwig: Das haben selbst unsere Opernfabrikanten dun­
kel gefühlt. Denn daher sind wohl die sogenannten hero­
isch-komischen Opern entstanden, in denen oft das Hero­
ische wirklich komisch, das Komische aber nur insofern 
heroisch ist, als es sich mit wahrem Heroismus über alles 
wegsetzt, was Geschmack, Anstand und Sitte fordern.

Ferdinand: So wie du das Bedingnis des Operngedichts 
feststellst, haben wir in der Tat sehr wenig wahre Opern.

Ludwig: So ist es! – Die mehrsten sogenannten Opern 
sind nur leere Schauspiele mit Gesang, und der gänzliche 
Mangel dramatischer Wirkung, den man bald dem Ge­
dicht, bald der Musik zur Last legt, ist nur der toten Masse 
aneinandergereihter Szenen, ohne innern poetischen Zu­
sammenhang und ohne poetische Wahrheit zuzuschreiben, 
die die Musik nicht zum Leben entzünden konnte. Oft hat 
der Komponist unwillkürlich ganz für sich gearbeitet, und 
das armselige Gedicht läuft nebenher, ohne in die Musik 
hineinkommen zu können. Die Musik kann dann in ge­
wissem Sinn recht gut sein, das heißt, ohne durch innere 
Tiefe mit magischer Gewalt den Zuhörer zu ergreifen, ein 
gewisses Wohlbehagen erregen, wie ein munteres, glän­
zendes Farbenspiel. Alsdann ist die Oper ein Konzert, das 
auf dem Theater mit Kostüm und Dekorationen gegeben 
wird.

Ferdinand: Da du auf diese Weise nur die, im eigentlichs­
ten Sinne romantischen Opern gelten lässest, wie ist es nun 
mit den musikalischen Tragödien, und dann vollends mit 
den komischen Opern im modernen Kostüme? Die musst 
du ganz verwerfen?

Ludwig: Keinesweges! – In den mehrsten älteren, tragi­
schen Opern, wie sie leider nun nicht mehr gedichtet und 
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komponiert werden, ist es ja auch das wahrhaft Heroische 
der Handlung, die innere Stärke der Charaktere und der 
Situationen, die den Zuschauer so gewaltig ergreift. Die 
geheimnisvolle dunkle Macht, die über Götter und Men­
schen waltet, schreitet sichtbarlich vor seinen Augen daher, 
und er hört, wie in seltsamen, ahnungsvollen Tönen die 
ewigen, unabänderlichen Ratschlüsse des Schicksals, das 
selbst die Götter beherrscht, verkündet werden. Von diesen 
rein tragischen Stoffen ist das eigentlich Fantastische aus­
geschlossen: aber in der Verbindung mit den Göttern, die 
den Menschen zum höheren Leben, ja zu göttlicher Tat 
erweckt, muss auch eine höhere Sprache in den wunder­
vollen Akzenten der Musik erklingen. Wurden, beiläufig 
gesagt, nicht schon die antiken Tragödien musikalisch de­
klamiert? und sprach sich nicht darin das Bedürfnis eines 
höhern Ausdrucksmittels, als es die gewöhnliche Rede ge­
währen kann, recht eigentlich aus? – Unsere musikalischen 
Tragödien haben den genialen Komponisten auf eine ganz 
eigene Weise zu einem hohen, ich möchte sagen, heiligen 
Stil begeistert, und es ist, als walle der Mensch in wunder­
barer Weihe auf den Tönen, die den goldnen Harfen der 
Cherubim und Seraphim entklingen, in das Reich des 
Lichts, wo sich ihm das Geheimnis seines eigenen Seins er­
schließt. – Ich wollte, Ferdinand, nichts Geringeres andeu­
ten, als die innige Verwandtschaft der Kirchenmusik mit 
der tragischen Oper, aus der sich die älteren Komponisten 
einen eigenen herrlichen Stil bildeten, von dem die Neu­
eren keine Idee haben, den in üppiger Fülle überbrausen­
den Spontini nicht ausgenommen. Des herrlichen Gluck, 
der wie ein Heros dasteht, mag ich gar nicht erwähnen; um 
aber zu fühlen, wie auch geringere Talente jenen wahrhaft 
großen, tragischen Stil erfassten, so denke an den Chor der 
Priester der Nacht in Piccinis Dido.

Ferdinand: Es geht mir jetzt ebenso, wie in den früheren, 
goldnen Tagen unsers Zusammenseins: Indem du von dei­
ner Kunst begeistert sprichst, erhebst du mich zu Ansich­
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ten, die mir sonst verschlossen waren, und du kannst mir 
glauben, dass ich mir in dem Augenblick einbilde, recht 
viel von der Musik zu verstehen.  – Ja, ich glaube, kein 
guter Vers könne in meinem Innern erwachen, ohne in 
Klang und Sang hervorzugehen.

Ludwig: Ist das nicht die wahre Begeisterung des Opern­
dichters? – Ich behaupte, der muss ebenso gut gleich alles 
im Innern komponieren, wie der Musiker, und es ist nur 
das deutliche Bewusstsein bestimmter Melodien, ja be­
stimmter Töne der mitwirkenden Instrumente, mit einem 
Worte die bequeme Herrschaft über das innere Reich der 
Töne, die diesen von jenem unterscheidet. Doch ich bin 
dir meine Meinung über die Opera buffa noch schuldig.

Ferdinand: Du wirst sie, wenigstens im modernen Kos­
tüme, kaum gelten lassen?

Ludwig: Und ich, meinesteils, lieber Ferdinand, gestehe, 
dass sie mir grade im Kostüme der Zeit nicht allein am 
liebsten ist, sondern in dieser Art, eben in ihrem Charakter, 
nach dem Sinn, wie sie die beweglichen reizbaren Italiener 
schufen, mir nur allein wahr dazustehen scheint. Hier ist es 
nun das Fantastische, das zum Teil aus dem abenteuerlichen 
Schwunge einzelner Charaktere, zum Teil aus dem bizar­
ren Spiel des Zufalls entsteht, und das keck in das Alltags­
leben hineinfährt, und alles zu oberst und unterst dreht. 
Man muss zugestehen: Ja, es ist der Herr Nachbar, im be­
kannten, zimtfarbenen Sonntagskleide, mit goldbesponne­
nen Knöpfen, und was in aller Welt muss nur in den Mann 
gefahren sein, dass er sich so närrisch gebärdet? – Denke dir 
eine ehrbare Gesellschaft von Vettern und Muhmen mit 
dem schmachtenden Töchterlein, und einige Studenten 
dazu, die die Augen der Cousine besingen, und vor den 
Fenstern auf der Gitarre spielen. Unter diese fährt der Geist 
Droll in neckhaftem Spuk, und nun bewegt in tollen Ein­
bildungen, in allerlei seltsamen Sprüngen und abenteuer­
lichen Grimassen sich alles durcheinander. Ein besonderer 
Stern ist aufgegangen, und überall stellt der Zufall seine 
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Schlingen auf, in denen sich die ehrbarsten Leute verfan­
gen, strecken sie die Nase nur was Weniges vor. – Eben in 
diesem Hineinschreiten des Abenteuerlichen in das ge­
wöhnliche Leben, in den daraus entstehenden Widersprü­
chen liegt, nach meiner Meinung, das Wesen der eigent­
lichen Opera buffa; und eben dieses Auffassen des sonst 
fernliegenden Fantastischen, das nun ins Leben gekom­
men, ist es, was das Spiel der italienischen Komiker so 
unnachahmlich macht. Sie verstehen die Andeutungen des 
Dichters, und durch ihr Spiel wird das Skelett, was er nur 
geben durfte, mit Fleisch und Farben belebt.

Ferdinand: Ich glaube dich ganz verstanden zu haben. – 
In der Opera buffa wäre es also recht eigentlich das Fantas­
tische, was in die Stelle des Romantischen tritt, das du als 
unerlässliches Bedingnis der Oper aufstellst, und die Kunst 
des Dichters müsste darin bestehen, die Personen nicht 
allein vollkommen geründet, poetisch wahr, sondern recht 
aus dem gewöhnlichen Leben gegriffen, so individuell auf­
treten zu lassen, dass man sich augenblicklich selbst sagt: 
Sieh da! Das ist der Nachbar, mit dem ich alle Tage gespro­
chen! Das ist der Student, der alle Morgen ins Kollegium 
geht, und vor den Fenstern der Cousine erschrecklich 
seufzt usw. Und nun soll das Abenteuerliche, was sie, wie 
in seltsamer Krise begriffen, beginnen, oder was ihnen be­
gegnet, auf uns so wundersam wirken, als gehe ein toller 
Spuk durchs Leben und treibe uns unwiderstehlich in den 
Kreis seiner ergötzlichen Neckereien.

Ludwig: Du sprichst meine innigste Meinung aus, und 
kaum hinzusetzen darf ich, wie sich nun auch, nach mei­
nem Prinzip, die Musik willig der Opera buffa fügt, und 
wie auch hier ein besonderer Stil, der auf seine Weise das 
Gemüt der Zuhörer ergreift, von selbst hervorgeht.

Ferdinand: Sollte aber die Musik das Komische in allen 
seinen Nuancen ausdrücken können?

Ludwig: Davon bin ich auf das Innigste überzeugt, und 
geniale Künstler haben es hundertfältig bewiesen. So kann 
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z. B. in der Musik der Ausdruck der ergötzlichsten Ironie 
liegen, wie er in Mozarts herrlicher Oper Cosi fan tutte 
vorwaltet.

Ferdinand: Da dringt sich mir die Bemerkung auf, dass, 
nach deinem Prinzip, der verachtete Text dieser Oper eben 
wahrhaft opernmäßig ist.

Ludwig: Und eben daran dachte ich, als ich vorhin be­
hauptete, dass Mozart zu seinen klassischen Opern nur der 
Oper ganz zusagende Gedichte gewählt habe, wiewohl 
Figaros Hochzeit mehr Schauspiel mit Gesang, als wahre 
Oper ist. Der heillose Versuch, das weinerliche Schauspiel 
auch in die Oper zu übertragen, kann nur misslingen, und 
unsere Waisenhäuser, Augenärzte usw. gehen gewiss bald 
der Vergessenheit entgegen. So war auch nichts erbärm­
licher und der wahren Oper widerstrebender, als jene ganze 
Reihe von Singspielen, wie sie Dittersdorf gab, wogegen 
ich Opern, wie das Sonntagskind und die Schwestern von 
Prag, gar sehr in Schutz nehme. Man könnte sie echt deut­
sche Opere buffe nennen.

Ferdinand: Wenigstens haben mich diese Opern, bei 
guter Darstellung, immer recht innig ergötzt, und mir ist 
das recht zu Herzen gegangen, was Tieck im Gestiefelten 
Kater den Dichter zum Publikum sprechen lässt: Sollten 
sie daran Gefallen finden, so müssten sie alle ihre etwanige 
Bildung beiseite setzen, und recht eigentlich zu Kindern 
werden, um sich kindlich erfreuen und ergötzen zu kön­
nen.

Ludwig: Leider fielen diese Worte, wie so manche andere 
der Art, auf einen harten, sterilen Boden, sodass sie nicht 
eindringen und Wurzel fassen konnten. Aber die vox 
populi, welche in Sachen des Theaters meistens eine wahre 
vox Dei ist, übertäubt die einzelnen Seufzer, welche die 
superfeinen Naturen über die entsetzlichen Unnatürlich­
keiten und Abgeschmacktheiten, die in solchen, nach 
ihrem Begriff, läppischen Sachen enthalten, ausstoßen, und 
man hat sogar Beispiele, dass, wie hingerissen, von dem 
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Wahnsinn, der das Volk ergriffen, mancher mitten in sei­
nem Vornehmtun in ein entsetzliches Lachen ausgebro­
chen, und dabei versichert, er könne sein eigenes Lachen 
gar nicht begreifen.

Ferdinand: Sollte Tieck nicht der Dichter sein, der, wenn 
es ihm gefiele, gewiss dem Komponisten romantische 
Opern, ganz nach den Bedingnissen, die du aufgestellt, 
schreiben würde?

Ludwig: Ganz zuverlässig, da er ein echt romantischer 
Dichter ist; und ich erinnere mich wirklich, eine Oper in 
Händen gehabt zu haben, die wahrhaft romantisch ange­
legt, aber im Stoff überfüllt und zu ausgedehnt war. Wenn 
ich nicht irre, hieß sie das Ungeheuer und der bezauberte 
Wald.

Ferdinand: Du selbst bringst mich auf eine Schwierigkeit, 
die ihr dem Operndichter entgegenstellt. – Ich meine die 
unglaubliche Kürze, welche ihr uns vorschreibt. Alle Mühe 
diese oder jene Situation, den Ausbruch dieser oder jener 
Leidenschaft, recht in bedeutenden Worten aufzufassen 
und darzustellen, ist vergebens: denn alles muss in ein paar 
Versen abgetan sein, die sich noch dazu rücksichtslos nach 
euerm Gefallen drehen und wenden lassen sollen.

Ludwig: Ich möchte sagen, der Operndichter müsse, 
dem Dekorationsmaler gleich, das ganze Gemälde nach 
richtiger Zeichnung, in starken, kräftigen Zügen hinwer­
fen, und es ist die Musik, die nun das Ganze so in richtiges 
Licht und gehörige Perspektive stellt, dass alles lebendig 
hervortritt, und sich einzelne, willkürlich scheinende Pin­
selstriche zu kühn herausschreitenden Gestalten vereinen.

Ferdinand: Also nur eine Skizze sollen wir geben, statt 
eines Gedichts?

Ludwig: Keinesweges. Dass der Operndichter, rücksicht­
lich der Anordnung, der Ökonomie des Ganzen, den aus 
der Natur der Sache genommenen Regeln des Drama treu 
bleiben müsse, versteht sich wohl von selbst: aber er hat es 
wirklich nötig, ganz vorzüglich bemüht zu sein, die Szenen 
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so zu ordnen, dass der Stoff sich klar und deutlich vor den 
Augen des Zuschauers entwickele. Beinahe ohne ein Wort 
zu verstehen, muss der Zuschauer sich aus dem, was er 
geschehen sieht, einen Begriff von der Handlung machen 
können. Kein dramatisches Gedicht hat diese Deutlichkeit 
so im höchsten Grade nötig, als die Oper, da, ohne dem, 
dass man bei dem deutlichsten Gesange die Worte doch 
immer schwerer versteht, als sonst, auch die Musik gar 
leicht den Zuhörer in andere Regionen entführt, und nur 
durch das beständige Hinlenken auf den Punkt, in dem sich 
der dramatische Effekt konzentrieren soll, gezügelt werden 
kann. Was nun die Worte betrifft, so sind sie dem Kompo­
nisten am liebsten, wenn sie kräftig und bündig die Leiden­
schaft, die Situation, welche dargestellt werden soll, aus­
sprechen; es bedarf keines besondern Schmuckes, und ganz 
vorzüglich keiner Bilder.

Ferdinand: Aber der gleichnisreiche Metastasio?
Ludwig: Ja, der hatte wirklich die sonderbare Meinung, 

dass der Komponist, vorzüglich in der Arie, immer erst 
durch irgendein poetisches Bild begeistert werden müsste. 
Daher denn auch seine ewig wiederholten Anfangsstro­
phen: Come una tortorella etc., come spuma in tempesta etc., 
und es kam auch wirklich oft, wenigstens im Akkompagne­
ment, das Girren des Täubchens, das schäumende Meer 
usw. vor.

Ferdinand: Sollen wir uns aber nicht allein des poetischen 
Schmuckes enthalten, sollen wir auch jedes ferneren Aus­
malens interessanter Situationen überhoben sein? Z. B. der 
junge Held zieht in den Kampf und nimmt von dem ge­
beugten Vater, dem alten Könige, dessen Reich ein siegrei­
cher Tyrann in seinen Grundfesten erschüttert, Abschied, 
oder ein grausames Verhängnis trennt den liebenden Jüng­
ling von der Geliebten: Sollen denn nun beide nichts sagen, 
als: Lebe wohl?

Ludwig: Mag der erste noch in kurzen Worten von sei­
nem Mut, von seinem Vertrauen auf die gerechte Sache 
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reden, mag der andere noch der Geliebten sagen: dass das 
Leben ohne sie nur ein langsamer Tod sei: Aber auch das 
einfache Lebewohl wird dem Komponisten, den nicht 
Worte, sondern Handlung und Situation begeistern müs­
sen, genug sein, in kräftigen Zügen den innern Seelenzu­
stand des jungen Helden oder des scheidenden Geliebten 
zu malen. Um recht in deinem Beispiel zu bleiben: In wel­
chen, bis tief in das Innerste dringenden Akzenten haben 
schon unzählige Mal die Italiener das Wörtchen Addio ge­
sungen! Welcher tausend und aber Mal tausend Nuancen 
ist der musikalische Ausdruck fähig! Und das ist ja eben das 
wunderbare Geheimnis der Tonkunst, dass sie da, wo die 
arme Rede versiegt, erst eine unerschöpfliche Quelle der 
Ausdrucksmittel öffnet!

Ferdinand: Auf diese Weise müsste der Operndichter 
rücksichtlich der Worte nach der höchsten Einfachheit 
streben, und es würde hinlänglich sein, die Situation nur 
auf edle und kräftige Weise anzudeuten.

Ludwig: Allerdings: denn wie gesagt, der Stoff, die Hand­
lung, die Situation, nicht das prunkende Wort, muss den 
Komponisten begeistern, und außer den sogenannten poe­
tischen Bildern, sind alle und jede Reflexionen für den 
Musiker eine wahre Mortifikation.

Ferdinand: Glaubst du aber wohl, dass ich es recht lebhaft 
fühle, wie schwer es ist, nach deinen Bedingnissen eine 
gute Oper zu schreiben? Vorzüglich jene Einfachheit der 
Worte –

Ludwig: Mag euch, die ihr so gern mit Worten malt, 
schwer genug werden. Aber wie Metastasio, meines 
Bedünkens, durch seine Opern recht gezeigt hat, wie 
Operntexte nicht gedichtet werden müssen, so gibt es 
auch viele italienische Gedichte, die als wahre Muster 
recht eigentlicher Gesangtexte aufgestellt werden können. 
Was kann einfacher sein als Strophen, wie folgende welt­
bekannte:
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Almen se non possio 
seguir l’amato bene 
affetti del cor mio 
seguite lo per me!

Wie liegt in diesen wenigen, einfachen Worten die Andeu­
tung des von Liebe und Schmerz ergriffenen Gemüts, die 
der Komponist auffassen, und nun in der ganzen Stärke des 
musikalischen Ausdrucks den innern angedeuteten Seelen­
zustand darstellen kann. Ja die besondere Situation, in der 
jene Worte gesungen werden sollen, wird seine Fantasie 
so anregen, dass er dem Gesange den individuellsten Cha­
rakter gibt. Eben daher wirst du auch finden, dass oft die 
poetischsten Komponisten sogar herzlich schlechte Verse 
gar herrlich in Musik setzten. Da war es aber der wahrhaft 
opernmäßige, romantische Stoff, der sie begeisterte. Als 
Beispiel führe ich dir Mozarts Zauberflöte an.

Ferdinand war im Begriff zu antworten, als auf der 
Straße dicht vor den Fenstern der Generalmarsch geschla­
gen wurde. Er schien betroffen, Ludwig drückte tief seuf­
zend des Freundes Hand an seine Brust. »Ach Ferdinand, 
teurer, innig geliebter Freund!«, rief er aus: »was soll aus der 
Kunst werden in dieser rauen, stürmischen Zeit? Wird sie 
nicht, wie eine zarte Pflanze, die vergebens ihr welkes 
Haupt nach den finstern Wolken wendet, hinter denen die 
Sonne verschwand, dahinsterben? – Ach Ferdinand, wo ist 
die goldene Zeit unserer Jünglingsjahre hin. Alles Bessere 
geht unter in dem reißenden Strom, der die Felder ver­
heerend dahinstürzt; aus seinen schwarzen Wellen blicken 
blutige Leichname hervor, und in dem Grausen, das uns 
ergreift, gleiten wir aus – wir haben keine Stütze – unser 
Angstgeschrei verhallt in der öden Luft – Opfer der unbe­
zähmbaren Wut sinken wir rettungslos hinab!« – Ludwig 
schwieg, in sich versunken. Ferdinand stand auf; er nahm 
Säbel und Kaskett; wie der Kriegsgott zum Kampf gerüstet, 
stand er vor Ludwig, der ihn verwundernd anblickte. Da 
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überflog eine Glut Ferdinands Gesicht; sein Auge erstrahlte 
in brennendem Feuer, und er sprach mit erhöhter Stimme: 
»Ludwig, was ist aus dir geworden; hat die Kerkerluft, die 
du hier so lange eingeatmet haben magst, denn so in dich 
hineingezehrt, dass du krank und siech nicht mehr den 
glühenden Frühlingshauch zu fühlen vermagst, der drau­
ßen durch die, in goldner Morgenröte erglänzenden Wol­
ken streicht? – In träger Untätigkeit schwelgten die Kinder 
der Natur, und die schönsten Gaben, die sie ihnen bot, 
achteten sie nicht, sondern traten sie in einfältigem Mut­
willen mit Füßen. Da weckte die zürnende Mutter den 
Krieg, der im duftenden Blumengarten lange geschlafen. 
Der trat, wie ein eherner Riese, unter die Verwahrlosten, 
und vor seiner schrecklichen Stimme, von der die Berge 
widerhallten, fliehend, suchten sie den Schutz der Mutter, 
an die sie nicht mehr geglaubt hatten. Aber mit dem Glau­
ben kam auch die Erkenntnis: Nur die Kraft bringt das 
Gedeihen – dem Kampfe entstrahlt das Göttliche, wie dem 
Tode das Leben! – Ja Ludwig, es ist eine verhängnisvolle 
Zeit gekommen, und wie in der schauerlichen Tiefe der 
alten Sagen, die, gleich in ferner Dämmerung wunderbar 
murmelnden Donnern zu uns herübertönen, vernehmen 
wir wieder deutlich die Stimme der ewig waltenden 
Macht – ja sichtbarlich in unser Leben schreitend erweckt 
sie in uns den Glauben, dem sich das Geheimnis unsers 
Seins erschließt. – Die Morgenröte bricht an und verkün­
den das Göttliche, es im Gesange lobpreisend. Die goldnen 
Tore sind geöffnet und in einem Strahl entzünden Wissen­
schaft und Kunst das heilige Streben, das die Menschen zu 
einer Kirche vereinigt. Drum, Freund, den Blick aufwärts 
gerichtet  – Mut  – Vertrauen  – Glauben!«  – Ferdinand 
drückte den Freund an sich. Dieser nahm das gefüllte Glas: 
»Ewig verbunden zum höhern Sein im Leben und Tode!«, 
wiederholte Ferdinand, und in wenigen Minuten trug ihn 
sein flüchtiges Ross schon zu den Scharen, die in wilder 
Kampflust hoch jubelnd dem Feinde entgegenzogen.

Hoffmanns_Serapions_Brueder_cc19.indd   118 27.02.20   10:51



119

Die Freunde fühlten sich tief bewegt. Jeder gedachte der 
Zeit, als der Druck des feindseligsten Verhängnisses auf 
ihn lastete und aller Lebensmut dahinzusterben, unwie­
derbringlich verloren zu sein schien. – Wie dann durch 
die finstern Wolken die ersten Strahlen des schönen Hoff­
nungssterns brachen, der immer heller und herrlicher 
aufging erquickend und zum neuen Leben stärkend.  – 
Wie im freudigen Kampf sich alles jauchzend regte und 
bewegte. – Wie den Mut – den Glauben, der herrlichste 
Sieg krönte!

»In der Tat«, sprach Lothar, »jeder von uns hat wohl in 
sich selbst hineingesprochen auf dieselbe Weise wie es der 
serapiontische Ferdinand tat, und wohl uns, dass das be­
drohliche Gewitter, das über unsern Häuptern donnerte, 
statt uns zu vernichten, uns nur gestärkt hat und erkräftigt 
wie ein tüchtiges Schwefelbad. Es ist mir so, als fühle ich 
erst jetzt unter euch meine vollkommene Gesundheit und 
neue Lust, mich nun, da jenes Gewitter sich ganz verzogen, 
wieder recht zu rühren in Kunst und Wissenschaft. Theo­
dor tut das, wie ich weiß, recht tapfer, er ergibt sich nun 
wieder ganz und gar der alten Musik wobei er denn doch 
das Dichten ganz und gar nicht verschmäht, weshalb ich 
glaube, dass er uns nächstens mit einer trefflichen Oper, die 
ihm, was Gedicht und Musik betrifft, ganz allein angehört, 
überraschen wird. Alles, was er sophistischerweise über die 
Unmöglichkeit selbst eine Oper zu dichten und zu kom­
ponieren vorgebracht, mag recht plausibel klingen, es hat 
mich aber nicht überzeugt.«

»Ich bin«, sprach Cyprian, »der entgegengesetzten Mei­
nung. Doch lassen wir den unnützen Streit, der umso un­
nützer ist, als Theodor, leuchtet ihm jene Möglichkeit, die 
er bestreitet, ein, der Erste sein wird, der sie mit der Tat be­
weiset. – Viel besser, wenn Theodor sein Pianoforte öffnet, 
und, nachdem er uns mit ganz artigen Erzählungen ergötzt, 
uns auch von seinen neuesten Kompositionen irgendetwas 
zum Besten gibt.«
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»Öfters«, nahm Theodor das Wort, »öfters hat mir 
Cyprian vorgeworfen, dass ich zu sehr an der Form hänge, 
dass ich jedes Gedicht verwerfe welches sich nicht in die 
gewöhnlichsten Formen der Musik einschachten lässt. Ich 
bestreite das und will es jetzt dadurch beweisen, dass ich ein 
Gedicht in Musik zu setzen unternommen, welches auf 
eine von jeder gewöhnlichen Art, von jeder verbrauchten 
Form abweichende Behandlung Anspruch macht. Ich 
meine nichts anders als den Nachtgesang aus der Genoveva 
des Maler Müller. Alle süße Schwermut, aller Schmerz, alle 
Sehnsucht, alle geisterhafte Ahnung des von hoffnungsloser 
Liebe zerrissenen Herzens liegt in den Worten dieses herr­
lichen Gedichts. Kommt nun noch hinzu, dass die Verse 
einen altertümlichen recht ins Herz dringenden Charakter 
tragen, so glaube ich, dass die Komposition ohne allen 
Prunk irgendeines begleitenden Instruments bloß für Sing­
stimmen in dem Stil des alten Alessandro Scarlatti oder des 
spätern Benedetto Marcello gehalten sein müsse. Das ganze 
Werk ist fertig im Innern, aber nur den Anfang schrieb ich 
auf, habt ihr nun die Musik, das Singen nicht ganz beiseite 
gestellt, fühlt ihr noch den Nutzen unserer ergötzlichen 
Übungen, nach unsichtbaren Noten zu singen und trefft 
ihr noch wacker, so möchte ich wohl, dass wir das, was ich 
von dem Gedicht aufgeschrieben absängen.«

»Ha!«  – rief Ottmar, »ich erinnere mich wohl jener 
Übung, die du meinst mit dem Singen nach unsichtbaren 
Noten. – Du zeigtest die Akkorde aus den Tasten des Pia­
nofortes ohne sie anzuschlagen und jeder gab den Ton der 
ihm zugeteilten Stimme an ohne sie vorher auf dem In­
strumente zu hören. Denen, die jene Operation des Be­
zeichnens der Tasten nicht bemerkten, war es unbegreiflich 
wie wir aus dem Stegreif mehrstimmige Sachen singen 
konnten und für die, die das Talent haben sich höchlich zu 
verwundern, ist das Ding auch wirklich eine ergötzliche 
musikalische Gaukelei. – Ich für mein Teil singe noch im­
mer wie sonst meinen mittelmäßigen knurrigen Bariton 
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und habe ebenso wenig das Treffen verlernt als Lothar, der 
mit seinem Bass noch immer tüchtige Fundamente legt auf 
denen Tenoristen wie du und Cyprian mit Sicherheit in 
die Höhe bauen können.«

»Für den schönen weichen Tenor meines Cyprian«, 
sprach Theodor, »ist nun mein Werk ganz und gar geeig­
net, ihm teile ich daher die erste Tenorstimme zu, indem 
ich selbst die zweite übernehme. Ottmar, der immer die 
Noten tüchtig traf, mag den ersten, Lothar aber den zwei­
ten Bass singen, doch beileibe nicht donnern sondern die 
Töne leise und zart tragen, wie es der Charakter des Stücks 
erfordert.«  – Theodor schlug auf dem Pianoforte einige 
einleitende Akkorde an, dann begannen die vier Stimmen 
in langen gehaltenen Tönen den Chor aus dem As Dur:

»Klarer Liebesstern 
Du leuchtest fern und fern 
Am blauen Himmelsbogen. 
Dich rufen wir heut alle an 
Wir sind der Liebe zugetan, 
Die hat uns ganz und gar zu sich gezogen.«

Die beiden Tenore traten nun im Duett f-Moll ein:

»Still und hehr die Nacht, 
Des Himmels Augenpracht 
Hat nun den Reihn begangen. 
Schweb hoch hinauf wie Glockenklang 
Der Liebe sanfter Nachtgesang 
Klopf an die Himmelspfort mit brünstigem

Verlangen.«

Der Gesang hatte sich bei den Worten: »Schweb hoch etc.« 
nach Des-Dur gewandt, in b-Moll begannen Lothar und 
Ottmar:
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»Die ihr dort oben brennt 
Und keusche Flammen kennt, 
Ihr Heiligen mit reinen Zungen 
Ach benedeiet unser Herz, 
Wir dulden – dulden bittern Schmerz, 
Wir haben schon gerungen.«

Nun sangen die vier Stimmen in F-Dur:

»Klopft sanft mit beiden Flügeln an
Klopft sanft und euch wird aufgetan!« –

Alle, Lothar, Ottmar und Cyprian fühlten sich von Theo­
dors in der Tat wundervoll ganz im einfachen ins Innerste 
dringenden Stil der alten Meister gehaltner Musik tief 
ergriffen. Die Tränen standen ihnen in den Augen, sie 
umarmten den herz- und gemütreichen Tonsetzer, sie 
drückten ihn an ihre Brust. Die Mitternachtsstunde schlug. – 
»Gebenedeit«, rief Lothar, »sei unser Wiederfinden! – O der 
herrlichen Serapions-Verwandtschaft, die uns mit einem 
ewigen Band umschlingt! – Ja du trefflicher Serapions-Klub, 
grüne und blühe immerdar! – So wie heute, wollen wir uns 
fortan auf allerlei geistreiche Weise jedem Zwange fremd, 
erquicken und erheben, zunächst aber über acht Tage uns 
wieder hier bei unserm Theodor einfinden.«

Darauf gaben sich die Freunde, als sie schieden, das 
Wort.
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Zweiter Abschnitt

Es schlug sieben Uhr. Mit Ungeduld erwartete Theodor 
die Freunde. Endlich trat Ottmar hinein. »Eben«, sprach er, 
»war Leander bei mir, er hielt mich auf bis jetzt. Ich versi­
cherte, wie leid es mir täte, dass mich ein unaufschiebbares 
Geschäft abrufe. Er wollte mich begleiten bis an den Ort 
meiner Bestimmung, mit Mühe entschlüpfte ich ihm in 
der finstern Nacht. Recht gut mocht er wissen, dass ich zu 
dir ging, seine Absicht war mit herzukommen.« »Und«, fiel 
Theodor ein, »und du brachtest ihn nicht zu mir? Er wäre 
willkommen gewesen.« – »Nein«, erwiderte Ottmar, »nein 
mein lieber Freund Theodor, das ging nun ganz und gar 
nicht an. Fürs Erste getraue ich mir nicht ohne die Zustim­
mung sämtlicher Serapionsbrüder einen Fremden, oder da 
Leander gerade kein Fremder zu nennen, überhaupt einen 
Fünften einzuführen. Dann ist es aber auch mit Leander 
eine missliche Sache worden durch Lothars Schuld.  – 
Lothar hat mit ihm, nach seiner gewöhnlichen Weise, mit 
Begeisterung von unserm herrlichen Serapions-Klub ge­
sprochen. Er hat mit vollen Backen die vortreffliche Ten­
denz, das serapiontische Prinzip gerühmt, und nichts weni­
ger versichert, als dass wir immer jenes Prinzip im Auge, an 
uns selbst untereinander bildende Hand legen und so uns 
zu allerlei sublimen Werken entzünden würden. Da fing 
nun Leander an, längst sei eine solche Verbindung mit lite­
rarischen Freunden sein innigster Wunsch gewesen, und er 
hoffe, wollten wir ihm den Beitritt nicht versagen, sich als 
höchst würdiger Serapionsbruder zu beweisen.  – Vieles 
vieles habe er in petto. – Bei diesen Worten machte er eine 
unwillkürliche Bewegung mit der Hand nach der Rock­
tasche. Sie war dick aufgeschwollen, und zu meinem nicht 
geringen Schreck bemerkte ich, dass es mit der andern 
Tasche derselbe Fall war. Beide strotzten von Manuskrip­
ten, ja selbst aus der Busentasche ragten bedrohliche Pa­
piere hervor.«
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