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DIE SERAPIONSBRUDER

Erster Band



Vorwort

Die Aufforderung des Herrn Verlegers, dass der Heraus-
geber seine in Journalen und Taschenbiichern verstreuten
Erzihlungen und Mirchen sammeln und Neues hinzufligen
moge, sowie, dass dieser mit einigen herzgeliebten, seinen
Dichtungen geneigten Freunden nach langer Trennung
wirklich an einem Serapions-Tage wieder zusammentrat,
veranlassten dies Buch, und die Form, in der es erscheint.
Eben diese Form wird — muss an Ludwig Tiecks Phantasus
erinnern. Wie sehr wiirde der Herausgeber aber bei dem
Vergleich beider Werke verlieren! — Abgesehen davon, dass
es ihm wohl nicht beikommen kann, den die ganze Seele
ergreifenden Dichtungen des vollendeten Meisters die sei-
nigen an die Seite stellen zu wollen, so enthalten die dort
eingeflochtenen Gespriche auch die tiefsten scharfsinnigs-
ten Bemerkungen iiber Kunst und Literatur; hier soll die
Unterhaltung der Freunde, welche die verschiedenen
Dichtungen miteinander verkniipft aber mit das treue Bild
des Zusammenseins der Gleichgesinnten aufstellen, die sich
die Schopfungen ihres Geistes mitteilen und ithr Urteil da-
riiber aussprechen. Nur die Bedingnisse eines solchen hei-
tern unbefangenen Gesprichs, in dem recht eigentlich ein
Wort das andere gibt, konnen hier zum Malstabe dienen.
Auch fehlen der Gesellschaft die holden Frauen, die im
Phantasus ein mannigfaltiges anmutiges Farbenspiel anzu-
regen wissen.

Den vielgeneigten Leser bittet der Herausgeber daher
recht innig, jenen ithm nachteiligen Vergleich nicht anzu-
stellen, sondern ohne weitere Anspriiche gemiitlich das
hinzunehmen, was ithm anspruchslos aus treuem Gemiit
dargeboten wird.



Erster Abschnitt

»Stelle man sich auch an wie man wolle, nicht wegzuleug-
nen, nicht wegzubannen ist die bittre Uberzeugung, dass
nimmer — nimmer wiederkehrt, was einmal da gewesen.
Eitles Miihen, sich entgegenzustemmen der unbezwing-
lichen Macht der Zeit, die fort und fort schafft in ewigem
Zerstoren. Nur die Schattenbilder des in tiefe Nacht ver-
sunkenen Lebens bleiben zuriick, und walten in unserm
Innern, und necken und hohnen uns oft, wie spukhafte
Triume. Aber Toren! Wihnen wir, das, was unser Ge-
danke, unser eignes Ich worden, noch auller uns auf der
Erde zu finden, blithend in unverginglicher Jugendfrische. —
Die Geliebte, die wir verlassen, der Freund, von dem wir
uns trennen mussten, verloren sind beide fiir uns auf im-
mer! — Die, die wir vielleicht nach Jahren wiedersehen,
sind nicht mehr dieselben, von denen wir schieden, und sie
finden ja auch uns nicht mehr wiederl«

So sprach Lothar, indem er heftig vom Stuhl aufsprang,
dicht an den Kamin hinan schritt und die Arme tibereinan-
dergeschlagen mit finsterm Blick in das lustig knisternde
Feuer hineinstarrte.

»Wenigstens«, begann jetzt Theodor, »wenigstens lieber
Freund Lothar, bewihrst du dich insofern ganz als den-
selben, von dem ich vor zwdlf Jahren schied, als du noch
ebenso wie damals geneigt bist, nur im Mindesten schmerz-
lich bertihrt, dich allem Unmut riicksichtslos hinzugeben.
Wahr ist es, und ich, Ottmar und Cyprian, wir alle fithlen
es gewiss ebenso lebhaft als du, dass unser erstes Beisam-
mensein nach langer Trennung gar nicht so erfreulich ist,
als wir es uns wohl gedacht haben mochten. Wilze die
Schuld auf mich, der ich aus einer unserer unendlichen
Gassen in die andere lief, der ich nicht ablief3, bis ich euch
heute Abend hier vor meinem Kamin zusammengebracht
hatte. Gescheuter wire es vielleicht gewesen, hitt ich unser
Wiedersehn dem giinstigen Zufall tiberlassen, aber uner-
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triglich war mir der Gedanke, dass wir, die wir jahrelang
durch herzliche Liebe, durch ein gleiches schones Streben
in Kunst und Wissenschaft innig verbunden zusammen-
lebten, die nur der wilde Orkan, wie er daher brauste in
der verhingnisvollen Zeit, die wir durchlebt, auseinander-
schleudern konnte, dass wir, sage ich, auch nur einen Tag
in demselben Hafen geankert haben sollten, ohne uns mit
leiblichen Augen zu schauen, wie wir es unterdessen mit
geistigen getan. Und nun sitzen wir schon ein paar Stun-
den zusammen und quilen uns morderlich ab mit dem
Enthusiasmus unserer frisch blithenden Freundschaft. Und
keiner hat bis zu diesem Augenblick etwas Gescheutes zu
Markte gebracht, sondern fades langweiliges Zeug ge-
schwatzt zum Bewundern. Und woher kommt das alles
anders, als dass wir insgesamt recht kindische Kinder sind,
dass wir glaubten, es werde nun gleich wieder fortgehen in
derselben Melodie, die wir vor zwdlf Jahren abbrachen.
Lothar sollte uns vielleicht wieder zum ersten Male Tiecks
Zerbino vorlesen, und ausgelassene, jauchzende, jubelnde
Lust uns alle erfassen. Oder Cyprian miisste vielleicht
irgendein fantastisches Gedicht oder wohl gar eine ganze
tiberschwingliche Oper mitgebracht haben, und ich sie
zur Stelle komponieren, und auf demselben lendenlahmen
Pianoforte wie vor zwolf Jahren losdonnern, dass alles an
dem armen lebenssatten Instrumente knackt und ichzt.
Oder Ottmar miisste erzihlen von irgendeiner herrlichen
Raritit, die er aufgespiirt, von einem auserlesenen Wein,
von einem absonderlichen Hasenfuf3 etc., und uns alle in
Feuer und Flamme setzen, und uns aufregen zu allerlei sehr
seltsamen Anschligen, wie wir beides zu genief3en und zu
verarbeiten gedichten, auserlesenen Wein und absonder-
lichen Hasenful3. Und da das alles nun nicht geschehen ist,
schmollen wir insgeheim aufeinander, und jeder denkt
vom andern: Ei, wie ist der Gute so ganz und gar nicht
mehr derselbe, dass der sich so indern konnte, nimmer-
mehr hitt ich das gedacht! — Ja freilich sind wir alle nicht
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mehr dieselben! Dass wir zwolf Jahre ilter worden, dass sich
wohl mit jedem Jahr immer mehr und mehr Erde an uns
ansetzt, die uns hinabzieht aus der luftigen Region, bis wir
am Ende unter die Erde kommen, das will ich gar nicht in
Anschlag bringen. Aber wen von uns hat indessen nicht der
wilde Strudel von Ereignis zu Ereignis, ja von Tat zu Tat
fortgerissen? Konnte denn alles Schrecken, alles Entsetzen,
alles Ungeheure der Zeit an uns voriibergehen ohne uns
gewaltig zu erfassen, ohne tief in unser Inneres hinein seine
blutige Spur einzugraben? — Dartiber erbleichten die Bilder
des fritheren Lebens, und fruchtlos bleibt nun das Miihen,
sie wieder aufzufrischen! — Mag es aber auch sein, dass man-
ches, was uns damals im Leben ja an und in uns selbst als
hoch und herrlich erschien, jetzt merklich den blendenden
Glanz verloren, da unsere Augen durch stirkeres Licht ver-
wohnt, die innere Gesinnung, aus der unsere Liebe ent-
sprosste, ist doch wohl geblieben. Ich meine, ein jeder
glaubt doch wohl noch vom andern, dass er was Erkleck-
liches tauge, und inniger Freundschaft wert sei. Lasst uns
also die alte Zeit und alle alten Anspriiche aus ihr her ver-
gessen, und von jener Gesinnung ausgehend, versuchen,
wie sich ein neues Band unter uns verkniipft.«

»Dem Himmel sei gedankt«, unterbrach hier Ottmar
den Freund, »dem Himmel sei gedankt, dass Lothar es
nicht mehr aushalten konnte in unserm nirrischen ver-
zwickten Wesen, und dass du, Theodor, gleich das scha-
denfrohe Teufelchen festpackst, das uns alle neckt und
quilt. Mir wollt es die Kehle zuschniiren, dies gezwun-
gene, fatale Freudigtun, und ich fing gerade an mich ganz
entsetzlich zu drgern, als Lothar losfuhr. Aber nun Theodor
geradeheraus gesagt hat, woran es liegt, fithle ich mich
euch allen um vieles niher gertickt, und es ist mir so als
wolle die alte Gemiitlichkeit mit der wir uns sonst zusam-
menfanden, alle unniitze Zweifel wegbannend, wieder die
Oberhand gewinnen. Theodor hat recht, mag denn die
Zeit auch vieles umgestaltet haben, fest steht doch in un-
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serm Innern der Glaube an uns selbst. Und hiermit er-
klare ich die Priliminarien unsers neuen Bundes feier-
lichst flir abgeschlossen, und setze fest, dass wir uns jede
Woche an einem bestimmten Tage zusammenfinden wol-
len, denn sonst verlaufen wir uns in der groBen Stadt hier-
hin, dorthin, und werden auseinandergetrieben noch irger
als bisher.«

»Herrlicher Einfall¢, rief Lothar, »fiige doch noch so-
gleich, lieber Ottmar, gewisse Gesetze hinzu, die bei un-
sern bestimmten wochentlichen Zusammenkiinften statt-
finden sollen. Z. B., dass iiber dieses oder jenes gesprochen
oder nicht gesprochen werden darf, oder dass jeder gehal-
ten sein soll, dreimal witzig zu sein, oder dass wir ganz
gewiss jedes Mal Sardellen-Salat essen wollen. Auf diese
Art bricht dann alle Philisterei auf uns ein, wie sie nur in
irgendeinem Klub griinen und blithen mag. Glaubst du
denn nicht, Ottmar, dass jede bestimmte Verabredung tiber
unser Beisammensein sogleich einen listigen Zwang her-
beifiihrt, der mir wenigstens allen Genuss verleidet? Erin-
nere dich doch nur des tiefen Widerwillens, den wir ehe-
mals gegen alles hegten, was sich nur im Mindesten als
Klub, Ressource, oder wie sonst solch eine tolle Anstalt
heiBen mag, in der Langeweile und Uberdruss systematisch
gehandhabt werden, gestalten wollte, und nun versuchst du
selbst das vierblittrige Kleeblatt, das nur natiirlich, ohne
Zwang des Girtners emporkeimt, in solch bose Form ein-
zuzwingen!«

»Unser Freund Lothar«, begann Theodor, »lisst nicht so
leicht ab von seinem Unmut, das wissen wir ja alle ebenso,
als dass er in solch boser Stimmung Gespenster sieht, mit
denen er wacker herumkimpft, bis er, todmiide, selbst ein-
gestehen muss, dass es nur Gespenster waren, die das eigne
liebe Ich schuf. — Wie ist es nur moglich, Lothar, dass du
bei Ottmars harmlosem und dabei hochst verntinftigem
Vorschlag sogleich an Klubs und Ressourcen denkst, und
an alle Philisterei, die damit notwendig verkniipft ist. Aber
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dabei ist mir ein gar ergotzliches Bild aus unserm frithern
Leben aufgegangen. Erinnerst du dich wohl noch der Zeit,
als wir das erste Mal die Residenz verlieBen und nach dem
kleinen Stidtchen P*** zogen? — Anstand und Sitte ver-
langten es, wir mussten uns sofort in den Klub aufnehmen
lassen, den die sogenannten Honoratioren der Stadt bil-
deten. Wir erhielten in einem feierlichen im strengsten
Geschiftsstil abgefassten Schreiben die Nachricht, dass wir
nach geschehener Stimmensammlung wirklich als Mitglie-
der des Klubs aufgenommen worden, und dabei lag ein
wohl flinfzehn bis zwanzig Bogen starkes sauber gebunde-
nes Buch, welches die Gesetze des Klubs enthielt. Diese
Gesetze hatte ein alter Rat verfasst, ganz in der Form des
preuBischen Landrechts, mit der Einteilung in Titel und
Paragrafen. Etwas Ergotzlicheres konnte man gar nicht
lesen. So war ein Titel tiberschrieben: Von Weibern und
Kindern, und deren Befugnissen und Rechten, worin dann
nichts Geringeres sanktioniert wurde, als dass die Frauen
der Mitglieder jeden Donnerstag und Sonntag des Abends
in dem Lokal des Klubs Tee trinken, zur Winterszeit aber
sogar vier- oder sechsmal tanzen durften. Wegen der Kin-
der waren die Bestimmungen schwieriger und kritischer,
da der Jurist die Materie mit ungemeinem Scharfsinn be-
handelt und unmiindige, miindige, minderjihrige und un-
ter viterlicher Gewalt stehende Personen sorglich unter-
schieden hatte. Die unmiindigen wurden gar hiibsch ihrer
moralischen Qualitit nach in artige und unartige Kinder
eingeteilt, und Letzteren der Zutritt in den Klub unbe-
dingt untersagt, als dem Fundamentalgesetz entgegen; der
Klub sollte durchaus nur ein artiger sein. Hierauf folgte un-
mittelbar der merkwiirdige Titel von Hunden, Katzen und
andern unverniinftigen Kreaturen. Niemand solle, hiel3 es,
irgendein schidliches wildes Tier in den Klub mitbringen.
Hatte also ein Klubist sich etwa einen Lowen, Tiger oder
Parder als SchoBhund zugelegt, so blieb alles Mithen ver-
gebens, die Bestie in den Klub einzufiihren, selbst mit ver-
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schnittenen Haaren und Nigeln verwehrten unbedingt die
Vorsteher dem tierischen Schismatiker den Eintritt. Waren
doch selbst gescheute Pudel und gebildete Mépse fiir nicht
klubtihig erklirt, und durften nur ausnahmsweise zur Som-
merzeit, wenn der Klub im Freien speiste, auf den Grund
der nach Beratung des Ausschusses erteilten Erlaubniskarte
mitgebracht werden. Wir — ich und Lothar, erfanden die
herrlichsten Zusitze und Deklarationen zu diesem tiefsin-
nigen Kodex, die wir in der nichsten Sitzung mit dem
feierlichsten Ernst vortrugen, und zu unserer hochsten Lust
es dahin brachten, dass das unsinnigste Zeug mit grofler
Wichtigkeit debattiert wurde. Endlich merkte dieser, jener
den heillosen Spal3, man traute uns nicht mehr, doch ge-
schah nicht, was wir wollten. Wir glaubten nimlich, dass der
formliche Bann tiber uns ausgesprochen werden wiirde.« —
»Ich erinnere mich der lustigen Zeit gar wohl¢, sprach
Lothar, »und bemerke zu meinem nicht geringen Verdruss,
dass dergleichen Mystifikationen mir jetzt schlecht geraten
wiirden. Viel zu schwerfillig bin ich geworden, und sehr
geneigt dariiber mich zu idrgern, was mich sonst zum La-
chen reizte.«

»Das glaub ich nun und nimmermehre, fiel Ottmar ein,
»iberzeugt bin ich vielmehr, Lothar, dass nur der Nachhall
irgendeines feindlichen Ereignisses gerade heute in deiner
Seele stirker nachtont als sonst. — Aber ein neues Leben
wird bald wie Frithlingshauch dein Innres durchwehen, in
ihm verklingt der Misston, und du bist wieder ganz der alte
gemiitliche Lothar, der du sonst warst vor zwolf Jahren! —
Euer Klub in P*** hat mich tibrigens an einen andern er-
innert, dessen Stifter von dem herrlichsten Humor beseelt
gewesen sein muss, und der in der Tat nicht wenig an den
prichtigen Narrenorden erinnerte. Denkt euch eine Ge-
sellschaft, die durchaus organisiert ist wie ein Staat! — Ein
Konig, Minister, Staatsrite etc. Die einzige Tendenz, der
ganze Zweck dieser Gesellschaft war — gut zu essen und
noch besser zu trinken. Deshalb geschahen die Versamm-

15



lungen in dem Hotel der Stadt, wo die beste Kiiche und
der beste Keller anzutreffen. Hier wurde nun ernst und
feierlich verhandelt iiber das Wohl und Wehe des Staats, das
in nichts anderm bestand, als eben in guten Schiisseln und
auserlesenem Wein. — So berichtet der Minister der aus-
wirtigen Angelegenheiten: dass in einer entfernteren Hand-
lung der Stadt vorziiglicher Rheinwein angekommen. So-
gleich wird eine Sendung dorthin beschlossen! — Minner
von vorziiglichem Talent, d. h. mit auserlesener Weinzunge
werden gewidhlt, sie erhalten weitliuftige Instruktionen,
und der Minister der Finanzen weiset einen aulerordent-
lichen Fonds an, die Kosten der Gesandtschaft und des
Ankaufs bewihrt gefundener Ware zu bestreiten. — So gerit
alles in Bestlirzung, weil ein Ragout missraten — es werden
Memoires gewechselt — harte Reden tiber das bedrohliche
Ungewitter, das tiber den Staat heraufgezogen. — So tritt
der Staatsrat zusammen um zu beschlieBen, ob und von
welchen Weinen heute der kalte Punsch zu bereiten. In
tiefes Nachdenken versunken hort der Kénig den Vortrag
im Kabinett an; er nickt: Das Gesetz vom kalten Punsch
wird gegeben, und die Ausfuihrung dem Minister des
Innern tbertragen. Der Minister des Innern kann aber
schwachen Magens halber nicht Zitronensiure vertragen,
er schalt daher Pomeranzen in das Getriank, und durch ein
neues Gesetz wird der kalte Punsch dahin deklariert, dass
er Kardinal sei. — So werden Kiinste und Wissenschaften
beschiitzt, indem der Dichter, der ein neues Trinklied ge-
dichtet, sowie der Singer, der es komponiert und abgesun-
gen, vom Konige das Ehrenzeichen der roten Hahnenfeder
erhalt, und beiden die Erlaubnis erteilt wird, eine Flasche
Wein mehr zu trinken als gewohnlich, d.h. auf ihre Kos-
ten! — Ubrigens trug der Kénig, reprisentierte er seine
Wiirde, eine ungeheure Krone aus goldnem Pappendeckel
geschnitten, sowie Zepter und Reichsapfel; die GroBen des
Reichs schmiickten sich dagegen mit seltsam geformten
Miitzen. Das Symbol der Gesellschaft bestand in einer sil-
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bernen Biichse, auf der ein stattlicher Hahn, die Fliigel aus-
gebreitet, krihend, sich miihte, Eier zu legen. — Rechnet
zu dem allen, dass wenigstens zu der Zeit, als mich der
Zufall in diese hochst herrliche Gesellschaft brachte, es gar
nicht an geistreichen der Rede michtigen Mitgliedern
fehlte, die von der tiefen Ironie des Ganzen ergriffen, ihre
Rollen wacker durchfiihrten, so werdet ihr mir’s glauben,
dass nicht so leicht mich ein Scherz so angeregt, ja so be-
geistert hat als dieser.«

»Ich gebe«, sprach Lothar, »der Sache meinen vollsten
Beifall, nur begreife ich doch nicht, wie es auf die Linge
damit gehen konnte. Der beste Spal} stumpft sich ab, voll-
ends, wenn er so dauernd und dabei doch wieder so syste-
matisch getrieben wird, wie es in deiner Gesellschaft, in
deiner Loge zum eierlegenden Hahn wirklich geschah. —
Thr habt beide, Theodor und Ottmar, nun erzihlt von gro-
Ben breiten Klubs mit Gesetzen und fortwuchernden Mys-
tifikationen, lasst mich des einfachsten Klubs erwihnen,
der wohl auf der Welt existiert haben mag. — In einem klei-
nen polnischen Grenzstidtchen, das ehemals von den Preu-
Ben in Besitz genommen, waren die einzigen deutschen
Oftizianten ein alter invalider Hauptmann, als Posthalter
angestellt, und der Akziseeinnehmer. Beide kamen jeden
Abend auf den Schlag flinf Uhr in der einzigen Kneipe, die
es an dem Orte gab, und zwar in einem Kimmerchen zu-
sammen, das sonst niemand betreten durfte. Gewohnlich
sal} der Akziseeinnehmer schon vor seinem Kruge Bier, die
dampfende Pfeife im Munde, wenn der Hauptmann ein-
trat. Der setzte sich mit den Worten: >Wie geht’s, Herr
Gevatter?« dem Einnehmer gegeniiber an den Tisch, ziin-
dete die schon gestopfte Pfeife an, zog die Zeitungen aus
der Tasche, fing an emsig zu lesen, und schob die gelesenen
Blitter dem Einnehmer hin, der ebenso emsig las. In tiefem
Schweigen bliesen sich beide nun den dicken Tabaksdampf
ins Gesicht, bis auf den Glockenschlag acht Uhr der Ein-
nehmer aufstand, die Pfeife ausklopfte, und mit den Wor-
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ten: »Ja so geht’s, Herr Gevatter!< die Kneipe verlief3. Das
nannten denn beide sehr ernsthaft: Unsere Ressource.«

»Sehr ergotzlich, rief Theodor, »und wer in diese Res-
source als ehrenwertes Mitglied recht hineingetaugt hitte,
das ist unser Cyprian. Der hitte gewiss niemals die feier-
liche Stille unterbrochen durch unzeitiges Schwatzen. Er
scheint gleich den Kamaldulenser Monchen das Geliibde
des ewigen Stillschweigens abgelegt zu haben, denn bis
jetzt ist auch nicht ein einziges Wortlein tiber seine Lippen
gekommen.«

Cyprian, der in der Tat bis dahin geschwiegen, seufzte
auf, wie aus einem Traum erwachend, warf dann den Blick
in die Hohe und sprach mit mildem Licheln: »Ich will es
euch gern gestehen, dass ich nun heute durchaus nicht die
Erinnerung an ein seltsames Abenteuer loswerden kann,
das ich vor mehreren Jahren erlebte, und wohl geschieht es,
dass dann, wenn innere Stimmen recht laut und lebendig
ertonen, der Mund sich nicht 6ffnen mag zur Rede. Doch
ging nichts an mir vortiber, was bis jetzt zur Sprache kam,
und ich kann dartiber Rechenschaft geben. Fiirs Erste hat
Theodor ganz recht, dass wir alle kindischerweise glaubten
gleich da wieder anfangen zu kdénnen, wo wir vor zwolf
Jahren stehen blieben, und da dies nicht geschah, nicht
geschehen konnte, aufeinander schmollten. Ich behaupte
aber, dass, trabten wir wirklich gleich in demselben Geleise
fort, nichts in der Welt uns mehr als eingefleischte Philister
kundgetan hitte. Mir fallen dabei jene Philosophen ein —
doch, das muss ich fein ordentlich erzihlen! — Denkt euch
zwei Leute — ich will sie Sebastian und Ptolomius nen-
nen — denkt euch also, dass diese auf der Universitit zu
K- mit dem groBten Eifer die Kantische Philosophie stu-
dieren, und sich beinahe tiglich in den heftigsten Disputa-
tionen tiber diesen, jenen Satz erlaben. Eben in einem sol-
chen philosophischen Streit, eben in dem Augenblick, als
Sebastian einen kriftigen entscheidenden Schlag gefiihrt,
und Ptolomaius sich sammelt ihn wacker zu erwidern, wer-
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den sie unterbrochen, und der Zufall will es, dass sie sich
nicht mehr in K- zusammentreffen. Der eine geht hierhin,
der andere dorthin. Beinahe zwanzig Jahre sind vergangen,
da sieht Ptolomius in B— auf der Stral3e eine Figur vor sich
herwandeln, die er sogleich fiir seinen Freund Sebastian
erkennet. Er stiirzt ihm nach, klopft ihm auf die Schulter,
und als Sebastian sich umschaut, fingt Ptolomius sogleich
an: Du behauptest also dass — kurz! — er fihrt den Schlag,
zu dem er vor zwanzig Jahren ausholte. Sebastian lisst alle
Minen springen, die er in K— angelegt hatte. Beide dispu-
tieren zwei, drei Stunden hindurch straBauf strallab wan-
delnd. Beide geben sich ganz erhitzt das Wort den Pro-
fessor selbst zum Schiedsrichter aufzufordern, nicht
bedenkend, dass sie in B— sind, dass der alte Immanuel
schon seit vielen Jahren im Grabe ruht, trennen sich und
finden sich nie mehr wieder. — Diese Geschichte, die das
Eigentiimliche fiir sich hat, dass sie sich wirklich begeben,
tragt flir mich wenigstens beinahe etwas Schauerliches in
sich. Ohne einiges Entsetzen kann ich nicht diesen tiefen
gespenstischen Philistrismus anschauen. Ergotzlicher war
mir unser alter Kommissionsrat, den ich auf meiner Her-
reise besuchte. Er empfing mich zwar recht herzlich, indes-
sen hatte sein Betragen etwas Angstliches Gedriicktes, das
ich mir gar nicht erkliren konnte, bis er eines Tages auf
einem Spaziergange mich bat, ich moge doch um des
Himmels willen mich wieder pudern und einen grauen
Hut aufsetzen, sonst konne er nicht an seinen alten Cypria-
nus glauben. Und dabei wischte er sich den Angstschweil3
von der Stirne und flehte mich an, seine Treuherzigkeit
doch nur ja nicht iibelzunehmen! — Also! — Wir wollen
keine Philister sein, wir wollen nicht darauf bestehen jenen
Faden, an dem wir vor zwdlf Jahren spannen, nun fortzu-
spinnen, wir wollen uns nicht daran stofen, dass wir andere
Rocke tragen und andere Hiite, wir wollen andere sein als
damals und doch wieder dieselben, das ist nun ausgemacht.
Was Lothar ohne eigentlichen Anlass iiber das Unwesen

19



der Klubs und Ressourcen gesagt hat, mag richtig sein und
beweisen, wie sehr der arme Mensch geneigt ist sich das
letzte Restchen Freiheit zu verdimmen und tberall ein
kiinstlich Dach zu bauen, wo er noch allenfalls zum hellen
heitern Himmel hinaufschauen konnte. Aber was geht das
uns an? — Auch ich gebe meine Stimme zu Ottmars Vor-
schlag, dass wir uns wochentlich an einem bestimmten Tage
zusammenfinden wollen. Ich denke, die Zeit mit ihren
wunderbarsten Ereignissen hat dafiir gesorgt, dass wir, lag
auch wirklich, wie ich indessen gar nicht glauben und zu-
geben will, einige Anlage dazu in unserm Innern, keine
Philister werden konnten. Ist es denn moglich, dass unsere
Zusammenkiinfte jemals in den Philistrismus eines Klubs
ausarten kénnen? — Also es bleibt bei Ottmars Vorschlag.«
»Bestindige, rief Lothar, »bestindig werde ich mich da-
gegen auflehnen und damit wir nur gleich aus dem drger-
lichen Hin- und Herreden dariiber herauskommen, soll
uns Cyprian das seltsame Abenteuer erzihlen, das ihm
heute so in Sinn und Gedanken liegt.« »Ich meine«, sprach
Cyprian, »dass immer mehr und mehr uns eine frohliche
gemtitliche Stimmung erfassen wird, zumal wenn es un-
serm Theodor gefillt jene geheimnisvolle Vase, welche die
feinsten aromatischen Diifte verbreitet und aus der be-
rihmten Gesellschaft des eierlegenden Hahns herzustam-
men scheint, zu offnen. Nichts in der Welt konnte aber
dem frischen Aufkeimen alter Lust mehr hinderlich sein,
als eben mein Abenteuer, das ihr, so wie wir jetzt beisam-
men sind, fremdartig, uninteressant, ja albern und fratzen-
haft finden miisst. Dabei trigt es einen diistern Charakter
und ich selbst spiele darin eine hinlinglich schlechte Rolle.
Ursache genug davon zu schweigen.« — »Merkt ihr wohle,
rief Theodor, »dass unser Cyprian, unser liebes Sonntags-
kind, wieder allerlei bedenkliche Geister gesehen hat, die
zu erschauen nach seiner Weise, er unsern ginzlich irdi-
schen Augen nicht zutraut! — Doch nur heraus, Cyprian,
mit deinem Abenteuer und spielst du darin eine schlechte
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Rolle, so verspreche ich dir sogleich mich auf eigne Aben-
teuer zu besinnen und dir aufzutischen worin ich noch
viel alberner erscheine als du. Ich leide daran gar keinen
Mangel.«

»Mag es denn seing, sprach Cyprian und begann, nach-
dem er ein paar Sekunden nachdenklich vor sich hinge-
schaut, in folgender Art.

»Ihr wisst, dass ich mich vor mehreren Jahren einige Zeit
hindurch in B***, einem Orte, der bekanntlich in der
anmutigsten Gegend des stidlichen Teutschlands gelegen,
authielt. Nach meiner Weise pflegte ich allein ohne Weg-
weiser, dessen ich wohl bedurft, weite Spazierginge zu
wagen und so geschah es, dass ich eines Tages in einen
dichten Wald geriet und je emsiger ich zuletzt Weg und
Steg suchte, desto mehr jede Spur eines menschlichen
FuBtritts verlor. Endlich wurde der Wald etwas lichter, da
gewahrte ich unfern von mir einen Mann in brauner Ein-
siedlerkutte, einen breiten Strohhut auf dem Kopf, mit
langem schwarzem verwildertem Bart, der dicht an einer
Bergschlucht auf einem Felsstiick sal3 und die Hinde gefal-
tet gedankenvoll in die Ferne schaute. Die ganze Erschei-
nung hatte etwas Fremdartiges, Seltsames, ich fiihlte leise
Schauer mich durchgleiten. Solchen Geftihls kann man
sich wohl auch kaum erwehren, wenn das, was man nur auf
Bildern sah oder nur aus Biichern kannte, plotzlich ins
wirkliche Leben tritt. Da sal nun der Anachoret aus der
alten Zeit des Christentums in Salvator Rosas wildem
Gebiirge lebendig mir vor Augen. — Ich besann mich bald,
dass ein ambulierender Monch wohl eben nichts Unge-
wohnliches in diesen Gegenden sei und trat keck auf den
Mann zu mit der Frage, wie ich mich wohl am leichtes-
ten aus dem Walde herausfinden kénne um nach B*** zu-
riickzukehren. Er maf3 mich mit finsterm Blick und sprach
dann mit dumpfer feierlicher Stimme: >Du handelst sehr
leichtsinnig und unbesonnen, dass du mich in dem Ge-
sprach, das ich mit den wiirdigen Minnern, die um mich
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versammelt, fiihre, mit einer einfiltigen Frage unter-
brichst! — Ich weil3 es wohl, dass blof3 die Neugierde mich
zu sehen und mich sprechen zu héren dich in diese Wiiste
trieb, aber du siehst, dass ich jetzt keine Zeit habe mit dir
zu reden. Mein Freund Ambrosius von Kamaldoli kehrt
nach Alexandrien zuriick, ziehe mit ihm.< Damit stand der
Mann auf und stieg hinab in die Bergschlucht. Mir war als
lig ich im Traum. Ganz in der Nihe hort ich das Gerdusch
eines Fuhrwerks, ich arbeitete mich durchs Gebiisch, stand
bald auf einem Holzwege und sah vor mir einen Bauer, der
auf einem zweirddrigen Karren daher fuhr und den ich
schnell ereilte. Er brachte mich bald auf den groflen Weg
nach B***. Ich erzihlte ihm unterweges mein Abenteuer
und fragte ihn, wer wohl der wunderliche Mann im Walde
sei. »Ach lieber Herr¢, erwiderte der Bauer, »das ist der wiir-
dige Mann, der sich Priester Serapion nennt und schon seit
vielen Jahren im Walde eine kleine Hiitte bewohnt, die er
sich selbst erbaut hat. Die Leute sagen, er sei nicht recht
richtig im Kopfe, aber er ist ein lieber frommer Herr, der
niemanden etwas zuleide tut und der uns im Dorfe mit
andichtigen Reden recht erbaut und uns guten Rat erteilt
wie er nur kann.< Kaum zwei Stunden von B*** hatte ich
meinen Anachoreten angetroffen, hier musste man daher
auch mehr von ithm wissen, und so war es auch wirklich
der Fall. Doktor S** erklarte mir alles. Dieser Einsiedler
war sonst einer der geistreichsten vielseitig ausgebildetsten
Kopfe, die es in M— gab. Kam noch hinzu, dass er aus glin-
zender Familie entsprossen, so konnt es nicht fehlen, dass
man ihn, kaum hatte er seine Studien vollendet, in ein be-
deutendes diplomatisches Geschift zog, dem er mit Treue
und Eifer vorstand. Mit seinen Kenntnissen verband er ein
ausgezeichnetes Dichtertalent, alles was er schrieb, war von
einer feurigen Fantasie, von einem besondern Geiste, der
in die tiefste Tiefe schaute, beseelt. Sein untiibertreficher
Humor machte ihn zum angenehmsten, seine Gemiitlich-
keit zum liebenswiirdigsten Gesellschafter, den es nur ge-
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ben konnte. Von Stufe zu Stufe gestiegen hatte man ihn
eben zu einem wichtigen Gesandtschaftsposten bestimmit,
als er auf unbegreifliche Weise aus M— verschwand. Alle
Nachforschungen blieben vergebens und jede Vermutung
scheiterte an diesem, jenem Umstande, der sich dabei er-
gab.

Nach einiger Zeit erschien im tiefen Tirolergebiirge ein
Mensch, der in eine braune Kutte gehiillt in den Dorfern
predigte und sich dann in den wildesten Wald zuriickzog,
wo er einsiedlerisch lebte. Der Zufall wollte es, dass Graf
P** diesen Menschen, der sich fuir den Priester Serapion
ausgab, zu Gesicht bekam. Er erkannte augenblicklich in
ihm seinen ungliicklichen aus M— verschwundenen Nef-
fen. Man bemichtigte sich seiner, er wurde rasend und
alle Kunst der berithmtesten Arzte in M— vermochte nichts
in dem furchterlichen Zustande des Ungliicklichen zu in-
dern. Man brachte ihn nach B*** in die Irrenanstalt und
hier gelang es wirklich dem methodischen auf die psychi-
sche Kenntnis gegriindeten Verfahren des Arztes, der da-
mals dieser Anstalt vorstand, den Ungliicklichen wenigs-
tens aus der Tobsucht zu retten, in die er verfallen. Sei es,
dass jener Arzt seiner Theorie getreu dem Wahnsinnigen
selbst Gelegenheit gab zu entwischen oder dass dieser selbst
die Mittel dazu fand, genug er entfloh und blieb eine ge-
raume Zeit hindurch verborgen. Serapion erschien endlich
in dem Walde zwei Stunden von B** und jener Arzt er-
klirte, dass, habe man wirkliches Mitleiden mit dem Un-
gliicklichen, wolle man ihn nicht aufs Neue in Wut und
Raseret stiirzen, wolle man ihn ruhig und nach seiner Art
gliicklich sehen, so miisse man ihn im Walde und dabei
vollkommene Freiheit lassen nach Willkiir zu schalten und
zu walten. Er stehe fiir jede schidliche Wirkung. Der be-
wihrte Ruf des Arztes drang durch, die Polizeibehorde
begniigte sich damit, den nichsten Dorfgerichten die ent-
fernte unmerkliche Aufsicht tiber den Ungliicklichen zu
tibertragen und der Erfolg bestitigte, was der Arzt vorher-
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gesagt. Serapion baute sich eine niedliche, ja nach den
Umstinden bequeme Hiitte, er verfertigte sich Tisch und
Stuhl, er flocht sich Binsenmatten zum Lager, er legte ein
kleines Gartlein an, in dem er Gemiise und Blumen an-
pflanzte. Bis auf die Idee, dass er der Einsiedler Serapion
sei, der unter dem Kaiser Dezius in die Thebaische Wiiste
floh und in Alexandrien den Mirtyrertod litt, und was aus
dieser folgte, schien sein Geist gar nicht zerriittet. Er war
imstande die geistreichsten Gespriche zu fiihren, ja nicht
selten traten Spuren jenes scharfen Humors, ja wohl jener
Gemuitlichkeit hervor, die sonst seine Unterhaltung beleb-
ten. Ubrigens erklirte ihn aber jener Arzt fiir ginzlich un-
heilbar und widerriet auf das Ernstlichste jeden Versuch
ihn ftir die Welt und fiir seine vorigen Verhiltnisse wieder-
zugewinnen. — Thr konnt euch wohl vorstellen, dass mein
Anachoret mir nun nicht aus Sinn und Gedanken kam, dass
ich eine unwiderstehliche Sehnsucht empfand ihn wieder-
zusehen. — Aber nun denkt euch meine Albernheit! — Ich
hatte nichts Geringeres im Sinn, als Serapions fixe Idee an
der Wurzel anzugreifen! — Ich las den Pinel — den Reil —
alle mogliche Biicher tiber den Wahnsinn, die mir nur zur
Hand kamen, ich glaubte, mir, dem fremden Psychologen,
dem idrztlichen Laien sei es vielleicht vorbehalten in Sera-
pions verfinsterten Geist einen Lichtstrahl zu werfen. Ich
unterliel nicht auBer jenem Studium des Wahnsinns mich
mit der Geschichte simtlicher Serapions, deren es in der
Geschichte der Heiligen und Mirtyrer nicht weniger als
Acht gibt, bekannt zu machen, und so geriistet suchte ich
an einem schonen hellen Morgen meinen Anachoreten
auf. Ich fand ihn in seinem Girtlein mit Hacke und Spaten
arbeitend und ein andichtiges Lied singend. Wilde Tau-
ben, denen er reichliches Futter hingestreut, flatterten und
schwirrten um ihn her und ein junges Reh guckte neu-
gierig durch die Blitter des Spaliers. So schien er mit den
Tieren des Waldes in vollkommener Eintracht zu leben.
Keine Spur des Wahnsinns war in seinem Gesicht zu fin-
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den, dessen milde Ziige von seltener Ruhe und Heiterkeit
zeugten. Auf diese Weise bestatigte sich das, was mir Dok-
tor S** in B*** gesagt hatte. Er riet mir nimlich, als er mei-
nen Entschluss den Anachoreten zu besuchen, erfuhr, dazu
einen heitern Morgen zu wihlen, weil Serapion dann am
freisten im Geiste und aufgelegt sei, sich mit Fremden zu
unterhalten, wogegen er abends alle menschliche Gesell-
schaft flohe. Als Serapion mich gewahr wurde, lief3 er den
Spaten sinken und kam mir freundlich entgegen. Ich sagte,
dass ich auf weitem Wege ermiidet, mich nur einige
Augenblicke bei thm auszuruhen wiinsche. >Seid mir herz-
lich willkommeng, sprach er, »das wenige, womit ich Euch
erquicken kann, steht Euch zu Diensten.< Damit fiihrte er
mich zu einem Moossitz vor seiner Hiitte, riickte einen
kleinen Tisch heraus, trug Brot, kostliche Trauben und
eine Kanne Wein auf und lud mich gastlich ein zu essen
und zu trinken, indem er sich mir gegentiber auf einen
Schemel setzte und mit vielem Appetit Brot genoss und
einen groBen Becher Wasser dazu leerte. In der Tat wusst
ich gar nicht wie ich ein Gesprich ankniipfen, wie ich
meine psychologische Weisheit an dem ruhigen heitern
Mann versuchen sollte. Endlich fasste ich mich zusammen
und begann:>Sie nennen sich Serapion, ehrwiirdiger Herr«
»Allerdings¢, erwiderte er, »die Kirche gab mir diesen Na-
men.<>Die iltere Kirchengeschichtes, fuhr ich fort, »nennt
mehrere heilige bertihmte Minner dieses Namens. Einen
Abt Serapion, der sich durch sein Wohltun auszeichnete,
den gelehrten Bischof Serapion, dessen Hieronymus in
seinem Buche de viris illustribus gedenkt. Auch gab es einen
Monch Serapion. Dieser befahl, wie Heraklides in seinem
Paradiese erzihlt, als er einst aus der Thebaischen Wiiste
nach Rom kam, einer Jungfrau, die sich zu ihm gesellte
vorgebend, sie habe der Welt entsagt, und ihrer Lust, um
dies zu beweisen, mit ihm entkleidet durch die Stra3en von
Rom zu ziehen und verstieB sie, als sie es verweigerte.c>Du
zeigst¢, sprach der Monch, »dass du noch nach der Natur
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lebst und den Menschen gefallen willst, glaube nicht an
deine GroB3e, rithme dich nicht, du habest die Welt tiber-
wunden!< — Irr ich nicht ehrwiirdiger Herr, so war dieser
schmutzige Monch (so nennt ihn Heraklid selbst) ebender-
selbe, welcher unter dem Kaiser Decius das grausamste
Mirtyrertum erlitt. Man trennte bekanntlich die Junkturen
der Glieder und stiirzte thn dann vom hohen Felsen hinab.«
»So ist es¢, sprach Serapion, indem er erbleichte und seine
Augen in dunklem Feuer aufglithten. >So ist es, doch dieser
Mirtyrer hat nichts gemein mit jenem Monch, der in asze-
tischer Wut gegen die Natur selbst ankimpfte. Der Mirty-
rer Serapion, von dem Sie sprechen, bin ich selbst.c "Wieg,
rief ich mit erkiinsteltem Erstaunen, >Sie halten sich fur
jenen Serapion, der vor vielen hundert Jahren auf die jam-
merlichste Weise umkam?< —»>Sie mogens, fuhr Serapion
sehr ruhig fort, >das unglaublich finden und ich gestehe ein,
dass es manchem, der nicht weiter zu schauen vermag, als
eben seine Nase reicht, sehr wunderbar klingen muss,
allein es ist nun einmal so. Die Allmacht Gottes hat mich
mein Mirtyrertum gliicklich tiberstehen lassen weil es in
seinem ewigen Ratschluss lag dass ich noch einige Zeit
hindurch hier in der Thebaischen Wiiste ein ithm gefilliges
Leben ftihren sollte. Ein heftiger Kopfschmerz und ebenso
heftiges Ziehen in den Gliedern, nur das allein erinnert
mich noch zuweilen an die tiberstandenen Qualen.< Nun,
glaubt ich, sei es an der Zeit mit meiner Kur zu beginnen.
Ich holte weit aus und sprach sehr gelehrt tiber die Krank-
heit der fixen Ideen, die den Menschen zuweilen befalle
und nur wie ein einziger Misston den sonst rein gestimm-
ten Organism verderbe. Ich erwihnte jenes Gelehrten, der
nicht zu bewegen war vom Stuhle aufzustehen, weil er be-
fiirchtete dann sogleich mit seiner Nase dem Nachbar ge-
geniiber die Fensterscheiben einzustoBen; des Abts Mola-
nus, der tiber alles sehr verntinftig sprach und blo3 deshalb
seine Stube nicht verlieB3, weil er besorgte sofort von den
Hiithnern gefressen zu werden, da er sich fiir ein Gersten-

26



korn hielt. Ich kam darauf, dass die Vertauschung des eig-
nen Ichs mit irgendeiner geschichtlichen Person gar hiufig
als fixe Idee sich im Innern gestalte. Nichts Tolleres, nichts
Ungereimteres konne es geben, meinte ich ferner, als den
kleinen, tiglich von Bauern, Jigern, Reisenden, Spazier-
gingern durchstreiften Wald zwei Stunden von B*** fiir die
Thebaische Wiiste, und sich selbst flir denselben heiligen
Schwirmer zu halten, der vor vielen hundert Jahren den
Mirtyrertod erlitt. — Serapion horte mich schweigend an,
er schien den Nachdruck meiner Worte zu fithlen und in
tiefem Nachdenken mit sich selbst zu kimpfen. Nun glaubt
ich den Hauptschlag fiihren zu miissen, ich sprang auf, ich
fasste Serapions beide Hinde, ich rief mit starker Stimme:
»Graf P** erwachen Sie aus dem verderblichen Traum, der
Sie bestrickt, werfen Sie diese gehissigen Kleider ab, geben
Sie sich Threr Familie, die um Sie trauert, der Welt, die die
gerechtesten Anspriiche an Sie macht, wieder!l« — Serapion
schaute mich an mit finsterm durchbohrenden Blick, dann
spielte ein sarkastisches Licheln um Mund und Wange, und
er sprach langsam und ruhig: >Sie haben, mein Herr, sehr
lange und Thres Bediinkens auch wohl sehr herrlich und
weise gesprochen, erlauben Sie, dass ich Thnen jetzt einige
Worte erwidere. — Der heilige Antonius, alle Manner der
Kirche, die sich aus der Welt in die Einsamkeit zurlick-
gezogen, wurden ofters von hisslichen Quilgeistern heim-
gesucht, die, die innere Zufriedenheit der Gottgeweihten
beneidend ihnen hart zusetzten so lange, bis sie tiberwun-
den schmihlich im Staube lagen. Mir geht es nicht besser.
Dann und wann erscheinen mir Leute, die vom Teufel
angetrieben mir einbilden wollen, ich sei der Graf P** aus
M- um mich zu verlocken zur Hoffart und allerlei bosem
Wesen. Half nicht Gebet, so nahm ich sie bei den Schul-
tern, wart sie hinaus und verschloss sorgtiltic mein Girt-
lein. Beinahe mocht ich mit Thnen, mein Herr verfahren
auf gleiche Weise. Doch wird es dessen nicht bediirfen. Sie
sind offenbar der Ohnmichtigste von allen Widersachern,
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die mir erschienen und ich werde Sie mit Thren eignen
Waffen schlagen, das hei3t mit den Waffen der Vernunft. Es
ist vom Wahnsinn die Rede, leidet einer von uns an dieser
bosen Krankheit, so ist das offenbar bei Thnen der Fall in
viel héherem Grade als bei mir. Sie behaupten, es sei fixe
Idee, dass ich mich flir den Mirtyrer Serapion halte, und
ich weil3 recht gut, dass viele Leute dasselbe glauben oder
vielleicht nur so tun als ob sie es glaubten. Bin ich nun
wirklich wahnsinnig, so kann nur ein Verriickter wihnen,
dass er imstande sein werde mir die fixe Idee, die der Wahn-
sinn erzeugt hat, auszureden. Wire dies moglich, so gib es
bald keinen Wahnsinnigen mehr auf der ganzen Erde, denn
der Mensch kénnte gebieten tiber die geistige Kraft, die
nicht sein Eigentum sondern nur anvertrautes Gut der
hohern Macht ist, die dariiber waltet. Bin ich aber nicht
wahnsinnig und wirklich der Mirtyrer Serapion, so ist es
wieder ein torichtes Unternehmen mir das ausreden und
mich erst zu der fixen Idee treiben zu wollen, dass ich der
Graf P** aus M- und zu GroBem berufen sei. Sie sagen,
dass der Mirtyrer Serapion vor vielen hundert Jahren lebte
und dass ich folglich nicht jener Mirtyrer sein konne,
wahrscheinlich aus dem Grunde, weil Menschen nicht so
lange auf Erden zu wandeln vermdgen. Fiirs Erste ist die
Zeit ein ebenso relativer Begriff wie die Zahl und ich
konnte Thnen sagen, dass, wie ich den Begriff der Zeit in
mir trage, es kaum drei Stunden oder wie Sie sonst den
Lauf der Zeit bezeichnen wollen, her sind, als mich der
Kaiser Decius hinrichten lie. Dann aber, davon abgese-
hen, kénnen Sie mir nur den Zweifel entgegenstellen, dass
ein solch langes Leben, wie ich gefiihrt haben will beispiel-
los und der menschlichen Natur entgegen sei. Haben Sie
Kenntnis von dem Leben jedes einzelnen Menschen, der
auf der ganzen weiten Erde existiert hat, dass Sie das Wort
beispiellos keck aussprechen kénnen? — Stellen Sie die All-
macht Gottes der armseligen Kunst des Uhrmachers gleich,
der die tote Maschine nicht zu retten mag, vor dem Ver-
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derben? — Sie sagen, der Ort, wo wir uns befinden sei nicht
die Thebaische Wiiste, sondern ein kleiner Wald, der zwei
Stunden von B*** liege und tiglich von Bauern, Jigern
und andern Leuten durchstreift werde. Beweisen Sie mir
das«

Hier glaubte ich meinen Mann fassen zu konnen. »Aufs,
rief ich, kommen Sie mit mir, in zwei Stunden sind wir in
B*** und das was ich behauptet, ist bewiesen.«

»Armer verblendeter Tor¢, sprach Serapion, >welch ein
Raum trennt uns von B**! — Aber gesetzten Falls ich
folgte Thnen wirklich nach einer Stadt, die Sie B*** nen-
nen, wiirden Sie mich davon iiberzeugen kénnen, dass wir
wirklich nur zwei Stunden wandelten, dass der Ort, wo wir
hingelangten wirklich B*** sei? — Wenn ich nun behaup-
tete, dass eben Sie von einem heillosen Wahnsinn befangen
die Thebaische Wiiste fur ein Wildchen und das ferne,
ferne Alexandrien fur die stiddeutsche Stadt B*** hielten,
was wiirden Sie sagen konnen? Der alte Streit wiirde nie
enden und uns beiden verderblich werden. — Und noch
eins mogen Sie recht ernstlich bedenken! — Sie miissen es
wohl merken, dass der, der mit Thnen spricht, ein heitres
ruhiges mit Gott versdhntes Leben fiihrt. Nur nach iiber-
standenem Mirtyrertum geht ein solches Leben im Innern
auf. Hat es nun der ewigen Macht gefallen einen Schleier
zu werfen tber das, was vor jenem Mirtyrertum geschah,
ist es nicht eine grausame heillose Teufelei, an diesem
Schleier zu zupfen?«

Mit all meiner Weisheit stand ich vor diesem Wahnsin-
nigen verwirrt — beschimt! — Mit der Konsequenz seiner
Narrheit hatte er mich ginzlich aus dem Felde geschlagen
und ich sah die Torheit meines Unternehmens in vollem
Umfange ein. Noch mehr als das, den Vorwurf, den seine
letzten Worte enthielten, fiihlte ich ebenso tief als mich das
dunkle Bewusstsein des frithern Lebens, das darin wie ein
hoherer unverletzbarer Geist hervorschimmerte, in Erstau-
nen setzte.
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Serapion schien meine Stimmung recht gut zu bemer-
ken, er schaute mir mit einem Blick, in dem der Ausdruck
der reinsten unbefangensten Gemiitlichkeit lag, ins Auge
und sprach dann: »>Gleich hielt ich Sie eben fiir keinen
schlimmen Widersacher, und so ist es auch in der Tat.
Wohl mag es sein, dass dieser, jener, ja vielleicht der Teufel
selbst Sie aufgeregt hat, mich zu versuchen, in Threr Ge-
sinnung lag es gewiss nicht; und vielleicht nur, dass Sie
mich anders fanden, als Sie sich den Anachoreten Serapion
gedacht hatten, bestirkte Sie in den Zweifeln, die Sie mir
entgegenwarfen. Ohne im Mindesten von jener Frommig-
keit abzuweichen, die dem ziemt, der sein ganzes Leben
Gott und der Kirche geweiht, ist mir jener aszetische
Zynismus fremd, in den viele von meinen Briidern verfie-
len und dadurch statt der gerithmten Stirke, innere Ohn-
macht, ja offenbare Zerriittung aller Geisteskrifte bewie-
sen. Des Wahnsinns hitten Sie mich beschuldigen kénnen,
fanden Sie mich in dem heillosen abscheuligen Zustande,
den jene besessene Fanatiker sich oft selbst bereiten. Sie
glaubten den Monch Serapion zu finden, jenen zynischen
Monch, blass, abgemagert, entstellt von Wachen und Hun-
gern, alle Angst, alles Entsetzen der abscheuligen Traume
im distern Blick, die den heiligen Antonius zur Verzweit-
lung brachten, mit schlotternden Knien, kaum vermogend
aufrecht zu stehen, in schmutziger blutbedeckter Kutte,
und treffen auf einen ruhigen heitern Mann. Auch ich
tiberstand diese Qualen von der Holle selbst in meiner
Brust entziindet, aber als ich mit zerrissenen Gliedern, mit
zerschelltem Haupt erwachte, erleuchtete der Geist mein
Innres und liel} Seele und Korper gesunden. Moge dich, o
mein Bruder! der Himmel schon auf Erden die Ruhe, die
Heiterkeit genieBen lassen, die mich erquickt und stirkt.
Fiirchte nicht die Schauer der tiefen Einsamkeit, nur in ihr
geht dem frommen Gemiit solch ein Leben aufl«

Serapion, der die letzten Worte mit wahrhaft priester-
licher Salbung gesprochen, schwieg jetzt, und hob den ver-
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klirten Blick gen Himmel. War’s denn anders moglich,
musste mir nicht ganz unheimlich zumute werden? — Ein
wahnsinniger Mensch, der seinen Zustand als eine herr-
liche Gabe des Himmels preist, nur in ihm Ruhe und Hei-
terkeit findet und recht aus der innersten Uberzeugung mir
ein gleiches Schicksal wiinscht!

Ich gedachte mich zu entfernen, doch in demselben
Augenblick begann Serapion mit verindertem Ton: >Sie
sollten nicht meinen, dass diese raue unwirtbare Wiiste mir
fiir meine stille Betrachtungen oft beinahe zu lebhaft wird.
Tiglich erhalte ich Besuche von den merkwiirdigsten
Minnern der verschiedensten Art. Gestern war Ariost bei
mir, dem bald darauf Dante und Petrarch folgten, heute
abends erwarte ich den wackern Kirchenlehrer Evagrius
und gedenke, so wie gestern iiber Poesie, heute tber die
neuesten Angelegenheiten der Kirche zu sprechen. Manch-
mal steige ich auf die Spitze jenes Berges, von der man bei
heitrem Wetter ganz deutlich die Tiirme von Alexandrien
erblickt, und vor meinen Augen begeben sich die wunder-
barsten Ereignisse und Taten. Viele haben das auch un-
glaublich gefunden und gemeint, ich bilde mir nur ein, das
vor mir im duBlern Leben wirklich sich ereignen zu sehen
was sich nur als Geburt meines Geistes, meiner Fantasie
gestalte. Ich halte dies nun flir eine der spitzflindigsten
Albernheiten, die es geben kann. Ist es nicht der Geist
allein, der das, was sich um uns her begibt in Raum und
Zeit, zu erfassen vermag? — Ja was hort, was sieht, was fithlt
in uns? — Vielleicht die toten Maschinen, die wir Auge —
Ohr — Hand etc. nennen und nicht der Geist? — Gestaltet
sich nun etwa der Geist seine in Raum und Zeit bedingte
Welt im Innern auf eigne Hand und iiberlisst jene Funk-
tionen einem andern uns inwohnenden Prinzip? — Wie
ungereimt! Ist es nun also der Geist allein, der die Bege-
benheit vor uns erfasst, so hat sich das auch wirklich bege-
ben was er daftir anerkennt. — Eben gestern sprach Ariost
von den Gebilden seiner Fantasie und meinte, er habe im
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Innern Gestalten und Begebenheiten geschaffen, die nie-
mals in Raum und Zeit existierten. Ich bestritt, dass dies
moglich, und er musste mir einriumen, dass es nur Mangel
hoherer Erkenntnis sei, wenn der Dichter alles, was er ver-
moge seiner besonderen Sehergabe vor sich in vollem
Leben erschaue, in den engen Raum seines Gehirns ein-
schachteln wolle. Aber erst nach dem Mirtyrertum kommt
jene hohere Erkenntnis, die gendhrt wird von dem Leben
in tiefer Einsamkeit. — Sie scheinen nicht mit mir einig, Sie
begreifen mich vielleicht gar nicht? — Doch freilich, wie
sollte ein Kind der Welt, trigt es auch den besten Willen
dazu in sich, den Gott geweihten Anachoreten begreifen
koénnen in seinem Tun und Treiben! — Lassen Sie mich
erzihlen, was sich heute als die Sonne aufging und ich auf
der Spitze jenes Berges stand, vor meinen Augen begab.« —

Serapion erzihlte jetzt eine Novelle, angelegt, durch-
gefiihrt, wie sie nur der geistreichste, mit der feurigsten
Fantasie begabte Dichter anlegen, durchfithren kann. Alle
Gestalten traten mit einer plastischen R iindung, mit einem
glihenden Leben hervor, dass man fortgerissen, bestrickt
von magischer Gewalt wie im Traum daran glauben musste,
dass Serapion alles selbst wirklich von seinem Berge er-
schaut. Dieser Novelle folgte eine andere und wieder eine
andere, bis die Sonne hoch im Mittag iiber uns stand. Da
erhob sich Serapion von seinem Sitz und sprach in die
Ferne blickend: >Dort kommt mein Bruder Hilarion, der
in seiner zu grofen Strenge immer mit mir ziirnt, dass ich
mich der Gesellschaft fremder Leute zu sehr hingebe.< Ich
verstand den Wink, und nahm Abschied, indem ich fragte,
ob es mir wohl vergdnnt sei, wieder einzukehren. Serapion
erwiderte mit mildem Licheln: >Ei, mein Freund! Ich
dachte, du wiirdest hinauseilen aus dieser wilden Wiiste,
die deiner Lebensweise gar nicht zuzusagen scheint. Gefillt
es dir aber einige Zeit hindurch deine Wohnung in meiner
Nihe aufzuschlagen, so sollst du mir jederzeit willkommen
sein in meiner Hiitte, in meinem Girtlein! Vielleicht ge-
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lingt es mir, den zu bekehren, der zu mir kam als boser
Widersacher! — Gehab dich wohl, mein Freund!< — Gar
nicht vermag ich den Eindruck zu beschreiben, den der
Besuch bei dem Ungliicklichen auf mich machte. Indem
mich sein Zustand, sein methodischer Wahnsinn, in dem er
das Heil seines Lebens fand, mit tiefem Schauer erfiillte,
setzte mich sein hohes Dichtertalent in Staunen, erweckte
seine Gemiitlichkeit, sein ganzes Wesen, das die ruhigste
Hingebung des reinsten Geistes atmete, in mir die tiefste
Rihrung. Ich gedachte jener schmerzlichen Worte Ophe-
liens: »O welch ein edler Geist ist hier zerstort! Des Hof-
manns Auge, des Gelehrten Zunge, des Kriegers Arm, des
Staates Blum und Hoffnung, der Sitte Spiegel und der Bil-
dung Muster, das Merkziel der Betrachter, ganz, ganz hin —
ich sehe die edle hochgebietende Vernunft, misstonend
wie verstimmte Glocken jetzt; dies hohe Bild, die Ziige
blithender Jugend, durch Schwirmerei zerriittet« — und
doch konnt ich die ewige Macht nicht anklagen, die viel-
leicht auf diese Weise den Ungliicklichen vor bedrohlichen
Klippen rettete in den sichern Hafen. Je o6fter ich nun mei-
nen Anachoreten besuchte, desto herzlicher gewann ich
ihn lieb. Immer fand ich ihn heiter und gesprichig, und ich
hiitete mich wohl, etwa wieder den psychologischen Arzt
machen zu wollen. Es war bewundrungswiirdig, mit wel-
chem Scharfsinn, mit welchem durchdringenden Verstande
mein Anachoret {iber das Leben in allen seinen Gestal-
tungen sprach, hochst merkwiirdig aber, aus welchen von
jeder aufgestellten Ansicht ganz abweichenden tiefern Mo-
tiven er geschichtliche Begebenheiten entwickelte. Nahm
ich’s mir zuweilen heraus, sosehr mich auch der Scharfsinn
seiner Divinationen traf, doch einzuwenden, dass kein his-
torisches Werk der besonderen Umstande erwahne, die er
anfiihre, so versicherte er mit mildem Licheln, dass wohl
freilich kein Historiker in der Welt das alles so genau wissen
konne, als er, der es ja aus dem Munde der handelnden
Personen selbst hitte, die ihn besucht. — Ich musste B***
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verlassen, und kehrte erst nach drei Jahren wieder zurtick.
Es war spiter Herbst in der Mitte des Novembers, wenn
ich nicht irre gerade der vierzehnte, als ich hinauslief, um
meinen Anachoreten aufzusuchen. Von Weitem horte ich
den Ton der kleinen Glocke, die tiber seiner Hiitte ange-
bracht war, und fiithlte mich von seltsamen Schauern, von
diisterer Ahnung durchbebt. Ich kam endlich an die Hiitte,
ich trat hinein. Serapion lag ausgestreckt die Hinde auf der
Brust gefaltet, auf seinen Binsenmatten. Ich glaubte dass er
schliefe. Ich trat naher heran, da merkt ich es wohl — er war
gestorbenl« —

»Und du begrubst ihn mit Hiilfe zweier Lowen!« — So un-
terbrach Ottmar den Freund. »Wie? — was sagst du?«, rief
Cyprian, ganz erstaunt. »Ja¢, fuhr Ottmar fort, »es ist nicht
anders. Schon im Walde, noch ehe du Serapions Hiitte
erreicht hattest, begegneten dir seltsame Ungeheuer, mit
denen du sprachst. Ein Hirsch brachte dir den Mantel des
heiligen Athanasius und bat dich Serapions Leichnam darin
einzuwickeln. — Genug, dein letzter Besuch bei deinem
wahnsinnigen Anachoreten gemahnt mich an jenen wun-
derbaren Besuch, den Antonius dem Einsiedler Paulus ab-
stattete, und von dem der heilige Mann so viel fantastisches
Zeug erzihlt, dass man wohl wahrnimmt, wie es thm ziem-
lich stark im Kopf spukte. Du siehst, dass ich mich auch
auf die Legenden der Heiligen verstehe! — Nun weil} ich,
warum vor einigen Jahren deine ganze Fantasie von Mon-
chen, Klostern, Einsiedlern, Heiligen erftllt war. Ich
merkte das aus dem Briefe, den du mir damals schriebst,
und in dem ein solch eigner mystischer Ton herrschte, dass
ich auf allerlei sonderbare Gedanken geriet. — Irr ich nicht,
so dichtetest du damals ein seltsames Buch, das, auf den
tiefsten katholischen Mystizismus basiert, so viel Wahnsin-
niges und Teuflisches enthielt, dass es dich hitte bei sanften
hochgescheuten Personen um allen Kredit bringen kon-
nen. Gewiss spukte damals der hochste Serapionismus in
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dir.« »So st es«, erwiderte Cyprian, »und ich mochte bei-
nahe wiinschen, jenes fantastische Buch, das indessen doch
als Warnungszeichen den Teufel an der Stirn trigt, vor dem
sich ein jeder hiiten kann, nicht in die Welt geschickt zu
haben. Freilich regte mich der Umgang mit dem Anacho-
reten dazu an. Ich hitt ithn vielleicht meiden sollen, aber
du, Ottmar, ihr alle kennt ja meinen besondern Hang zum
Verkehr mit Wahnsinnigen; immer glaubt ich, dass die Na-
tur gerade beim Abnormen Blicke vergonne in ihre schau-
erlichste Tiefe und in der Tat selbst in dem Grauen, das
mich oft bei jenem seltsamen Verkehr befing, gingen mir
Ahnungen und Bilder auf, die meinen Geist zum besonde-
ren Aufschwung stirkten und belebten. Mag es sein, dass
die von Grund aus Verstindigen diesen besondern Auf-
schwung nur fiir den Paroxysmus einer gefihrlichen Krank-
heit halten; was tut das, wenn der der Krankheit Ange-
klagte sich nur selbst kriftig und gesund fiihlt.«

»Das bist du ganz gewiss, mein lieber Cyprian«, nahm
Theodor das Wort, »und das beweiset deine robuste Kon-
stitution, um die ich dich beinah beneiden mochte. Du
sprichst von dem Blick in die schauerlichste Tiefe der Na-
tur, moge nur jeder sich vor einem solchen Blick hiiten,
der sich nicht frei weil3 von allem Schwindel. — So wie du
uns deinen Serapion dargestellt hast, wird wohl niemand
leugnen, dass sein gutmiitiger stiller Wahnsinn gar nicht in
Betracht kommen konnte, da der Umgang mit dem geist-
reichsten, lebendigsten Dichter kaum mit dem seinigen zu
vergleichen. Gestehe aber nur ein, dass vorziiglich da nun
Jahre dariiber vergangen, als du ihn lebend verlieBest, du
uns seine Gestalt nur in vollem glinzenden Licht, wie sie
in deinem Innern lebt, darstellen konntest. Dann aber
behaupte ich meinerseits, dass mich wenigstens bei einem
Menschen, der eben auf solche Weise wahnsinnig, wie
dein Serapion, die innere Angst ja das Entsetzen nie verlas-
sen wiirde. Schon bei deiner Erzihlung, als Serapion seinen
Zustand als den gliicklichsten pries, als er dich so selig
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wiinschte, als er selbst sich flihlte, standen mir die Haare zu
Berge. — Es wire heillos, wenn der Gedanke dieses gliick-
lichen Zustandes Wurzel fassen im Gemiit, und dadurch
den wirklichen Wahnsinn herbeiftihren konnte. — Nie
hitte ich mich schon deshalb Serapions Umgange hinge-
geben, und dann ist noch auBler der geistigen Gefahr die
leibliche zu flirchten, dass, wie der franzosische Arzt Pinel
hiufige Fille anflihrt, von fixen Ideen Befallene oft plotz-
lich in Tobsucht geraten, und wie ein wiitendes Tier alles
um sich her morden.«

»Theodor hat recht, sprach Ottmar, »ich tadle, o Cy-
prian, deinen nirrischen Hang zur Narrheit, deine wahn-
sinnige Lust am Wahnsinn. Es liegt etwas Uberspanntes
darin, das dir selbst mit der Zeit wohl listig werden wird.
Dass ich Wahnsinnige fliehe wie die Pest, versteht sich
wohl, aber schon Menschen von tiberreizter Fantasie, die
sich auf diese oder jene Weise spleenisch duBlert, sind mir
unheimisch und fatal.«

»Du«, nahm Theodor das Wort: »du, lieber Ottmar,
gehst hierin wieder offenbar zu weit, indem, wie ich wohl
weiB, du alles, was sich von innen heraus im AuBern auf
nicht gewohnliche etwas seltsame Weise gebirden will,
hassest. Das Missverhiltnis des innern Gemiits mit dem
auBern Leben, welches der reizbare Mensch fiihlt, treibt
ihn wohl zu besonderen Grimassen, die die ruhigen Ge-
sichter, tber die der Schmerz so wenig Gewalt hat als die
Lust, nicht begreifen konnen, sondern sich nur dartiber
irgern. Merkwiirdig ist es aber, dass du, mein Ottmar,
selbst so leicht verwundlich, geneigt bist, aus allen Schran-
ken zu treten, und schon oft den Vorwurf des vollkom-
mensten Spleens auf dich geladen hast. — Ich denke eben an
einen Mann, dessen toller Humor in der Tat bewirkte, dass
die halbe Stadt, wo er lebte, ihn flir wahnsinnig ausschrie,
unerachtet kein Mensch weniger Anlage zum eigentlichen,
entschiedenen Wahnsinn haben konnte, als eben er. — Die
Art, wie ich seine Bekanntschaft machte, ist ebenso seltsam
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komisch, als die Lage, in der ich ihn wiederfand, rithrend
und das innerste Herz ergreifend. Ich mocht euch davon
erzihlen, um den sanften Ubergang vom Wahnsinn durch
den Spleen in die vollig gesunde Vernunft zu bewirken.
Befiirchten muss ich nur, zumal, da von Musik viel die
Rede sein diirfte, dass ihr mir denselben Vorwurf machen
werdet, den ich unserm Cyprianus entgegenwarf, nimlich,
dass ich meinen Gegenstand fantastisch ausschmiicke, und
viel von dem Meinigen hinzuftige, was denn doch gar
nicht der Fall sein wird. — Ich bemerke indessen, dass Lo-
thar sehnstichtige Blicke nach jener Vase wirft, die Cyprian
geheimnisvoll genannt, und sich von ihrem Inhalt viel
ErsprieBliches versprochen hat. Lasst uns den Zauber
losenl« —

Theodor nahm den Deckel von dem Gefal3e herab, und
schenkte seinen Gisten ein Getrink ein, das Konig und
Minister der Gesellschaft vom eierlegenden Hahn als tiber-
vortrefflich anerkannt und ohne Bedenken im Staat ein-
geflihrt haben wiirden. »Nung, rief Lothar, nachdem er ein
paar Gliser geleert hatte, »nun Theodor, erzihle von dei-
nem spleenischen Mann. Sei humoristisch — lustig — riih-
rend — ergreifend — sei alles was du willst, nur erlose uns
von dem vermaledeiten wahnsinnigen Anachoreten, hilf
uns heraus aus dem Bedlam, in das uns Cyprianus ge-
schleppt!l« —

»Der Mann¢, begann Theodor, »von dem ich sprechen
will, ist niemand anders als der Rat Krespel in H—.

Dieser Rat Krespel war nimlich in der Tat einer der
allerwunderlichsten Menschen, die mir jemals im Leben
vorgekommen. Als ich nach H- zog, um mich einige Zeit
dort aufzuhalten, sprach die ganze Stadt von ihm, weil so-
eben einer seiner allernirrischten Streiche in voller Bliite
stand. Krespel war bertihmt als gelehrter gewandter Jurist
und als tiichtiger Diplomatiker. Ein nicht eben bedeuten-
der regierender First in Deutschland hatte sich an ihn ge-
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wandt, um ein Memorial auszuarbeiten, das die Ausfiih-
rung seiner rechtsbegriindeten Anspriiche auf ein gewisses
Territorium zum Gegenstand hatte, und das er dem Kaiser-
hofe einzureichen gedachte. Das geschah mit dem gliick-
lichsten Erfolg, und da Krespel einmal geklagt hatte, dass er
nie eine Wohnung seiner Bequemlichkeit gemif3 finden
konne, tibernahm der Fiirst um ihn flir jenes Memorial zu
lohnen, die Kosten eines Hauses, das Krespel ganz nach sei-
nem Gefallen aufbauen lassen sollte. Auch den Platz dazu
wollte der Fiirst nach Krespels Wahl ankaufen lassen; das
nahm Krespel indessen nicht an, vielmehr blieb er dabei,
dass das Haus in seinem vor dem Tor in der schonsten Ge-
gend belegenen Garten erbaut werden solle. Nun kaufte er
alle nur mogliche Materialien zusammen und lie3 sie he-
rausfahren; dann sah man ihn, wie er tagelang in seinem
sonderbaren Kleide (das er tibrigens selbst angefertigt nach
bestimmten eigenen Prinzipien) den Kalk 16schte, den
Sand siebte, die Mauersteine in regelmiBige Haufen auf-
setzte usw. Mit irgendeinem Baumeister hatte er nicht ge-
sprochen, an irgendeinen Riss nicht gedacht. An einem
guten Tage ging er indessen zu einem tlchtigen Mauer-
meister in H— und bat ihn, sich morgen bei Anbruch des
Tages mit simtlichen Gesellen und Burschen, vielen Hand-
langern usw. in dem Garten einzufinden, und sein Haus zu
bauen. Der Baumeister fragte natiirlicherweise nach dem
Bauriss, und erstaunte nicht wenig, als Krespel erwiderte,
es bediirfe dessen gar nicht, und es werde sich schon alles,
wie es sein solle, fligen. Als der Meister anderen Morgens
mit seinen Leuten an Ort und Stelle kam, fand er einen im
regelmiBigen Viereck gezogenen Graben, und Krespel
sprach: »Hier soll das Fundament meines Hauses gelegt
werden, und dann bitte ich die vier Mauern so lange he-
raufzuftihren, bis ich sage, nun ists hoch genug.c \Ohne
Fenster und Tiren, ohne Quermauern?, fiel der Meister,
wie tiber Krespels Wahnsinn erschrocken, ein. >So wie ich
es Thnen sage, bester Manng, erwiderte Krespel sehr ruhig,
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»das Ubrige wird sich alles finden.c Nur das Versprechen
reicher Belohnung konnte den Meister bewegen, den un-
sinnigen Bau zu unternehmen; aber nie ist einer lustiger
geflihrt worden, denn unter bestindigem Lachen der Ar-
beiter, die die Arbeitsstitte nie verlieBen, da es Speis und
Trank vollauf gab, stiegen die vier Mauern unglaublich
schnell in die Hohe, bis eines Tages Krespel rief: »Haltl«
Da schwieg Kell und Hammer, die Arbeiter stiegen von
den Gertisten herab, und indem sie den Krespel im Kreise
umgaben, sprach es aus jedem lachenden Gesicht: >Aber
wie nun weiter?« — >Platzl¢, rief Krespel, lief nach einem
Ende des Gartens, und schritt dann langsam auf sein Vier-
eck los, dicht an der Mauer schiittelte er unwillig den
Kopf, lief nach dem andern Ende des Gartens, schritt
wieder auf das Viereck los, und machte es wie zuvor. Noch
einige Male wiederholte er das Spiel, bis er endlich mit
der spitzen Nase hart an die Mauern anlaufend, laut schrie:
»Heran, heran ihr Leute, schlagt mir die Tur ein, hier
schlagt mir eine Tir einl — Er gab Linge und Breite genau
nach Full und Zoll an, und es geschah, wie er geboten.
Nun schritt er hinein in das Haus, und lichelte wohlgefil-
lig, als der Meister bemerkte, die Mauern hitten gerade die
Hohe eines tiichtigen zweistockigen Hauses. Krespel ging
in dem innern Raum bedichtig auf und ab, hinter ihm her
die Maurer mit Hammer und Hacke, und sowie er rief:
»Hier ein Fenster sechs Ful3 hoch, vier Ful} breit! — dort ein
Fensterchen drei Ful3 hoch, zwei Ful3 breitls, so wurde es
flugs eingeschlagen. Gerade wihrend dieser Operation kam
ich nach H—, und es war hochst ergotzlich anzusehen, wie
Hunderte von Menschen um den Garten herumstanden,
und allemal laut aufjubelten, wenn die Steine herausflogen,
und wieder ein neues Fenster entstand, da wo man es gar
nicht vermutet hatte. Mit dem tibrigen Ausbau des Hauses
und mit allen Arbeiten, die dazu nétig waren, machte es
Krespel auf ebendieselbe Weise, indem sie alles an Ort und
Stelle nach seiner augenblicklichen Angabe verfertigen
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mussten. Die Possierlichkeit des ganzen Unternehmens,
die gewonnene Uberzeugung, dass alles am Ende sich bes-
ser zusammengeschickt als zu erwarten stand, vorziiglich
aber Krespels Freigebigkeit, die ihm freilich nichts kostete,
erhielt aber alle bei guter Laune. So wurden die Schwierig-
keiten, die die abenteuerliche Art zu bauen herbeifithren
musste, iiberwunden und in kurzer Zeit stand ein vollig
eingerichtetes Haus da, welches von der AuBenseite den
tollsten Anblick gewihrte, da kein Fenster dem andern
gleich war usw., dessen innere Einrichtung aber eine ganz
eigene Wohlbehaglichkeit erregte. Alle die hineinkamen,
versicherten dies, und ich selbst fiihlte es, als Krespel nach
niherer Bekanntschaft mich hineinfiihrte. Bis jetzt hatte
ich nimlich mit dem seltsamen Manne noch nicht gespro-
chen, der Bau beschiftigte ihn so sehr, dass er nicht einmal
sich bei dem Professor M*** dienstags, wie er sonst pflegte,
zum Mittagessen einfand, und ihm, als er ihn besonders
eingeladen, sagen lieB, vor dem Einweihungsfeste seines
Hauses kidme er mit keinem Tritt aus der Ttr. Alle Freunde
und Bekannte verspitzten sich auf ein groBes Mahl, Krespel
hatte aber niemanden gebeten, als simtliche Meister, Ge-
sellen, Bursche und Handlanger, die sein Haus erbaut. Er
bewirtete sie mit den feinsten Speisen; Maurerbursche fra-
Ben riicksichtslos Rebhuhnpasteten, Tischlerjungen hobel-
ten mit Gliick an gebratenen Fasanen, und hungrige Hand-
langer langten diesmal sich selbst die vortrefHlichsten Stiicke
aus dem Triiffelfrikassee zu. Des Abends kamen die Frauen
und Tochter, und es begann ein groB3er Ball. Krespel walzte
etwas Weniges mit den Meisterfrauen, setzte sich aber dann
zu den Stadtmusikanten, nahm eine Geige und dirigierte
die Tanzmusik bis zum hellen Morgen. Den Dienstag nach
diesem Feste, welches den Rat Krespel als Volksfreund
darstellte, fand ich ihn endlich zu meiner nicht geringen
Freude bei dem Professor M***. Verwunderlicheres als
Krespels Betragen kann man nicht erfinden. Steif und un-
gelenk in der Bewegung glaubte man jeden Augenblick, er
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wiirde irgendwo anstofen, irgendeinen Schaden anrich-
ten, das geschah aber nicht, und man wusste es schon, denn
die Hausfrau erblasste nicht im Mindesten, als er mit ge-
waltigem Schritt um den mit den schénsten Tassen besetz-
ten Tisch sich herumschwang, als er gegen den bis zum
Boden reichenden Spiegel mandvrierte, als er selbst einen
Blumentopf von herrlich gemaltem Porzellan ergriff und
in der Luft herumschwenkte, als ob er die Farben spielen
lassen wolle. Uberhaupt besah Krespel vor Tische alles in
des Professors Zimmer auf das Genaueste, er langte sich
auch wohl, auf den gepolsterten Stuhl steigend, ein Bild
von der Wand herab, und hing es wieder auf. Dabei sprach
er viel und heftig, bald (bei Tische wurde es auffallend)
sprang er schnell von einer Sache auf die andere, bald
konnte er von einer Idee gar nicht loskommen, immer sie
wieder ergreifend, geriet er in allerlei wunderliche Irr-
ginge, und konnte sich nicht wieder finden, bis thn etwas
anders erfasste. Sein Ton war bald rau und heftig schreiend,
bald leise gedehnt, singend, aber immer passte er nicht zu
dem, was Krespel sprach. Es war von Musik die Rede, man
rithmte einen neuen Komponisten, da lichelte Krespel,
und sprach mit seiner leisen singenden Stimme: >Wollt ich
doch, dass der schwarz gefiederte Satan den verruchten
Tonverdreher zehntausend Millionen Klafter tief in den
Abgrund der Holle schliige!l« — Dann fuhr er heftig und wild
heraus: »Sie ist ein Engel des Himmels, nichts als reiner Gott
geweihter Klang und Ton! — Licht und Sternbild alles Ge-
sangesl« — Und dabei standen ihm Trinen in den Augen.
Man musste sich erinnern, dass vor einer Stunde von einer
bertthmten Singerin gesprochen worden. Es wurde ein
Hasenbraten verzehrt, ich bemerkte, dass Krespel die Kno-
chen auf seinem Teller vom Fleische sorglich siuberte, und
genaue Nachfrage nach den Hasenpfoten hielt, die ihm des
Professors fiinfjahriges Midchen mit sehr freundlichem
Licheln brachte. Die Kinder hatten iiberhaupt den Rat
schon wihrend des Essens sehr freundlich angeblickt, jetzt
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standen sie auf und nahten sich ihm, jedoch in scheuer
Ehrfurcht und nur auf drei Schritte. Was soll denn das wer-
den, dachte ich im Innern. Das Dessert wurde aufgetragen;
da zog der Rat ein Kistchen aus der Tasche, in dem eine
kleine stahlerne Drehbank lag, die schrob er sofort an den
Tisch fest, und nun drechselte er mit unglaublicher Ge-
schicklichkeit und Schnelligkeit aus den Hasenknochen
allerlei winzig kleine Déschen und Biichschen und Kiigel-
chen, die die Kinder jubelnd empfingen. Im Moment des
Aufstehens von der Tafel fragte des Professors Nichte: »Was
macht denn unsere Antonie, lieber Rat?« — Krespel schnitt
ein Gesicht, als wenn jemand in eine bittere Pomeranze
beifit, und dabei aussehen will, als wenn er Stiles genossen;
aber bald verzog sich dies Gesicht zur graulichen Maske,
aus der recht bitterer, grimmiger, ja wie es mir schien,
recht teuflischer Hohn herauslachte. »Unsere? Unsere liebe
Antonie?s, frug er mit gedehntem, unangenehm singenden
Tone. Der Professor kam schnell heran; in dem strafenden
Blick, den er der Nichte zuwarf, las ich, dass sie eine Saite
beriihrt hatte, die in Krespels Innerm widrig dissonieren
musste. »Wie steht es mit den Violineng, frug der Professor
recht lustig, indem er den Rat bei beiden Hinden erfasste.
Da heiterte sich Krespels Gesicht auf, und er erwiderte mit
seiner starken Stimme: »Vortrefflich, Professor, erst heute
hab ich die treffliche Geige von Amati, von der ich neulich
erzahlte, welch ein Gliicksfall sie mir in die Hinde gespielt,
erst heute habe ich sie aufgeschnitten. Ich hoffe, Antonie
wird das Ubrige sorgfiltig zerlegt haben.< »Antonie ist ein
gutes Kinds, sprach der Professor. »Ja wahrhaftig, das ist
sielq, schrie der Rat, indem er sich schnell umwandte, und
mit einem Griff Hut und Stock erfassend, schnell zur Tiire
hinaussprang. Im Spiegel erblickte ich, dass thm helle Tri-
nen in den Augen standen.

Sobald der Rat fort war, drang ich in den Professor, mir
doch nur gleich zu sagen, was es mit den Violinen und
vorziiglich mit Antonien fir eine Bewandtnis habe. »Achg,

42



sprach der Professor, »wie denn der Rat iiberhaupt ein ganz
wunderlicher Mensch ist, so treibt er auch das Violinbauen
auf ganz eigene tolle Weise.«>Violinbauen?«, fragte ich ganz
erstaunt. >Ja¢, fuhr der Professor fort, >Krespel verfertigt
nach dem Urteil der Kenner die herrlichsten Violinen, die
man in neuerer Zeit nur finden kann; sonst lie3 er manch-
mal, war ihm eine besonders gelungen, andere darauf spie-
len, das ist aber seit einiger Zeit ganz vorbei. Hat Krespel
eine Violine gemacht, so spielt er selbst eine oder zwei
Stunden darauf, und zwar mit hochster Kraft, mit hinrei-
Bendem Ausdruck, dann hingt er sie aber zu den tbrigen,
ohne sie jemals wieder zu berithren oder von andern be-
rihren zu lassen. Ist nur irgendeine Violine von einem
alten vorziiglichen Meister aufzutreiben, so kauft sie der
Rat um jeden Preis, den man ithm stellt. Ebenso wie seine
Geigen, spielt er sie aber nur ein einziges Mal, dann nimmt
er sie auseinander, um ihre innere Struktur genau zu unter-
suchen, und wirft, findet er nach seiner Einbildung nicht
das, was er gerade suchte, die Stiicke unmutig in einen gro-
Ben Kasten, der schon voll Triimmer zerlegter Violinen
ist.c >Wie ist es aber mit Antonien?, frug ich schnell und
heftig. >Das ist nung, fuhr der Professor fort, »das ist nun
eine Sache, die den Rat mich konnte in hochstem Grade
verabscheuen lassen, wenn ich nicht iiberzeugt wire, dass
bei dem im tiefsten Grunde bis zur Weichlichkeit gutmiiti-
gen Charakter des Rates es damit eine besondere geheime
Bewandtnis haben miisse. Als vor mehreren Jahren der Rat
hierher nach H— kam, lebte er anachoretisch mit einer
alten Haushilterin in einem finstern Hause auf der — StraB3e.
Bald erregte er durch seine Sonderbarkeiten die Neugierde
der Nachbarn, und sogleich als er dies merkte, suchte und
fand er Bekanntschaften. Eben wie in meinem Hause ge-
wohnte man sich tiberall so an ihn, dass er unentbehrlich
wurde. Seines rauen AuBeren unerachtet, liebten ihn sogar
die Kinder, ohne ihn zu belistigen, denn trotz aller Freund-
lichkeit behielten sie eine gewisse scheue Ehrfurcht, die ithn
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vor allem Zudringlichen schiitzte. Wie er die Kinder durch
allerlei Kiinste zu gewinnen weil3, haben Sie heute gese-
hen. Wir hielten ihn alle fiir einen Hagestolz, und er wi-
dersprach dem nicht. Nachdem er sich einige Zeit hier
aufgehalten, reiste er ab, niemand wusste wohin, und kam
nach einigen Monaten wieder. Den andern Abend nach
seiner Riickkehr waren Krespels Fenster ungewohnlich
erleuchtet, schon dies machte die Nachbarn aufmerksam,
bald vernahm man aber die ganz wunderherrliche Stimme
eines Frauenzimmers von einem Pianoforte begleitet.
Dann wachten die Tone einer Violine auf, und stritten in
regem feurigen Kampfe mit der Stimme. Man horte gleich,
dass es der Rat war, der spielte. — Ich selbst mischte mich
unter die zahlreiche Menge, die das wundervolle Konzert
vor dem Hause des Rates versammelt hatte, und ich muss
Thnen gestehen, dass gegen die Stimme, gegen den ganz
eigenen tief in das Innerste dringenden Vortrag der Unbe-
kannten mir der Gesang der berithmtesten Singerinnen,
die ich gehort, matt und ausdruckslos schien. Nie hatte ich
eine Ahnung von diesen lang ausgehaltenen Tonen, von
diesen Nachtigallwirbeln, von diesem Auf- und Abwogen,
von diesem Steigen bis zur Stirke des Orgellautes, von die-
sem Sinken bis zum leisesten Hauch. Nicht einer war, den
der siiBeste Zauber nicht umfing, und nur leise Seufzer
gingen in der tiefen Stille auf, wenn die Singerin schwieg.
Es mochte schon Mitternacht sein, als man den Rat sehr
heftig reden horte, eine andere minnliche Stimme schien,
nach dem Tone zu urteilen, ihm Vorwiirfe zu machen, da-
zwischen klagte ein Midchen in abgebrochenen Reden.
Heftiger und heftiger schrie der Rat, bis er endlich in jenen
gedehnten singenden Ton fiel, den Sie kennen. Ein lauter
Schrei des Midchens unterbrach ihn, dann wurde es toten-
stille, bis plotzlich es die Treppe herabpolterte, und ein
junger Mensch schluchzend hinaussttirzte, der sich in eine
nahe stehende Postchaise warf, und rasch davonfuhr. Tags
darauf erschien der Rat sehr heiter, und niemand hatte den
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Mut, ihn nach der Begebenheit der vorigen Nacht zu fra-
gen. Die Haushilterin sagte aber auf Befragen, dass der Rat
ein bildhiibsches, blutjunges Miadchen mitgebracht, die er
Antonie nenne, und die ebenso schén gesungen. Auch sei
ein junger Mann mitgekommen, der sehr zirtlich mit
Antonien getan, und wohl ihr Briutigam sein miisse. Der
habe aber, weil es der Rat durchaus gewollt, schnell abrei-
sen miissen. — In welchem Verhiltnis Antonie mit dem Rat
stehet, ist bis jetzt ein Geheimnis, aber so viel ist gewiss,
dass er das arme Midchen auf die gehissigste Weise tyran-
nisiert. Er bewacht sie, wie der Doktor Bartolo im Barbier
von Sevilien, seine Miindel; kaum darf sie sich am Fenster
blicken lassen. Fiihrt er sie auf instindiges Bitten einmal
in Gesellschaft, so vertfolgt er sie mit Argusblicken, und lei-
det durchaus nicht, dass sich irgendein musikalischer Ton
horen lasse, viel weniger dass Antonie singe, die tibrigens
auch in seinem Hause nicht mehr singen darf. Antoniens
Gesang in jener Nacht ist daher unter dem Publikum der
Stadt zu einer Fantasie und Gemiit aufregenden Sage von
einem herrlichen Wunder geworden, und selbst die, wel-
che sie gar nicht horten, sprechen oft, versucht sich eine
Singerin hier am Orte: »Was ist denn das flir ein gemeines
Quinkelieren? — Nur Antonie vermag zu singen.< —

Thr wisst, dass ich auf solche fantastische Dinge ganz ver-
sessen bin, und konnt wohl denken, wie notwendig ich es
fand, Antoniens Bekanntschaft zu machen. Jene AuBerun-
gen des Publikums iiber Antoniens Gesang hatte ich selbst
schon ofters vernommen, aber ich ahnte nicht, dass die
Herrliche am Orte sei, und in den Banden des wahnsin-
nigen Krespels wie eines tyrannischen Zauberers liege.
Natiirlicherweise horte ich auch sogleich in der folgenden
Nacht Antoniens wunderbaren Gesang, und da sie mich in
einem herrlichen Adagio (licherlicherweise kam es mir
vor, als hitte ich es selbst komponiert) auf das Riihrendste
beschwor sie zu retten, so war ich bald entschlossen, ein
zweiter Astolfo in Krespels Haus wie in Alzinens Zauber-
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burg einzudringen, und die Konigin des Gesanges aus
schmachvollen Banden zu befreien.

Es kam alles anders, wie ich es mir gedacht hatte; denn
kaum hatte ich den Rat zwei- bis dreimal gesehen, und mit
ihm eifrig iiber die beste Struktur der Geigen gesprochen,
als er mich selbst einlud, ihn in seinem Hause zu besuchen.
Ich tat es, und er zeigte mir den Reichtum seiner Violinen.
Es hingen deren wohl dreiffig in einem Kabinett, unter
ihnen zeichnete sich eine durch alle Spuren der hohen
Alterttimlichkeit (geschnitzten Lowenkopf usw.) aus, und sie
schien, hoher gehingt und mit einer dartiber angebrachten
Blumenkrone, als Konigin den andern zu gebieten. >Diese
Violines, sprach Krespel, nachdem ich ihn darum befragt,
»diese Violine ist ein sehr merkwiirdiges, wunderbares
Stiick eines unbekannten Meisters, wahrscheinlich aus Tar-
tinis Zeiten. Ganz tberzeugt bin ich, dass in der innern
Struktur etwas Besonderes liegt, und dass, wenn ich sie zer-
legte, sich mir ein Geheimnis erschlieBen wiirde, dem ich
langst nachsptirte, aber —lachen Sie mich nur aus, wenn Sie
wollen — dies tote Ding, dem ich selbst doch nur erst Leben
und Laut gebe, spricht oft aus sich selbst zu mir auf wun-
derliche Weise, und es war mir, da ich zum ersten Male da-
rauf spielte, als wir ich nur der Magnetiseur, der die Som-
nambule zu erregen vermag, dass sie selbsttitig ihre innere
Anschauung in Worten verkiindet. — Glauben Sie ja nicht,
dass ich geckhaft genug bin, von solchen Fantastereien
auch nur das Mindeste zu halten, aber eigen ist es doch,
dass ich es nie iiber mich erhielt, jenes dumme tote Ding
dort aufzuschneiden. Lieb ist es mir jetzt, dass ich es nicht
getan, denn seitdem Antonie hier ist, spiele ich ihr zuwei-
len etwas auf dieser Geige vor. — Antonie hort es gern — gar
gern.« Die Worte sprach der Rat mit sichtlicher Riihrung,
das ermutigte mich zu den Worten: >O mein bester Herr
Rat, wollten Sie das nicht in meiner Gegenwart tun?< Kres-
pel schnitt aber sein siiflsaures Gesicht, und sprach mit ge-
dehntem singenden Ton: >Nein, mein bester Herr Studio-
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susl« Damit war die Sache abgetan. Nun musste ich noch
mit ihm allerlei zum Teil kindische Rarititen besehen;
endlich griff er in ein Kistchen, und holte ein zusammen-
gelegtes Papier heraus, das er mir in die Hand driickte, sehr
feierlich sprechend: >Sie sind ein Freund der Kunst, neh-
men Sie dies Geschenk als ein teures Andenken, das Thnen
ewig Uber alles wert bleiben muss.c Dabei schob er mich
bei beiden Schultern sehr sanft nach der Tiir zu, und um-
armte mich an der Schwelle. Eigentlich wurde ich doch
von ihm auf symbolische Weise zur Tiir hinausgeworfen.
Als ich das Papierchen aufmachte, fand ich ein ungefihr ein
Achtel-Zoll langes Stiickchen einer Quinte, und dabei ge-
schrieben: »Von der Quinte, womit der selige Stamitz seine
Geige bezogen hatte, als er sein letztes Konzert spielte.« —
Die schnéde Abfertigung, als ich Antoniens erwihnte,
schien mir zu beweisen, dass ich sie wohl nie zu sehen be-
kommen wiirde; dem war aber nicht so, denn als ich den
Rat zum zweiten Male besuchte, fand ich Antonien in sei-
nem Zimmer, ihm helfend bei dem Zusammensetzen einer
Geige. Antoniens AuBeres machte auf den ersten Anblick
keinen starken Eindruck, aber bald konnte man nicht los-
kommen von dem blauen Auge und den holden Rosen-
lippen der ungemein zarten lieblichen Gestalt. Sie war sehr
blass, aber wurde etwas Geistreiches und Heiteres gesagt, so
flog in stiBem Licheln ein feuriges Inkarnat tiber die Wan-
gen hin, das jedoch bald im rétlichen Schimmer erblasste.
Ganz unbetangen sprach ich mit Antonien, und bemerkte
durchaus nichts von den Argusblicken Krespels, wie sie der
Professor ihm angedichtet hatte, vielmehr blieb er ganz in
gewohnlichem Geleise, ja er schien sogar meiner Unterhal-
tung mit Antonien Beifall zu geben. So geschah es, dass ich
ofter den Rat besuchte, und wechselseitiges Aneinander-
gewohnen dem kleinen Kreise von uns dreien eine wun-
derbare Wohlbehaglichkeit gab, die uns bis ins Innerste
hinein erfreute. Der Rat blieb mit seinen hochst seltsamen
Skurrilititen mir sehr ergdtzlich; aber doch war es wohl
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nur Antonie, die mit unwiderstehlichem Zauber mich hin-
zog, und mich manches ertragen lie3, dem ich sonst unge-
duldig, wie ich damals war, entronnen. In das Eigentim-
liche Seltsame des Rates mischte sich nimlich gar zu oft
Abgeschmacktes und Langweiliges, vorziiglich zuwider
war es mir aber, dass er, sobald ich das Gesprich auf Musik,
insbesondere auf Gesang lenkte, er mit seinem diabolisch
lichelnden Gesicht und seinem widrig singenden Tone
einfiel, etwas ganz Heterogenes, mehrenteils Gemeines, auf
die Bahn bringend. An der tiefen Betriibnis, die dann aus
Antoniens Blicken sprach, merkte ich wohl, dass es nur ge-
schah, um irgendeine Aufforderung zum Gesange mir ab-
zuschneiden. Ich lieB nicht nach. Mit den Hindernissen,
die mir der Rat entgegenstellte, wuchs mein Mut sie zu
tibersteigen, ich musste Antoniens Gesang horen, um nicht
in Triumen und Ahnungen dieses Gesanges zu verschwim-
men. Eines Abends war Krespel bei besonders guter Laune;
er hatte eine alte Cremoneser Geige zerlegt, und gefun-
den, dass der Stimmstock um eine halbe Linie schriger als
sonst gestellt war. Wichtige, die Praxis bereichernde Erfah-
rung! — Es gelang mir, ihn tber die wahre Art des Violi-
nenspielens in Feuer zu setzen. Der groflen wahrhaftigen
Singern abgehorchte Vortrag der alten Meister, von dem
Krespel sprach, fihrte von selbst die Bemerkung herbei,
dass jetzt gerade umgekehrt der Gesang sich nach den er-
kiinstelten Spriingen und Liufen der Instrumentalisten
verbilde. »Was ist unsinniger, rief'ich, vom Stuhle aufsprin-
gend, hin zum Pianoforte laufend, und es schnell 6ffnend:
»Was ist unsinniger als solche vertrackte Manieren, welche,
statt Musik zu sein, dem Tone tiber den Boden hingeschiit-
teter Erbsen gleichen.c Ich sang manche der modernen
Fermaten, die hin und her laufen, und schnurren wie ein
tiichtig losgeschntirter Kreisel, einzelne schlechte Akkorde
dazu anschlagend. UbermiBig lachte Krespel und schrie:
»Haha! Mich dinkt, ich hore unsere deutschen Italiener
oder unsere italienischen Deutschen, wie sie sich in einer
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Arie von Pucitta oder Portogallo oder sonst einem Maestro
di Capella oder vielmehr Schiavo d’un primo uomo tiberneh-
men.< Nun, dachte ich, ist der Zeitpunkt da. >Nicht wahr,
wandte ich mich zu Antonien, >nicht wahr, von dieser
Singerei weill Antonie nichts?, und zugleich intonierte ich
ein herrliches, seelenvolles Lied vom alten Leonardo Leo.
Da glithten Antoniens Wangen, Himmelsglanz blitzte aus
den neu beseelten Augen, sie sprang an das Pianoforte — sie
offnete die Lippen — Aber in demselben Augenblick
dringte sie Krespel fort, ergriff mich bei den Schultern,
und schrie im kreischenden Tenor — >Sohnchen — S6hn-
chen — Séhnchen.« — Und gleich fuhr er fort, sehr leise
singend, und in hoflich gebeugter Stellung meine Hand
ergreifend: >In der Tat, mein hochst verehrungswiirdiger
Herr Studiosus, in der Tat, gegen alle Lebensart, gegen alle
guten Sitten wiirde es ansto3en, wenn ich laut und lebhaft
den Wunsch duBerte, dass Thnen hier auf der Stelle gleich
der hollische Satan mit glithenden Krallenfiusten sanft das
Genick abstieBe, und Sie auf die Weise gewissermallen
kurz expedierte; aber davon abgesehen miissen Sie einge-
stehen, Liebwertester! dass es bedeutend dunkelt, und da
heute keine Laterne brennt, konnten Sie, wirfe ich Sie
auch gerade nicht die Treppe herab, doch Schaden leiden
an Thren lieben Gebeinen. Gehen Sie fein zu Hause; und
erinnern Sie sich freundschaftlichst Thres wahren Freundes,
wenn Sie ihn etwa nie mehr — verstehen Sie wohl? — nie
mehr zu Hause antreffen sollten?« — Damit umarmte er
mich, und drehte sich, mich festhaltend, langsam mit mir
zur Ture heraus, sodass ich Antonien mit keinem Blick
mehr anschauen konnte. IThr gesteht, dass es in meiner Lage
nicht moglich war, den Rat zu priigeln, welches doch
eigentlich hitte geschehen miissen. Der Professor lachte
mich sehr aus, und versicherte, dass ich es nun mit dem Rat
auf immer verdorben hitte. Den schmachtenden ans Fens-
ter heraufblickenden Amoroso, den verliebten Abenteurer
zu machen, dazu war Antonie mir zu wert, ich mochte
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sagen zu heilig. Im Innersten zerrissen verliel3 ich H— aber
wie es zu gehen pflegt, die grellen Farben des Fantasie-
gebildes verblassten, und Antonie — ja selbst Antoniens
Gesang, den ich nie gehort, leuchtete oft in mein tiefstes
Gemiit hinein, wie ein sanfter trostender R osenschimmer.

Nach zwei Jahren war ich schon in B** angestellt, als ich
eine Reise nach dem stidlichen Deutschland unternahm.
Im duftigen Abendrot erhoben sich die Tiirme von H—;
sowie ich niher und niher kam, ergriff mich ein unbe-
schreibliches Gefiihl der peinlichsten Angst; wie eine
schwere Last hatte es sich tiber meine Brust gelegt, ich
konnte nicht atmen; ich musste heraus aus dem Wagen ins
Freie. Aber bis zum physischen Schmerz steigerte sich
meine Beklemmung. Mir war es bald als horte ich die
Akkorde eines feierlichen Chorals durch die Liifte schwe-
ben — die Tone wurden deutlicher, ich unterschied Man-
nerstimmen, die einen geistlichen Choral absangen. —»>Was
ist das? — was ist das?¢, rief ich, indem es wie ein gliihender
Dolch durch meine Brust fuhr! —>Sehen Sie denn nichtg,
erwiderte der neben mir fahrende Postillion, »sehen Sie es
denn nicht? Da driiben auf dem Kirchhof begraben sie
einen!< In der Tat befanden wir uns in der Nihe des Kirch-
hofes, und ich sah einen Kreis schwarz gekleideter Men-
schen um ein Grab stehen, das man zuzuschiitten im
Begriff stand. Die Trinen stlirzten mir aus den Augen, es
war als begriibe man dort alle Lust, alle Freude des Lebens.
Rasch vorwirts von dem Hiigel herabgeschritten, konnte
ich nicht mehr in den Kirchhof hineinsehen, der Choral
schwieg, und ich bemerkte unfern des Tores schwarz ge-
kleidete Menschen, die von dem Begribnis zurtickkamen.
Der Professor mit seiner Nichte am Arm, beide in tiefer
Trauer schritten dicht bei mir voriiber, ohne mich zu be-
merken. Die Nichte hatte das Tuch vor die Augen ge-
driickt und schluchzte heftig. Es war mir unméglich in die
Stadt hineinzugehen, ich schickte meinen Bedienten mit
dem Wagen nach dem gewohnten Gasthofe, und lief in die
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mir wohlbekannte Gegend heraus, um so eine Stimmung
loszuwerden, die vielleicht nur physische Ursachen, Erhit-
zung auf der Reise usw. haben konnte. Als ich in die Allee
kam, welche nach einem Lustorte flihrt, ging vor mir das
sonderbarste Schauspiel auf. Rat Krespel wurde von zwei
Trauerminnern geftihrt, denen er durch allerlei seltsame
Spriinge entrinnen zu wollen schien. Er war, wie gew6hn-
lich, in seinem wunderlichen grauen, selbst zugeschnitte-
nen Rock gekleidet, nur hing von dem kleinen dreiecki-
gen Hiitchen, das er martialisch auf ein Ohr gedriickt, ein
sehr langer schmaler Trauerflor herab, der in der Luft hin
und her flatterte. Um den Leib hatte er ein schwarzes De-
gengehenk geschnallt, doch statt des Degens einen langen
Violinbogen hineingesteckt. Eiskalt fuhr es mir durch die
Glieder; der ist wahnsinnig, dachte ich, indem ich langsam
folgte. Die Minner fiihrten den Rat bis an sein Haus, da
umarmte er sie mit lautem Lachen. Sie verlieBen ihn, und
nun fiel sein Blick auf mich, der dicht neben ihm stand. Er
sah mich lange starr an, dann rief er dumpf: »Willkommen
Herr Studiosus! — Sie verstehen es ja auch« — damit packte
er mich beim Arm und riss mich fort in das Haus — die
Treppe herauf in das Zimmer hinein, wo die Violinen hin-
gen. Alle waren mit schwarzem Flor umhiillt: Die Violine
des alten Meisters fehlte, an threm Platze hing ein Zypres-
senkranz. — Ich wusste was geschehen — »>Antonie! ach
Antoniel, schrie ich auf in trostlosem Jammer. Der Rat
stand wie erstarrt mit iibereinandergeschlagenen Armen
neben mir. Ich zeigte nach dem Zypressenkranz. >Als sie
starb¢, sprach der Rat sehr dumpf und feierlich: »als sie
starb, zerbrach mit drohnendem Krachen der Stimmstock
in jener Geige, und der Resonanzboden riss sich auseinan-
der. Die Getreue konnte nur mit ihr, in ihr leben; sie liegt
bei ihr im Sarge, sie ist mit ihr begraben worden.c — Tief
erschiittert sank ich in einen Stuhl, aber der Rat fing an,
mit rauem Ton ein lustig Lied zu singen, und es war recht
graulich anzusehen, wie er auf einem Fulle dazu herum-
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sprang, und der Flor (er hatte den Hut auf dem Kopfe) im
Zimmer und an den aufgehingten Violinen herumstrich;
ja ich konnte mich eines iiberlauten Schreies nicht erweh-
ren, als der Flor bei einer raschen Wendung des Rates tiber
mich herfuhr; es war mir, als wollte er mich verhillt herab-
ziehen in den schwarzen entsetzlichen Abgrund des Wahn-
sinns. Da stand der Rat plétzlich stille, und sprach in sei-
nem singenden Ton: >Séhnchen? — S6hnchen? — Warum
schreist du so; hast du den Totenengel geschaut? — Das geht
allemal der Zeremonie vorherl« — Nun trat er in die Mitte
des Zimmers, riss den Violinbogen aus dem Gehenke, hielt
ihn mit beiden Hianden iiber den Kopf, und zerbrach ihn,
dass er in viele Stiicke zersplitterte. Laut lachend rief
Krespel: »Nun ist der Stab tiber mich gebrochen, meinst du
Sohnchen? Nicht wahr? Mitnichten, mitnichten, nun bin
ich frei — frei — frei — Heisa freil — Nun bau ich keine
Geigen mehr — keine Geigen mehr — heisa keine Geigen
mehr.« — Das sang der Rat nach einer schauerlich lustigen
Melodie, indem er wieder auf einem Fulle herumsprang.
Voll Grauen wollte ich schnell zur Tiire heraus, aber der
Rat hielt mich fest, indem er sehr gelassen sprach: »Bleiben
Sie, Herr Studiosus, halten Sie diese Ausbriiche des
Schmerzes, der mich mit Todesmartern zerrei3t, nicht fur
Wahnsinn, aber es geschieht nur alles deshalb, weil ich mir
vor einiger Zeit einen Schlafrock anfertigte, in dem ich
aussehen wollte wie das Schicksal oder wie Gottlc — Der
Rat schwatzte tolles grauliches Zeug durcheinander, bis er
ganz erschopft zusammensank; auf mein Rufen kam die
alte Haushilterin herbei, und ich war froh, als ich mich nur
wieder im Freien befand. — Nicht einen Augenblick zwei-
felte ich daran, dass Krespel wahnsinnig geworden, der
Professor behauptete jedoch das Gegenteil. >Es gibt Men-
scheng, sprach er, »denen die Natur oder ein besonderes
Verhingnis die Decke wegzog, unter der wir andern unser
tolles Wesen unbemerkter treiben. Sie gleichen diinn ge-
hiuteten Insekten, die im regen sichtbaren Muskelspiel
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missgestaltet erscheinen, ungeachtet sich alles bald wieder
in die gehorige Form fligt. Was bei uns Gedanke bleibt,
wird dem Krespel alles zur Tat. — Den bittern Hohn, wie
der, in das irdische Tun und Treiben eingeschachtete Geist
ihn wohl oft bei der Hand hat, fithrt Krespel aus in tollen
Gebirden und geschickten Hasenspriingen. Das ist aber
sein Blitzableiter. Was aus der Erde steigt, gibt er wieder
der Erde, aber das Gottliche weil3 er zu bewahren; und so
steht es mit seinem innern Bewusstsein recht gut glaub ich,
unerachtet der scheinbaren nach auflen herausspringenden
Tollheit. Antoniens plotzlicher Tod mag freilich schwer auf
ihn lasten, aber ich wette, dass der Rat schon morgenden
Tages seinen Eselstritt im gewohnlichen Geleise weiter
forttrabt.c — Beinahe geschah es so, wie der Professor es
vorausgesagt. Der Rat schien andern Tages ganz der Vorige,
nur erklirte er, dass er niemals mehr Violinen bauen, und
auch auf keiner jemals mehr spielen wolle. Das hat er, wie
ich spiter erfuhr, gehalten.

Des Professors Andeutungen bestirkten meine innere
Uberzeugung, dass das nihere so sorgfiltig verschwiegene
Verhiltnis Antoniens zum Rat, ja dass selbst ithr Tod eine
schwer auf ihn lastende nicht abzubtilende Schuld sein
konne. Nicht wollte ich H— verlassen, ohne ihm das Ver-
brechen, welches ich ahnete, vorzuhalten; ich wollte ihn
bis ins Innerste hinein erschiittern, und so das offene Ge-
stindnis der grisslichen Tat erzwingen. Je mehr ich der
Sache nachdachte, desto klarer wurde es mir, dass Krespel
ein Bosewicht sein misse, und desto feuriger, eindring-
licher wurde die Rede, die sich wie von selbst zu einem
wahren rhetorischen Meisterstiick formte. So gertistet und
ganz erhitzt lief ich zu dem Rat. Ich fand ihn, wie er mit
sehr ruhiger lichelnder Miene Spielsachen drechselte. »Wie
kann nur¢, fuhr ich auf ihn los, »wie kann nur auf einen
Augenblick Frieden in lhre Seele kommen, da der Ge-
danke an die grissliche Tat Sie mit Schlangenbissen peini-
gen muss?« — Der Rat sah mich verwundert an, den Meil3el

53



beiseite legend. »Wieso? Mein Bester, fragte er, »setzen
Sie sich doch gefilligst auf jenen Stuhllc — Aber eifrig fuhr
ich fort, indem ich mich selbst immer mehr erhitzend, ihn
geradezu anklagte, Antonien ermordet zu haben, und ihm
mit der Rache der ewigen Macht drohte. Ja, als nicht lingst
eingeweihte Justizperson, erflllt von meinem Beruf, ging
ich so weit, thn zu versichern, dass ich alles anwenden
wiirde, der Sache auf die Spur zu kommen, und so thn dem
weltlichen Richter schon hienieden in die Hinde zu lie-
fern. — Ich wurde in der Tat etwas verlegen, da nach dem
Schlusse meiner gewaltigen pomphaften Rede der Rat,
ohne ein Wort zu erwidern, mich sehr ruhig anblickte, als
erwarte er, ich miisse noch weiter fortfahren. Das versuchte
ich auch in der Tat, aber es kam nun alles so schief, ja so
albern heraus, dass ich gleich wieder schwieg. Krespel wei-
dete sich an meiner Verlegenheit, ein boshaftes ironisches
Licheln flog tiber sein Gesicht. Dann wurde er aber sehr
ernst, und sprach mit feierlichem Tone: >Junger Mensch!
Du magst mich fir nirrisch, fiir wahnsinnig halten, das
verzeihe ich dir, da wir beide in demselben Irrenhause ein-
gesperrt sind, und du mich dartiber, dass ich Gott der Vater
zu sein wahne, nur deshalb schiltst, weil du dich fur Gott
den Sohn hiltst; wie magst du dich aber unterfangen, in
ein Leben eindringen zu wollen, seine geheimsten Fiden
erfassend, das dir fremd blieb und bleiben muss? — Sie ist
dahin, und das Geheimnis gelostl« — Krespel hielt inne,
stand auf und schritt die Stube einige Male auf und ab. Ich
wagte die Bitte um Aufklirung; er sah mich starr an, fasste
mich bei der Hand, und fiihrte mich an das Fenster, beide
Fliigel 6ffnend. Mit aufgestiitzten Armen legte er sich hi-
naus, und so in den Garten herabblickend erzihlte er mir
die Geschichte seines Lebens. — Als er geendet, verlie3 ich
ihn geriihrt und beschimt.

Mit Antonien verhielt es sich kirzlich in folgender
Art. — Vor zwanzig Jahren trieb die bis zur Leidenschaft
gesteigerte Liebhaberei, die besten Geigen alter Meister
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aufzusuchen und zu kaufen, den Rat nach Italien. Selbst
baute er damals noch keine, und unterlie3 daher auch das
Zerlegen jener alten Geigen. In Venedig horte er die be-
rihmte Singerin Angela — 1, welche damals auf dem Teatro
di S. Benedetto in den ersten Rollen glinzte. Sein Enthusias-
mus galt nicht der Kunst allein, die Signora Angela freilich
auf die herrlichste Weise tbte, sondern auch wohl ihrer
Engelsschonheit. Der Rat suchte Angelas Bekanntschaft,
und trotz aller seiner Schroftheit gelang es ihm, vorziiglich
durch sein keckes und dabei hochst ausdrucksvolles Violin-
spiel sie ganz flir sich zu gewinnen. — Das engste Verhiltnis
fithrte in wenigen Wochen zur Heirat, die deshalb ver-
borgen blieb, weil Angela sich weder vom Theater, noch
von dem Namen, der die berithmte Singerin bezeichnete,
trennen oder ihm auch nur das iibeltonende »Krespel< hin-
zufligen wollte. — Mit der tollsten Ironie beschrieb Krespel
die ganz eigene Art, wie Signora Angela, sobald sie seine
Frau worden, ihn marterte und quilte. Aller Eigensinn,
alles launische Wesen simtlicher erster Singerinnen sei,
wie Krespel meinte, in Angelas kleine Figur hineingebannt
worden. Wollte er sich einmal in Positur setzen, so schickte
ihm Angela ein ganzes Heer von Abbates, Maestros, Aka-
demikos tiber den Hals, die, unbekannt mit seinem eigent-
lichen Verhiltnis, ihn als den unertriglichsten, unhoflichs-
ten Liebhaber, der sich in die liebenswiirdige Laune der
Signora nicht zu schicken wisse, ausfilzten. Gerade nach
einem solchen stiirmischen Auftritt war Krespel auf Ange-
las Landhaus geflohen, und vergaB3, auf seiner Cremoneser
Geige fantasierend, die Leiden des Tages. Doch nicht lange
dauerte es, als Signora, die dem Rat schnell nachgefahren,
in den Saal trat. Sie war gerade in der Laune, die Zirtliche
zu spielen, sie umarmte den Rat mit stilen schmachtenden
Blicken, sie legte das Koptfchen auf seine Schulter. Aber der
Rat, in die Welt seiner Akkorde verstiegen, geigte fort, dass
die Winde widerhallten, und es begab sich, dass er mit
Arm und Bogen die Signora etwas unsanft beriihrte. Die
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sprang aber voller Furie zurlick; »bestia tedescac, schrie sie
auf, riss dem Rat die Geige aus der Hand, und zerschlug
sie an dem Marmortisch in tausend Stiicke. Der Rat blieb
erstarrt zur Bildsaule vor ihr stehen, dann aber wie aus dem
Traume erwacht, fasste er Signora mit Riesenstirke, warf
sie durch das Fenster ihres eigenen Lusthauses, und floh,
ohne sich weiter um etwas zu bekiimmern, nach Venedig —
nach Deutschland zuriick. Erst nach einiger Zeit wurde es
ihm recht deutlich, was er getan; obschon er wusste, dass
die Hohe des Fensters vom Boden kaum flinf Ful} betrug,
und ihm die Notwendigkeit, Signora bei obbewandten
Umstinden durchs Fenster zu werfen, ganz einleuchtete, so
fithlte er sich doch von peinlicher Unruhe gequilt, umso
mehr, da Signora ihm nicht undeutlich zu verstehen gege-
ben, dass sie guter Hoffnung sei. Er wagte kaum Erkundi-
gungen einzuzichen, und nicht wenig tiberraschte es ihn,
als er nach ungefihr acht Monaten einen gar zirtlichen
Brief von der geliebten Gattin erhielt, worin sie jenes Vor-
ganges im Landhause mit keiner Silbe erwihnte, und der
Nachricht, dass sie von einem herzallerliebsten Tochter-
chen entbunden, die herzlichste Bitte hinzufiigte, dass der
Marito amato e padre felicissimo doch nur gleich nach Venedig
kommen moge. Das tat Krespel nicht, erkundigte sich viel-
mehr bei einem vertrauten Freunde nach den niheren
Umstinden, und erfuhr, dass Signora damals leicht wie
ein Vogel in das weiche Gras herabgesunken sei, und der
Fall oder Sturz durchaus keine andere als psychische Folgen
gehabt habe. Signora sei nimlich nach Krespels heroischer
Tat wie umgewandelt; von Launen, nirrischen Einfillen,
von irgendeiner Quilerei lieBe sie durchaus nichts mehr
verspliren, und der Maestro, der fiir das nichste Karneval
komponiert, sei der gliicklichste Mensch unter der Sonne,
weil Signora seine Arien ohne hunderttausend Abinde-
rungen, die er sich sonst gefallen lassen miissen, singen
wolle. Ubrigens habe man alle Ursache, meinte der Freund,
es sorgfiltig zu verschweigen, wie Angela kuriert worden,
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da sonst jedes Tages, Singerinnen durch die Fenster flie-
gen wiirden. Der Rat geriet nicht in geringe Bewegung,
er bestellte Pferde, er setzte sich in den Wagen. >Haltl, rief
er plotzlich. — »Wie, murmelte er dann in sich hinein:
»ist’s denn nicht ausgemacht, dass, sobald ich mich blicken
lasse, der bose Geist wieder Kraft und Macht erhilt tiber
Angela? — Da ich sie schon zum Fenster herausgeworfen,
was soll ich nun in gleichem Falle tun? Was ist mir noch
tibrig?« — Er stieg wieder aus dem Wagen, schrieb einen
zirtlichen Brief an seine genesene Frau, worin er hoflich
bertiihrte, wie zart es von ihr sei, ausdriicklich es zu rith-
men, dass das T6chterchen gleich ithm ein kleines Mal hin-
ter dem Ohre trage, und — blieb in Deutschland. Der Brief-
wechsel dauerte sehr lebhaft fort. — Versicherungen der
Liebe — Einladungen — Klagen iiber die Abwesenheit der
Geliebten — verfehlte Wiinsche — Hoffnungen usw. flogen
hin und her von Venedig nach H—, von H— nach Vene-
dig. — Angela kam endlich nach Deutschland, und glinzte,
wie bekannt, als Prima Donna auf dem groflen Theater in
F**. Ungeachtet sie gar nicht mehr jung war, riss sie doch
alles hin mit dem unwiderstehlichen Zauber ihres wunder-
bar herrlichen Gesanges. Ihre Stimme hatte damals nicht
im Mindesten verloren. Antonie war indessen herange-
wachsen, und die Mutter konnte nicht genug dem Vater
schreiben, wie in Antonien eine Singerin vom ersten
Range aufblithe. In der Tat bestitigten dies die Freunde
Krespels in F**, die ihm zusetzten doch nur einmal nach
F** zu kommen, um die seltne Erscheinung zwei ganz
sublimer Singerinnen zu bewundern. Sie ahneten nicht,
in welchem nahen Verhiltnis der Rat mit diesem Paare
stand. Krespel hitte gar zu gern die Tochter, die recht in
seinem Innersten lebte, und die ihm ofters als Traumbild
erschien, mit leiblichen Augen gesehen, aber sowie er an
seine Frau dachte, wurde es ihm ganz unheimlich zumute,
und er blieb zu Hause unter seinen zerschnittenen Geigen
sitzen.
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Thr werdet, von dem hoffnungsvollen jungen Kompo-
nisten B.. in F** gehort haben, der plotzlich verscholl, man
wusste nicht wie; (oder kanntet ihr ihn vielleicht selbst?)
Dieser verliebte sich in Antonien so sehr, dass er, da Antonie
seine Liebe recht herzlich erwiderte, die Mutter anlag,
doch nur gleich in eine Verbindung zu willigen, die die
Kunst heilige. Angela hatte nichts dagegen, und der Rat
stimmte umso lieber bei, als des jungen Meisters Komposi-
tionen Gnade gefunden vor seinem strengen Richterstuhl.
Krespel glaubte Nachricht von der vollzogenen Heirat zu
erhalten, statt derselben kam ein schwarz gesiegelter Brief
von fremder Hand tberschrieben. Der Doktor R.... mel-
dete dem Rat, dass Angela an den Folgen einer Erkiltung
im Theater heftig erkrankt, und gerade in der Nacht, als
am andern Tage Antonie getraut werden sollen, gestorben
sei. Thm, dem Doktor, habe Angela entdeckt, dass sie Kres-
pels Frau, und Antonie seine Tochter sei; er moge daher
eilen, sich der Verlassenen anzunehmen. Sosehr auch der
Rat von Angelas Hinscheiden erschiittert wurde, war es
ithm doch bald, als sei ein storendes unheimliches Prinzip
aus seinem Leben gewichen, und er konne nun erst recht
frei atmen. Noch denselben Tag reiste er ab nach F**. —
Thr konnt nicht glauben, wie herzzerreifend mir der Rat
den Moment schilderte, als er Antonien sah. Selbst in der
Bizarrerie seines Ausdrucks lag eine wunderbare Macht der
Darstellung, die auch nur anzudeuten ich gar nicht im-
stande bin. — Alle Liebenswiirdigkeit, alle Anmut Angelas
wurde Antonien zuteil, der aber die hissliche Kehrseite
ganz fehlte. Es gab kein zweideutiges Pferdefiifchen, das
hin und wieder hervorgucken konnte. Der junge Briuti-
gam fand sich ein, Antonie mit zartem Sinn den wunder-
lichen Vater im tiefsten Innern richtig auffassend, sang eine
jener Motetten des alten Padre Martini, von denen sie
wusste, dass Angela sie dem Rat in der hochsten Bliite ihrer
Liebeszeit unauthérlich vorsingen miissen. Der Rat vergoss
Strome von Trinen, nie hatte er selbst Angela so singen ho-
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ren. Der Klang von Antoniens Stimme war ganz eigentiim-
lich und seltsam oft dem Hauch der Aolsharfe, oft dem
Schmettern der Nachtigall gleichend. Die Téne schienen
nicht Raum haben zu konnen in der menschlichen Brust.
Antonie vor Freude und Liebe glithend, sang und sang alle
ihre schonsten Lieder und B... spielte dazwischen, wie es
nur die wonnetrunkene Begeisterung vermag. Krespel
schwamm erst in Entziicken, dann wurde er nachdenk-
lich — still — in sich gekehrt. Endlich sprang er auf, driickte
Antonien an seine Brust, und bat sehr leise und dumpf:
»>Nicht mehr singen, wenn du mich liebst — es driickt mir
das Herz ab — die Angst — die Angst — Nicht mehr sin-
gen.« —

»Neins, sprach der Rat andern Tages zum Doktor R**,
vals wihrend des Gesanges ihre Rote sich zusammenzog in
zweil dunkelrote Flecke auf den blassen Wangen, da war es
nicht mehr dumme Familienihnlichkeit, da war es das, was
ich geflirchtet.« — Der Doktor, dessen Miene vom Anfang
des Gesprichs von tiefer Bekiimmernis zeigte, erwiderte:
»Mag es sein, dass es von zu frither Anstrengung im Singen
herrthrt, oder hat die Natur es verschuldet, genug Antonie
leidet an einem organischen Fehler in der Brust, der eben
ihrer Stimme die wundervolle Kraft und den seltsamen, ich
mochte sagen tiber die Sphire des menschlichen Gesanges
hinaustonenden Klang gibt. Aber auch ihr frither Tod ist
die Folge davon, denn singt sie fort, so gebe ich ihr noch
hochstens sechs Monate Zeit.« Den Rat zerschnitt es im
Innern wie mit hundert Schwertern. Es war ithm, als hinge
zum ersten Male ein schoner Baum die wunderherrlichen
Bliiten in sein Leben hinein, und der solle recht an der
Waurzel zersigt werden, damit er nie mehr zu griinen und
zu blithen vermoge. Sein Entschluss war gefasst. Er sagte
Antonien alles, er stellte ihr die Wahl, ob sie dem Brauti-
gam folgen und seiner und der Welt Verlockung nachge-
ben, so aber friih untergehen, oder ob sie dem Vater noch
in seinen alten Tagen nie geftihlte Ruhe und Freude berei-
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ten, so aber noch jahrelang leben wolle. Antonie fiel dem
Vater schluchzend in die Arme, er wollte, das ZerreiBende
der kommenden Momente wohl fiihlend, nichts Deut-
licheres vernehmen. Er sprach mit dem Briutigam, aber
unerachtet dieser versicherte, dass nie ein Ton tiber Anto-
niens Lippen gehen solle, so wusste der Rat doch wohl,
dass selbst B... nicht der Versuchung wiirde widerstehen
koénnen, Antonien singen zu horen, wenigstens von thm
selbst komponierte Arien. Auch die Welt, das musikalische
Publikum, mocht es auch unterrichtet sein von Antoniens
Leiden, gab gewiss die Anspriiche nicht auf, denn dies Volk
ist ja, kommt es auf Genuss an, egoistisch und grausam. Der
Rat verschwand mit Antonien aus F** und kam nach H—.
Verzweiflungsvoll vernahm B... die Abreise. Er verfolgte
die Spur, holte den Rat ein, und kam zugleich mit ihm
nach H—. — >)Nur einmal ihn sehen und dann sterbens,
flehte Antonie. >Sterben? — Sterben?¢, rief der Rat in wil-
dem Zorn, eiskalter Schauer durchbebte sein Inneres. —
Die Tochter, das einzige Wesen auf der weiten Welt, das
nie gekannte Lust in thm entziindet, das allein ihn mit dem
Leben versohnte, riss sich gewaltsam los von seinem Her-
zen, und er wollte, dass das Entsetzliche geschehe. — B...
musste an den Fliigel, Antonie sang, Krespel spielte lustig
die Geige, bis sich jene roten Flecke auf Antoniens Wangen
zeigten. Da befahl er einzuhalten; als nun aber B... Ab-
schied nahm von Antonien, sank sie plotzlich mit einem
lauten Schrei zusammen. »Ich glaubte« (so erzihlte mir Kres-
pel), »ich glaubte sie wire, wie ich es vorausgesehen, nun
wirklich tot und blieb, da ich einmal mich selbst auf die
hochste Spitze gestellt hatte, sehr gelassen und mit mir
einig. Ich fasste den B..., der in seiner Erstarrung schafs-
miBig und albern anzusehen war, bei den Schultern, und
sprach (der Rat fiel in seinen singenden Ton): >Da Sie,
verehrungswiirdigster Klaviermeister, wie Sie gewollt und
gewlinscht, Thre liebe Braut wirklich ermordet haben, so
koénnen Sie nun ruhig abgehen, es wire denn, Sie wollten
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so lange gilitigst verziehen, bis ich Thnen den blanken
Hirschfinger durch das Herz renne, damit so meine Toch-
ter, die, wie Sie sehen, ziemlich verblasst, einige Couleur
bekomme durch Ihr sehr wertes Blut. — Rennen Sie nur
geschwind, aber ich konnte Thnen auch ein flinkes Mes-
serchen nachwerfen!< — Ich muss wohl bei diesen Worten
etwas graulich ausgesehen haben; denn mit einem Schrei
des tiefsten Entsetzens sprang er, sich von mir losreilend,
fort durch die Tiire, die Treppe herab.c — Wie der Rat nun,
nachdem B... fortgerannt war, Antonien, die bewusstlos
auf der Erde lag, aufrichten wollte, 6ffnete sie tief seufzend
die Augen, die sich aber bald wieder zum Tode zu schlie-
Ben schienen. Da brach Krespel aus in lautes, trostloses
Jammern. Der von der Haushilterin herbeigerufene Arzt
erklirte Antoniens Zustand flir einen heftigen aber nicht
im Mindesten gefihrlichen Zufall, und in der Tat erholte
sich diese auch schneller, als der Rat es nur zu hoffen ge-
wagt hatte. Sie schmiegte sich nun mit der innigsten kind-
lichsten Liebe an Krespel; sie ging ein in seine Lieblings-
neigungen — in seine tollen Launen und Einfille. Sie half
ihm alte Geigen auseinanderlegen, und neue zusammen-
leimen. »>Ich will nicht mehr singen, aber fiir dich lebeng,
sprach sie oft sanft lichelnd zum Vater, wenn jemand sie
zum Gesange aufgefordert und sie es abgeschlagen hatte.
Solche Momente suchte der Rat indessen ihr so viel mog-
lich zu ersparen, und daher kam es, dass er ungern mit ihr
in Gesellschaft ging, und alle Musik sorgfiltig vermied. Er
wusste es ja wohl, wie schmerzlich es Antonien sein musste,
der Kunst, die sie in solch hoher Vollkommenheit getibt,
ganz zu entsagen. Als der Rat jene wunderbare Geige, die
er mit Antonien begrub, gekauft hatte und zerlegen wollte,
blickte ithn Antonie sehr wehmiitig an, und sprach leise
bittend: »>Auch diese?« — Der Rat wusste selbst nicht, wel-
che unbekannte Macht ihn nétigte, die Geige unzerschnit-
ten zu lassen, und darauf zu spielen. Kaum hatte er die ers-
ten Tone angestrichen, als Antonie laut und freudig rief:
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»Ach das bin ich ja — ich singe ja wieder.« Wirklich hatten
die silberhellen Glockentone des Instruments etwas ganz
Eigenes Wundervolles, sie schienen in der menschlichen
Brust erzeugt. Krespel wurde bis in das Innerste geriihrt, er
spielte wohl herrlicher als jemals, und wenn er in kithnen
Gingen mit voller Kraft, mit tiefem Ausdruck auf- und
niederstieg, dann schlug Antonie die Hinde zusammen,
und rief entziickt: >Ach das habe ich gut gemacht! Das habe
ich gut gemacht!l« — Seit dieser Zeit kam eine groffe Ruhe
und Heiterkeit in ihr Leben. Oft sprach sie zum Rat: »>Ich
mochte wohl etwas singen, Vaterlc Dann nahm Krespel die
Geige von der Wand und spielte Antoniens schonste Lie-
der, sie war recht aus dem Herzen froh. — Kurz vor meiner
Ankunft war es in einer Nacht dem Rat so, als hore er im
Nebenzimmer auf seinem Pianoforte spielen, und bald un-
terschied er deutlich, dass B... nach gewdhnlicher Art pri-
ludiere. Er wollte aufstehen, aber wie eine schwere Last lag
es auf ihm, wie mit eisernen Banden gefesselt vermochte
er sich nicht zu regen und zu rithren. Nun fiel Antonie ein
in leisen hingehauchten Tonen, die immer steigend und
steigend zum schmetternden Fortissimo wurden, dann ge-
stalteten sich die wunderbaren Laute zu dem tief ergreifen-
den Liede, welches B... einst ganz im frommen Stil der
alten Meister fliir Antonie komponiert hatte. Krespel sagte,
unbegreiflich sei der Zustand gewesen, in dem er sich be-
funden, denn eine entsetzliche Angst habe sich gepaart mit
nie geftihlter Wonne. Plétzlich umgab ihn eine blendende
Klarheit, und in derselben erblickte er B... und Antonien,
die sich umschlungen hielten, und sich voll seligem Entzii-
cken anschauten. Die Tone des Liedes und des begleiten-
den Pianofortes dauerten fort, ohne dass Antonie sichtbar
sang oder B... das Fortepiano beriihrte. Der Rat fiel nun
in eine Art dumpfer Ohnmacht, in der das Bild mit den
Tonen versank. Als er erwachte, war ihm noch jene flirch-
terliche Angst aus dem Traume geblieben. Er sprang in
Antoniens Zimmer. Sie lag mit geschlossenen Augen, mit
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holdselig lichelndem Blick, die Hinde fromm gefaltet, auf
dem Sofa, als schliefe sie, und triume von Himmelswonne
und Freudigkeit. Sie war aber tot.« —

Wihrend Theodor dies alles erzihlte, bewies Lothar auf
mancherlei Weise seine Ungeduld, ja seinen lebhaften
Widerwillen. Bald stand er auf und schritt im Zimmer auf
und ab, bald setzte er sich wieder hin ein Glas nach dem an-
dern leerend und sich wieder einschenkend, dann trat er an
Theodors Schreibtisch, wiihlte unter den Papieren und Bii-
chern und holte endlich nichts Geringeres hervor als Theo-
dors groBen mit weilem Papier durchschossenen Haus-
kalender, den er eifrig durchblitterte und endlich mit einer
Miene, als habe er das Merkwiirdigste Interessanteste darin
gefunden, aufgeschlagen vor sich hin auf den Tisch legte.
»Nein das ist nicht auszuhalten, rief nun, als Theodor
schwieg, Lothar, »nein das ist nicht auszuhalten! — Du willst
nichts zu tun haben mit dem gutmiitigen Schwirmer, den
uns unser Cyprianus vor Augen fiihrte, du warnst vor
Blicken in die schauerliche Tiefe der Natur, du magst von
derlei Dingen nicht reden, nicht reden horen, und fillst
selbst mit einer Geschichte hinein, die in ihrer kecken Toll-
heit mir wenigstens das Herz zerschneidet. Was ist der
sanfte gliickliche Serapion gegen den spleenischen, und in
seinem Spleen grauenhaften Krespell Du wolltest einen
sanften Ubergang vom Wahnsinn durch den Spleen zur ge-
sunden Vernunft bewirken und stellst Bilder auf, tiber die
man, fasst man sie recht scharf ins Auge, alle gesunde Ver-
nunft verlieren kénnte. Mag Cyprianus bei seiner Erzih-
lung unbewusst von dem Seinigen hinzugefligt haben, du
tatest das gewiss noch viel mehr, denn ich weil3 es ja, sobald
nur die Musik im Spiele ist, geritst du in einen somnam-
bulen Zustand und hast die seltsamsten Erscheinungen.
Nach deiner gewohnlichen Weise hast du dem Ganzen
einen geheimnisvollen Anstrich zu geben gewusst, der wie
alles Wunderbare, sei es auch noch so korrupt, unwider-
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stehlich fortreilt, aber Mall und Ziel muss jedes Ding
haben und nicht ins Blaue hinein Verstand und Geist ver-
wirren. Antoniens Zustand, ihre Sympathie mit jenem
altertiimlichen Instrument Krespels ist rithrend, wer wird
das nicht gestehen — aber auf eine Weise rithrend, dass man
heiBes Herzblut rinnen fithlt und es liegt im Schluss ein
Jammer, eine Trostlosigkeit, die durchaus keine Beruhi-
gung zulisst und das ist abscheulich — abscheulich sage ich
und kann das harte Wort nicht zurticknehmen.«

»Habe ich denn, sprach Theodor lichelnd, »habe ich
denn, lieber Lothar eine fingierte nach der Kunst geformte
Erzihlung euch vortragen wollen? War nicht blo von
einem seltsamen Mann die Rede, an den ich durch den
wahnsinnigen Serapion erinnert wurde? — Sprach ich nicht
von einer Begebenheit, die ich wirklich erlebt, und sollte
dir, lieber Lothar! manches unwahrscheinlich vorgekom-
men sein, so magst du bedenken dass das was sich wirklich
begibt, beinahe immer das Unwahrscheinlichste ist.«

»Das alles«, erwiderte Lothar, »kann dich nicht entschul-
digen, schweigen hittest du sollen von deinem fatalen
Krespel, ganz schweigen oder vermdge der besonderen
Kunst des Kolorits, die du wohl besitzest, dem barocken
Mann aus dem Grauen heraus eine anmutigere Farbe ge-
ben. — Doch nur zu viel schon von dem Ruhe verstoren-
den Baumeister, Diplomatiker und Instrumentenmacher,
den wir hiermit der Vergessenheit tibergeben wollen. — Aber
nun mein Cyprian, ich beuge meine Knie vor dir! — Nicht
mehr nenne ich dich einen fantastischen Geisterseher — Du
beweisest dass es mit Riickerinnerungen ein ganz eignes
geheimnisvolles Ding ist. — Dir kommt heute der arme
Serapion nicht aus Sinn und Gedanken. — Ich merke dir’s
an, dass nun, da du nur von ithm erzahlt hast, du freier im
Geiste geworden! — Schaue her in dieses merkwiirdige
Buch, in diesen herrlichen Hauskalender, der Aufschluss
gibt tiber alles! — Haben wir denn nicht heute den vier-
zehnten November? — War es nicht am vierzehnten No-
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vember als du deinen einsiedlerischen Freund tot in seiner
Hiitte fandest? Und wenn du ihn auch nicht, wie Ottmar
vorhin meinte, mit Hiilfe zweier Lowen begrubst und
ebenso wenig andere Wunder auf dich zutraten, so wurdest
du doch gewiss bei dem Anblick deines sanft entschlafenen
Freundes bis ins Innerste getroffen. Der Eindruck blieb
unausloschlich und wohl mag es sein, dass der innere Geist
mittelst einer geheimnisvollen dir selbst unbewussten Ope-
ration das Bild des verlorenen Freundes an seinem Todes-
tage frischer gefirbt vorschiebt als sonst. — Tu mir den
Gefallen Cyprianus und flige Serapions Tode noch einige
wunderbare Erscheinungen hinzu, damit dem zu einfachen
Schluss der Begebenheit etwas aufgeholfen werde.«

»Als ich«, sprach Cyprian, »tief bewegt, ja erschiittert
von dem Anblick des Toten aus der Hiitte trat, sprang mir
das zahme Reh, dessen ich frither gedachte, entgegen, helle
Trinen perlten in seinen Augen und die wilden Tauben
umschwirrten mich mit angstlichem Geschrei, mit banger
Todesklage. Da ich aber zum Dorfe hinabstieg, um den
Tod des Einsiedlers kundzutun, kamen mir die Bauern
schon mit einer Totenbahre entgegen. Sie sagten, an dem
Anziehn der Glocke zur ungewdhnlichen Stunde hitten sie
gemerkt, dass der fromme Herr sich hingelegt habe zum
Sterben und wohl schon wirklich gestorben sei. — Dies ist
alles, lieber Lothar, was ich dir auftischen kann, damit du
deine Neckerei daran tibest.«

»Was sprichst dug, rief Lothar mit lauter Stimme, indem
er sich vom Stuhle erhob, »was sprichst du von Neckerei,
was glaubst du von mir, o mein Cyprianus? — Bin ich nicht
ein ehrliches Gemiit, ein rechtschaffner Charakter, fern
von Lug und Trug — eine treuherzige Seele? — Schwirme
ich nicht mit den Schwirmern? Fantasiere ich nicht mit
den Fantasten? Weine ich nicht mit den Weinenden, jubi-
liere ich nicht mit den Jubelnden? — Aber schaue her, o
mein Cyprianus, schaue nochmals in dies herrliche Werk
voll unumstoBlicher Wahrheit, in diesen sehr stattlichen
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Hauskalender. Bei dem vierzehnten November findest du
zwar den schnoden Namen Levin verzeichnet, aber werfe
deinen Blick in diese katholische Kolonne! — Da steht mit
roten Buchstaben: Serapion Mirtyrer! — Also an dem Tage
des Heiligen fiir den er sich selbst hielt, starb dein Serapion!
Heute ist Serapions-Tag! — Auf! — Ich leere dieses Glas zum
Gedichtnis des Einsiedlers Serapion; tut, meine Freunde!
desgleichen!«

»Aus ganzer Seele, rief Cyprian und die Gliser erklan-
gen.

»Uberhaupt«, fuhr nun Lothar fort, »bin ich jetzt, nach-
dem ich mich recht besonnen, oder vielmehr, nachdem
mich Theodor mit dem hisslichen widrigen Krespel recht
in Harnisch gebracht hat, mit Cyprians Serapion ganz aus-
gesohnt. Noch mehr als das: Ich verehre Serapions Wahn-
sinn deshalb, weil nur der Geist des vortrefllichsten oder
vielmehr des wahren Dichters von thm ergriffen werden
kann. Ich will mich nicht darauf als auf etwas Altes, zum
Uberdruss Wiederholtes beziehen dass sonst den Dichter
und den Seher dasselbe Wort bezeichnete, aber gewiss ist
es, dass man oft an der wirklichen Existenz der Dichter
ebenso sehr zweifeln mochte als an der Existenz verziickter
Seher welche die Wunder eines hoheren Reichs verkiin-
den! — Woher kommt es denn, dass so manches Dichter-
werk, das keinesweges schlecht zu nennen, wenn von Form
und Ausarbeitung die Rede, doch so ganz wirkungslos
bleibt wie ein verbleichtes Bild, dass wir nicht davon hin-
gerissen werden, dass die Pracht der Worte nur dazu dient
den inneren Frost, der uns durchgleitet, zu vermehren.
Woher kommt es anders, als dass der Dichter nicht das
wirklich schaute wovon er spricht, dass die Tat, die Bege-
benheit vor seinen geistigen Augen sich darstellend mit
aller Lust, mit allem Entsetzen, mit allem Jubel, mit allen
Schauern, ihn nicht begeisterte, entziindete, sodass nur die
inneren Flammen ausstromen durften in feurigen Worten:
Vergebens ist das Miithen des Dichters uns dahin zu brin-
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gen, dass wir daran glauben sollen, woran er selbst nicht
glaubt, nicht glauben kann, weil er es nicht erschaute. Was
konnen die Gestalten eines solchen Dichters, der jenem
alten Wort zutolge nicht auch wahrhafter Seher ist, anderes
sein als triigerische Puppen, mithsam zusammengeleimt aus
fremdartigen Stoffen! —

Dein Einsiedler, mein Cyprianus, war ein wahrhafter
Dichter, er hatte das wirklich geschaut was er verkiindete,
und deshalb ergriff seine Rede Herz und Gemiit. — Armer
Serapion, worin bestand dein Wahnsinn anders, als dass
irgendein feindlicher Stern dir die Erkenntnis der Duplizi-
tit geraubt hatte, von der eigentlich allein unser irdisches
Sein bedingt ist. Es gibt eine innere Welt, und die geistige
Kraft, sie in voller Klarheit, in dem vollendetsten Glanze
des regesten Lebens zu schauen, aber es ist unser irdisches
Erbteil, dass eben die AuBlenwelt in der wir eingeschachtet,
als der Hebel wirkt, der jene Kraft in Bewegung setzt. Die
innern Erscheinungen gehen auf in dem Kreise, den die
duBeren um uns bilden und den der Geist nur zu tiber-
fliegen vermag in dunklen geheimnisvollen Ahnungen, die
sich nie zum deutlichen Bilde gestalten. Aber du, o mein
Einsiedler! statuiertest keine AuB3enwelt, du sahst den ver-
steckten Hebel nicht, die auf dein Inneres einwirkende
Kraft; und wenn du mit grauenhaftem Scharfsinn behaup-
tetest, dass es nur der Geist sei, der sehe, hore, fiihle, der Tat
und Begebenbheit fasse, und dass also auch sich wirklich das
begeben was er dafiir anerkenne, so vergaBest du, dass die
AuBenwelt den in den Korper gebannten Geist zu jenen
Funktionen der Wahrnehmung zwingt nach Willkiir. Dein
Leben, lieber Anachoret, war ein steter Traum, aus dem du
in dem Jenseits gewiss nicht schmerzlich erwachtest. —
Auch dieses Glas sei noch deinem Gedichtnis dargebracht.«

»Findet ihr nicht«, sprach nun Ottmar, »dass Lothar seine
Miene ganz verindert hat? Dank sei es deinem wohlberei-
teten Getrank, Theodor! das alles sauertopfische Wesen
ginzlich niedergekdmpft hat.«
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»Schreibt nur nicht«, nahm Lothar wieder das Wort,
»mein erheitertes Wesen lediglich dem begeisternden In-
halt jener Vase zu, ihr wisst ja, dass die bessere Stimmung
mir kommen muss, ehe ich ein Glas anriihre. Aber in der
Tat, erst jetzt fiihle ich mich wieder wohl und heimisch
unter euch. Die seltsame Spannung, in der ich mich, zu-
gestanden sei es, erst befand, ist vortiber, und da ich un-
serm Cyprian den wahnsinnigen Serapion verziehen nicht
allein, sondern diesen auch in der Tat lieb gewonnen
habe, so mag auch dem Freunde Theodor sein fataler
Krespel hingehen. Aber nun habe ich noch mancherlei zu
reden mit euch! — Mich bediinkt, es sei nun ausgemacht,
dass, wie schon vorhin Theodor erwihnte, wir alle von-
einander glauben, es sei etwas an uns daran, und jeder es
wert hilt mit dem andern die alte Verbindung zu erneu-
ern. Aber das Gewtihl der groBen Stadt, die Entfernung
unserer Wohnungen, unser verschiedenartiges Geschift
wird uns auseinandertreiben. Bestimmen wir daher heute
Tag, Stunde und Ort wo wir uns wochentlich zusammen-
finden wollen. Noch mehr! — Es kann nicht fehlen, dass
wir, einer dem andern nach alter Weise manches poe-
tische Produktlein, das wir unter dem Herzen getragen
mitteilen werden. Lasst uns nun dabei des Einsiedlers
Serapion eingedenk sein! — Jeder priife wohl, ob er auch
wirklich das geschaut, was er zu verkiinden unternom-
men, che er es wagt laut damit zu werden. Wenigstens
strebe jeder recht ernstlich darnach, das Bild, das ihm im
Innern aufgegangen recht zu erfassen mit allen seinen
Gestalten, Farben, Lichtern und Schatten, und dann,
wenn er sich recht entziindet davon fuhlt, die Darstellung
ins dulere Leben [zu] tragen. So muss unser Verein auf
tiichtige Grundpfeiler gestiitzt dauern und fiir jeden von
uns alle sich gar erquicklich gestalten. Der Einsiedler
Serapion sei unser Schutzpatron, er lasse seine Sehergabe
tiber uns walten, seiner Regel wollen wir folgen, als ge-
treue Serapionsbriider!« —
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»Ist denng, sprach Cyprian, »ist denn unser Lothar nicht
der verwunderlichste von allen verwunderlichen Men-
schen? — Erst ist er es allein der gegen Ottmars ganz ver-
niinftigen Vorschlag, uns wochentlich an einem bestimm-
ten Tage zusammenzufinden, wiitet und tobt, der ohne
Ursache in das Kapitel von Klubs und Ressourcen gerit
sich tiber Gebiihr ereifernd und nun ist er es wieder, der
die verworfenen Zusammenkiinfte nicht allein nétig und
ersprieflich findet, sondern auch schon an die Tendenz
unsers Vereins denkt und an seine Regell«

»Mag es sein¢, erwiderte Lothar, »dass ich mich erst ge-
gen alles Formliche oder nur Bestimmte unserer Zusam-
menkiinfte auflehnte, es geschah in missmiitiger Stimmung
die vortibergegangen. — Sollte denn bei uns poetischen
Gemiitern und gemiitlichen Poeten jemals eine Art Philis-
trismus einbrechen kénnen? — Einen gewissen Hang dazu
tragen wir wohl in uns, streben wir nur wenigstens nach
der sublimsten Sorte; ein kleiner Beischmack davon ist
zuweilen nicht ganz iibel! — Schweigen wir aber tiber alles
Verfingliche unseres Vereins, das der Teufel schon von
selbst hineintragen wird, bei guter Gelegenheit, und spre-
chen wir von dem Serapionischen Prinzip! Was haltet ihr
davon?« —

Theodor, Ottmar und Cyprian waren darin einig, dass
ohne alle weitere Abrede sich die literarische Tendenz von
selbst bei ihren Zusammenkiinften eingefunden haben
wiirde und gaben sich das Wort der Regel des Einsiedlers
Serapion, wie sie Lothar sehr richtig angegeben, nachzu-
leben, wie es nur in ihren Kriften stehe, welches dann, wie
Theodor sehr richtig bemerkte, eben nichts weiter heilen
wollte, als dass sie tibereingekommen sich durchaus niemals
mit schlechtem Machwerk zu quilen.

In voller Frohlichkeit stieBen sie die Gliser zusammen
und umarmten sich als getreue Serapionsbriider.

»Die Mitternachtsstunde, sprach nun Ottmar, »ist noch
lange, lange nicht herangekommen und es wire in der Tat
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ganz hiibsch, wenn jemand von uns noch irgendetwas Hei-
teres auftischen wollte, um all das Triibe ja Grauenhafte das
tiber uns kam, in den Hintergrund zuriickzustellen. Eigent-
lich wir es Theodors Pflicht, seinen versprochenen Uber-
gang zur gesunden Vernunft zu vollenden.«

»Ist es euch recht«, sprach Theodor, »so gebe ich euch
eine kleine Erzihlung zum Besten, die ich vor einiger Zeit
aufschrieb und zu der mich ein Bild anregte. Sowie ich
namlich dieses Bild anschaute, wurde mir eine Bedeutung
klar an die der Kunstler gewiss nicht gedacht hatte, nicht
hatte denken konnen, da Riickerinnerungen aus meinem
fritheren Leben auf seltsame Weise aufgingen und eben erst
jene Bedeutung schufen.«

»Ich hoffeq, sprach Lothar, »dass kein Wahnsinniger auf-
tritt, dessen ich nun heute ein flir alle Mal iiberhoben sein
will und dass sich deine Erzihlung vor unserm Schutzpa-
tron verantworten lassen wird.«

»Fur das Erste stehe ich ein«, erwiderte Theodor, »was
aber das Letzte betrifft, so muss ich es auf das Urteil meiner
wiirdigen Serapionsbriider ankommen lassen, die ich aber
im Voraus bitte nicht zu strenge zu sein, da mein Werklein
nur auf die Bedingnisse eines leichten, luftigen, scherzhaf-
ten Gebildes basiert ist und keine héhere Anspriiche macht
als fiir den Moment zu belustigen.«

Die Freunde versprachen umso mehr Nachsicht, als die
erst heute eingefihrte Regel des Einsiedlers Serapion ei-
gentlich nur auf kiinftige Produkte bezogen werden konne.

Theodor holte sein Manuskript hervor und begann in
folgender Art:

Die Fermate
Hummels heitres lebenskriftiges Bild, die Gesellschaft in

einer italienischen Lokanda, ist bekannt worden durch die
Berliner Kunstausstellung im Herbst 1814, auf der es sich
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befand, Aug und Gemiit gar vieler erlustigend. — Eine
tippig verwachsene Laube — ein mit Wein und Friichten
besetzter Tisch — an demselben zwei italienische Frauen
einander gegeniibersitzend — die eine singt, die andere
spielt Chitarra — zwischen beiden hinterwirts stehend ein
Abbate, der den Musikdirektor macht. Mit aufgehobener
Battuta passt er auf den Moment, wenn Signora die Ka-
denz, in der sie mit himmelwirts gerichtetem Blick be-
griffen, endigen wird im langen Trillo, dann schligt er
nieder und die Chitarristin greift keck den Dominanten-
Akkord. — Der Abbate ist voll Bewunderung — voll seligen
Genusses — und dabei dngstlich gespannt. — Nicht um der
Welt willen mochte er den richtigen Niederschlag ver-
passen. Kaum wagt er zu atmen. Jedem Bienchen, jedem
Miicklein mochte er Maul und Fliigel verbinden, damit
nichts sumse. Umso mehr ist ihm der geschiftige Wirt
fatal, der den bestellten Wein gerade jetzt im wichtigsten
hochsten Moment herbeitrigt. — Aussicht in einen Laub-
gang, den glinzende Streiflichter durchbrechen. — Dort
halt ein Reiter, aus der Lokanda wird ithm ein frischer
Trunk aufs Pferd gereicht. —

Vor diesem Bilde standen die beiden Freunde Eduard
und Theodor. »Je mehr ichg, sprach Eduard, »diese zwar
etwas iltliche aber wahrhaft virtuosisch begeisterte Singe-
rin in ihren bunten Kleidern anschaue, je mehr ich mich an
dem ernsten echt romischen Profil, an dem schonen Kor-
perbau der Chitarrspielerin ergdtze, je mehr mich der
hochst vortreflliche Abbate belustigt, desto freier und stir-
ker tritt mir das Ganze ins wirkliche rege Leben. — Es ist
offenbar karikiert im hohern Sinn, aber voll Heiterkeit und
Anmut! — Ich mochte nur gleich hineinsteigen in die
Laube, und eine von den allerliebsten Korbflaschen offnen,
die mich dort vom Tische herab anlicheln. — Wahrhaftig,
mir ist es, als spiire ich schon etwas von dem stilen Duft
des edlen Weins. — Nein, diese Anregung darf nicht ver-
hauchen in der kalten niichternen Luft, die uns hier um-
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weht. — Dem herrlichen Bilde, der Kunst, dem heitern
Italia, wo hoch die Lebenslust aufgliiht, zu Ehren, lass uns
hingehen und eine Flasche italienischen Weins ausste-
chen.« —

Theodor hatte, wihrend Eduard dies in abgebrochenen
Sitzen sprach, schweigend und tief in sich gekehrt dage-
standen. »Ja, das lass uns tunl«, fuhr er jetzt auf, wie aus
einem Traum erwachend, aber kaum loskommen konnte
er von dem Bilde, und als er, dem Freunde mechanisch fol-
gend, sich schon an der Tir befand, warf er noch sehn-
stichtige Blicke zuriick, nach den Singerinnen und nach
dem Abbate. Eduards Vorschlag liel3 sich leicht ausfiithren.
Sie gingen quer tber die StraBle, und bald stand in dem
blauen Stiibchen bei Sala Tarone eine Korbflasche, ganz
denen in der Weinlaube dhnlich, vor ihnen. »Es scheint mir
aber, sprach Eduard, nachdem schon einige Gliser geleert
waren, und Theodor noch immer still und in sich gekehrt
blieb, »es scheint mir aber, als habe dich das Bild auf ganz
besondere und gar nicht so lustige Weise angeregt, als
mich?« »Ich kann versichern«, erwiderte Theodor, »dass
auch ich alles Heitere und Anmutige des lebendigen Bildes
in vollem Mafe genossen, aber ganz wunderbar ist es doch,
dass das Bild getreu eine Szene aus meinem Leben mit vol-
liger Portratihnlichkeit der handelnden Personen darstellt.
Du wirst mir aber zugestehen, dass auch heitere Erinne-
rungen dann den Geist gar seltsam zu erschiittern vermo-
gen, wenn sie auf solche ganz unerwartete ungewohnliche
Weise plotzlich wie durch einen Zauberschlag geweckt,
hervorspringen. Dies ist jetzt mein Fall.« »Aus deinem Le-
beng, fiel Eduard ganz verwundert ein, »eine Szene aus
deinem Leben soll das Bild darstellen? Fiir gut getroftfene
Portrits habe ich die Singerinnen und den Abbate gleich
gehalten, aber dass sie dir im Leben vorgekommen sein
sollten? Nun so erzihle nur gleich wie das alles zusammen-
hingt, wir bleiben allein, niemand kommt um diese Zeit
her.« »Ich mochte das wohl tung, sprach Theodor, »aber
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leider muss ich sehr weit ausholen — von meiner Jugendzeit
her.« »Erzihle nur getrost«, erwiderte Eduard, »ich weil3 so
noch nicht viel von deinen Jugendjahren. Dauert es lange,
so folgt nichts Schlimmeres daraus, als dass wir eine Flasche
mehr ausstechen, als wir uns vorgenommen; das nimmt
aber kein Mensch iibel, weder wir, noch Herr Tarone.«
»Dass ich nun endlich¢, fing Theodor an, »alles andere
beiseite geworfen und mich der edlen Musica ganz und gar
ergeben, dartiber wundere sich niemand, denn schon als
Knabe mochte ich ja kaum was anderes treiben, und klim-
perte Tag und Nacht auf meines Onkels altem, knarren-
den, schwirrenden Fligel. Es war an dem kleinen Orte
recht schlecht bestellt um die Musik, niemanden gab es,
der mich hitte unterrichten kdnnen, als einen alten eigen-
sinnigen Organisten, der war aber ein toter Rechenmeister
und quilte mich sehr mit finstern tibelklingenden Tokka-
ten und Fugen. Ohne mich dadurch abschrecken zu lassen,
hielt ich treulich aus. Manchmal schalt der Alte gar drger-
lich, aber er durfte nur wieder einmal einen wackern Satz
in seiner starken Manier spielen, und verséhnt war ich mit
thm und der Kunst. Ganz wunderbar wurde mir dann oft
zumute, mancher Satz vorziiglich von dem alten Sebastian
Bach glich beinahe einer geisterhaften graulichen Erzih-
lung und mich erfassten die Schauer, denen man sich so
gern hingibt in der fantastischen Jugendzeit. Ein ganzes
Eden erschloss sich mir aber, wenn, wie es im Winter zu
geschehen pflegte, der Stadtpfeifer mit seinen Gesellen,
unterstiitzt von ein paar schwichlichen Dilettanten, ein
Konzert gab und ich in der Symphonie die Pauken schlug,
welches mir vergdnnt wurde wegen meines richtigen
Takts. Wie licherlich und toll diese Konzerte oft waren,
habe ich erst spiter eingesehen. Gewohnlich spielte mein
Lehrer zwei Fliigelkonzerte von Wolf oder Emanuel Bach,
ein Kunstpfeifergesell quilte sich mit Stamitz, und der
Akziseeinnehmer blies auf der Flote gewaltig und {iber-
nahm sich im Atem so, dass er beide Lichter am Pult aus-
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blies, die immer wieder angeziindet werden mussten. An
Gesang war nicht zu denken, das tadelte mein Onkel, ein
groBer Freund und Verehrer der Tonkunst, sehr. Er ge-
dachte noch mit Entziicken der ilteren Zeit, als die vier
Kantoren der vier Kirchen des Orts sich verbanden zur
Auffihrung von Lottchen am Hofe, im Konzertsaal. Vor-
ziiglich pflegte er die Toleranz zu rithmen, womit die Sin-
ger sich zum Kunstwerk vereinigt, da auBler der katho-
lischen und evangelischen noch die reformierte Gemeinde
sich in zwei Zungen, der deutschen und franzosischen,
spaltete; der franzosische Kantor liel3 sich das Lottchen
nicht nehmen, und trug, wie der Onkel versicherte, brill-
bewaffnet die Partie mit dem anmutigsten Falsett vor, der
jemals aus einer menschlichen Kehle herauspfiff. Nun ver-
zehrte aber bei uns (am Orte, mein ich) eine finfundfiinf-
zigjahrige Demoiselle, namens Meibel, die karge Pension,
welche sie als jubilierte Hofsingerin aus der Residenz er-
hielt, und mein Onkel meinte richtig, die Meibel konne
fiir das Geld noch wirklich was Weniges jubilieren im Kon-
zerte. Sie tat vornehm, und lieB3 sich lange bitten, doch gab
sie endlich nach, und so kam es im Konzerte auch zu Bra-
vourarien. Es war eine wunderliche Person, diese Demoi-
selle Meibel. Ich habe die kleine hagere Gestalt noch leb-
haft in Gedanken. Sehr feierlich und ernst pflegte sie mit
ithrer Partie in der Hand in einem buntstofinen Kleide vor-
zutreten, und mit einer sanften Beugung des Oberleibes
die Versammlung zu begriien. Sie trug einen ganz son-
derbaren Kopfputz, an dessen Vorderseite ein Straul} von
italienischen Porzellanblumen befestigt war, der, indem sie
sang, seltsam zitterte und nickte. Wenn sie geendigt und
die Gesellschaft nicht wenig applaudiert hatte, gab sie ihre
Partie mit stolzem Blick meinem Lehrer, dem es vergonnt
war in die kleine Porzellandose zu greifen, die einen Mops
vorstellte und die sie hervorgezogen, um daraus mit vieler
Behaglichkeit Tabak zu nehmen. Sie hatte eine garstige
quikende Stimme, machte allerlei skurrile Schnérkel und
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Koloraturen und du kannst denken, wie dies, verbunden
mit dem licherlichen Eindruck ihrer dufleren Erscheinung
auf mich wirken musste. Mein Onkel ergoss sich in Lobes-
erhebungen, ich konnte das nicht begreifen und gab mich
umso eher meinem Organisten hin, der, tiberhaupt ein
Verichter des Gesanges, in seiner hypochondrischen bos-
haften Laune die alte possierliche Demoiselle gar ergotzlich
zu parodieren wusste.

Je lebhafter ich jene Verachtung des Gesanges mit mei-
nem Lehrer teilte, desto hoher schlug er mein musika-
lisches Genie an. Mit dem groBesten Eifer unterrichtete er
mich im Kontrapunkt und bald setzte ich die kiinstlichsten
Fugen und Tokkaten. Eben solch ein kiinstliches Stiick von
meiner Arbeit spielte ich einst an meinem Geburtstage,
(neunzehn Jahr war ich alt worden) dem Onkel vor, als der
Kellner aus unserm vornehmsten Gasthause ins Zimmer
trat, zwei auslindische eben gekommene Damen ankiindi-
gend. Noch ehe der Onkel den grof3 geblimten Schlafrock
abwerfen und sich ankleiden konnte, traten die Gemel-
deten schon hinein. — Du weil3t, wie jede fremde Erschei-
nung auf den in kleinstadtischer Beengtheit Erzogenen
elektrisch wirkt; — zumal diese, welche so unerwartet in
mein Leben trat, war ganz dazu geeignet mich wie ein
Zauberschlag zu treffen. Denke dir zwei schlanke hochge-
wachsene Italienerinnen, nach der letzten Mode fantastisch
bunt gekleidet, recht virtuosisch keck und doch gar anmu-
tig auf meinen Onkel zuschreitend und auf ihn hinein-
redend mit starker aber wohlténender Stimme. — Was spre-
chen sie denn fiir eine sonderbare Sprache? — Nur zuweilen
klingt es beinahe wie deutsch! — Der Onkel versteht kein
Wort — verlegen zurticktretend — ganz verstummt zeigt er
nach dem Sofa. Sie nehmen Platz — sie reden untereinan-
der, das tont wie lauter Musik. — Endlich verstindigen sie
sich dem Onkel, es sind reisende Singerinnen, sie wollen
Konzert geben am Orte und wenden sich an ihn, der sol-
che musikalische Operationen einzuleiten vermag.
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Wie sie miteinander sprachen, hatte ich ihre Vornamen
herausgehorcht und es war mir, als kénne ich, da zuvor
mich die Doppelerscheinung verwirrt, jetzt besser und
deutlicher jede einzeln erfassen. Lauretta, anscheinend die
iltere, mit strahlenden Augen umherblitzend, sprach mit
tiberwallender Lebhaftigkeit und heftiger Gestikulation auf
den ganz verlegenen Onkel hinein. Nicht eben zu groB,
war sie lippig gebaut und mein Auge verlor sich in man-
chen mir noch fremden Reizen. Teresina, groBer, schlan-
ker, linglichen ernsten Gesichts, sprach nur wenig, indes-
sen verstindlicher dazwischen. Dann und wann lichelte sie
ganz seltsam, es war beinahe als ergotze sie sehr der gute
Onkel, der sich in seinen seidenen Schlafrock wie in ein
Gehiuse einzog, und vergebens suchte ein verriterisches
gelbes Band zu verstecken, womit die Nachtjacke zuge-
bunden und das immer wieder ellenlang aus dem Busen
hervorwedelte. Endlich standen sie auf, der Onkel ver-
sprach fur den dritten Tag das Konzert anzuordnen und
wurde samt mir, den er als einen jungen Virtuosen vorge-
stellt, hoflichst auf Nachmittag zur Ciocolata von den
Schwestern eingeladen. Wir stiegen ganz feierlich und
schwer die Treppen hinan, es war uns beiden ganz seltsam
zumute, als sollten wir irgendein Abenteuer bestehen, dem
wir nicht gewachsen. Nachdem der Onkel gehérig dazu
vorbereitet, tiber die Kunst viel Schones gesprochen, wel-
ches niemand verstand, weder er noch wir andern, nach-
dem ich mit der brithheilen Schokolade mir zweimal die
Zunge versengt, aber ein Scavola an stoischem Gleichmut,
gelichelt hatte zum wiitenden Schmerz, sagte Lauretta, sie
wolle uns etwas vorsingen. Teresina nahm die Chitarra,
stimmte und griff einige volle Akkorde. Nie hatte ich das
Instrument gehort, ganz wunderbar erfasste mich tief im
Innersten der dumpfe geheimnisvolle Klang, in dem die
Saiten erbebten. Ganz leise fing Lauretta den Ton an, den
sie aushielt bis zum Fortissimo und dann schnell losbrach in
eine kecke krause Figur durch anderthalb Oktaven. Noch
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weil} ich die Worte des Anfangs: »Sento 'amica speme.< —
Mir schniirte es die Brust zusammen, nie hatte ich das
geahnet. Aber sowie Lauretta immer kithner und freier des
Gesanges Schwingen regte, wie immer feuriger funkelnd
der Tone Strahlen mich umfingen, da ward meine innere
Musik, so lange tot und starr, entziindet und schlug empor
in michtigen herrlichen Flammen. Ach! — Ich hatte ja zum
ersten Mal in meinem Leben Musik gehort. — Nun sangen
beide Schwestern jene ernste tief gehaltene Duetten vom
Abbate Steffani. Teresinas volltonender himmlisch reiner
Alt drang mir durch die Seele. Nicht zuriickhalten konnte
ich meine innere Bewegung, mir stlirzten die Trinen aus
den Augen. Der Onkel riusperte sich, mir missfillige Bli-
cke zuwerfend, das half nichts, ich war wirklich ganz auBer
mir. Den Singerinnen schien das zu gefallen, sie erkundig-
ten sich nach meinen musikalischen Studien, ich schimte
mich meines musikalischen Treibens und mit der Dreistig-
keit, die die Begeisterung mir gegeben, erklirte ich gera-
dezu heraus: erst heute hitte ich Musik gehort! 11 bon fan-
ciullo«, lispelte Lauretta recht siil} und lieblich. Als ich nach
Hause gekommen, befiel mich eine Art von Waut, ich er-
griff alle Tokkaten und Fugen, die ich zusammengedrech-
selt, ja sogar flinfundvierzig Variationen iiber ein kanoni-
sches Thema, die der Organist komponiert und mir verehrt
in sauberer Abschrift, warf alles ins Feuer und lachte recht
himisch als der doppelte Kontrapunkt so dampfte und
knisterte. Nun setzte ich mich ans Instrument und ver-
suchte erst die Tone der Chitarra nachzuahmen, dann, die
Melodien der Schwestern nachzuspielen, ja endlich nach-
zusingen. »Man quicke nicht so schrecklich und lege sich
fein aufs Ohr¢, rief um Mitternacht endlich der Onkel,
16schte mir beide Lichter aus und kehrte in sein Schlat-
zimmer zuriick, aus dem er hervorgetreten. Ich musste ge-
horchen. Der Traum brachte mir das Geheimnis des Ge-
sanges — so glaubte ich — denn ich sang vortreflich »sento
Pamica speme<. — Den andern Morgen hatte der Onkel alles
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was nur geigen und pfeifen konnte zur Probe bestellt. Stolz
wollte er zeigen, wie herrlich unsere Musik beschaffen, es
lief indessen hochst ungliicklich ab. Lauretta legte eine
groe Szene auf, aber gleich im Rezitativ tobten sie alle
durcheinander, keiner hatte eine Idee vom Akkompagnie-
ren. Lauretta schrie — wiitete — weinte vor Zorn und Un-
geduld. Der Organist sal} am Fliigel, tiber den fiel sie her
mit den bittersten Vorwiirfen. Er stand auf und ging in
stummer Verstocktheit zur Tiire hinaus. Der Stadtpfeifer,
dem Lauretta ein: »Asino maledetto¢, an den Kopf geworfen,
hatte die Violine unter den Arm genommen und den Hut
trotzig auf den Kopf geworfen. Er bewegte sich ebenfalls
nach der Tiire, die Gesellen, Bogen in die Saiten gesteckt,
Mundstiicke abgeschraubt, folgten. Blof3 die Dilettanten
schauten umher mit weinerlichen Blicken und der Akzis-
einnehmer rief tragisch: > O Gott wie alteriert mich daslk —
Alle meine Schiichternheit hatte mich verlassen, ich warf
mich dem Stadtpfeifer in den Weg, ich bat, ich flehte, ich
versprach ihm in der Angst sechs neue Menuetts mit dop-
peltem Trio fur den Stadtball. — Es gelang mir ihn zu be-
sanftigen. Er kehrte zurtick zum Pulte, die Gesellen traten
heran, bald war das Orchester hergestellt, nur der Organist
fehlte. Langsam wandelte er tiber den Markt, kein Winken,
kein Zurufen lenkte seine Schritte zurtick. Teresina hatte
alles mit verbissenem Lachen angesehen, Lauretta, so zor-
nig sie erst gewesen, so heiter war sie jetzt. Sie lobte tiber
Gebiihr meine Bemiihungen, sie fragte mich, ob ich den
Fliigel spiele und ehe ich mir’s versah, sal3 ich an des Orga-
nisten Stelle vor der Partitur. Noch nie hatte ich den Ge-
sang begleitet oder gar ein Orchester dirigiert. Teresina
setzte sich mir zur Seite an den Fliigel und gab mir jedes
Tempo an, ich bekam ein aufmunterndes Bravo nach dem
andern von Lauretta, das Orchester fligte sich, es ging im-
mer besser. In der zweiten Probe wurde alles klar und die
Wirkung des Gesanges der Schwestern im Konzerte war
unbeschreiblich. Es sollten in der Residenz bei der Riick-
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kunft des Fursten viele Feierlichkeiten stattfinden, die
Schwestern waren hiniiberberufen um auf dem Theater
und im Konzert zu singen; bis zurzeit, wenn ihre Gegen-
wart notwendig, hatten sie sich entschlossen in unserm
Stadtchen zu verweilen und so kam es denn, dass sie noch
ein paar Konzerte gaben. Die Bewunderung des Publi-
kums ging tiber in eine Art Wahnsinn. Nur die alte Meibel
nahm bedichtig eine Prise aus dem Porzellan-Mops und
meinte: solch impertinentes Geschrei sei kein Gesang, man
miisse hiibsch duse singen. Mein Organist lie3 sich gar
nicht mehr sehen und ich vermisste ithn auch nicht. Ich war
der gliickseligste Mensch auf Erden! — Den ganzen Tag saf3
ich bei den Schwestern, akkompagnierte und schrieb die
Stimmen aus den Partituren zum Gebrauch in der Resi-
denz. Lauretta war mein Ideal, alle bosen Launen, die ent-
setzlich aufbrausende Heftigkeit — die virtuosische Quile-
rei am Fliigel — alles ertrug ich mit Geduld! — Sie, nur sie
hatte mir ja die wahre Musik erschlossen. Ich fing an, das
Italienische zu studieren und mich in Kanzonetten zu ver-
suchen. Wie schwebte ich im hochsten Himmel, wenn
Lauretta meine Komposition sang und sie gar lobte! Oft
war es mir, als habe ich das gar nicht gedacht und gesetzt,
sondern in Laurettas Gesange strahle erst der Gedanke her-
vor. An Teresina konnte ich mich nicht recht gewohnen,
sie sang nur selten, schien nicht viel auf mein ganzes
Treiben zu geben und zuweilen war es mir sogar, als lache
sie mich hinterrticks aus. Endlich kam die Zeit der Abreise
heran. Nun erst fithlte ich, was mir Lauretta geworden und
die Unmoglichkeit mich von ihr zu trennen. Oft, wenn sie
recht smorfiosa gewesen, liebkoste sie mich, wiewohl auf
ganz unverfingliche Weise, aber mein Blut kochte auf und
nur die seltsame Kilte, die sie mir entgegenzusetzen wusste,
hielt mich ab, hell auflodernd in toller Liebeswut sie in
meine Arme zu fassen. — Ich hatte einen leidlichen Tenor,
den ich zwar nie geiibt, der sich aber jetzt schnell ausbil-
dete. Hiufig sang ich mit Lauretta jene zirtliche italieni-
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sche Duettini, deren Zahl unendlich ist. Eben ein solches
Duett sangen wir, die Abreise war nahe — »senza di te ben
mio, vivere non poss’ioc — Wer vermochte das zu ertragen! —
Ich stiirzte zu Laurettas Fiilen — ich war in Verzweiflung!
Sie hob mich auf, >Aber mein Freund! Diirfen wir uns
denn trennen?« — Ich horchte voll Erstaunen hoch auf. Sie
schlug mir vor, mit ihr und Teresina nach der Residenz
zu gehen, denn aus dem Stidtchen heraus miisste ich doch
einmal, wenn ich mich der Musik ganz widmen wolle.
Denke dir einen, der in den schwirzesten bodenlosen Ab-
grund stlirzt, er verzweifelt am Leben, aber in dem Augen-
blick, wo er den Schlag, der ihn zerschmettert, zu empfin-
den glaubt, sitzt er in einer herrlichen hellen Rosenlaube
und hundert bunte Lichterchen umhiipfen ihn und rufen:
»Liebster bis dato leben Sie nochlc — So war mir jetzt zu-
mute. Mit nach der Residenz! Das stand fest in meiner
Seele! — Nicht ermiiden will ich dich damit, wie ich es
anfing dem Onkel zu beweisen, dass ich nun durchaus nach
der ohnehin nicht sehr entfernten Residenz miisste. Er gab
endlich nach, versprach sogar mitzureisen. Welch ein Strich
durch die Rechnung! — Meine Absicht mit den Singe-
rinnen zu reisen, durfte ich ja nicht laut werden lassen. Ein
tiichtiger Katarrh, der den Onkel befiel, rettete mich. Mit
der Post fuhr ich von dannen, aber nur bis auf die niachste
Station, wo ich blieb um meine Gottin zu erwarten. Ein
wohlgespickter Beutel setzte mich in den Stand alles geho-
rig vorzubereiten. Recht romantisch wollte ich die Damen
wie ein beschiitzender Paladin zu Pferde begleiten; ich
wusste mir einen nicht besonders schonen, aber nach der
Versicherung des Verkiufers geduldigen Gaul zu verschaf-
fen und ritt zur bestimmten Zeit den Singerinnen entge-
gen. Bald kam der kleine zweisitzige Wagen langsam heran.
Den Hintersitz hatten die Schwestern eingenommen, auf
dem kleinen Ruiicksitz sal} ihr Kammermadchen, die kleine
dicke Gianna, eine braune Neapolitanerin. Aullerdem war
noch der Wagen mit allerlei Kisten, Schachteln und Kor-
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ben, von denen reisende Damen sich nie trennen, vollge-
packt. Von Giannas SchofBe bellten mir zwei kleine Mopse
entgegen, als ich froh die Erwarteten begriiBte. Alles ging
gliicklich vonstatten, wir waren schon auf der letzten Sta-
tion, da hatte mein Pferd den besondern Einfall nach der
Heimat zuriickkehren zu wollen. Das Bewusstsein, in der-
gleichen Fillen nicht mit sonderlichem Erfolg Strenge
brauchen zu koénnen, riet mir alle nur mogliche sanfte
Mittel zu versuchen, aber der starrsinnige Gaul blieb unge-
rihrt bei meinem freundlichen Zureden. Ich wollte vor-
wiarts, er rilckwirts, alles was ich mit Miihe tiber ihn erhielt,
war, dass, statt riickwirts auszureillen, er sich nur im Kreise
drehte. Teresina bog sich zum Wagen heraus und lachte
sehr, wahrend Lauretta beide Hande vor dem Gesicht, laut
aufschrie, als sei ich in grofter Lebensgefahr. Das gab mir
den Mut der Verzweiflung, ich driickte beide Sporn dem
Gaul in die Rippen, lag aber auch in demselben Augen-
blick unsanft hinabgeschleudert auf dem Boden. Das Pferd
blieb ruhig stehen, und schaute mich mit lang vorgereck-
tem Halse ordentlich verh6hnend an. Ich vermochte nicht
aufzustehen, der Kutscher eilte mir zu helfen, Lauretta war
herausgesprungen und weinte und schrie, Teresina lachte
unaufhorlich. Ich hatte mir den Ful} verstaucht und konnte
nicht wieder aufs Pferd. Wie sollte ich fort? Das Pferd
wurde an den Wagen gebunden, in den ich hineinkriechen
musste. Denke dir zwei ziemlich robuste Frauenzimmer,
eine dicke Magd, zwei Mopse, ein Dutzend Kisten,
Schachteln und Korbe und nun noch mich dazu in einen
kleinen zweisitzigen Wagen zusammengepackt — denke
dir Laurettas Jammern iiber den unbequemen Sitz — das
Heulen der Mopse — das Geschnatter der Neapolitane-
rin — Teresinas Schmollen — meinen unsiglichen Schmerz
am Fulle, und du wirst das Anmutige meiner Lage ganz
empfinden. Teresina konnte es, wie sie sagte, nicht linger
aushalten. Man hielt, mit einem Satz war sie aus dem
Wagen heraus. Sie band mein Pferd los, setzte sich quer
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iiber den Sattel und trabte und kurbettierte vor uns her.
Gestehen musste ich, dass sie sich gar herrlich ausnahm.
Die ihr in Gang und Stellung eigene Hoheit und Grazie
zeigte sich noch mehr auf dem Pferde. Sie liel3 sich die
Chitarra hinausreichen und, die Ziigel um den Arm ge-
schlungen, sang sie stolze spanische Romanzen, volle
Akkorde dazu greifend. Ihr helles seidenes Kleid flatterte,
im schimmernden Faltenwurf spielend, und wie in den
Tonen kosende Luftgeister, nickten und wehten die wei-
Ben Federn auf ihrem Hute. Die ganze Erscheinung war
hochromantisch, ich konnte kein Auge von Teresina wen-
den, unerachtet Lauretta sie eine fantastische Nirrin
schalt, der die Keckheit iibel bekommen wiirde. Es ging
aber gliicklich, das Pferd hatte allen Starrsinn verloren
oder es war ithm die Singerin lieber als der Paladin, kurz —
erst vor den Toren der Residenz, kroch Teresina wieder
ins Wagengehiuse hinein.

Sieh mich jetzt in Konzerten und Opern, sieh mich in
aller moglichen Musik schwelgen — sieh mich als fleifigen
Correpetitore am Fliigel, Arien, Duetten, und was weil}
ich sonst einstudieren. Du merkst es dem ganz verinderten
Wesen an, dass ein wunderbarer Geist mich durchdringt.
Alle kleinstidtische Scheu ist abgeworfen, wie ein Maestro
sitze ich am Fliigel vor der Partitur, die Szenen meiner
Donna dirigierend. — Mein ganzer Sinn — meine Gedanken
sind stiBe Melodie. — Ich schreibe unbekiimmert um kon-
trapunktische Kiinste, allerlei Kanzonetten und Arien, die
Lauretta singt, wiewohl nur im Zimmer. — Warum will sie
nie etwas von mir im Konzert singen? — Ich begreife es
nicht! — Aber Teresina erscheint mir zuweilen auf stolzem
Ross mit der Lyra, wie die Kunst selbst in kithner Roman-
tik — unwillkdirlich schreib ich manch hohes ernstes Lied! —
Es ist wahr, Lauretta spielt mit den Tonen wie eine launi-
sche Feenkonigin. Was darf sie wagen, das ihr nicht gliicke?
Teresina bringt keine Roulade heraus — ein simpler Vor-
schlag, ein Mordent hochstens, aber ihr lang gehaltener
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Ton leuchtet durch finstern Nachtgrund und wunderbare
Geister werden wach und schauen mit ernsten Augen tief
hinein in die Brust. — Ich weil3 nicht, wie ich so lange daftir
verschlossen sein konnte. —

Das den Schwestern bewilligte Benefiz-Konzert war
herangekommen, Lauretta sang mit mir eine lange Szene
von Anfossi. Ich sall wie gewohnlich am Fligel. Die letzte
Fermate trat ein. Lauretta bot alle thre Kunst auf, Nach-
tigalltone wirbelten auf und ab — aushaltende Noten —
dann bunte krause Rouladen, ein ganzes Solfeggio! In der
Tat schien mir das Ding diesmal beinahe zu lang, ich fiihlte
einen leisen Hauch; Teresina stand hinter mir. In demsel-
ben Augenblick holte Lauretta aus, zum anschwellenden
Harmonika-Triller, mit ihm wollte sie in das a tempo hi-
nein. Der Satan regierte mich, nieder schlug ich mit beiden
Hinden den Akkord, das Orchester folgte, geschehen war
es um Laurettas Triller, um den hochsten Moment der alles
in Staunen setzen sollte. Lauretta, mit wiitenden Blicken
mich durchbohrend, riss die Partie zusammen, warf sie mir
an den Kopf, dass die Stiicke um mich her flogen und
rannte wie rasend durch das Orchester in das Neben-
gemach. Sowie das Tufti geschlossen, eilte ich nach. Sie
weinte, sie tobte. >Mir aus den Augen Frevlers, schrie sie
mir entgegen — >Teufel, der himisch mich um alles ge-
bracht — um meinen Ruhm, um meine Ehre — ach um
meinen Trillo — Mir aus den Augen verruchter Sohn der
Hollelc — Sie fuhr auf mich los, ich entsprang durch die
Tiire. Wihrend des Konzerts, das eben jemand vortrug,
gelang es endlich Teresinen und dem Kapellmeister die
Wiitende so weit zu besinftigen, dass sie wieder vorzutre-
ten sich entschloss; ich durfte aber nicht mehr an den Flii-
gel. Im letzten Duett das die Schwestern sangen, brachte
Lauretta noch wirklich den anschwellenden Harmonika-
triller an, wurde tiber die MaBlen beklatscht und geriet in
die beste Stimmung. Ich konnte indessen die iible Behand-
lung, die ich in Gegenwart so vieler fremder Personen von
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Lauretta erduldet, nicht verwinden, und war fest entschlos-
sen den andern Morgen nach meiner Vaterstadt zurtickzu-
reisen. Eben packte ich meine Sachen zusammen, als Tere-
sina in mein Stiibchen trat. Mein Beginnen gewahrend rief
sie voll Erstaunen: »>Du willst uns verlassen?¢, ich erklirte,
dass, nachdem ich solche Schmach von Lauretta erduldet,
ich linger in ihrer Gesellschaft nicht bleiben kénne. »Also
die tolle Auffithrung einer Nirring, sprach Teresina, »die sie
schon herzlich bereut, treibt dich fort? Kannst du denn
aber besser leben in deiner Kunst als bei uns? Nur auf dich
kommt es ja an, durch dein Betragen Lauretta von ihn-
lichem Beginnen abzuhalten. Du bist zu nachgiebig, zu
siif}, zu sanft. Uberhaupt schligst du Laurettas Kunst zu
hoch an. Sie hat keine tible Stimme und viel Umfang, das
ist wahr, aber alle diese sonderbaren wirblichten Schnor-
kel, die ungemessenen Liufe, diese ewigen Triller, was sind
sie anders als blendende Kunststiickchen, die so bewundert
werden, wie die waghalsigen Spriinge des Seiltinzers?
Kann denn so etwas tief in uns eindringen und das Herz
rithren? Den Harmonika-Triller, den du verdorben, kann
ich nun gar nicht leiden, es wird mir dngstlich und weh da-
bei. Und dann dies Hoch-hinauf-Klettern in die Region
der drei Striche, ist das nicht ein erzwungenes Ubersteigen
der natiirlichen Stimme, die doch nur allein wahrhaft riih-
rend bleibt? Ich lobe mir die Mittel- und die tiefen Tone.
Ein in das Herz dringender Laut, ein wahrhaftes Portamento
di voce geht mir iiber alles. Keine unniitze Verzierung, ein
fest und stark gehaltener Ton — ein bestimmter Ausdruck,
der Seele und Gemiit erfasst, das ist der wahre Gesang und
so singe ich. Magst du Lauretta nicht mehr leiden, so denke
an Teresina, die dich so gern hat, weil du nach deiner
eigentlichen Art und Weise eben mein Maestro und Com-
positore werden wirst. — Nimm mir’s nicht iibel! Alle deine
zierlichen Kanzonetten und Arien sind gar nichts wert
gegen das Einzige.« — Teresina sang mit ihrer sonoren vollen
Stimme einen einfachen kirchenmifBigen Kanzone, den
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ich vor wenigen Tagen gesetzt. Nie hatte ich geahnt, dass
das so klingen koénnte. Die Tone drangen mit wunderbarer
Gewalt in mich hinein, die Trinen standen mir in den
Augen vor Lust und Entziicken, ich ergriff Teresinas Hand,
ich driickte sie tausendmal an den Mund, ich schwur, mich
niemals von ihr zu trennen. — Lauretta sah mein Verhiltnis
mit Teresina mit neidischem verbissenen Arger an, indessen
sie bedurfte meiner, denn trotz ihrer Kunst war sie nicht
imstande, Neues ohne Hiilfe einzustudieren, sie las schlecht
und war auch nicht taktfest. Teresina las alles vom Blatt,
und daneben war ihr Taktgeftihl ohnegleichen. Nie lie3
Lauretta ihren Eigensinn und ihre Heftigkeit mehr aus als
beim Akkompagnieren. Nie war ihr die Begleitung recht —
sie behandelte das als ein notwendiges Ubel — man sollte
den Fliigel gar nicht horen, immer pianissimo — immer
nachgeben und nachgeben — jeder Takt anders, so wie es in
threm Kopfe sich nun gerade gestaltet hatte im Moment.
Jetzt setzte ich mich ihr mit festem Sinn entgegen, ich be-
kidmpfte ihre Unarten, ich bewies ihr, dass ohne Energie
keine Begleitung denkbar sei, dass Tragen des Gesanges
sich merklich unterscheide von taktloser Zerflossenheit.
Teresina unterstiitzte mich treulich. Ich komponierte nur
Kirchensachen und gab alle Soli der tiefen Stimme. Auch
Teresina hofmeisterte mich nicht wenig, ich lie es mir
gefallen, denn sie hatte mehr Kenntnis und (so glaubte ich)
mehr Sinn fir deutschen Ernst als Lauretta.

Wir durchzogen das stidliche Deutschland. In einer klei-
nen Stadt trafen wir auf einen italienischen Tenor, der von
Mailand nach Berlin wollte. Meine Damen waren entziickt
tiber den Landsmann; er trennte sich nicht von ihnen, vor-
ziiglich hielt er sich an Teresina, und zu meinem nicht ge-
ringen Arger spielte ich eine ziemlich untergeordnete
Rolle. Einst wollte ich mit einer Partitur unter dem Arm
gerade ins Zimmer treten, als ich drinnen ein lebhaftes Ge-
spriach zwischen meinen Damen und dem Tenor vernahm.
Mein Name wurde genannt — ich stutzte, ich horchte. Das
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Italienische verstand ich jetzt so gut, dass mir kein Wort
entging. Lauretta erzihlte eben den tragischen Vorfall im
Konzert, wie ich ihr durch unzeitiges Niederschlagen den
Triller abgeschnitten. »Asino tedesco<, rief der Tenor — es
war mir zumute als misste ich hinein, und den luftigen
Theaterhelden zum Fenster hinauswerfen — ich hielt an
mich. Lauretta sprach weiter, dass sie mich gleich fortjagen
wollen, indessen sei sie durch mein flehentliches Bitten be-
wogen worden, mich noch ferner um sich zu dulden aus
Mitleid, da ich bei ihr den Gesang studieren wollen. Tere-
sina bestitigte dies zu meinem nicht geringen Erstaunen.
»Es ist ein gutes Kinds, fligte sie hinzu, jetzt ist er in mich
verliebt, und setzt alles fir den Alt. Einiges Talent ist in
ihm, aber er muss sich aus dem Steifen und Ungelenken
herausarbeiten, das den Deutschen eigen. Ich hoffe mir aus
ithm einen Compositore zu bilden, der mir, da wenig fiir
den Alt geschrieben wird, einige tiichtige Sachen setzt,
nachher lasse ich ihn laufen. Er ist mit seinem Liebeln und
Schmachten sehr langweilig, auch quilt er mich zu sehr mit
seinen leidigen Kompositionen die zur Zeit ganz erbiarm-
lich sind.< »Wenigstens bin ich ihn jetzt los¢, fiel Lauretta
ein, >was hat mich der Mensch verfolgt mit seinen Arien
und Duetten, weilit du wohl noch Teresina?« — Nun fing
Lauretta ein Duett an, das ich komponiert, und das sie
sonst hoch gerihmt hatte. Teresina nahm die zweite
Stimme auf und beide parodierten in Stimme und Vortrag
mich auf das Grausamste. Der Tenor lachte, dass es im
Zimmer schallte, ein Eisstrom goss sich durch meine Glie-
der — mein Entschluss war gefasst unwiderruflich. Leise
schlich ich mich fort von der Tiir in mein Zimmer zuriick,
dessen Fenster in die SeitenstralBe gingen. Gegeniiber war
die Post gelegen, eben fuhr der Bamberger Postwagen vor,
der gepackt werden sollte. Die Passagiere standen schon vor
dem Torwege, doch hatte ich noch eine Stunde Zeit.
Schnell raffte ich meine Sachen zusammen, bezahlte grof3-
miitig die ganze Rechnung im Gasthofe und eilte nach der
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Post. Als ich durch die breite StraBe fuhr, sah ich meine
Damen, die mit dem Tenor noch am Fenster standen, und
sich auf den Schall des Posthorns herausbiickten. Ich
driickte mich zuriick in den Hintergrund und dachte recht
mit Lust an die totende Wirkung des gallbittern Billetts,
das ich fuir sie im Gasthofe zuriickgelassen hatte.« —

Mit vieler Behaglichkeit schliirfte Theodor die Neige
des glithenden Eleatiko aus, die ihm Eduard eingeschenkt.
»Der Teresinag, sprach dieser, indem er eine neue Flasche
6ffnete und geschickt den oben schwimmenden Oltropfen
wegschiittete, »der Teresina hitte ich solche Falschheit und
Tucke nicht zugetraut. Das anmutige Bild, wie sie zu
Pferde, das in zierlichen Kurbetten daher tanzt, spanische
Romanzen singt, kommt mir nicht aus den Gedanken.«
»Das war ihr Kulminationspunkt, fiel Theodor ein. »Noch
erinnere ich mich des seltsamen Eindrucks, den die Szene
auf mich machte. Ich vergall meine Schmerzen; Teresina
kam mir in der Tat wie ein hoheres Wesen vor. Dass solche
Momente tief ins Leben greifen und urplotzlich manches
eine Form gewinnt, die die Zeit nicht verdiistert, ist nur
zu wahr. Ist mir jemals eine kecke Romanze gelungen, so
trat gewiss in dem Augenblick des Schaffens Teresinas Bild
recht klar und farbicht aus meinem Innern hervor.«

»Dochg, sprach Eduard, »lass uns auch die kunstreiche
Lauretta nicht vergessen, und gleich, allen Groll beiseite
gesetzt, auf das Wohl beider Schwestern anstofen.« — Es
geschah! — »Achg, sprach Theodor: »wie wehen doch aus
diesem Wein die holden Diifte Italiens mich an —wie gliiht
mir doch frisches Leben durch Nerven und Adern! — Ach
warum musste ich doch das herrliche Land so schnell wie-
der verlassen!« »Aber¢, fiel Eduard ein: »noch fand ich in
allem was du erzihltest keinen Zusammenhang mit dem
himmlischen Bilde und so, glaube ich, hast du noch mehr
von den Schwestern zu sagen. Wohl merke ich, dass die
Damen auf dem Bilde keine anderen sind als eben Lauretta
und Teresina selbst.« »So ist es in der Tat«, erwiderte Theo-
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dor, »und meine sehnstichtigen Stofseufzer nach dem
herrlichen Lande leiten sehr gut das ein, was ich noch zu
erzahlen habe. Kurz vorher, als ich vor zwei Jahren Rom
verlassen wollte, machte ich zu Pferde einen kleinen Abste-
cher. Vor einer Lokanda stand ein recht freundliches Mid-
chen und es fiel mir ein, wie behaglich es sein miisse, mir
von dem niedlichen Kinde einen Trunk edlen Weins rei-
chen zu lassen. Ich hielt vor der Haustlire in dem von
glihenden Streiflichtern durchglinzten Laubgange. Mir
schallten aus der Ferne Gesang und Chitarratone entge-
gen. — Ich horchte hoch auf, denn die beiden weiblichen
Stimmen wirkten ganz sonderbar auf mich, seltsam gingen
dunkle Erinnerungen in mir auf, die sich nicht gestalten
wollten. Ich stieg vom Pferde und niherte mich langsam
und auf jeden Ton lauschend der Weinlaube, aus der die
Musik zu ertdnen schien. Die zweite Stimme hatte ge-
schwiegen. Die erste sang allein eine Kanzonetta. Je niher
ich kam, desto mehr verlor sich das Bekannte, das mich erst
so angeregt hatte. Die Singerin war in einer bunten krau-
sen Fermate begriffen. Das wirbelte auf und ab — auf und
ab — endlich hielt sie einen langen Ton — aber nun brach
eine weibliche Stimme plotzlich in tolles Zanken aus —
Verwiinschungen, Fliiche, Schimpfreden! — Ein Mann pro-
testiert, ein anderer lacht. — Eine zweite weibliche Stimme
mischt sich in den Streit. Immer toller und toller braust der
Zank mit aller italienischen Rabbia! — Endlich stehe ich
dicht vor der Laube — ein Abbate stiirzt heraus und rennt
mich beinahe tiber den Haufen — er sieht sich nach mir um,
ich erkenne meinen guten Signor Ludovico, meinen musi-
kalischen Neuigkeitstriger aus Rom! —»Was um des Him-
mels willens, rufe ich — >Ah Signor Maestro! — Signor
Maestro¢, schreit er: »retten Sie mich — schiitzen Sie mich
vor dieser Wiitenden — vor diesem Krokodil — diesem
Tiger — dieser Hyine — diesem Teufel von Midchen. — Es
ist wahr — es ist wahr — ich gab den Takt zu Anfossis Kan-
zonetta, und schlug zu unrechter Zeit mitten in der Fer-
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mate nieder — ich schnitt ihr den Trillo ab — aber warum
sah ich ihr in die Augen, der satanischen Gottin! — Hole
der Teutel alle Fermaten — alle Fermaten!«— In ganz beson-
derer Bewegung trat ich mit dem Abbate rasch in die
Weinlaube und erkannte auf den ersten Blick die Schwes-
tern, Lauretta und Teresina. Noch schrie und tobte Lau-
retta, noch sprach Teresina heftig in sie hinein — der Wirt,
die nackten Arme iibereinandergeschlagen, schaute lachend
zu, wahrend ein Miadchen den Tisch mit neuen Flaschen
besetzte. Sowie mich die Singerinnen erblickten stiirzten
sie tiber mich her. >Ah Signor Teodorols, und tiberhauften
mich mit Liebkosungen. Aller Streit war vergessen. »Seht
hier¢, sprach Lauretta zum Abbate: »seht hier einen Com-
positore grazios wie ein Italiener, stark wie ein Deut-
scherlc — Beide Schwestern, sich mit Heftigkeit ins Wort
fallend, erzihlten nun von den gliicklichen Tagen unsers
Beisammenseins, von meinen tiefen musikalischen Kennt-
nissen schon als Jiingling — von unsern Ubungen — von der
Vortrefflichkeit meiner Kompositionen — nie hitten sie
etwas anderes singen mogen, als was ich gesetzt — Teresina
verkiindigte mir endlich, dass sie von einem Impresario
zum nichsten Karneval als erste tragische Singerin enga-
giert worden, sie wolle aber erkliren, dass sie nur unter der
Bedingung singen werde, wenn mir wenigstens die Kom-
position einer tragischen Oper tbertragen wiirde. — Das
Ernste Tragische sei doch nun einmal mein Fach usw.
Lauretta meinte dagegen: Schade sei es, wenn ich nicht
meinem Hange zum Zierlichen, Anmutigen, kurz zur
Opera buffa nachgeben wollte. Fiir diese sei sie als erste Sin-
gerin engagiert, und dass niemand anders als ich die Oper,
in der sie zu singen hitte, komponieren solle, verstehe sich
von selbst. Du kannst denken mit welchen besonderen Ge-
fiihlen ich zwischen beiden stand. Ubrigens siehst du, dass
die Gesellschaft zu der ich trat, eben diejenige ist, welche
Hummel malte und zwar in dem Moment, als der Abbate
eben im Begrift ist in Laurettas Fermate hineinzuschlagen.«
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»Aber dachten sie denng, sprach Eduard, »gar nicht an dein
Scheiden, an das gallbittre Billet?« »Auch nicht mit einem
Worte«, erwiderte Theodor, »und ich ebenso wenig, denn
lingst war aller Groll aus meiner Seele gewichen und mein
Abenteuer mit den Schwestern mir spalhaft geworden.
Das einzige was ich mir erlaubte, war, dem Abbate zu er-
zihlen, wie vor mehreren Jahren mir auch in einer Anfos-
sischen Arie ein ganz gleicher Unfall begegnet, wie heute
ihm. Ich dringte mein ganzes Beisammensein mit den
Schwestern in die tragikomische Szene hinein, und lie3
kriftige Seitenhiebe austeilend die Schwestern das Uber-
gewicht fithlen, das die an mancher Lebens- und Kunst-
erfahrung reichen Jahre mir tiber sie gegeben hatten. »Und
gut war es dochs, schloss ich, »dass ich hineinschlug in die
Fermate, denn das Ding war angelegt auf ewige Zeiten und
ich glaube, lieB3 ich die Singerin gewihren, so sif3 ich noch
am Fliigel.oDoch! Signor¢, erwiderte der Abbate, >welcher
Maestro darf sich anmafen der Primadonna Gesetze zu ge-
ben, und dann war Thr Vergehen viel grofer als das mei-
nige, im Konzertsaal, und hier in der Laube — eigentlich
war ich nur Maestro in der Idee, niemand durfte was darauf
geben — und hitte mich dieser himmlischen Augen siiler
Feuerblick nicht betdrt, so wir ich nicht ein Esel gewesen.c
Des Abbate letzte Worte waren heilbringend, denn Lau-
retta, deren Augen wihrend der Abbate sprach, wieder
zornig zu funkeln anfingen, wurde dadurch ganz besinf-
tigt.

Wir blieben den Abend tiber beisammen. Vierzehn Jahre,
so lange war es her als ich mich von den Schwestern
trennte, andern viel. Lauretta hatte ziemlich gealtert, indes-
sen war sie noch jetzt nicht ohne Reiz. Teresina hatte sich
besser erhalten und ihr schoner Wuchs nicht verloren.
Beide gingen ziemlich bunt gekleidet, und ihr ganzer An-
stand war wie sonst, also vierzehn Jahre jlinger als sie selbst.
Teresina sang auf meine Bitte einige der ernsten Lieder, die
mich sonst tief ergriffen hatten, aber es war mir als hitten
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sie anders in meinem Innern widergeklungen und so war
auch aus Laurettas Gesang, hatte ihre Stimme auch weder
an Stirke und Hohe zu merklich verloren, ganz von dem
verschieden, der als der ihrige in meinem Innern lebte.
Schon dieses Aufdringen der Vergleichung einer innern
Idee mit der nicht eben erfreulichen Wirklichkeit, musste
mich noch mehr verstimmen, als es das Betragen der
Schwestern gegen mich, ihre erheuchelte Ekstase, ihre un-
zarte Bewunderung, die doch sich wie gnidige Protektion
gestaltete, schon vorher getan hatte. — Der drollige Abbate,
der mit aller nur erdenklichen Siifigkeit den Amoroso von
beiden Schwestern machte, der gute Wein reichlich genos-
sen, gaben mir endlich meinen Humor wieder, sodass der
Abend recht froh in heller Gemiitlichkeit verging. Auf das
Eifrigste luden mich die Schwestern zu sich ein, um gleich
mit ihnen das Notige iiber die Partien zu verabreden, die
ich fiir sie setzen sollte. — Ich verlieB Rom ohne sie weiter
aufzusuchen.« —

»Und doch«, sprach Eduard, »hast du ihnen das Erwa-
chen deines innern Gesanges zu verdanken.« »Allerdings,
erwiderte Theodor: »und eine Menge guter Melodien
dazu, aber eben deshalb hitte ich sie nie wiedersehen sol-
len. Jeder Komponist erinnert sich wohl eines michtigen
Eindrucks, den die Zeit nicht vernichtet. Der im Ton
lebende Geist sprach und das war das Schopfungswort,
welches urplotzlich den thm verwandten im Innern ruhen-
den Geist weckte; michtig strahlte er hervor und konnte
nie mehr untergehen. Gewiss ist es, dass, so angeregt, alle
Melodien die aus dem Innern hervorgehen, uns nur der
Sangerin zu gehoren scheinen, die den ersten Funken in
uns warf. Wir horen sie und schreiben es nur auf, was sie
gesungen. Es ist aber das Erbteil von uns Schwachen, dass
wir, an der Erdscholle klebend, so gern das Uberirdische
hinabziehen wollen in die irdische drmliche Beengtheit. So
wird die Singerin unsere Geliebte — wohl gar unsere
Frau! — Der Zauber ist vernichtet und die innere Melodie,
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sonst Herrliches verkiindend, wird zur Klage tiber eine
zerbrochene Suppenschiissel oder einen Tintenfleck in
neuer Wische. — Gliicklich ist der Komponist zu preisen,
der niemals mehr im irdischen Leben die wiederschaut, die
mit geheimnisvoller Kraft seine innere Musik zu entziin-
den wusste. Mag der Jungling sich heftig bewegen in Lie-
besqual und Verzweiflung, wenn die holde Zauberin von
ihm geschieden, ihre Gestalt wird ein himmelherrlicher
Ton und der lebt fort in ewiger Jugendfiille und Schonheit
und aus ithm werden die Melodien geboren, die nur sie und
wieder sie sind. Was ist sie denn nun aber anders als das
hochste Ideal, das aus dem Innern heraus sich in der aulern
fremden Gestalt spiegelte.«

»Sonderbar aber ziemlich plausibel, sagte Eduard, als die
Freunde Arm in Arm aus dem Taronischen Laden hinaus-
schritten ins Freie.

Die Freunde stimmten darin iiberein, dass wenn auch
Theodors Erzihlung nicht im eigentlichsten Sinn wie er
einmal angenommen, serapiontisch zu nennen, da er Bild
und Gestalten die er beschrieben, wohl auch mit leiblichen
Augen geschaut, ithr doch eine gewisse frohe und freie Ge-
miitlichkeit nicht abzusprechen und sie daher des Serapion-
Klubs nicht ganz unwiirdig zu nennen sei. »Du hast,
sprach Ottmar, »du hast mein lieber Freund Theodor! mir
durch deine Erzihlung deine Bestrebungen in der herr-
lichen Kunst der Musik recht vor Augen gebracht. Ein je-
der von uns trachtete dich hin zu verlocken in ein anderes
Gebiet. Wihrend Lothar nur Instrumentalsachen von dir
horen wollte, bestand ich auf komische Opern und wih-
rend Cyprian in, wie er jetzt eingestchen wird, ginzlich
form- und regellosen Gedichten die du komponieren soll-
test, dir das Unerhorte zutraute, gefielst du dich nur in
ernster Kirchenmusik. So wie die Sachen nun einmal ste-
hen, mochte doch wohl die ernste tragische Oper die
hochste Stufe sein die zu ersteigen der Komponist streben
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muss, und es ist mir unbegreiflich, dass du nicht schon
lingst ein solches Werk unternommen und etwas Tiichti-
ges geleistet hast.«

»Wer anders«, erwiderte Theodor, »wer anders ist denn
schuld an meiner Siumnis als du Ottmar ebenso wie
Cyprian und Lothar? Hat sich wohl einer von euch ent-
schlieBen kénnen mir eine Oper zu schreiben alles Bittens,
Flehens, Andringens unerachtet?«

»Wunderlicher Menschg, sprach Cyprian, »hab ich nicht
genug mit dir Giber Operntexte gesprochen, verwarfst du
nicht die sublimsten Ideen als ginzlich unausfithrbar? —
Verlangtest du nicht zuletzt sonderbarerweise, dass ich
formlich Musik studieren solle um deine Bediirfnisse ver-
stehen und sie befriedigen zu konnen? — Da musste mir ja
wohl alle Lust zur Poesie der Art vergehen, als du, von dem
ich das nimmermehr geglaubt, zeigtest, dass du ebenso gut
wie alle handwerksmifige Komponisten, Kapellmeister
und Musikdirektoren an der hergebrachten Form klebst
und davon auf keine Weise abweichen willst.«

»Was aber«, nahm Lothar das Wort, »was aber gar nicht
zu erkliren ist. — Sagt, warum in aller Welt schreibt sich
Theodor, der des Wortes, des poetischen Ausdrucks mich-
tig ist, nicht selbst eine Oper? — Warum mutet er uns zu
dass wir Musiker werden sollen und unser dichterisches
Talent verschwenden nur um ein Ding zu schaffen, dem er
erst Leben und Regung gibt? Kennt er nicht am besten
sein Bediirfnis? — Liegt es nicht blof an der Imbezillitit der
mehrsten Komponisten, an ihrer einseitigen Ausbildung,
dass sie anderer Hiilfe bediirfen zu ithrem Werk? — Ist denn
nicht vollkommene Einheit des Textes aus der Musik nur
denkbar, wenn Dichter und Komponist eine und dieselbe
Person ist?«

»Das klingt«, sprach Theodor, »das klingt alles ganz er-
staunlich plausibel und ist doch so ganz und gar nicht wahr.
Es ist, wie ich behaupte unmoglich, dass irgendeiner allein
ein Werk schaffe gleich vortrefflich in Wort und Ton.«
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»Das«, fuhr Lothar fort, »das lieber Theodor, bildest du
dir nur ein, entweder wegen unbilliger Mutlosigkeit oder
wegen — angeborner Faulheit. Der Gedanke, dich erst
durch die Verse durcharbeiten zu miissen um zu den Ténen
zu gelangen, ist dir so fatal, dass du dich gar nicht darauf
einlassen magst, unerachtet ich doch glaube dass dem be-
geisterten Dichter und Komponisten Ton und Wort in
einem Moment zustromt.«

»Ganz gewiss¢, riefen Cyprian und Ottmar.

»Ihr treibt mich in die Enge, sprach Theodor, »erlaubt,
dass ich statt aller Widerlegung euch ein Gesprich zweier
Freunde tiber die Bedingnisse der Oper vorlese, das ich vor
mehreren Jahren aufschrieb. — Die verhingnisvolle Zeit,
die wir erlebt war damals im Beginnen. Ich glaubte meine
Existenz in der Kunst gefihrdet, ja vernichtet, und mich
tiberfiel eine Mutlosigkeit, die auch wohl in korperlichem
Krinkeln ihren Grund haben mochte. — Ich schuf mir
damals einen serapiontischen Freund der statt des Kiels das
Schwert ergriften. Er richtete mich auf in meinem
Schmerz, er stiel mich hinein in das bunteste Gewtihl der
groBen Ereignisse und Taten jener glorreichen Zeit.«

Ohne Weiteres begann Theodor:

Der Dichter und der Komponist

Der Feind war vor den Toren, das Geschiitz donnerte
ringsumher, und Feuer sprithende Granaten durchschnit-
ten zischend die Luft. Die Biirger rannten mit von Angst
gebleichten Gesichtern in thre Wohnungen, und die 6den
StraBen erhallten von dem Pferdegetrappel der Reiter-
patrouillen, die daher sprengten, und fluchend die zurtick-
gebliebenen Soldaten in die Schanzen trieben. Nur Ludwig
saB} in seinem Hinterstiibchen, ganz vertieft und versunken
in die herrliche, bunte, fantastische Welt, die ihm vor dem
Fliigel aufgegangen; er hatte soeben eine Symphonie voll-
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endet, in der er alles das, was in seinem Innersten erklun-
gen, in sichtbarlichen Noten festzuhalten gestrebt, und es
sollte das Werk, wie Beethovens Kompositionen der Art, in
gottlicher Sprache von den herrlichen Wundern des fer-
nen, romantischen Landes reden, in dem wir in unaus-
sprechlicher Sehnsucht untergehend leben; ja es sollte
selbst, wie eines jener Wunder, in das beengte diirftige
Leben treten, und mit holden Sirenenstimmen die sich wil-
lig Hingebenden hinauslocken. Da trat die Wirtin ins Zim-
mer, scheltend, wie er in dieser allgemeinen Angst und
Not nur auf dem Fliigel spielen kénne, und ob er sich denn
in seinem Dachstiibchen totschiefen lassen wolle. Ludwig
begriff die Frau eigentlich nicht, bis in dem Augenblick
eine daherbrausende Granate ein Stiick des Dachs wegriss,
und die Fensterscheiben klirrend hineinwarf; da rannte die
Wirtin schreiend und jammernd die Treppe hinab, und
Ludwig eilte, sein Liebstes, was er nun besal3, namlich die
Partitur der Symphonie, unter dem Arm tragend, ihr nach
in den Keller. Hier war die ganze Hausgenossenschaft ver-
sammelt. In einem Anfall von Liberalitit, die ihm sonst gar
nicht eigen, hatte der im untern Stock wohnende Wein-
wirt ein paar Dutzend Flaschen seines besten Weins preis-
gegeben, die Frauen brachten, unter Zittern und Zagen,
doch, wie immer auf des Leibes Nahrung und Notdurft
sorglich bedacht, manches kostliche Stiick aus ihrem Kii-
chenvorrat im zierlichen Strickkorbchen herbei; man al3,
man trank — man ging aus dem durch Angst und Not exal-
tierten Zustand bald tiber in das gemiitliche Behagen, wo
Nachbar an Nachbar sich schmiegend, Sicherheit sucht
und zu finden glaubt, und gleichsam jeder kleinliche kiinst-
liche Pas, den die Konvenienz gelehrt, in dem groB3en Dre-
her untergeht, zu dem des Schicksals eherne Faust den
gewaltigen Takt schligt. Vergessen war der bedringte Zu-
stand, ja die augenscheinliche Lebensgefahr, und muntere
Gespriche ergossen sich von begeisterten Lippen. Haus-
bewohner, die, sich auf der Treppe begegnend, kaum den
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Hut gertickt, saBen Hand in Hand beieinander, ihr Inners-
tes in wechselseitiger, herzlicher Teilnahme aufschlieBend.
Sparsamer fielen die Schiisse, und mancher sprach schon
vom Heraufsteigen, da die Stral3e sicher zu werden scheine.
Ein alter Militir ging weiter, und bewies soeben, nachdem
er zuvor Uber die Befestigungskunst der alten Romer und
tiber die Wirkung der Katapulte ein paar lehrreiche Worte
fallen lassen, auch aus neuerer Zeit des Vauban mit Ruhm
erwihnt, dass alle Furcht unniitz sei, da das Haus ganz
auBer der Schusslinie liege — als eine anschlagende Kugel
die Ziegelsteine, womit man die Zuglocher verwahrt, in
den Keller schleuderte. Niemand wurde indessen beschi-
digt, und als der Militir mit dem vollen Glase auf den Tisch
sprang, von dem die Ziegelsteine die Flaschen hinabgewor-
fen, und jeder fernern Kugel Hohn sprach, kehrte allen der
Mut wieder. — Dies war indessen auch der letzte Schreck;
die Nacht verging ruhig, und am andern Morgen erfuhr
man, dass die Armee eine andere Stellung genommen, und
dem Feinde freiwillig die Stadt gerdumt habe. Als man den
Keller verlieB, durchstreiften schon feindliche Reiter die
Stadt, und ein 6ffentlicher Anschlag sagte den Einwohnern
Ruhe und Sicherheit des Eigentums zu. Ludwig warf sich
in die bunte Menge, die, auf das neue Schauspiel begierig,
dem feindlichen Heerfiihrer entgegenzog, der unter dem
lustigen Klange der Trompeten, umgeben von glinzend
gekleideten Garden, eben durch das Tor ritt. — Kaum traute
er seinen Augen, als er unter den Adjutanten seinen innig
geliebten, akademischen Freund Ferdinand, erblickte, der
in einfacher Uniform, den linken Arm in einer Binde tra-
gend, auf einem herrlichen Falben dicht bei ithm voriiber-
kurbettierte. »Er war es — er war es wahr und wahrhaftig
selbstl«, rief Ludwig unwillkiirlich aus. Vergebens suchte er
dem Freunde zu folgen, den das fliichtige Ross schnell da-
vontrug, und gedankenvoll eilte Ludwig in sein Zimmer
zurlick: Aber keine Arbeit wollte vonstatten gehn, die Er-
scheinung des alten Freundes, den er seit Jahren ganz aus
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dem Gesichte verloren, erfiillte sein Inneres, und wie in
hellem Glanz trat die gliickselige Jugendzeit hervor, die er
mit dem gemiitlichen Ferdinand verlebt. Ferdinand hatte
damals keinesweges irgendeine Tendenz zum Soldaten-
stande gezeigt; er lebte ganz den Musen, und manches
geniale Erzeugnis beurkundete seinen Beruf zum Dichter.
Umso weniger begreiflich war daher Ludwigen die Um-
formung seines Freundes, und er brannte vor Begierde, ihn
zu sprechen, ohne zu wissen, wie er es anfangen solle ihn
aufzufinden. — Immer lebendiger und lebendiger wurde es
nun am Orte, ein groBer Teil der feindlichen Armeen zog
durch, und an ihrer Spitze kamen die verbiindeten Fiirsten,
welche sich daselbst einige Tage Ruhe gonnten. Je grofer
aber nun das Gedringe im Hauptquartier wurde, desto
mehr schwand Ludwigen die Hoffnung, den Freund wie-
derzusehen, bis dieser endlich in einem entlegenen, wenig
besuchten Kaffechause, wo Ludwig sein frugales Abend-
brot zu verzehren pflegte, thm ganz unerwartet mit einem
lauten Ausruf der innigsten Freude in die Arme fiel. Lud-
wig blieb stumm, denn ein gewisses unbehagliches Geftihl
verbitterte thm den ersehnten Augenblick des Wieder-
findens. Es war ihm, wie manchmal im Traume man die
Geliebten umarmt, und diese sich nun schnell fremdartig
umgestalten, sodass die schonsten Freuden schnell unter-
gehen, im hohnenden Gaukelspiel. — Der sanfte Sohn der
Musen, der Dichter manches romantischen Liedes, das
Ludwig in Klang und Ton gekleidet hatte, stand vor ithm
im hohen Helmbusch, den gewaltigen, klirrenden Sibel an
der Seite, und verleugnete selbst seine Stimme im harten,
rauen Ton aufjauchzend! Ludwigs disterer Blick fiel auf
den verwundeten Arm und glitt hinauf zu dem Ehrenor-
den, den Ferdinand auf der Brust trug. Da umschlang ihn
Ferdinand mit dem rechten Arm, und driickte ihn heftig
und stark an sein Herz. »Ich weil«, sagte er, »was du jetzo
denkst, was du empfindest bei unserm Zusammentreffen! —
Das Vaterland rief mich, und ich durfte nicht zégern, dem
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Rufe zu folgen. Mit der Freude, mit dem glithenden
Enthusiasmus, den die heilige Sache entziindet hat in jedes
Brust, den die Feigherzigkeit nicht zum Sklaven stempelt,
ergriff diese Hand, sonst nur gewohnt den leichten Kiel
zu fiithren, das Schwert! Schon ist mein Blut geflossen, und
nur der Zufall, der es wollte, dass ich unter den Augen des
Fiirsten meine Pflicht tat, erwarb mir den Orden. Aber
glaube mir, Ludwig! Die Saiten, die so oft in meinem
Innern erklungen, und deren Téne so oft zu dir gespro-
chen, sind noch unverletzt; ja, nach grausamer, blutiger
Schlacht, auf einsamen Posten, wenn die Reiter im Biwak
um das Wachtfeuer lagen, da dichtete ich in hoher Begeis-
terung manches Lied, das in meinem herrlichen Beruf, zu
streiten fiir Ehre und Freiheit, mich erhob und stirkte.«
Ludwig flihlte, wie sein Inneres sich aufschloss bei diesen
Worten, und als Ferdinand mit ithm in ein kleines Seiten-
gemach getreten, und Kaskett und Sibel abgelegt, war es
ihm, als habe der Freund ihn nur in wunderlicher Verklei-
dung geneckt, die er jetzt abgeworfen. Als beide Freunde
nun das kleine Mahl verzehrten, das ihnen indessen aufge-
tragen war, und die Gliser aneinandergestoBen lustig er-
klangen, da erfiillte sie froher Mut und Sinn, die alte, herr-
liche Zeit umfing sie mit allen ihren bunten Farben und
Lichtern, und alle jene holdseligen Erscheinungen, die ihr
vereintes Kunststreben wie mit michtigem Zauber hervor-
gerufen, kamen wieder in herrlichem Glanze erneuter
Jugend. Ferdinand erkundigte sich angelegentlich nach
dem, was Ludwig unter der Zeit komponiert habe, und
war hochlich verwundert, als dieser ihm gestand, dass er
noch immer nicht dazu gekommen sei, eine Oper zu set-
zen und auf das Theater zu bringen, da ihn bis jetzt durch-
aus kein Gedicht, was Sujet und Ausarbeitung anbelange,
zur Komposition habe begeistern konnen.

»Ich begreife nichte, sagte Ferdinand, »dass du selbst,
dem es bei einer hochst lebendigen Fantasie durchaus nicht
an der Erfindung des Stoffs fehlen kann, und dem die Spra-
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che hinlinglich zu Gebote steht, dir nicht lingst eine Oper
gedichtet hastl«

Ludwig: Ich will dir zugestehen, dass meine Fantasie
wohl lebendig genug sein mag, manches gute Opernsujet
zu erfinden; ja, dass, zumal, wenn nachts ein leichter Kopf-
schmerz mich in jenen triumerischen Zustand versetzt, der
gleichsam der Kampf zwischen Wachen und Schlafen ist,
mir nicht allein recht gute, wahrhaft romantische Opern
vorkommen, sondern wirklich vor mir aufgefiihrt werden
mit meiner Musik. Was indessen die Gabe des Festhaltens
und Aufschreibens betrifft, so glaube ich dass sie mir fehlt,
und es ist uns Komponisten auch in der Tat kaum zuzu-
muten, dass wir uns jenen mechanischen Handgriff, der in
jeder Kunst zum Gelingen des Werks notig, und den man
nur durch steten Fleiff und anhaltende Ubung erlangt, an-
eignen sollen, um unsere Verse selbst zu bauen. Hitte ich
aber auch die Fertigkeit erworben, ein gedachtes Sujet
richtig und mit Geschmack in Szenen und Verse zu setzen,
so wiirde ich mich doch kaum entschlieBen konnen, mir
selbst eine Oper zu dichten.

Ferdinand: Aber niemand konnte ja in deine musikali-
schen Tendenzen so eingehen als du selbst.

Ludwig: Das ist wohl wahr; mir kommt es indessen vor,
als miisse dem Komponisten, der sich hinsetzte, ein ge-
dachtes Opernsujet in Verse zu bringen, so zumute wer-
den, wie dem Maler, der von dem Bilde, das er in der
Fantasie empfangen, erst einen mithsamen Kupferstich zu
verfertigen gendtigt wiirde, ehe man ihm erlaubte, die
Malerei mit lebendigen Farben zu beginnen.

Ferdinand: Du meinst, das zum Komponieren néotige
Feuer wiirde verknistern und verdampfen bei der Versifika-
tion?

Ludwig: In der Tat, so ist es! Und am Ende wiirden mir
meine Verse selbst nur armselig vorkommen, wie die pa-
piernen Hilsen der Raketen, die gestern noch in feurigem
Leben prasselnd in die Liifte fuhren. — Im Ernste aber, mir
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scheint zum Gelingen des Werks es in keiner Kunst so
notig, das Ganze mit allen seinen Teilen bis in das kleinste
Detail im ersten, regsten Feuer zu ergreifen, als in der
Musik: Denn nirgends ist das Feilen und Andern untaug-
licher und verderblicher, so wie ich aus Erfahrung weil3,
dass die zuerst gleich bei dem Lesen eines Gedichts wie
durch einen Zauberschlag erweckte Melodie allemal die
beste, ja vielleicht im Sinn des Komponisten die einzig
wahre ist. Ganz unmoglich wiirde es dem Musiker sein, sich
nicht gleich bei dem Dichten mit der Musik, die die Situa-
tion hervorgerufen, zu beschiftigen. Ganz hingerissen und
nur arbeitend in den Melodien, die thm zustromten, wiirde
er vergebens nach den Worten ringen, und gelinge es ihm,
sich mit Gewalt dazu zu treiben, so wiirde jener Strom,
brauste er auch noch so gewaltig in hohen Wellen daher,
gar bald, wie im unfruchtbaren Sande versiegen. Ja, um
noch bestimmter meine innere Uberzeugung auszuspre-
chen: In dem Augenblick der musikalischen Begeisterung
wiirden ihm alle Worte, alle Phrasen ungentigend — matt —
erbiarmlich vorkommen, und er miisste von seiner Hohe
herabsteigen, um in der untern Region der Worte fiir das
Bediirfnis seiner Existenz betteln zu konnen. Wiirde aber
hier ihm nicht bald, wie dem eingefangenen Adler, der Fit-
tich gelihmt werden, und er vergebens den Flug zur Sonne
versuchen?

Ferdinand: Das lasst sich allerdings horen: Aber weil3t du
wohl, mein Freund, dass du mehr deine Unlust, dir erst
durch all die nétigen Szenen, Arien, Duetten etc. den Weg
zum musikalischen Schaffen zu bahnen, entschuldigst, als
mich tberzeugst?

Ludwig: Mag das sein; aber ich erneuere einen alten Vor-
wurf: Warum hast du schon damals, als gleiches Kunst-
streben uns so innig verband, nie meinem innigen Wunsche
geniigen wollen, mir eine Oper zu dichten?

Ferdinand: Weil ich es fiir die undankbarste Arbeit von
der Welt halte. — Du wirst mir eingestehen, dass niemand
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eigensinniger in seinen Forderungen sein kann, als ihr es
seid, thr Komponisten; und wenn du behauptest, dass es
dem Musiker nicht zuzumuten sei, dass er sich den Hand-
grift, den die mechanische Arbeit der Versifikation erfor-
dert, aneigne, so meine ich dagegen, dass es dem Dichter
wohl gar sehr zur Last fallen diirfe, sich so genau um eure
Bediirfnisse, um die Struktur eurer Terzetten, Quartetten,
Finalen etc. zu bekiimmern, um nicht, wie es denn leider
uns nur zu oft geschieht, jeden Augenblick gegen die
Form, die ihr nun einmal angenommen, mit welchem
Recht, mogt ihr selbst wissen, zu stindigen. Haben wir in
der hochsten Spannung darnach getrachtet, jede Situation
unseres Gedichts in wahrer Poesie zu ergreifen und in den
begeistertsten Worten, den geriindetsten Versen zu malen,
so ist es ja ganz erschrecklich, dass ihr oft unsere schonsten
Verse unbarmherzig wegstreichet, und unsere herrlichsten
Worte oft durch Verkehren und Umwenden misshandelt,
ja im Gesange ersaufet. — Das will ich nur von der vergeb-
lichen Miihe des sorglichen Ausarbeitens sagen. Aber selbst
manches herrliche Sujet, das uns in dichterischer Begeiste-
rung aufgegangen, und mit dem wir stolz, in der Meinung,
euch hoch zu begliicken, vor euch treten, verwerft ihr
geradezu als untauglich und unwiirdig des musikalischen
Schmuckes. Das ist denn doch oft purer Eigensinn, oder
was weil3 ich sonst: denn oft macht ihr euch an Texte, die
unter dem Erbiarmlichen stehen, und —

Ludwig: Halt, lieber Freund! — Es gibt freilich Kompo-
nisten, denen die Musik so fremd ist, wie manchen Verse-
drechslern die Poesie: die haben denn oft jene, wirklich in
jeder Hinsicht unter dem Erbirmlichen stehende Texte in
Noten gesetzt. Wahrhafte, in der herrlichen, heiligen Mu-
sik lebende und webende Komponisten wihlten nur poe-
tische Texte.

Ferdinand: Aber Mozart ...?

Ludwig: Wihlte nur der Musik wahrhaft zusagende Ge-
dichte zu seinen klassischen Opern, so paradox dies man-
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chem scheinen mag. — Doch davon hier jetzt abgesehen,
meine ich, dass es sich sehr genau bestimmen lief3e, was fiir
ein Sujet fiir die Oper passt, sodass der Dichter nie Gefahr
laufen konnte, darin zu irren.

Ferdinand: Ich gestehe, nie dartiber nachgedacht zu ha-
ben, und bei dem Mangel musikalischer Kenntnisse wiir-
den mir auch die Primissen gefehlt haben.

Ludwig: Wenn du unter musikalischen Kenntnissen die
sogenannte Schule der Musik verstehst, so bedart es deren
nicht, um richtig tiber das Bediirfnis der Komponisten zu
urteilen: denn ohne diese kann man das Wesen der Musik
so erkannt haben, und so in sich tragen, dass man in dieser
Hinsicht ein viel besserer Musiker ist, als der, der im
Schweille seines Angesichts die ganze Schule in ihren man-
nigfachen Irrgingen durcharbeitend, die tote Regel, wie
den selbst geschnitzten Fetisch, als den lebendigen Geist
verherrlicht und den dieser Gotzendienst um die Seligkeit
des hohern Reichs bringt.

Ferdinand: Und du meinst, dass der Dichter in jenes
wahre Wesen der Musik eindringe, ohne dass thm die
Schule jene niedrigem Weihen erteilt hat?

Ludwig: Allerdings! — Ja, in jenem fernen Reiche, das uns
oft in seltsamen Ahnungen umfingt, und aus dem wun-
derbare Stimmen zu uns herabtonen und alle die Laute
wecken, die in der beengten Brust schliefen, und die, nun
erwacht, wie in feurigen Strahlen freudig und froh herauf-
schieBen, sodass wir der Seligkeit jenes Paradieses teilhaftig
werden — da sind Dichter und Musiker die innigst ver-
wandten Glieder einer Kirche: denn das Geheimnis des
Worts und des Tons ist ein und dasselbe, das ithnen die
hochste Weihe erschlossen.

Ferdinand: Ich hére meinen lieben Ludwig, wie er in tie-
fen Spriichen das geheimnisvolle Wesen der Kunst zu er-
fassen strebt, und in der Tat schon jetzt sehe ich den Raum
schwinden, der mir sonst den Dichter vom Musiker zu
trennen schien.
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Ludwig: Lass mich versuchen, meine Meinung tiber das
wahre Wesen der Oper auszusprechen. In kurzen Worten:
Eine wahrhafte Oper scheint mir nur die zu sein, in wel-
cher die Musik unmittelbar aus der Dichtung als notwen-
diges Erzeugnis derselben entspringt.

Ferdinand: Ich gestehe, dass mir das noch nicht ganz ein-
geht.

Ludwig: Ist nicht die Musik die geheimnisvolle Sprache
eines fernen Geisterreichs, deren wunderbare Akzente in
unserm Innern widerklingen, und ein hoheres, intensives
Leben erwecken? Alle Leidenschaften kimpfen schim-
mernd und glanzvoll geriistet miteinander, und gehen un-
ter in einer unaussprechlichen Sehnsucht, die unsere Brust
erftllt. Dies ist die unnennbare Wirkung der Instrumental-
musik. Aber nun soll die Musik ganz ins Leben treten, sie
soll seine Erscheinungen ergreifen, und Wort und Tat
schmiickend, von bestimmten Leidenschaften und Hand-
lungen sprechen. Kann man denn vom Gemeinen in herr-
lichen Worten reden? Kann denn die Musik etwas anderes
verkiinden, als die Wunder jenes Landes, von dem sie zu
uns hertibertont? — Der Dichter riiste sich zum kiithnen
Fluge in das ferne Reich der Romantik; dort findet er das
Wundervolle, das er in das Leben tragen soll, lebendig und
in frischen Farben erglinzend, sodass man willig daran
glaubt, ja dass man, wie in einem beseligenden Traume,
selbst dem diirftigen, alltiglichen Leben entriickt in den
Blumengingen des romantischen Landes wandelt, und nur
seine Sprache, das in Musik ertonende Wort versteht.

Ferdinand: Du nimmst also ausschlieBlich die romanti-
sche Oper mit ithren Feen, Geistern, Wundern und Ver-
wandlungen in Schutz?

Ludwig: Allerdings halte ich die romantische Oper fiir
die einzig wahrhafte, denn nur im Reich der Romantik ist
die Musik zu Hause. Du wirst mir indessen wohl glauben,
dass ich diejenigen armseligen Produkte, in denen lippi-
sche, geistlose Geister erscheinen, und ohne Ursache und
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Wirkung Wunder auf Wunder gehiuft werden, nur um das
Auge des miiBigen Pobels zu ergotzen, hochlich verachte.
Eine wahrhaft romantische Oper dichtet nur der geniale,
begeisterte Dichter: denn nur dieser fithrt die wunderbaren
Erscheinungen des Geisterreichs ins Leben; auf seinem Fit-
tich schwingen wir uns tiber die Kluft, die uns sonst davon
trennte, und einheimisch geworden in dem fremden Lande,
glauben wir an die Wunder, die als notwendige Folgen
der Einwirkung héherer Naturen auf unser Sein sichtbar-
lich geschehen, und alle die starken, gewaltsam ergreifen-
den Situationen entwickeln, welche uns bald mit Grausen
und Entsetzen, bald mit der hochsten Wonne erfiillen. Es
ist, mit einem Wort die Zauberkraft der poetischen Wahr-
heit, welche dem, das Wunderbare darstellenden Dichter
zu Gebote stehen muss, denn nur diese kann uns hinrei-
Ben, und eine bloB grillenhafte Folge zweckloser Fee-
reien, die, wie in manchen Produkten der Art, oft blo3 da
sind, um den Pagliasso im Knappenkleide zu necken, wird
uns als albern und possenhaft immer kalt und ohne Teil-
nahme lassen. — Also mein Freund, in der Oper soll die
Einwirkung hoherer Naturen auf uns sichtbarlich gesche-
hen und so vor unsern Augen sich ein romantisches Sein
erschlieBen, in dem auch die Sprache héher potenziert,
oder vielmehr jenem fernen Reiche entnommen, d.h.
Musik, Gesang ist, ja wo selbst Handlung und Situation in
michtigen Tonen und Kliangen schwebend, uns gewal-
tiger ergreift und hinrei3t. Auf diese Art soll, wie ich vor-
hin behauptete, die Musik unmittelbar und notwendig
aus der Dichtung entspringen.

Ferdinand: Jetzt verstehe ich dich ganz, und denke an den
Ariost und den Tasso; doch glaube ich, dass es eine schwere
Aufgabe sei, nach deinen Bedingnissen das musikalische
Drama zu formen.

Ludwig: Es ist das Werk des genialen, wahrhaft roman-
tischen Dichters. — Denke an den herrlichen Gozzi. In sei-
nen dramatischen Mirchen hat er das ganz erfullt, was ich
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von dem Operndichter verlange, und es ist unbegreiflich,
wie diese reiche Fundgrube vortrefflicher Opernsujets bis
jetzt nicht mehr benutzt worden ist.

Ferdinand: Ich gestehe, dass mich der Gozzi, als ich ihn
vor mehreren Jahren las, auf das Lebhafteste ansprach, wie-
wohl ich ihn von dem Punkte, von dem du ausgehst, natiir-
licherweise nicht beachtet habe.

Ludwig: Eins seiner schonsten Mirchen ist unstreitig der
Rabe. — Millo, Konig von Frattombrosa, kennt kein ande-
res Vergniigen, als die Jagd. Er erblickt im Walde einen
herrlichen Raben, und durchbohrt thn mit dem Pfeil. Der
Rabe stlirzt herab auf ein Grabmal vom weillesten Mar-
mor, das unter dem Baume aufgerichtet ist, und bespritzt
es, zum Tode erstarrend, mit seinem Blute. Da erbebt der
ganze Wald, und aus einer Grotte schreitet ein flirchter-
liches Ungeheuer hervor, das dem armen Millo den Fluch
zudonnert: »Findest du kein Weib, weil3, wie des Grabmals
Marmor, rot, wie des Raben Blut, schwarz, wie des Raben
Federn, so stirb in wiitenden Wahnsinn.« — Vergebens sind
alle Nachforschungen nach einem solchen Weibe. Da be-
schlieBt des Konigs Bruder, Jennaro, der ihn auf das zirt-
lichste liebt, nicht eher zu ruhen und zu rasten, bis er die
Schone, die den Bruder rettet vom verzehrenden Wahn-
sinn, gefunden. Er durchstreicht Linder und Meere, end-
lich sieht er, von einem in der Negromantik erfahrnen
Greise auf die Spur geleitet, Armilla, die Tochter des mich-
tigen Zauberers Norand. Thre Haut ist weill wie des Grab-
mals Marmor, rot, wie des Raben Blut, schwarz, wie des
Raben Federn sind Haare und Augenbraunen; es gelingt
ihm sie zu rauben, und bald sind sie nach ausgestandenem
Sturm, in der Nihe von Frattombrosa gelandet. — Ein herr-
liches Ross, und einen Falken von den seltensten Eigen-
schaften, spielt ihm, als er kaum ans Ufer getreten, der Zu-
fall in die Hiande, und er ist voll Entziicken, nicht allein den
Bruder retten, sondern ihn iiber dem auch mit Geschen-
ken, die thm so wert sein mdssen, erfreuen zu konnen. Jen-
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naro will in einem Zelt, das man unter einem Baume auf-
geschlagen, ausruhen: da setzen sich zwei Tauben in die
Zweige und fangen an zu sprechen: »Weh dir, Jennaro, dass
du geboren bist! Der Falke wird dem Bruder die Augen
auspicken; tiberreichst du ihn nicht, oder verritst du was
du weillt, so wirst du zu Stein. — Besteigt dein Bruder das
Ross, so wird es ihn augenblicklich téten; gibst du es thm
nicht, oder verratst du was du weil3t, so wirst du zu Stein.
Vermahlt sich Millo mit Armilla, so wird ihn in der Nacht
ein Ungeheuer zerfleischen; tbergibst du ihm Armilla
nicht, oder verritst du was du weil3t, so wirst du zu Stein.« —
Norand erscheint, und bestitigt den Ausspruch der Tau-
ben, der die Strafe fiir Armillas Raub enthilt. — In dem
Augenblick, als Millo Armilla sieht, ist er von dem Wahn-
sinn, der ihn ergriffen, geheilt. Das Ross und der Falke
werden gebracht, und der Konig ist entziickt tiber die
Liebe des Bruders, der durch herrliche Geschenke seinen
Lieblingsneigungen schmeichelt. Jennaro trigt ihm den
Falken entgegen, aber als Millo ihn ergreifen will, haut
Jennaro dem Falken den Kopf ab, und des Bruders Augen
sind gerettet. Ebenso, als Millo schon den Ful3 in den Biigel
setzt, um das Ross zu besteigen, zieht Jennaro das Schwert,
und haut dem Pferde auf einen Streich beide Vorderbeine
ab, dass es zusammenstiirzt. Millo glaubt nun tiberzeugt zu
sein, dass eine wahnsinnige Liebe den Bruder zu diesem
Betragen reize, und Armilla bestitigt die Vermutung, da
Jennaros heimliche Seufzer und Trinen, sein zerstreutes
ausschweifendes Betragen, in ihr lingst den Argwohn er-
zeugt haben, dass er sie liebe. Sie versichert dem Konige
ihre innigste Neigung, die schon frither dadurch entstan-
den sei, dass Jennaro wihrend der Reise von ihm, dem
geliebten Bruder, aut die lebhafteste und rithrendste Weise
gesprochen. Sie bittet nun ihrerseits, um jeden Verdacht zu
entfernen, die Verbindung zu beschleunigen, die denn
auch vor sich geht. Jennaro sicht seines Bruders Untergang
vor Augen; er ist in Verzweiflung, sich so verkannt zu
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sehen, und doch droht ithm ein grissliches Verhingnis, wenn
nur ein Wort des flirchterlichen Geheimnisses seinen Lip-
pen entflicht. Da beschlieB3t er, es koste was es wolle, seinen
Bruder zu retten, und dringt in der Nacht durch einen un-
terirdischen Gang in das Schlafzimmer des Konigs. Ein
fuirchterlicher, Feuer sprithender Drache erscheint, Jennaro
fillt thn an, aber seine Streiche sind fruchtlos. Das Unge-
heuer nihert sich dem Schlafzimmer; da fasst er in hochster
Verzweiflung das Schwert mit beiden Hinden, und der
fiirchterliche Streich, der das Ungeheuer toten soll, spaltet
die Tire. Millo kommt aus dem Schlafzimmer, und da das
Ungeheuer verschwunden, sieht er in dem Bruder den
Meineidigen, den der Wahnsinn einer verriterischen Liebe
zum Brudermorde treibt. Jennaro kann sich nicht entschul-
digen; er wird von den herbeigerufenen Wachen entwaft-
net und ins Gefingnis geschleppt. Er soll die ithm aufge-
biirdete Tat mit dem Leben auf dem Richtplatze biillen:
aber noch vor dem Tode will er den heil3 geliebten Bruder
sprechen. Millo gibt ihm Gehor; Jennaro erinnert ihn in
den riithrendsten Worten an die innige Liebe, die sie seit
ihrer Geburt verband: aber als er fragt, ob er ihn wohl fiir
fihig halte, den Bruder zu morden? verlangt Millo Beweise
der Unschuld, und nun entdeckt Jennaro unter wiitendem
Schmerz die verhingnisvollen grisslichen Prophezeiungen
der Tauben und des Negromanten Norand. Aber zum
starren Entsetzen Millos steht er nach den letzten Worten
in eine Marmorstatue verwandelt da. Nun erkennt Millo
Jennaros Bruderliebe, und von den herzzerreiBendsten
Vorwiirfen gemartert, beschliet er die Statue des geliebten
Bruders nie mehr zu verlassen, sondern zu ihren Fiillen in
Reue und Verzweiflung zu sterben. Da erscheint Norand.
»In des Schicksals ewigem Gesetzbuchg, spricht er, »war des
Raben Tod, dein Fluch, Armillens Raub geschrieben.
Dem Bruder gibt nur eine Tat das Leben wieder, aber diese
Tat ist grisslich. — Durch diesen Dolch sterbe Armilla an
der Seite der Statue, und im Leben ergliiht der kalte Mar-
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mor, von ihrem Blut bespritzt. Hast du Mut, Armilla zu
morden: Tu es! Jammere, klage, so wie ichl« — Er ver-
schwindet. Armilla entreift dem ungliicklichen Millo das
Geheimnis von Norands schrecklichen Worten. Millo ver-
lasst sie in Verzweiflung; und von Grausen und Entsetzen
erfullt, das Leben nicht mehr achtend, durchstof3t sich
Armilla selbst mit dem Dolch, den Norand hingeworfen.
Sowie ihr Blut die Statue bespritzt, kehrt Jennaro in das
Leben zuriick. Millo kommt — er sieht den Bruder belebt,
aber die Geliebte tot daliegend. Verzweiflungsvoll will er
sich mit demselben Dolche, der Armilla totete, ermorden.
Da verwandelt sich plotzlich die finstere Gruft in einen
weiten glinzenden Saal. Norand erscheint: Das grofle, ge-
heimnisvolle Verhingnis ist erfiillt, alle Trauer geendet,
Armilla lebt, von Norand beriihrt, wieder auf, und alles
endet gliicklich.

Ferdinand: Ich erinnere mich jetzt ganz genau des herr-
lichen, fantastischen Stiicks, und noch fiihle ich den tiefen
Eindruck, den es auf mich machte. Du hast recht, das
Wunderbare erscheint hier als notwendig, und ist so poe-
tisch wahr, dass man willig daran glaubt. Es ist Millos Tat,
der Mord des Raben, die gleichsam an die eherne Pforte
des dunklen Geisterreichs anschligt und nun geht sie klin-
gend auf, und die Geister schreiten hinein in das Leben,
und verstricken die Menschen in das wunderbare, geheim-
nisvolle Verhiangnis, das iiber sie waltet.

Ludwig: So ist es, und nun betrachte die starken, herr-
lichen Situationen, die der Dichter aus diesem Konflikt
mit der Geisterwelt zu ziehen wusste. Jennaros heroische
Aufopferung, Armillas Heldentat — es liegt eine Grofe
darin, von der unsere moralischen Schauspieldichter, in
den Armseligkeiten des alltiglichen Lebens, wie in dem
Auskehricht, der aus dem Prunksaal in den Schuttkarren
geworfen, withlend, gar keine Idee haben. Wie herrlich
sind nun auch die komischen Partieen der Masken einge-
flochten.
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Ferdinand: Ja wohl! — Nur im wahrhaft Romantischen
mischt sich das Komische mit dem Tragischen so gefiigig,
dass beides zum Totaleffekt in eins verschmilzt, und das
Gemiit des Zuhorers auf eine eigne, wunderbare Weise
ergreift.

Ludwig: Das haben selbst unsere Opernfabrikanten dun-
kel gefiihlt. Denn daher sind wohl die sogenannten hero-
isch-komischen Opern entstanden, in denen oft das Hero-
ische wirklich komisch, das Komische aber nur insofern
heroisch ist, als es sich mit wahrem Heroismus tiber alles
wegsetzt, was Geschmack, Anstand und Sitte fordern.

Ferdinand: So wie du das Bedingnis des Operngedichts
feststellst, haben wir in der Tat sehr wenig wahre Opern.

Ludwig: So ist es! — Die mehrsten sogenannten Opern
sind nur leere Schauspiele mit Gesang, und der ginzliche
Mangel dramatischer Wirkung, den man bald dem Ge-
dicht, bald der Musik zur Last legt, ist nur der toten Masse
aneinandergereihter Szenen, ohne innern poetischen Zu-
sammenhang und ohne poetische Wahrheit zuzuschreiben,
die die Musik nicht zum Leben entziinden konnte. Oft hat
der Komponist unwillkiirlich ganz fiir sich gearbeitet, und
das armselige Gedicht lauft nebenher, ohne in die Musik
hineinkommen zu kénnen. Die Musik kann dann in ge-
wissem Sinn recht gut sein, das heiB3t, ohne durch innere
Tiefe mit magischer Gewalt den Zuhorer zu ergreifen, ein
gewisses Wohlbehagen erregen, wie ein munteres, glin-
zendes Farbenspiel. Alsdann ist die Oper ein Konzert, das
auf dem Theater mit Kostiim und Dekorationen gegeben
wird.

Ferdinand: Da du auf diese Weise nur die, im eigentlichs-
ten Sinne romantischen Opern gelten lassest, wie ist es nun
mit den musikalischen Tragddien, und dann vollends mit
den komischen Opern im modernen Kostiime? Die musst
du ganz verwerfen?

Ludwig: Keinesweges! — In den mehrsten ilteren, tragi-
schen Opern, wie sie leider nun nicht mehr gedichtet und
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komponiert werden, ist es ja auch das wahrhaft Heroische
der Handlung, die innere Stirke der Charaktere und der
Situationen, die den Zuschauer so gewaltig ergreift. Die
geheimnisvolle dunkle Macht, die tiber Gotter und Men-
schen waltet, schreitet sichtbarlich vor seinen Augen daher,
und er hort, wie in seltsamen, ahnungsvollen Ténen die
ewigen, unabinderlichen Ratschliisse des Schicksals, das
selbst die Gotter beherrscht, verkiindet werden. Von diesen
rein tragischen Stoffen ist das eigentlich Fantastische aus-
geschlossen: aber in der Verbindung mit den Géttern, die
den Menschen zum hoheren Leben, ja zu gottlicher Tat
erweckt, muss auch eine héhere Sprache in den wunder-
vollen Akzenten der Musik erklingen. Wurden, beiliufig
gesagt, nicht schon die antiken Tragddien musikalisch de-
klamiert? und sprach sich nicht darin das Bediirfnis eines
hohern Ausdrucksmittels, als es die gewohnliche Rede ge-
wihren kann, recht eigentlich aus? — Unsere musikalischen
Tragodien haben den genialen Komponisten auf eine ganz
eigene Weise zu einem hohen, ich mochte sagen, heiligen
Stil begeistert, und es ist, als walle der Mensch in wunder-
barer Weihe auf den Tonen, die den goldnen Harfen der
Cherubim und Seraphim entklingen, in das Reich des
Lichts, wo sich ihm das Geheimnis seines eigenen Seins er-
schlieft. — Ich wollte, Ferdinand, nichts Geringeres andeu-
ten, als die innige Verwandtschaft der Kirchenmusik mit
der tragischen Oper, aus der sich die ilteren Komponisten
einen eigenen herrlichen Stil bildeten, von dem die Neu-
eren keine Idee haben, den in tippiger Fiille tiberbrausen-
den Spontini nicht ausgenommen. Des herrlichen Gluck,
der wie ein Heros dasteht, mag ich gar nicht erwihnen; um
aber zu fithlen, wie auch geringere Talente jenen wahrhaft
groBen, tragischen Stil erfassten, so denke an den Chor der
Priester der Nacht in Piccinis Dido.

Ferdinand: Es geht mir jetzt ebenso, wie in den fritheren,
goldnen Tagen unsers Zusammenseins: Indem du von dei-
ner Kunst begeistert sprichst, erhebst du mich zu Ansich-
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ten, die mir sonst verschlossen waren, und du kannst mir
glauben, dass ich mir in dem Augenblick einbilde, recht
viel von der Musik zu verstehen. — Ja, ich glaube, kein
guter Vers konne in meinem Innern erwachen, ohne in
Klang und Sang hervorzugehen.

Ludwig: Ist das nicht die wahre Begeisterung des Opern-
dichters? — Ich behaupte, der muss ebenso gut gleich alles
im Innern komponieren, wie der Musiker, und es ist nur
das deutliche Bewusstsein bestimmter Melodien, ja be-
stimmter Tone der mitwirkenden Instrumente, mit einem
Worte die bequeme Herrschaft iiber das innere Reich der
Tone, die diesen von jenem unterscheidet. Doch ich bin
dir meine Meinung tiber die Opera buffa noch schuldig.

Ferdinand: Du wirst sie, wenigstens im modernen Kos-
tiime, kaum gelten lassen?

Ludwig: Und ich, meinesteils, lieber Ferdinand, gestehe,
dass sie mir grade im Kostiime der Zeit nicht allein am
liebsten ist, sondern in dieser Art, eben in ihrem Charakter,
nach dem Sinn, wie sie die beweglichen reizbaren Italiener
schufen, mir nur allein wahr dazustehen scheint. Hier ist es
nun das Fantastische, das zum Teil aus dem abenteuerlichen
Schwunge einzelner Charaktere, zum Teil aus dem bizar-
ren Spiel des Zufalls entsteht, und das keck in das Alltags-
leben hineinfihrt, und alles zu oberst und unterst dreht.
Man muss zugestehen: Ja, es ist der Herr Nachbar, im be-
kannten, zimtfarbenen Sonntagskleide, mit goldbesponne-
nen Knopfen, und was in aller Welt muss nur in den Mann
gefahren sein, dass er sich so nirrisch gebirdet? — Denke dir
eine ehrbare Gesellschaft von Vettern und Muhmen mit
dem schmachtenden Tochterlein, und einige Studenten
dazu, die die Augen der Cousine besingen, und vor den
Fenstern auf der Gitarre spielen. Unter diese fihrt der Geist
Droll in neckhaftem Spuk, und nun bewegt in tollen Ein-
bildungen, in allerlei seltsamen Spriingen und abenteuer-
lichen Grimassen sich alles durcheinander. Ein besonderer
Stern ist aufgegangen, und iiberall stellt der Zufall seine
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Schlingen auf, in denen sich die ehrbarsten Leute verfan-
gen, strecken sie die Nase nur was Weniges vor. — Eben in
diesem Hineinschreiten des Abenteuerlichen in das ge-
wohnliche Leben, in den daraus entstehenden Widersprii-
chen liegt, nach meiner Meinung, das Wesen der eigent-
lichen Opera buffa; und eben dieses Auffassen des sonst
fernliegenden Fantastischen, das nun ins Leben gekom-
men, ist es, was das Spiel der italienischen Komiker so
unnachahmlich macht. Sie verstehen die Andeutungen des
Dichters, und durch ihr Spiel wird das Skelett, was er nur
geben durfte, mit Fleisch und Farben belebt.

Ferdinand: Ich glaube dich ganz verstanden zu haben. —
In der Opera buffa wire es also recht eigentlich das Fantas-
tische, was in die Stelle des Romantischen tritt, das du als
unerlissliches Bedingnis der Oper aufstellst, und die Kunst
des Dichters miisste darin bestehen, die Personen nicht
allein vollkommen geriindet, poetisch wahr, sondern recht
aus dem gewdhnlichen Leben gegriffen, so individuell auf-
treten zu lassen, dass man sich augenblicklich selbst sagt:
Sieh da! Das ist der Nachbar, mit dem ich alle Tage gespro-
chen! Das ist der Student, der alle Morgen ins Kollegium
geht, und vor den Fenstern der Cousine erschrecklich
seufzt usw. Und nun soll das Abenteuerliche, was sie, wie
in seltsamer Krise begriffen, beginnen, oder was ithnen be-
gegnet, auf uns so wundersam wirken, als gehe ein toller
Spuk durchs Leben und treibe uns unwiderstehlich in den
Kreis seiner ergotzlichen Neckereien.

Ludwig: Du sprichst meine innigste Meinung aus, und
kaum hinzusetzen darf ich, wie sich nun auch, nach mei-
nem Prinzip, die Musik willig der Opera buffa fuigt, und
wie auch hier ein besonderer Stil, der auf seine Weise das
Gemiit der Zuhorer ergreift, von selbst hervorgeht.

Ferdinand: Sollte aber die Musik das Komische in allen
seinen Nuancen ausdriicken konnen?

Ludwig: Davon bin ich auf das Innigste iiberzeugt, und
geniale Kiinstler haben es hundertfiltig bewiesen. So kann
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z.B. in der Musik der Ausdruck der ergotzlichsten Ironie
liegen, wie er in Mozarts herrlicher Oper Cosi fan tutte
vorwaltet.

Ferdinand: Da dringt sich mir die Bemerkung auf, dass,
nach deinem Prinzip, der verachtete Text dieser Oper eben
wahrhaft opernmiBig ist.

Ludwig: Und eben daran dachte ich, als ich vorhin be-
hauptete, dass Mozart zu seinen klassischen Opern nur der
Oper ganz zusagende Gedichte gewihlt habe, wiewohl
Figaros Hochzeit mehr Schauspiel mit Gesang, als wahre
Oper ist. Der heillose Versuch, das weinerliche Schauspiel
auch in die Oper zu tbertragen, kann nur misslingen, und
unsere Waisenhiuser, Augenirzte usw. gehen gewiss bald
der Vergessenheit entgegen. So war auch nichts erbirm-
licher und der wahren Oper widerstrebender, als jene ganze
Reihe von Singspielen, wie sie Dittersdorf gab, wogegen
ich Opern, wie das Sonntagskind und die Schwestern von
Prag, gar sehr in Schutz nehme. Man konnte sie echt deut-
sche Opere buffe nennen.

Ferdinand: Wenigstens haben mich diese Opern, bei
guter Darstellung, immer recht innig ergotzt, und mir ist
das recht zu Herzen gegangen, was Tieck im Gestiefelten
Kater den Dichter zum Publikum sprechen lisst: Sollten
sie daran Gefallen finden, so miissten sie alle ihre etwanige
Bildung beiseite setzen, und recht eigentlich zu Kindern
werden, um sich kindlich erfreuen und ergdtzen zu kon-
nen.

Ludwig: Leider fielen diese Worte, wie so manche andere
der Art, auf einen harten, sterilen Boden, sodass sie nicht
eindringen und Waurzel fassen konnten. Aber die vox
populi, welche in Sachen des Theaters meistens eine wahre
vox Dei ist, ibertiubt die einzelnen Seufzer, welche die
superfeinen Naturen Uber die entsetzlichen Unnatiirlich-
keiten und Abgeschmacktheiten, die in solchen, nach
threm Begriff, lippischen Sachen enthalten, ausstofen, und
man hat sogar Beispiele, dass, wie hingerissen, von dem
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Wahnsinn, der das Volk ergriffen, mancher mitten in sei-
nem Vornehmtun in ein entsetzliches Lachen ausgebro-
chen, und dabei versichert, er konne sein eigenes Lachen
gar nicht begreifen.

Ferdinand: Sollte Tieck nicht der Dichter sein, der, wenn
es thm gefiele, gewiss dem Komponisten romantische
Opern, ganz nach den Bedingnissen, die du aufgestellt,
schreiben wiirde?

Ludwig: Ganz zuverlissig, da er ein echt romantischer
Dichter ist; und ich erinnere mich wirklich, eine Oper in
Hinden gehabt zu haben, die wahrhaft romantisch ange-
legt, aber im Stoff Gberflillt und zu ausgedehnt war. Wenn
ich nicht irre, hie sie das Ungeheuer und der bezauberte
Wald.

Ferdinand: Du selbst bringst mich auf eine Schwierigkeit,
die ihr dem Operndichter entgegenstellt. — Ich meine die
unglaubliche Kiirze, welche ihr uns vorschreibt. Alle Miithe
diese oder jene Situation, den Ausbruch dieser oder jener
Leidenschaft, recht in bedeutenden Worten aufzufassen
und darzustellen, ist vergebens: denn alles muss in ein paar
Versen abgetan sein, die sich noch dazu riicksichtslos nach
euerm Gefallen drehen und wenden lassen sollen.

Ludwig: Ich mochte sagen, der Operndichter miisse,
dem Dekorationsmaler gleich, das ganze Gemilde nach
richtiger Zeichnung, in starken, kriftigen Ziigen hinwer-
fen, und es ist die Musik, die nun das Ganze so in richtiges
Licht und gehorige Perspektive stellt, dass alles lebendig
hervortritt, und sich einzelne, willkiirlich scheinende Pin-
selstriche zu kithn herausschreitenden Gestalten vereinen.

Ferdinand: Also nur eine Skizze sollen wir geben, statt
eines Gedichts?

Ludwig: Keinesweges. Dass der Operndichter, riicksicht-
lich der Anordnung, der Okonomie des Ganzen, den aus
der Natur der Sache genommenen Regeln des Drama treu
bleiben muisse, versteht sich wohl von selbst: aber er hat es
wirklich nétig, ganz vorziiglich bemiiht zu sein, die Szenen
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so zu ordnen, dass der Stoff sich klar und deutlich vor den
Augen des Zuschauers entwickele. Beinahe ohne ein Wort
zu verstehen, muss der Zuschauer sich aus dem, was er
geschehen sieht, einen Begriff von der Handlung machen
konnen. Kein dramatisches Gedicht hat diese Deutlichkeit
so im hochsten Grade nétig, als die Oper, da, ohne dem,
dass man bei dem deutlichsten Gesange die Worte doch
immer schwerer versteht, als sonst, auch die Musik gar
leicht den Zuhdrer in andere Regionen entfiihrt, und nur
durch das bestindige Hinlenken auf den Punkt, in dem sich
der dramatische Effekt konzentrieren soll, geziigelt werden
kann. Was nun die Worte betrifft, so sind sie dem Kompo-
nisten am liebsten, wenn sie kriftig und bilindig die Leiden-
schaft, die Situation, welche dargestellt werden soll, aus-
sprechen; es bedarf keines besondern Schmuckes, und ganz
vorziiglich keiner Bilder.

Ferdinand: Aber der gleichnisreiche Metastasio?

Ludwig: Ja, der hatte wirklich die sonderbare Meinung,
dass der Komponist, vorziiglich in der Arie, immer erst
durch irgendein poetisches Bild begeistert werden miisste.
Daher denn auch seine ewig wiederholten Anfangsstro-
phen: Come una tortorella etc., come spuma in tempesta efc.,
und es kam auch wirklich oft, wenigstens im Akkompagne-
ment, das Girren des Taubchens, das schiumende Meer
usw. vor.

Ferdinand: Sollen wir uns aber nicht allein des poetischen
Schmuckes enthalten, sollen wir auch jedes ferneren Aus-
malens interessanter Situationen tiberhoben sein? Z. B. der
junge Held zieht in den Kampf und nimmt von dem ge-
beugten Vater, dem alten Konige, dessen Reich ein siegrei-
cher Tyrann in seinen Grundfesten erschiittert, Abschied,
oder ein grausames Verhingnis trennt den liebenden Jiing-
ling von der Geliebten: Sollen denn nun beide nichts sagen,
als: Lebe wohl?

Ludwig: Mag der erste noch in kurzen Worten von sei-
nem Mut, von seinem Vertrauen auf die gerechte Sache
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reden, mag der andere noch der Geliebten sagen: dass das
Leben ohne sie nur ein langsamer Tod sei: Aber auch das
einfache Lebewohl wird dem Komponisten, den nicht
Worte, sondern Handlung und Situation begeistern miis-
sen, genug sein, in kriftigen Ziigen den innern Seelenzu-
stand des jungen Helden oder des scheidenden Geliebten
zu malen. Um recht in deinem Beispiel zu bleiben: In wel-
chen, bis tief in das Innerste dringenden Akzenten haben
schon unzihlige Mal die Italiener das Wortchen Addio ge-
sungen! Welcher tausend und aber Mal tausend Nuancen
ist der musikalische Ausdruck fihig! Und das ist ja eben das
wunderbare Geheimnis der Tonkunst, dass sie da, wo die
arme Rede versiegt, erst eine unerschopfliche Quelle der
Ausdrucksmittel 6ffnet!

Ferdinand: Auf diese Weise misste der Operndichter
riicksichtlich der Worte nach der hochsten Einfachheit
streben, und es wiirde hinlinglich sein, die Situation nur
auf edle und kriftige Weise anzudeuten.

Ludwig: Allerdings: denn wie gesagt, der Stoff, die Hand-
lung, die Situation, nicht das prunkende Wort, muss den
Komponisten begeistern, und aufler den sogenannten poe-
tischen Bildern, sind alle und jede Reflexionen fiir den
Musiker eine wahre Mortifikation.

Ferdinand: Glaubst du aber wohl, dass ich es recht lebhaft
fithle, wie schwer es ist, nach deinen Bedingnissen eine
gute Oper zu schreiben? Vorziiglich jene Einfachheit der
Worte —

Ludwig: Mag euch, die ihr so gern mit Worten malt,
schwer genug werden. Aber wie Metastasio, meines
Bediinkens, durch seine Opern recht gezeigt hat, wie
Operntexte nicht gedichtet werden miissen, so gibt es
auch viele italienische Gedichte, die als wahre Muster
recht eigentlicher Gesangtexte aufgestellt werden konnen.
Was kann einfacher sein als Strophen, wie folgende welt-
bekannte:
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Almen se non possio
seguir ’amato bene
affetti del cor mio
seguite lo per me!

Wie liegt in diesen wenigen, einfachen Worten die Andeu-
tung des von Liebe und Schmerz ergriffenen Gemiits, die
der Komponist auffassen, und nun in der ganzen Stirke des
musikalischen Ausdrucks den innern angedeuteten Seelen-
zustand darstellen kann. Ja die besondere Situation, in der
jene Worte gesungen werden sollen, wird seine Fantasie
so anregen, dass er dem Gesange den individuellsten Cha-
rakter gibt. Eben daher wirst du auch finden, dass oft die
poetischsten Komponisten sogar herzlich schlechte Verse
gar herrlich in Musik setzten. Da war es aber der wahrhaft
opernmilige, romantische Stoff, der sie begeisterte. Als
Beispiel fiihre ich dir Mozarts Zauberfléte an.

Ferdinand war im Begriff zu antworten, als auf der
StraBe dicht vor den Fenstern der Generalmarsch geschla-
gen wurde. Er schien betroffen, Ludwig driickte tief seuf-
zend des Freundes Hand an seine Brust. »Ach Ferdinand,
teurer, innig geliebter Freund!, rief er aus: »was soll aus der
Kunst werden in dieser rauen, stiirmischen Zeit? Wird sie
nicht, wie eine zarte Pflanze, die vergebens ihr welkes
Haupt nach den finstern Wolken wendet, hinter denen die
Sonne verschwand, dahinsterben? — Ach Ferdinand, wo ist
die goldene Zeit unserer Jinglingsjahre hin. Alles Bessere
geht unter in dem reilenden Strom, der die Felder ver-
heerend dahinstiirzt; aus seinen schwarzen Wellen blicken
blutige Leichname hervor, und in dem Grausen, das uns
ergreift, gleiten wir aus — wir haben keine Stiitze — unser
Angstgeschrei verhallt in der 6den Luft — Opfer der unbe-
zahmbaren Wut sinken wir rettungslos hinabl« — Ludwig
schwieg, in sich versunken. Ferdinand stand auf; er nahm
Siabel und Kaskett; wie der Kriegsgott zum Kampf geriistet,
stand er vor Ludwig, der ihn verwundernd anblickte. Da
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tiberflog eine Glut Ferdinands Gesicht; sein Auge erstrahlte
in brennendem Feuer, und er sprach mit erhéhter Stimme:
»Ludwig, was ist aus dir geworden; hat die Kerkerluft, die
du hier so lange eingeatmet haben magst, denn so in dich
hineingezehrt, dass du krank und siech nicht mehr den
glithenden Frithlingshauch zu fiihlen vermagst, der drau-
Ben durch die, in goldner Morgenréte erglinzenden Wol-
ken streicht? — In triger Untitigkeit schwelgten die Kinder
der Natur, und die schonsten Gaben, die sie ihnen bot,
achteten sie nicht, sondern traten sie in einfiltigem Mut-
willen mit Fiilen. Da weckte die ziirnende Mutter den
Krieg, der im duftenden Blumengarten lange geschlafen.
Der trat, wie ein eherner Riese, unter die Verwahrlosten,
und vor seiner schrecklichen Stimme, von der die Berge
widerhallten, flichend, suchten sie den Schutz der Mutter,
an die sie nicht mehr geglaubt hatten. Aber mit dem Glau-
ben kam auch die Erkenntnis: Nur die Kraft bringt das
Gedeihen — dem Kampfe entstrahlt das Gottliche, wie dem
Tode das Leben! — Ja Ludwig, es ist eine verhingnisvolle
Zeit gekommen, und wie in der schauerlichen Tiefe der
alten Sagen, die, gleich in ferner Dimmerung wunderbar
murmelnden Donnern zu uns heriibertonen, vernehmen
wir wieder deutlich die Stimme der ewig waltenden
Macht — ja sichtbarlich in unser Leben schreitend erweckt
sie in uns den Glauben, dem sich das Geheimnis unsers
Seins erschlie3t. — Die Morgenr6te bricht an und verkiin-
den das Gottliche, es im Gesange lobpreisend. Die goldnen
Tore sind gedfinet und in einem Strahl entziinden Wissen-
schaft und Kunst das heilige Streben, das die Menschen zu
einer Kirche vereinigt. Drum, Freund, den Blick aufwirts
gerichtet — Mut — Vertrauen — Glauben!« — Ferdinand
driickte den Freund an sich. Dieser nahm das gefiillte Glas:
»Ewig verbunden zum héhern Sein im Leben und Todels,
wiederholte Ferdinand, und in wenigen Minuten trug ihn
sein fliichtiges Ross schon zu den Scharen, die in wilder
Kampflust hoch jubelnd dem Feinde entgegenzogen.
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Die Freunde fiihlten sich tief bewegt. Jeder gedachte der
Zeit, als der Druck des feindseligsten Verhingnisses auf
ihn lastete und aller Lebensmut dahinzusterben, unwie-
derbringlich verloren zu sein schien. — Wie dann durch
die finstern Wolken die ersten Strahlen des schonen Hoff-
nungssterns brachen, der immer heller und herrlicher
aufging erquickend und zum neuen Leben stirkend. —
Wie im freudigen Kampf sich alles jauchzend regte und
bewegte. — Wie den Mut — den Glauben, der herrlichste
Sieg kronte!

»In der Tat«, sprach Lothar, »jeder von uns hat wohl in
sich selbst hineingesprochen auf dieselbe Weise wie es der
serapiontische Ferdinand tat, und wohl uns, dass das be-
drohliche Gewitter, das tiber unsern Hiuptern donnerte,
statt uns zu vernichten, uns nur gestirkt hat und erkriftigt
wie ein tlchtiges Schwefelbad. Es ist mir so, als ftihle ich
erst jetzt unter euch meine vollkommene Gesundheit und
neue Lust, mich nun, da jenes Gewitter sich ganz verzogen,
wieder recht zu rithren in Kunst und Wissenschaft. Theo-
dor tut das, wie ich weil}, recht tapfer, er ergibt sich nun
wieder ganz und gar der alten Musik wobei er denn doch
das Dichten ganz und gar nicht verschmiht, weshalb ich
glaube, dass er uns nichstens mit einer trefllichen Oper, die
ihm, was Gedicht und Musik betrifft, ganz allein angehort,
tiberraschen wird. Alles, was er sophistischerweise tiber die
Unmoglichkeit selbst eine Oper zu dichten und zu kom-
ponieren vorgebracht, mag recht plausibel klingen, es hat
mich aber nicht tiberzeugt.«

»Ich bing, sprach Cyprian, »der entgegengesetzten Mei-
nung. Doch lassen wir den unniitzen Streit, der umso un-
ntitzer ist, als Theodor, leuchtet thm jene Mdglichkeit, die
er bestreitet, ein, der Erste sein wird, der sie mit der Tat be-
weiset. — Viel besser, wenn Theodor sein Pianoforte offnet,
und, nachdem er uns mit ganz artigen Erzdhlungen ergotzt,
uns auch von seinen neuesten Kompositionen irgendetwas
zum Besten gibt.«
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»Ofters«, nahm Theodor das Wort, »6fters hat mir
Cyprian vorgeworfen, dass ich zu sehr an der Form hinge,
dass ich jedes Gedicht verwerfe welches sich nicht in die
gewohnlichsten Formen der Musik einschachten lisst. Ich
bestreite das und will es jetzt dadurch beweisen, dass ich ein
Gedicht in Musik zu setzen unternommen, welches auf
eine von jeder gewShnlichen Art, von jeder verbrauchten
Form abweichende Behandlung Anspruch macht. Ich
meine nichts anders als den Nachtgesang aus der Genoveva
des Maler Miiller. Alle siiBe Schwermut, aller Schmerz, alle
Sehnsucht, alle geisterhafte Ahnung des von hoffnungsloser
Liebe zerrissenen Herzens liegt in den Worten dieses herr-
lichen Gedichts. Kommt nun noch hinzu, dass die Verse
einen altertiimlichen recht ins Herz dringenden Charakter
tragen, so glaube ich, dass die Komposition ohne allen
Prunk irgendeines begleitenden Instruments blof flir Sing-
stimmen in dem Stil des alten Alessandro Scarlatti oder des
spatern Benedetto Marcello gehalten sein miisse. Das ganze
Werk ist fertig im Innern, aber nur den Anfang schrieb ich
auf, habt ihr nun die Musik, das Singen nicht ganz beiseite
gestellt, fihlt thr noch den Nutzen unserer ergétzlichen
Ubungen, nach unsichtbaren Noten zu singen und trefft
ihr noch wacker, so mochte ich wohl, dass wir das, was ich
von dem Gedicht aufgeschrieben absingen.«

»Hal« — rief Ottmar, »ich erinnere mich wohl jener
Ubung, die du meinst mit dem Singen nach unsichtbaren
Noten. — Du zeigtest die Akkorde aus den Tasten des Pia-
nofortes ohne sie anzuschlagen und jeder gab den Ton der
ihm zugeteilten Stimme an ohne sie vorher auf dem In-
strumente zu horen. Denen, die jene Operation des Be-
zeichnens der Tasten nicht bemerkten, war es unbegreiflich
wie wir aus dem Stegreif mehrstimmige Sachen singen
konnten und fiir die, die das Talent haben sich hochlich zu
verwundern, ist das Ding auch wirklich eine ergotzliche
musikalische Gaukelei. — Ich fiir mein Teil singe noch im-
mer wie sonst meinen mittelmifigen knurrigen Bariton
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und habe ebenso wenig das Treffen verlernt als Lothar, der
mit seinem Bass noch immer tlichtige Fundamente legt auf
denen Tenoristen wie du und Cyprian mit Sicherheit in
die Hohe bauen kdénnen.«

»Fuir den schonen weichen Tenor meines Cypriang,
sprach Theodor, »ist nun mein Werk ganz und gar geeig-
net, ihm teile ich daher die erste Tenorstimme zu, indem
ich selbst die zweite ibernehme. Ottmar, der immer die
Noten tiichtig traf, mag den ersten, Lothar aber den zwei-
ten Bass singen, doch beileibe nicht donnern sondern die
Tone leise und zart tragen, wie es der Charakter des Stiicks
erfordert.« — Theodor schlug auf dem Pianoforte einige
einleitende Akkorde an, dann begannen die vier Stimmen
in langen gehaltenen Ténen den Chor aus dem As Dur:

»Klarer Liebesstern

Du leuchtest fern und fern

Am blauen Himmelsbogen.

Dich rufen wir heut alle an

Wir sind der Liebe zugetan,

Die hat uns ganz und gar zu sich gezogen.«

Die beiden Tenore traten nun im Duett f~-Moll ein:

»Still und hehr die Nacht,

Des Himmels Augenpracht

Hat nun den Reihn begangen.

Schweb hoch hinauf wie Glockenklang

Der Liebe sanfter Nachtgesang

Klopf an die Himmelspfort mit briinstigem
Verlangen.«

Der Gesang hatte sich bei den Worten: »Schweb hoch etc.«

nach Des-Dur gewandt, in b-Moll begannen Lothar und
Ottmar:
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»Die ihr dort oben brennt

Und keusche Flammen kennt,

Ihr Heiligen mit reinen Zungen

Ach benedeiet unser Herz,

Wir dulden — dulden bittern Schmerz,
Wir haben schon gerungen.«

Nun sangen die vier Stimmen in F-Dur:

»Klopft sanft mit beiden Fliigeln an
Klopft sanft und euch wird aufgetan!« —

Alle, Lothar, Ottmar und Cyprian fiihlten sich von Theo-
dors in der Tat wundervoll ganz im einfachen ins Innerste
dringenden Stil der alten Meister gehaltner Musik tief
ergriffen. Die Trianen standen ihnen in den Augen, sie
umarmten den herz- und gemiitreichen Tonsetzer, sie
driickten ihn an ihre Brust. Die Mitternachtsstunde schlug. —
»Gebenedeite, rief Lothar, »sei unser Wiederfinden! — O der
herrlichen Serapions-Verwandtschaft, die uns mit einem
ewigen Band umschlingt! — Ja du trefflicher Serapions-Klub,
griine und blithe immerdar! — So wie heute, wollen wir uns
fortan auf allerlei geistreiche Weise jedem Zwange fremd,
erquicken und erheben, zunichst aber tiber acht Tage uns
wieder hier bei unserm Theodor einfinden.«

Darauf gaben sich die Freunde, als sie schieden, das
Wort.

122



Zweiter Abschnitt

Es schlug sieben Uhr. Mit Ungeduld erwartete Theodor
die Freunde. Endlich trat Ottmar hinein. »Ebeng, sprach er,
»war Leander bei mir, er hielt mich auf bis jetzt. Ich versi-
cherte, wie leid es mir tite, dass mich ein unaufschiebbares
Geschift abrufe. Er wollte mich begleiten bis an den Ort
meiner Bestimmung, mit Miihe entschliipfte ich ithm in
der finstern Nacht. Recht gut mocht er wissen, dass ich zu
dir ging, seine Absicht war mit herzukommen.« »Und, fiel
Theodor ein, »und du brachtest ihn nicht zu mir? Er ware
willkommen gewesen.« — »Neing, erwiderte Ottmar, »nein
mein lieber Freund Theodor, das ging nun ganz und gar
nicht an. Fuirs Erste getraue ich mir nicht ohne die Zustim-
mung simtlicher Serapionsbriider einen Fremden, oder da
Leander gerade kein Fremder zu nennen, tiberhaupt einen
Fiinften einzufiihren. Dann ist es aber auch mit Leander
eine missliche Sache worden durch Lothars Schuld. —
Lothar hat mit ihm, nach seiner gewohnlichen Weise, mit
Begeisterung von unserm herrlichen Serapions-Klub ge-
sprochen. Er hat mit vollen Backen die vortreffliche Ten-
denz, das serapiontische Prinzip gertihmt, und nichts weni-
ger versichert, als dass wir immer jenes Prinzip im Auge, an
uns selbst untereinander bildende Hand legen und so uns
zu allerlei sublimen Werken entziinden wiirden. Da fing
nun Leander an, lingst sei eine solche Verbindung mit lite-
rarischen Freunden sein innigster Wunsch gewesen, und er
hoffe, wollten wir ihm den Beitritt nicht versagen, sich als
hochst wiirdiger Serapionsbruder zu beweisen. — Vieles
vieles habe er in petto. — Bei diesen Worten machte er eine
unwillkiirliche Bewegung mit der Hand nach der Rock-
tasche. Sie war dick aufgeschwollen, und zu meinem nicht
geringen Schreck bemerkte ich, dass es mit der andern
Tasche derselbe Fall war. Beide strotzten von Manuskrip-
ten, ja selbst aus der Busentasche ragten bedrohliche Pa-
piere hervor.«
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