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Die Abrisskugel ist mit einer schweren Gliederkette an 
einem alten Autoreifen befestigt, der seinerseits mit einer 
ebensolchen Kette an dem hohen Kran hängt. Warum? 
Spannkraft, Gelenkigkeit, Schwenkmöglichkeiten? An dem 
Gerüst, das an der mächtigen Mauer aus dunklem Backstein 
steht, ist ein Schild festgeschraubt: »J. H. Sluyk, Abrissarbei-
ten«. Unten in der Straße versammeln sich Zuschauer: Män-
ner in Regenmänteln, eine Mutter, die einen Kinderwagen 
schiebt, Hausfrauen mit Einkaufstaschen, die sie zu ihren 
Füßen auf den Boden stellen. Autos halten an. Ein Mann 
mit einem geschniegelten Herrenrad bleibt mit dem Fuß auf 
der Bordsteinkante stehen. Seine Aktentasche hängt mit der 
Verschlussklappe über der Stange. In der Höhe zittert die 
Abrisskugel. Der Maschinist betätigt in seiner Glaskabine 
einen Hebel.

Zwei Polizeiwagen fahren schleunig in die Straße hinein. 
Die aussteigenden Männer wenden sich mit Gesten, mit ge-
öffneten Mündern an die versammelte Menge. Sie beginnen, 
einen weiten Halbkreis um die Mauer abzusperren, mit rot-
weißem Flatterband. Halbherzig, ja unwillig treten die gaf-
fenden Menschen einen Schritt zurück, doch nach Hause 
gehen sie nicht. Es kommen immer mehr, sie drängen sich 
zusammen und halten die Augen auf die Kugel gerichtet, 
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auf die Mauer. Dort ist ein Mädchen, das seilspringt. Man 
sieht ihren Rücken, das volle Haar. Sie wendet sich von den 
Zuschauern ab und kommt zugleich auf sie zu, denn sie ist 
nicht flach abgebildet wie auf einem Fresko, sondern hat Vo-
lumen, sie ist eine Bildhauerarbeit, befestigt an dieser fünf-
undzwanzig Meter hohen Wand. Sie ist riesengroß, und sie 
ist klein, um die zehn Jahre erst. Sehr konzentriert springt 
sie, ihre Schuhsohlen sind in Höhe ihres Rocksaums sicht-
bar, aber ihre Beine, in graueren Tönen, stehen gleichzeitig 
auf dem Boden.

Die Abrisskugel beginnt, in immer weiter werdenden Be-
wegungen hin und her zu schwingen, beinahe berührt sie die 
Mauer, doch noch nicht ganz, beim nächsten Mal vielleicht? 
Es scheint, als hielten die Zuschauer die Luft an, Kopf im 
Nacken, Kinn nach oben. Dann stößt die Kugel mit Wucht 
gegen die rechte Schulter des Kindes. Die Menschen in der 
Straße schlagen die Hand vor den Mund, vor die Augen. Ein 
paar Ziegel fallen schon herab, und die Polizisten schieben die 
Zuschauer bis weit hinter das Band zurück. Der Maschinist, 
hinter seiner Schalttafel, blickt in regelmäßigen Abständen 
zur Abrisskugel auf. Kopf, Hände, das einen Bogen beschrei-
bende Springseil. Das Mädchen ist wehrlos. Sie lässt sich an-
gaffen und abreißen. Jetzt stürzen Kaskaden von zerbroche-
nen Ziegeln herab. Ihr Rock, ihre Füße. Es wird hell in der 
dunklen Straße. Geräuschlos und schnell ist die Mauer gefal-
len, und die Menschen starren in den zutage tretenden Him-
mel. Männer mit Schuttschiebern beginnen, die Trümmerteile 
zusammenzukehren. Die Frau mit dem Baby dreht sich um, 
der Mann mit der Aktentasche radelt davon, und die Autos 
fahren aus der Straße hinaus. Dann wird das Bild schwarz.
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Wie versteinert bleibt sie am Computer sitzen. Ich könnte 
das mit Musik untermalen, denkt sie. Mit so einer quasi 
munteren Sowjetmelodie, freudige Arbeiter, und darunter 
eine fast verborgene, chromatisch absteigende Passacaglia-
linie. Für den Kenner. Sie ist schon damit befasst, der Kopf 
arbeitet, doch der Körper quengelt noch. Was habe ich gese-
hen, was nicht? Das Gesicht des Mädchens. Für immer ver-
loren. Aber ja, brennende Augen, Tränen. Arme und Beine 
so schwer, dass Aufstehen nicht geht. Am Ende des Films, 
wenn eine Pfütze Licht auf die bis dahin schwarze Szenerie 
fällt – eine triumphierende Kadenz, Es-Dur? Die Gedan-
ken an die Komposition helfen nicht. Kummer hat Besitz 
von ihr ergriffen.

Na ja, es ist auch nicht schön, ein Kunstwerk zu zer-
stören. Aber darum geht es natürlich nicht. Andere, ver-
schwiegene Zerstörungen. Geheimnisse, die nicht gelöst 
werden. Reiß dich zusammen, tu etwas. Den Lebenslauf 
für diese CD schreiben, das hatte ich vor, ehe ich mich in 
diesen Stummfilm verirrte. Ich bin schon viel zu spät dran 
damit. Schließen, neue Datei öffnen, tippen. Haare aus dem 
Gesicht streichen.
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»Alice Augustus ist Komponistin. Sie schrieb Kammermu-
sik und Werke für Sinfonieorchester. Ihr Trompetenkonzert 
wird regelmäßig im In- und Ausland aufgeführt. Für ihr 
Oratorium Die Witwer erhielt sie im vergangenen Jahr den 
renommierten Großen Kompositionspreis. AA arbeitet als 
Dozentin am städtischen Konservatorium, mit einer lächer-
lich geringen Stundenzahl, und findet den Job grässlich, weil 
sie meist nicht weiß, was sie diesen Kindern erzählen soll. 
AA verdient heimlich haufenweise Geld, weil sie sehr kurze 
Musikstückchen für Radio- und Fernsehwerbung schreibt. 
Ein verlogenes Handwerk – man gewöhnt den Hörer in ein 
paar Sekunden an eine Klanglandschaft und durchkreuzt 
dann die entstandene Erwartung mit einem überraschenden 
Eingriff. Keine Kunst, nichts dabei, und doch Jahr für Jahr 
ein überwältigender Betrag an Tantiemen. AA betrachtet das 
als ein Geheimnis, das – wenn es bekannt würde – ihrer Re-
putation als Tonkünstlerin nicht guttäte. AA ist mit Mark 
van der Meulen verheiratet, der als Finanzjurist bei einem 
großen Büro auch schon Geld wie Heu einfährt. Von Mu-
sik versteht er nichts, aber das stört AA nicht. Er bewundert 
dagegen ihre Fähigkeit, mit den Werbejingles Geld zu ver-
dienen. Er kann sie auch nachsingen. Tut er oft. AA versteht 
von seiner Arbeit nichts. Sie interessiert sie rein gar nicht, es 
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ist eine ferne Welt, mit der sie nichts zu tun haben will. Die 
Ehe ist kinderlos.«

Sie reckt sich. Das Verfassen des Pseudolebenslaufs er-
leichtert sie, sie fühlt sich weniger bewegungslos, obwohl 
ihre Stimmung noch bedrückt ist.

»AA wuchs als einziges Kind in einer unterkühlten Fami-
lie auf«, fährt sie fort. »Ausgezeichnete schulische Leistun-
gen in den falschen Fächern, früh auffallende musikalische 
Begabung auf dem falschen Gebiet. Auf dem Küchenfußbo-
den aus schwarz-weiß karierten Fliesen stellte sie als Klein-
kind eine Schlagzeugbatterie aus umgedrehten Kochtöpfen 
zusammen, die sie mit bewundernswertem Durchhaltever-
mögen aus den Küchenschränken herangeschleppt hatte, er-
muntert von Mavis, der Haushaltshilfe, die ihr Kochlöffel 
und Schaumkellen reichte. Den Butterpinsel, den Seifen-
klopfer.«

Ich ufere aber schon sehr aus. Die Vorstellung ist verlo-
ckend, sie kann die Vorfreude aufs Trommeln beinahe füh-
len. Das Losbrechen in rhythmische Tonfolgen, das Ab-
wechseln der verschiedenen Klänge – großer Topf, Stieltopf, 
das Rasseln des Klopfers – purer Genuss, pure Konzen
tration. Dann das Auffliegen der Küchentür und das ver-
störte Gesicht der Mutter. Aufhören, aufräumen, Mavis hat 
ja wohl was Besseres zu tun, und du auch. Aber Mavis hatte 
doch gelacht und getanzt zu ihrer Musik, oder? Jetzt bindet 
sie sich beschämt eine Schürze um. Alice sucht ihren Blick – 
kein Lächeln, kein Augenzwinkern. Irgendetwas ist völlig 
falsch. Sie, Alice, ist völlig falsch.

»Der Komponist, den AA am meisten bewundert, ist 
Joseph Haydn. Nicht nur wegen seiner unermüdlichen 
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Produktivität, seines Vermögens, kommerzielle und indi-
viduelle Tätigkeiten zu vereinbaren, seines Trompetenkon-
zerts …« Auch wegen etwas anderem also. Ihr Telefon klin-
gelt. Mark, liest sie auf dem Display. Seine Stimme öffnet ein 
Türchen zum Alltag.

»Bist du noch bei der Arbeit?«, fragt er. »Hör mal, ich 
habe einen Kunden an Land gezogen, er bringt sein gan-
zes Hab und Gut bei uns unter. Ich werde der Manager sei-
nes Dossiers. Er hat gerade unterzeichnet. Ich muss heute 
Abend mit ihm essen gehen, um das zu feiern.«

»Okay«, sagt sie, »prima, gratuliere. Toll für dich.«
Unterdessen rasen Gedanken durch ihren Kopf: Wir 

wollten doch, du weißt doch, dass heute, nicht trinken, wir 
haben eine Vereinbarung, wie kannst du das vergessen? Ja, 
er hat ein eigenes Leben, wie auch sie ein gesondertes Dasein 
hat, aber woraus besteht dann das gemeinsame Leben? Doch 
so genau, so ausformuliert kann sie jetzt gar nicht denken. 
Das Gefühl, das die Abrissreportage in ihr wachgerufen hat, 
überfällt sie wieder, und sie sagt nichts, fragt nichts, lässt 
die kleinen Fünkchen Wut ausgehen. Mark wird bei einem 
Whisky mit seinem neuen Kunden aufgekratzt und zufrie-
den sein, und sie muss den Blödsinn ihres idiotischen Le-
benslaufs löschen.

»AA wartet schon seit Jahren auf einen großen Auftrag 
vom Königlichen Sinfonieorchester oder von der Oper. Die 
Witwer eignet sich gut für eine Theaterbearbeitung, davon 
ist sie überzeugt. Ein abstraktes Orchesterstück wäre noch 
schöner. Pauken, Trompeten. Vermutlich aber kann sie noch 
zwanzig Jahre warten, bis so ein Auftrag an eine Frau geht.«

Nicht nörgeln jetzt. Den Unsinn löschen und raus, unter 
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die Menschen. Es ist nicht gut, wenn ich so viel mit mir al-
lein bin. Ich kann verschwinden, das ist meine Zuflucht und 
meine Geheimwaffe. Aber gefährlich ist es schon. Sie konnte 
es schon als Kind: Völlig in einer fantasierten Situation auf-
gehen, so stark, dass für die Realität keine Aufmerksamkeit 
mehr verfügbar war. So wie mit der tanzenden Mavis bei 
den umgedrehten Töpfen auf dem Küchenfußboden. In die 
Szenerie war sie ganz und gar abgetaucht, und es kostete sie 
geraume Zeit, ihre hereinstürmende Mutter, mit dem miss-
billigenden Blick, in ihr Bewusstsein einzulassen. Kinder-
fantasie, sollte man meinen, legt sich schon auf die Dauer. 
Nicht bei ihr, sie kann es noch immer. Das kommt ihr zu-
pass, wenn sie eine Komposition entwirft, sie im Kopf über-
blickt, sämtliche Details bedenkt, ohne das Ganze loszulas-
sen. Da ist sie mittendrin, und außerhalb davon ist nichts. 
Seit sie weiß, dass das nicht jeder kann, betrachtet sie es als 
eine Gabe, als ein beunruhigendes Talent.
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Sie löscht alles bis auf die ersten drei Sätze, zieht ihre Stiefel 
an und geht ins Freie. Bewölkter Himmel, feuchtes Wetter, 
aber nicht kalt. Während sie so läuft, weiß sie auf einmal, 
dass sie bei ihrer Freundin Svea vorbeischauen wird. Ja, gute 
Idee, das ist fein. Svea ist zwar Kinderchampion – fünf Kin-
der innerhalb von zehn Jahren, von denen das jüngste erst 
vier Monate alt ist –, aber auch die liebste Freundin, noch 
aus der Studienzeit.

Vielleicht kann ich zu ihr etwas sagen, denkt sie, etwas 
über Enttäuschung, über heute Abend, darüber, wie eigen-
artig und wackelig ich mich fühle. Wenn ihr Mann da ist, 
halte ich den Mund. Den geht das nichts an. Oder würde 
Svea ihm ohnehin alles erzählen, sobald sie sich wieder ge-
trollt hatte?

Das Haus von Svea und Sven – was für ein komisches 
Paar eigentlich, mit diesen Namen wie aus einem skandi-
navischen Kinderbuch – sieht schon von draußen warm 
und gemütlich aus. Gelbliches Licht fällt in den Garten, 
schwarze Baumstämme beschützen das frei stehende Ge-
bäude. Sie klingelt voller Erwartung und ist froh, als sie 
Sveas freundliches Gesicht sieht. Baby auf dem Arm mit 
dem Kopf an ihrem Hals und schlaff gegen ihren Bauch bau-
melnden Beinchen, ein etwa zweijähriges Mädchen an ihrem 
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Hosenbein festgeklammert. Macht nichts. Alice ist will-
kommen, zieht die Stiefel aus und läuft hinter der kleinen 
Gesellschaft her in die Küche. Was Alkoholisches, denkt sie, 
aber das geht nicht. Allein schon dieses Stillen. Dann eben 
Tee, diese seelenlose Plörre, mit der man alles überschwem-
men kann. Nicht so kritisch, du bist bei deiner Freundin, 
und die sieht dich gern, es ist hier behaglich, das macht alles 
nichts. In einer Ecke der Küche beginnt ein Baby zu krei-
schen. Sie ist kurz verwirrt – das Kind auf Sveas Arm scheint 
doch zu schlafen.

»Von meiner Schwester, knapp einen Monat jünger als 
meins.« Svea hat eine Nuckelflasche aus dem Kühlschrank 
genommen und stellt sie in einen Topf heißes Wasser. »Bring 
es vorbei, hab ich zu ihr gesagt, ich bin sowieso zu Hause, 
brauch erst in zwei Monaten wieder anzufangen. Und dann 
übernimmt Sven, der kriegt ein halbes Jahr Elternzeit. Na 
ja, kriegt, er nimmt sie. Schule, hm, das ist für uns jetzt ein 
Segen.«

Das Baby auf ihrem Arm wird wach und beginnt mitzu-
schreien. Verschiedene Tonhöhen, sie passen sich einander 
nicht an. Noch nicht.

»Fühl mal, ob das Ding warm genug ist? Gut schütteln 
und dann einen Tropfen auf deinen Handrücken.« Svea legt 
ihr Kind kurz auf die Küchenbank, um aus der Reisewiege, 
die in die Ecke gequetscht ist, das kreischende Baby hoch-
zunehmen. Das landet auf Alices Schoß. Die Milch hat eine 
Spur weißer Tränen auf ihrer Hand zurückgelassen. Lau. 
Gut. Sie bettet das Kind auf ihren linken Arm und blickt in 
das böse Gesichtchen. So viel Unlust, so viel Anstrengung 
für ein Problem, das einfach gelöst wird, stets wieder. Den 
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Umgang mit Zeit muss man lernen. Es ist schwer. Es braucht 
Jahre. Es ist wahrscheinlich nie abgeschlossen.

Nun saugt das Baby an dem Plastiknuckel. Zuerst sehr 
gierig, mit geschlossenen Augen, aber dann scheint es Ver-
trauen zu fassen, trinkt mäßiger und schaut seine Fütterin 
an. Unwillkürlich lächelt Alice. Zu ihrem Schrecken erwi-
dert es das Lächeln und verliert dadurch den Kontakt zur 
Flasche. Sie spricht ihm leise zu: Nichts passiert, hier, du 
hast noch eine halbe Flasche vor dir. Svea sitzt ihr gegen-
über am Küchentisch und stillt ihr eigenes Baby aus einer 
prallen Brust.

»Es steht dir«, sagt sie. »Echt, das lässt sich nicht verleug-
nen, du könntest eine Mutter sein, wenn du willst.«

Ist doch egal, denkt Alice, was ich will. Es wird passie-
ren. Oder nicht. Lass einfach los. Eine angenehme Trägheit 
hat Besitz von ihr ergriffen. Sie verliert sich in dem Kon-
takt zu dem fremden Baby in ihren Armen. Die Flasche ist 
fast leer, das Bäuchlein unter ihrer linken Hand fühlt sich 
allmählich gespannter an, das Kind fixiert sie weiterhin mit 
seinen blauen Augen. Svea verlagert ihr Kind auf die an-
dere Seite und fuhrwerkt mit einem Lappen herum, bis sie 
ihre Position findet. Die Stuhlbeine schrappen laut über den 
Fußboden. Alices zeitweises Baby erschrickt darüber und 
verzieht sein Mündchen. Sch, denkt sie, gleich kehrt wieder 
Ruhe ein, bestimmt. Auf einmal merkt sie, dass sie etwas für 
das Baby summt, etwas Trauriges, aber nicht zu sehr. Was?

Natürlich, Haydn. Der mittlere Teil aus der Klavierso-
nate in F-Dur. Ein ungreifbares Lied, der Mann war genial. 
So traurig, so bedeckt verzweifelt, und doch eine diszipli-
nierte Liedform, nichts daran auszusetzen. All die Wieder-
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holungen dieses absteigenden Themas, alles eine Spur an-
ders, alles schlimm. Und mündend in Ergebenheit. Davon 
kann ich was lernen, wenn ich es wollte. Aber das ist nicht 
der Fall, ich werde mich nicht ergeben. Wenn man sich er-
gibt, ist man doch verloren, oder?

Sie ist davon überzeugt, dass man bekommen kann, was 
man wirklich will, was man benötigt – wenn der Wunsch 
nur stark genug ist und man bereit ist zu warten. Als sie 
etwa dreizehn war, besuchte sie ein Konzert (mit wem? 
Nachbarsmädchen Els. Wie kamen sie an Karten?), bei dem 
ein neues Stück von Duk van Dijk, dem berühmtesten zeit-
genössischen Komponisten, aufgeführt wurde. Sie sah ihn 
am Rand der zweiten Reihe sitzen, keine Partitur auf dem 
Schoß, sondern konzentriert auf das Orchester spähend. 
Im Anschluss winkte der Dirigent ihm, aufs Podium zu 
kommen. Das tat er, ohne Geziere und Triumph, sondern 
freundlich und offenkundig beglückt über die Aufführung. 
Sorgfältig lief er alle Musiker ab, die ein Solo gespielt hatten, 
um ihnen die Hand zu geben. Zu jedem sagte er etwas, sah 
sie. Ein netter Mann, der so ein schönes Stück schreibt und 
nicht vor Stolz und Eitelkeit strahlt, sondern einfach dank-
bar ist. Wenn man mit so einem Mann, mit diesem Mann zu-
sammen wäre; wenn er am Sonntagmorgen Spiegeleier für 
dich braten würde, während du zufrieden in seinem Bett 
liegst – das muss Glück sein. Das will ich.

Denkt man so, wenn man erst dreizehn ist? Sie schon. Ein 
starker Wunsch. Und Aufschubtoleranz. Etwa zehn Jahre 
später wurde die Fantasie Wirklichkeit. Van Dijk war Lei-
ter der Fachgruppe Komposition und begann, sich für sie 
zu interessieren. Ließ sich von ihr fesseln. Wenn man nur 
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will, denkt sie jetzt, wenn man nur warten kann. Langsam 
kommt sie tief aus ihren Gedanken zurück an die Oberflä-
che, in die Küche. Baby. Svea. Die etwas gefragt hat, jetzt 
aber mit dem Rücken zu Alice steht und ihr Kind wickelt. 
Wenn ich, denkt Alice, wenn ich sie wäre? Der kleine Junge 
auf ihrem Schoß ist eingeschlafen. Kein Gedanke daran, dass 
ich ihm gleich die Windel wechsle. Einfach sitzen bleiben. 
Missgunst ist zu nichts gut. Sie hat keinen Sinn. Energiever-
schwendung. Hör auf damit. Jetzt.

Haydn, der hatte genug Grund, missgünstig zu sein. Das 
begabte jüngere Brüderchen, das ihn aus dem renommier-
ten Chor des Wiener Stephansdom vertrieb. Komponisten-
kollegen, die wohl eine solide Ausbildung erhielten und sich 
nicht wie Bedienstete von einem drittrangigen Dozenten 
malträtieren zu lassen brauchten, der als Gegenleistung ver-
langte, dass seine Schuhe geputzt und seine dreckigen Perü-
cken gebürstet wurden. Haydn hätte sich vom Erfolg aller, 
die es leichter hatten als er, mundtot machen lassen können. 
Er tat es nicht, denn er hatte einen Wunsch, der stärker war 
als das verzehrende Feuer der Missgunst.
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Als sie am späten Abend nach Hause geht, denkt sie noch im-
mer an die Lektionen, die sie von Haydn gelernt hat. Nicht 
aufgeben, auch wenn dich niemand ermutigt. Im Gegenteil, 
sie machen schlecht, was du so inbrünstig wünschst.

»Elsje bekommt Flötenunterricht«, sagte Alices Mutter. 
»An der Musikschule. Ist das nicht etwas für dich?« Alice 
durfte gar nicht an den gefallsüchtigen Klang der Flöte den-
ken. Auch nicht an die Faltenröckchen der Flötenspielerin-
nen und ihre Schuhe mit den kleinen Münzen. Aber »Mu-
sikschule«? Was mochte dort außer dem Blasen seichter 
Liedchen noch passieren?

Sie durfte einmal ihre Freundin begleiten, das hielt Mut-
ter für eine gute Idee. Gemeinsam erstiegen sie die hohe 
Eingangstreppe und gingen durch die schwere Tür. Einen 
Augenblick blieben sie in dem Gang mit Marmorfliesen ste-
hen. Von allen Seiten drang Musik zu ihnen, hinter jeder 
Tür wurde gespielt. Sie lief hinter Els her zum Zimmer der 
Flötenlehrerin. Saß dann still in einer Ecke, während ihre 
Freundin zu tun versuchte, was die Lehrerin sagte. Ganz 
leise hörte sie andere Klänge, ein Klavier, etwas anderes, et-
was Rhythmisches. »Muss mal kurz zur Toilette«, sagte sie. 
Aufstehen, zur Tür hinaus, die Klänge waren jetzt weniger 
gedämpft, und sie ging auf die Suche nach dem Ursprung. 
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Trommeln! Sie legte das Ohr an eine Tür und entdeckte, dass 
es Trommeln gab, auf denen man ein Lied spielen konnte, 
mit verschiedenen Tönen. Sie konnte sich nicht zurückhal-
ten und öffnete die Tür vorsichtig einen Spaltbreit. Nach 
einer Weile verstummte das Lied, und sie hörte eine Män-
nerstimme.

»Komm ruhig herein«, sagte er. »Gefällt es dir?« Sie nickte 
und betrachtete sprachlos die riesigen Halbkugeln, zwi-
schen denen er saß. Der Mann lachte, er hatte lange Haare 
und einen Schnurrbart. Er war mager. Mit hochgekrempel-
ten Ärmeln schwenkte er seine Stöcke durch die Luft. Er 
erklärte ihr, was sie sah: Pauken. »Das edelste Schlagzeug«, 
sagte er. Da konnte Alice auf einmal reden, und sie fragte, ob 
man das auch hier lernen könne, erzählte, dass ihre Mutter 
nichts davon wissen wolle, dass Mädchen Geige oder Flöte 
spielen müssten, aber dass sie das nicht leiden könne. Der 
Paukenmann spielte unterdessen leise einen Rhythmus auf 
ein paar kleinen Trommeln, die in einer Ecke standen. Er 
gab Alice zwei Schlägel mit schönen Köpfen aus gespann-
tem Baumwollfaden. Sie spielten gemeinsam, sie wechselten 
Krach und Stille ab und kamen lachend zu einem Abschluss. 
Vielleicht könne sie mit Klavierunterricht anfangen, dachte 
der Mann, ein Klavier sei auch ein Schlaginstrument, mit 
all den Hämmerchen, die gegen die Saiten schlagen. Und 
man lerne Noten lesen, Rhythmen notieren, lauter nützli-
che Dinge. Nach einer Weile, wenn es gut laufe, nehme man 
dann Schlagzeug hinzu.

»Ich muss zurück zum Flötenunterricht«, sagte Alice. 
»Vielleicht sind sie schon fertig.« Sie schnellte zur Tür hi-
naus, ohne sich bei dem mageren Mann zu bedanken. Sie 
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hatte zu viele neue Dinge im Kopf. Das hieß nicht, dass sie 
nicht dankbar war. Der Paukenspieler hatte ihr auch von 
Haydn erzählt, der als kleiner Junge die Pauken gehört und 
gesehen und keine Ruhe hatte, ehe er sich selbst so etwas 
bauen konnte. Eine Kuhhaut über einem Waschbottich, eine 
Decke über einem leeren Schränkchen? Das Kind schleppte 
die schweren Sachen, probierte sein improvisiertes Instru-
mentarium mit allerlei Schlagwerkzeug aus, doch es gelang 
ihm nicht, Klänge herauszubekommen. »Spannung«, sagte 
der magere Mann, »das ist das Geheimnis. Die Häute müs-
sen gespannt sein, siehst du, das machst du hiermit, mit die-
sen Schrauben. Das wusste Haydn noch nicht. Er war sechs 
Jahre alt. Ich habe irgendwo gelesen, dass er schon genau die 
richtigen Bewegungen nachmachen konnte. Und er merkte 
sich alles. Sehr viel später schrieb er seine Sinfonie mit dem 
Paukenschlag. Die müsstest du mal hören.«

~

Fast zu Hause, aber in Gedanken noch bei diesem Abend 
und nicht bei dem, was sie erwartet, wenn sie durch die Tür 
ist. Warum gelingt es nicht mehr, sich mit Svea allein zu ver-
abreden, so wie früher? Aber was erwartet sie denn eigent-
lich von so einer Verabredung, was würde anders laufen als 
bei dem Treffen von vorhin? Aufmerksamkeit für mich, dass 
sie fragt, wie es mir geht, was ich denke, was ich schreibe. 
Ist es das? Will ich einfach Zuspruch? Ich brauche doch kei-
nen Beifall, um rührig zu bleiben? Vielleicht. Freundschaft 
bedeutet auch, dass man sich zu erkennen gibt, zu erzäh-
len versucht, was man wirklich empfindet, was wichtig für 
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einen ist. Gegenseitig. Ich über mein Leben und Svea über 
das ihre. Dass sie wirklich sagt, wie es ihr geht, und mir nicht 
bloß ihre Lebensweise aufdrängt. Hat sie das getan? Habe 
ich es nur so empfunden? Früher hatten wir schon echte 
Gespräche. Echt, wieso echt? Sie hat mir heute Abend vor-
geführt, wie ihr Leben jetzt ist, hat mir gezeigt, wie zufrie-
den sie mit all den Kindern ist, mit diesem Saustall, diesem 
Lärm. Sie saß strahlend und lachend mittendrin. Sven war 
mit einem Tross lärmender Kinder hinter sich nach Hause 
gekommen. Sie hatten alle zusammen an dem riesigen Tisch 
gegessen, die Babys schliefen trotz des aufgeregten Geplap-
pers. Sie hatte gesehen, wie ihre Freundin die Erzählungen 
genoss, die Faxen, die die Kinder miteinander anstellten, die 
selbstverständliche Gutmütigkeit am Tisch. Wie bieder, wie 
bescheiden auch – Svea hatte ihr Glück gezeigt.

Schlüssel, Tür öffnen. Mark ist noch nicht zu Hause, dun-
kel, kein Mantel an der Garderobe. Flurlicht anmachen, bald 
wird er wohl kommen, voller Alkohol und triumphaler 
Jagdbeutegefühlen. Sie ist müde, sie schleppt sich die Treppe 
hinauf, absolviert Gesichts- und Zahnpflege so schnell wie 
möglich. Liegen. Hatte sie Svea von der Backsteinmauer 
erzählen wollen, von der Kugel im Mädchenrücken, von 
ihrem bekümmerten Entsetzen nach dem Abriss? Decke 
über den Kopf, wegsinken, so tief, so weit wie möglich weg 
von dem, was hier los ist.
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Wie wird man eigentlich Komponist? Wie wurde sie Kom-
ponistin, und warum? Der Schlagzeuglehrer an der Musik-
schule hatte sicher etwas damit zu tun. Es gebe alte Musik, 
und es gebe neue Musik, erzählte er. Früher sei das Publi-
kum neugierig auf neue Kompositionen gewesen, und heute 
wollten die Menschen lieber alte Musik hören. Aber wir 
müssen weiter, hatte er kurz auflachend gesagt, die Musik 
steht nie still, und es gibt immer Musiker, die in ihrem Kopf 
die Musik hören, die noch nicht existiert. Die kannst du 
aufschreiben. Das tut der Komponist. Die kleine Alice be-
griff. Auf einem Urlaub in den Bergen mit der Familie ihrer 
Freundin Els lauschte sie einer Herde Schafe am Hang des 
Tals. Zuerst war das Bimmeln der Schafsglocken ein Chaos, 
doch wenn man weiter lauschte, entdeckte man einen sich 
verschiebenden Rhythmus, ein überraschendes Spiel mit 
verschiedenen Tönen, einen faszinierenden Wechsel zwi-
schen Geräusch und Stille. Abends im Bett spielte sie in 
ihrem Kopf ab, was sie gehört, bedacht, erlebt hatte.

Der Schlagzeuger ließ sie kleine Stücke machen und auf-
schreiben, sprach mit ihr über Struktur, Zeitverlauf, Dy-
namik. Auf einem alten Grammofon ließ er sie Musik von 
früher und von heute hören. Er gab ihr Bücher zu lesen, da-
rüber, wie die Musik aus Kirchen über Paläste bis in Wohn-
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zimmer und Konzertsäle gewachsen war. Sie stellte sich vor, 
wie die Welt unsichtbar unter einer immer stärkeren Klang-
wolke begraben wurde. Nichts verschwand. Es kam stets 
mehr hinzu. Und sie war sich dessen bewusst, sie trug die 
Musik immer mit sich. Das war nicht verrückt, der Schlag-
zeuger begriff das. So war sie einfach. Über die Unmöglich-
keiten, die zum Beruf gehörten, sprach er nicht: keine Auf-
träge, kein Einkommen, kein Interesse seitens der breiten 
Öffentlichkeit. Er ermunterte sie, indem er von der Freude 
erzählte, die eine gelungene Komposition beim Erschaffer 
selbst auslöste. Alice brauchte keine Ermunterung. Kurz vor 
ihrem Abschluss der weiterführenden Schule trat sie durch 
die Pforte des Konservatoriums.

Eigentlich genauso wie damals an der Musikschule, 
dachte sie, nur größer, nur virtuosere Musik, die durch die 
Flure schwebte, bekanntere Namen auf der Tafel am Ein-
gang, auf der die Dozenten ihre Anwesenheit vermerken 
konnten. Sie blieb in der Eingangshalle stehen – um zu füh-
len, ob sie hier heimisch werden konnte? Das war unum-
gänglich, das wusste sie sofort. Sie folgte einem Pfeil Rich-
tung »Sekretariat«, ging durch eine halb geöffnete Tür und 
traf auf eine Frau hinter einem breiten Empfangstisch, die 
einen Stapel Formulare vor sich liegen hatte. Sie hatte einen 
Stift in der Hand, einen Stift hinter dem Ohr und einen Stift 
im Mund. Auf jedes Papier setzte sie Häkchen, bevor sie es 
auf einen zweiten Stapel ablegte. Alice blieb stehen. Es dau-
erte. Endlich schaute die Frau auf. Geradewegs fragte Alice, 
ob man hier Komposition studieren könne. Nicht erst »Gu-
ten Tag, darf ich Sie etwas fragen, haben Sie einen Moment 
Zeit?«, sondern gleich: Das ist mein Wunsch.
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»Ja sicher«, sagte die Frau, als sie den Stift aus dem Mund 
genommen hatte, »hier sind eine Menge Komponisten aus-
gebildet worden. Es ist aber schon ein komplizierter Stu-
diengang, muss ich sagen, sie denken sogar darüber nach, 
ihn anders aufzuziehen. Warum willst du das wissen? Sollst 
du es für jemanden fragen?« Alice verstummte wieder. Wenn 
ein Gespräch anders verläuft, als man erwartet hatte, muss 
man sich sammeln.

»Ich möchte Komposition studieren.« Die Frau lächelte 
und legte nun auch den Stift beiseite, den sie in der Hand 
hielt. »Das erleben wir hier nicht oft«, sagte sie, »ein Mäd-
chen, das sich für diesen Studiengang anmeldet. Bist du dir 
sicher?« Alice nickte, denn für sie bestand in diesem Punkt 
kein Zweifel. Zweifeln ließen sie nur dieses Gebäude, die 
Zulassungsanforderungen, die Billigung seitens ihrer El-
tern und der Dozenten hier. An ihrem Wunsch zweifelte 
sie nicht.

»Du musst mit einem anderen Hauptfach anfangen«, er-
klärte die Frau. »Die meisten machen Klavier, aber etwas 
anderes geht auch. Nach drei Jahren, wenn du die Theorie
fächer abgeschlossen hast, kannst du zur Kompositions-
klasse dazukommen. So war es bis jetzt, aber das wird sich 
ändern. Es soll ein eigenständiges Hauptfach werden, mit 
mehr Theorie, als die Instrumentalisten sie bekommen, 
Pflichtnebenfach Klavier und noch sehr viele andere Sachen. 
Sie beraten noch darüber. Ich kann dir die alte Broschüre 
mitgeben, aber davon hast du eigentlich nichts mehr.«

Offenbar sah Alice enttäuscht und entmutigt aus. Sie 
hatte sich so weit vorgewagt, und es hatte so wenig gebracht. 
Die Frau sah sie freundlich an. »Weißt du was«, sagte sie 
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tröstend, »ich mache einen Termin für dich bei Herrn van 
Dijk. Der ist Leiter der Fachgruppe. Er kann dir mehr er-
zählen. Zum Termin nimmst du mit, was du bis jetzt ge-
macht hast, dann kann er einen Eindruck von dir gewinnen. 
Ist das eine gute Idee?« Die Frau wählte eine Nummer auf 
einem schwarzen Telefon. Alice war schwindlig, sie hätte 
sich setzen müssen, aber nirgendwo war ein Stuhl. Diffus 
und weit entfernt hörte sie die Sekretärin: »Ich weiß nicht, 
was ich sagen kann, das musst du selbst tun, nein, aufschie-
ben geht nicht, damit kann ich ihr nicht kommen, ja, es ist 
eine Frau, ein Mädchen, sie steht hier und wartet.«

~

So ist es gelaufen. Schwitzend ist sie zu dem Termin bei Duk 
van Dijk geradelt, er war es, der gefeierte Komponist, den 
sie als Kind so bewundert hatte. Jetzt hatte sie ihre »Kom-
positionen« in einer Einkaufstasche hinten auf ihr Fahrrad 
gebunden und übte in Gedanken, was sie sagen sollte. So-
bald sie dem Dozenten gegenübersaß, dachte sie nicht mehr 
daran, und das Gespräch lief wie von selbst. Er fand es ganz 
schön, diesen Einstieg über das Schlagzeug, und er besah 
sich amüsiert ihr Schafsglockenstück. Er gab ihr die Auf-
gabe, für ihre Zulassung etwas Neues zu machen, es würde 
ein Gespräch mit den Lehrern der Fachgruppe geben, eine 
Solfeggioprüfung und ein Diktat. Sie hatte sich ernst genom-
men gefühlt und war voller Energie nach Hause gegangen. 
»Sind deine Eltern einverstanden?«, hatte van Dijk noch 
gefragt. Sie hatte die Achseln gezuckt. Im Grunde war ihr 
schleierhaft, was ihre Eltern von ihr erwarteten. Schwer ge-
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nug, selbst zu wissen, was man nun genau wollte. Und gut 
ist es ja doch nie; besser nicht darüber nachdenken.

Eine kleine, eingeschworene Gruppe von Studenten, 
hatte er gesagt. Lauter Jungen. Mädchen schienen nicht zu 
komponieren. Warum das so war, wusste er nicht, darüber 
müssten sie später noch einmal reden, das war doch eine in-
teressante Frage. Ob sie außer Hildegard von Bingen noch 
weibliche Komponisten kenne? Ja, Clara Schumann natür-
lich, das wusste jeder, und vielleicht diese Schwester von 
Mendelssohn, aber sonst? Alice hatte geschwiegen. Es küm-
merte sie nicht, darum konnte sie sich nicht auch noch einen 
Kopf machen, wenn sie ihre eigenen Ambitionen weiterhin 
spüren und für sich selbst aufkommen sollte. Wenn sie über 
ihre Stellung in dieser Klasse voller junger Männer zu zwei-
feln begann, wenn sie sich bewusst machen würde, dass es 
für sie keine Vorbilder gab, würde sie vielleicht jetzt schon 
weglaufen. Es war eine Form von Freiheit, so musste sie es 
sehen. Keine pflichtgemäße Identifikation mit ihren Mit-
studenten, keine Verzweiflung darüber, dass sie sich nicht in 
Bach oder Beethoven würde spiegeln können. Dieser Duk 
van Dijk widmete ihr Aufmerksamkeit, und das bedeutete, 
dass er etwas in ihr sah. Alice unter seinen Schülern. Alice, 
die Komponistin werden wollte, Alice, die nicht viel sagte, 
aber schon ihr Werk vor ihm auf den Tisch legte.
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Sie sitzt in ihrem Arbeitszimmer, dem Zimmer mit den 
zwei großen Fenstern, wo ihr Tisch steht, der Schrank mit 
Fachbüchern, der kleine Flügel. Ausblick auf Baumkronen 
durch das eine Fenster, auf den Garten durch das andere. 
Das Zimmer ist so groß, dass sie sogar ein wenig hin und 
her laufen kann. Warum jetzt die Erinnerungen an ihren 
Einstieg am Konservatorium? Kommt bestimmt durch die-
sen Film gestern, denkt sie. Ich war wie das Mädchen an 
der Mauer, ich habe den anderen den Rücken zugewandt. 
Und jetzt? Menschen verändern sich nicht so leicht. Sie blät-
tert ein wenig durch die Papiere, die auf dem Tisch liegen. 
Bauchschmerzen. Sie verschränkt die Arme über ihrer Kör-
permitte. Schlecht geschlafen auch. Mark hat neben ihr ge-
schnarcht und ist ächzend aus dem Bett gestiegen, als sein 
Wecker geklingelt hat. Sie hat Kaffee für ihn gemacht, trotz 
ihrer Wut. Wut? Die war schon verflogen, überdeckt, un-
wirklich geworden. Svea und Sven, die haben eine Ehe, in 
der sie alles teilen, ihre fünf Kinder und ihre Arbeit als Leh-
rer an derselben Schule. Ihre Wünsche laufen in allem par-
allel. Mark und sie lassen einander in Ruhe, der eine nötigt 
dem anderen keine Aufmerksamkeit ab, und sie respektie-
ren ihren jeweiligen Einsatz und das Interesse für ihre voll-
kommen verschiedenen Welten. Ich würde es nicht anders 
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wollen, denkt sie, ich würde verrückt werden ohne eigenes 
Betätigungsfeld. Und doch will ich ihn an Vereinbarungen 
binden, verlange von ihm, dass er meine Sehnsucht teilt, mit 
der Inbrunst, die mir eigen ist. Das ist eigentlich hundsge-
mein, ich kann das überhaupt nicht von ihm verlangen. Aber 
ich brauche ihn, ich kann das nicht allein. Meine Mutter hat 
recht, ich habe einen schlechten Charakter. Das ist angebo-
ren, unabänderlich. Zum Glück kann ich noch schöne Dinge 
machen. Es könnte schlimmer sein.

Man nehme die Frau von Haydn – allen Biografen nach 
war sie eine Schlange, eine bigotte, desinteressierte und viel 
zu frömmlerische Frau, der das Geld durch die Finger rann. 
An ihr taugte wirklich nichts. Noch dazu war sie hässlich. 
Und unfruchtbar. Die Bücher von Carpani, Griesinger und 
Dies, den treuen Bewunderern, die nach Haydns Tod ihre 
Erinnerungen und Meinungen aufschrieben, stehen neben-
einander in ihrem Bücherschrank. Alle drei lassen sich er-
barmungslos über Frau Haydn aus. Man könnte Mitleid mit 
ihr bekommen. Musste etwas ins Gleichgewicht gebracht, 
musste eine akzeptable Erklärung erfunden werden, damit 
Haydn keine Schuld traf? Er hatte Affären und Freundin-
nen. Gezwungenermaßen, denn zu Hause war es nicht aus-
zuhalten. Das befanden zumindest die biografierenden Her-
ren. Und: Haydn war verrückt nach Kindern. Die bekam er 
von seiner Frau nicht. Also war sie ein Monster.

Was denke ich nur für komische Sachen, was lasse ich 
mich ablenken. Mark ist ein lieber Mann. Man vergisst 
Dinge, wenn sie einem nicht wichtig erscheinen. Das kann 
sein, das bedeutet nicht, dass er ein Mistkerl ist. Es bedeu-
tet, dass er anders ist als ich. Er sehnt sich nicht. Er teilt 
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meine Obsession nicht. Sonst würde er vielleicht, genau wie 
Haydn, auf die Suche nach fruchtbaren Sängerinnen gehen, 
um seine immense Enttäuschung zu lindern. Oh, hör doch 
auf mit diesem Ruminieren. Geh ein Stück laufen, geh Ein-
käufe machen, spiel Klavier.

Ab August haben Bäume und Sträucher denselben Grün-
ton. Dunkelgrün. In den Monaten davor ist das Grün diffe-
renziert, von fast gelb bis fast schwarz. Während der Phase 
von Wachstum und Entfaltung gibt es eine Vielfalt von Er-
scheinungsformen, verlegt man seine Aufmerksamkeit vom 
einen aufs andere, fliegt man mit seinem Interesse zwischen 
verschiedenen Gebieten hin und her. Verliebtheiten, Identi-
tät, Berufswahl, Meinungen. Jetzt ist alles um mich herum 
ein und dasselbe. Es gibt nur ein einziges Thema von Be-
deutung, ein dunkles, unerfülltes Verlangen. Dass Mark das 
nicht teilt, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen, aber so 
ist es. Hat sich Frau Haydn auch so heftig gesehnt? Und 
wie stand es mit dem Komponisten selbst? Er ertrank in 
der Arbeit, er entschied sich dafür, andauernd beschäftigt zu 
sein, lange, lange Tage. Die Anstellung bei Fürst Esterházy 
war ein Segen, denn sein Brotherr war ein mehr als zuge-
wandter Musikfanatiker. Mit seinem unendlichen Reichtum 
finanzierte er ein komplettes Orchester, Bläser, Streicher, 
und eine Gruppe Sänger, die bei Opernaufführungen einge-
setzt werden konnten. Bühnenmeister, Kostümnäherinnen, 
Kulissenbauer. Esterházy errichtete große und kleine Kon-
zertsäle in und um sein Palais und entwarf für jede Saison 
ein anspruchsvolles Programm. Die Musiker wohnten auf 
dem prächtigen Landsitz und durften nur selten nach Hause.
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Haydn arbeitete an einer Sinfonie, alles musste stets neu 
sein, Wiederaufnahmen waren eine Schwäche. Er rief seinen 
Diener, der zugleich sein Kopist war und auch die Partien 
herauszuschreiben pflegte.

»Fang schon mal an. Lass dir von diesem jungen Burschen 
bei den ersten Geigen helfen, der schreibt recht sauber. Drei 
Exemplare für die ersten, zwei für die zweiten Geigen und 
auch für die Bratschen.«

»Wirklich? So viele?«
»Gewiss. Ich spreche später mit dem Fürsten. Wir brau-

chen weitere Geiger, gute Geiger. Nicht diese Trompeten-
spieler, die denken, auch ein bisschen streichen zu können. 
Und viele, viele Bratschen. Weißt du, die Mittelstimmen 
sind oft viel wichtiger als die erste Stimme und die Basslinie. 
Mit den Mittelstimmen kann man die Affekte auslösen, die 
das Stück beim Zuhörer hervorruft. Man kann Modulatio-
nen vorbereiten, ganz subtil. Man kann den Herzschlag der 
Musik deutlich machen. Es ist ein Fehler zu denken, dass 
ausrangierte erste Geiger stattdessen die Stimme der zwei-
ten spielen können oder mit einer Bratsche zurechtkommen. 
Nein! Ich will für die Mittelstimmen gute Musiker haben. 
Ich bin mir sicher, dass der Fürst seine Börse zücken wird. 
Warum nicht? Ich habe doch recht, oder?«

»Die gnädige Frau lässt fragen, ob Sie zum Mittagessen 
kommen«, sagte der Diener. Haydn schüttelte den Kopf. 
Kam nicht infrage. Die Sinfonie musste fertig werden, und 
heute Abend stand ein Zusammenspiel mit dem Fürsten auf 
dem Programm. Esterházy spielte ein unmögliches Streich-
instrument, das Baryton, mit unhandlichen Resonanzsai-
ten, die auch gezupft werden konnten, was die Zahl der 
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