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Die Abrisskugel ist mit einer schweren Gliederkette an
einem alten Autoreifen befestigt, der seinerseits mit einer
ebensolchen Kette an dem hohen Kran hingt. Warum?
Spannkraft, Gelenkigkeit, Schwenkmoglichkeiten? An dem
Gertist, das an der machtigen Mauer aus dunklem Backstein
steht, ist ein Schild festgeschraubt: »]. H. Sluyk, Abrissarbei-
ten«. Unten in der Strafle versammeln sich Zuschauer: Man-
ner in Regenmainteln, eine Mutter, die einen Kinderwagen
schiebt, Hausfrauen mit Einkaufstaschen, die sie zu ihren
Fuflen auf den Boden stellen. Autos halten an. Ein Mann
mit einem geschniegelten Herrenrad bleibt mit dem Fufl auf
der Bordsteinkante stehen. Seine Aktentasche hingt mit der
Verschlussklappe tiber der Stange. In der Hohe zittert die
Abrisskugel. Der Maschinist betitigt in seiner Glaskabine
einen Hebel.

Zwei Polizeiwagen fahren schleunig in die Strafle hinein.
Die aussteigenden Minner wenden sich mit Gesten, mit ge-
offneten Miindern an die versammelte Menge. Sie beginnen,
einen weiten Halbkreis um die Mauer abzusperren, mit rot-
weiflem Flatterband. Halbherzig, ja unwillig treten die gaf-
fenden Menschen einen Schritt zuriick, doch nach Hause
gehen sie nicht. Es kommen immer mehr, sie dringen sich

zusammen und halten die Augen auf die Kugel gerichtet,



auf die Mauer. Dort ist ein Mddchen, das seilspringt. Man
sieht ithren Riicken, das volle Haar. Sie wendet sich von den
Zuschauern ab und kommt zugleich auf sie zu, denn sie ist
nicht flach abgebildet wie auf einem Fresko, sondern hat Vo-
lumen, sie ist eine Bildhauerarbeit, befestigt an dieser fiinf-
undzwanzig Meter hohen Wand. Sie ist riesengrof}, und sie
ist klein, um die zehn Jahre erst. Sehr konzentriert springt
sie, ihre Schuhsohlen sind in Hohe ihres Rocksaums sicht-
bar, aber ihre Beine, in graueren Tonen, stehen gleichzeitig
auf dem Boden.

Die Abrisskugel beginnt, in immer weiter werdenden Be-
wegungen hin und her zu schwingen, beinahe bertihrt sie die
Mauer, doch noch nicht ganz, beim nichsten Mal vielleicht?
Es scheint, als hielten die Zuschauer die Luft an, Kopf im
Nacken, Kinn nach oben. Dann stofit die Kugel mit Wucht
gegen die rechte Schulter des Kindes. Die Menschen in der
Strafle schlagen die Hand vor den Mund, vor die Augen. Ein
paar Ziegel fallen schon herab, und die Polizisten schieben die
Zuschauer bis weit hinter das Band zuriick. Der Maschinist,
hinter seiner Schalttafel, blickt in regelmifligen Abstinden
zur Abrisskugel auf. Kopf, Hinde, das einen Bogen beschrei-
bende Springseil. Das Madchen ist wehrlos. Sie lisst sich an-
gaffen und abreiflen. Jetzt stiirzen Kaskaden von zerbroche-
nen Ziegeln herab. Thr Rock, ihre Fiifle. Es wird hell in der
dunklen Strafle. Gerduschlos und schnell ist die Mauer gefal-
len, und die Menschen starren in den zutage tretenden Him-
mel. Minner mit Schuttschiebern beginnen, die Trimmerteile
zusammenzukehren. Die Frau mit dem Baby dreht sich um,
der Mann mit der Aktentasche radelt davon, und die Autos
fahren aus der Strafle hinaus. Dann wird das Bild schwarz.



Wie versteinert bleibt sie am Computer sitzen. Ich konnte
das mit Musik untermalen, denkt sie. Mit so einer quasi
munteren Sowjetmelodie, freudige Arbeiter, und darunter
eine fast verborgene, chromatisch absteigende Passacaglia-
linie. Fiir den Kenner. Sie ist schon damit befasst, der Kopf
arbeitet, doch der Korper quengelt noch. Was habe ich gese-
hen, was nicht? Das Gesicht des Madchens. Fiir immer ver-
loren. Aber ja, brennende Augen, Trinen. Arme und Beine
so schwer, dass Aufstehen nicht geht. Am Ende des Films,
wenn eine Pfiitze Licht auf die bis dahin schwarze Szenerie
fallt — eine triumphierende Kadenz, Es-Dur? Die Gedan-
ken an die Komposition helfen nicht. Kummer hat Besitz
von ihr ergriffen.

Na ja, es ist auch nicht schon, ein Kunstwerk zu zer-
storen. Aber darum geht es nattirlich nicht. Andere, ver-
schwiegene Zerstorungen. Geheimnisse, die nicht geldst
werden. Reifl dich zusammen, tu etwas. Den Lebenslauf
fir diese CD schreiben, das hatte ich vor, ehe ich mich in
diesen Stummfilm verirrte. Ich bin schon viel zu spit dran
damit. Schlieflen, neue Datei 6ffnen, tippen. Haare aus dem
Gesicht streichen.



»Alice Augustus ist Komponistin. Sie schrieb Kammermu-
sik und Werke fiir Sinfonieorchester. Thr Trompetenkonzert
wird regelmaflig im In- und Ausland aufgefithrt. Fir ihr
Oratorium Die Witwer erhielt sie im vergangenen Jahr den
renommierten Groflen Kompositionspreis. AA arbeitet als
Dozentin am stidtischen Konservatorium, mit einer licher-
lich geringen Stundenzahl, und findet den Job grisslich, weil
sie meist nicht weif}, was sie diesen Kindern erzihlen soll.
AA verdient heimlich haufenweise Geld, weil sie sehr kurze
Musikstiickchen fiir Radio- und Fernsehwerbung schreibt.
Ein verlogenes Handwerk — man gewohnt den Hoérer in ein
paar Sekunden an eine Klanglandschaft und durchkreuzt
dann die entstandene Erwartung mit einem tberraschenden
Eingriff. Keine Kunst, nichts dabei, und doch Jahr fur Jahr
ein iberwiltigender Betrag an Tantiemen. A A betrachtet das
als ein Geheimnis, das — wenn es bekannt wiirde — ihrer Re-
putation als Tonkinstlerin nicht guttite. AA ist mit Mark
van der Meulen verheiratet, der als Finanzjurist bei einem
groflen Biiro auch schon Geld wie Heu einfihrt. Von Mu-
sik versteht er nichts, aber das stort AA nicht. Er bewundert
dagegen ihre Fihigkeit, mit den Werbejingles Geld zu ver-
dienen. Er kann sie auch nachsingen. Tut er oft. AA versteht

von seiner Arbeit nichts. Sie interessiert sie rein gar nicht, es



ist eine ferne Welt, mit der sie nichts zu tun haben will. Die
Ehe ist kinderlos.«

Sie reckt sich. Das Verfassen des Pseudolebenslaufs er-
leichtert sie, sie fiithlt sich weniger bewegungslos, obwohl
ithre Stimmung noch bedriickt ist.

»A A wuchs als einziges Kind in einer unterkiihlten Fami-
lie auf«, fahrt sie fort. » Ausgezeichnete schulische Leistun-
gen in den falschen Fichern, frith auffallende musikalische
Begabung auf dem falschen Gebiet. Auf dem Kiichenfufibo-
den aus schwarz-weif§ karierten Fliesen stellte sie als Klein-
kind eine Schlagzeugbatterie aus umgedrehten Kochtopfen
zusammen, die sie mit bewundernswertem Durchhaltever-
mogen aus den Kiichenschrinken herangeschleppt hatte, er-
muntert von Mavis, der Haushaltshilfe, die ithr Kochloffel
und Schaumkellen reichte. Den Butterpinsel, den Seifen-
klopfer.«

Ich ufere aber schon sehr aus. Die Vorstellung ist verlo-
ckend, sie kann die Vorfreude aufs Trommeln beinahe fiih-
len. Das Losbrechen in rhythmische Tonfolgen, das Ab-
wechseln der verschiedenen Klinge — grofler Topf, Stieltopf,
das Rasseln des Klopfers — purer Genuss, pure Konzen-
tration. Dann das Auffliegen der Kiichentiir und das ver-
storte Gesicht der Mutter. Aufthoren, aufraumen, Mavis hat
ja wohl was Besseres zu tun, und du auch. Aber Mavis hatte
doch gelacht und getanzt zu ihrer Musik, oder? Jetzt bindet
sie sich beschamt eine Schiirze um. Alice sucht ihren Blick —
kein Licheln, kein Augenzwinkern. Irgendetwas ist vollig
falsch. Sie, Alice, ist vollig falsch.

»Der Komponist, den AA am meisten bewundert, ist

Joseph Haydn. Nicht nur wegen seiner unermiidlichen



Produktivitit, seines Vermogens, kommerzielle und indi-
viduelle Tatigkeiten zu vereinbaren, seines Trompetenkon-
zerts ...« Auch wegen etwas anderem also. Thr Telefon klin-
gelt. Mark, liest sie auf dem Display. Seine Stimme 6ffnet ein
Turchen zum Alltag.

»Bist du noch bei der Arbeit?«, fragt er. »Hor mal, ich
habe einen Kunden an Land gezogen, er bringt sein gan-
zes Hab und Gut bei uns unter. Ich werde der Manager sei-
nes Dossiers. Er hat gerade unterzeichnet. Ich muss heute
Abend mit thm essen gehen, um das zu feiern.«

»Okay«, sagt sie, »prima, gratuliere. Toll fir dich.«

Unterdessen rasen Gedanken durch ihren Kopf: Wir
wollten doch, du weifit doch, dass heute, nicht trinken, wir
haben eine Vereinbarung, wie kannst du das vergessen? Ja,
er hat ein eigenes Leben, wie auch sie ein gesondertes Dasein
hat, aber woraus besteht dann das gemeinsame Leben? Doch
so genau, so ausformuliert kann sie jetzt gar nicht denken.
Das Geftihl, das die Abrissreportage in ihr wachgerufen hat,
tberfillt sie wieder, und sie sagt nichts, fragt nichts, lisst
die kleinen Fiinkchen Wut ausgehen. Mark wird bei einem
Whisky mit seinem neuen Kunden aufgekratzt und zufrie-
den sein, und sie muss den Blodsinn ihres idiotischen Le-
benslaufs [6schen.

»AA wartet schon seit Jahren auf einen groflen Auftrag
vom Koniglichen Sinfonieorchester oder von der Oper. Die
Witwer eignet sich gut fiir eine Theaterbearbeitung, davon
ist sie Uberzeugt. Ein abstraktes Orchesterstiick wire noch
schoner. Pauken, Trompeten. Vermutlich aber kann sie noch
zwanzig Jahre warten, bis so ein Auftrag an eine Frau geht.«

Nicht norgeln jetzt. Den Unsinn 16schen und raus, unter
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die Menschen. Es ist nicht gut, wenn ich so viel mit mir al-
lein bin. Ich kann verschwinden, das ist meine Zuflucht und
meine Geheimwaffe. Aber gefahrlich ist es schon. Sie konnte
es schon als Kind: Vollig in einer fantasierten Situation auf-
gehen, so stark, dass fiir die Realitit keine Aufmerksamkeit
mehr verfligbar war. So wie mit der tanzenden Mavis bei
den umgedrehten Topfen auf dem Kiichenfuflboden. In die
Szenerie war sie ganz und gar abgetaucht, und es kostete sie
geraume Zeit, ihre hereinstirmende Mutter, mit dem miss-
billigenden Blick, in ihr Bewusstsein einzulassen. Kinder-
fantasie, sollte man meinen, legt sich schon auf die Dauer.
Nicht bei ihr, sie kann es noch immer. Das kommt ihr zu-
pass, wenn sie eine Komposition entwirft, sie im Kopf tiber-
blickt, samtliche Details bedenkt, ohne das Ganze loszulas-
sen. Da ist sie mittendrin, und auflerhalb davon ist nichts.
Seit sie weif8, dass das nicht jeder kann, betrachtet sie es als
eine Gabe, als ein beunruhigendes Talent.
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Sie 1oscht alles bis auf die ersten drei Satze, zieht ihre Stiefel
an und geht ins Freie. Bewolkter Himmel, feuchtes Wetter,
aber nicht kalt. Wihrend sie so liuft, weif} sie auf einmal,
dass sie bei ihrer Freundin Svea vorbeischauen wird. Ja, gute
Idee, das ist fein. Svea ist zwar Kinderchampion — fiinf Kin-
der innerhalb von zehn Jahren, von denen das jiingste erst
vier Monate alt ist —, aber auch die liebste Freundin, noch
aus der Studienzeit.

Vielleicht kann ich zu ihr etwas sagen, denkt sie, etwas
tiber Enttauschung, tiber heute Abend, dariiber, wie eigen-
artig und wackelig ich mich fithle. Wenn ihr Mann da ist,
halte ich den Mund. Den geht das nichts an. Oder wiirde
Svea ithm ohnehin alles erzihlen, sobald sie sich wieder ge-
trollt hatte?

Das Haus von Svea und Sven — was fiir ein komisches
Paar eigentlich, mit diesen Namen wie aus einem skandi-
navischen Kinderbuch - sieht schon von drauflen warm
und gemiitlich aus. Gelbliches Licht fillt in den Garten,
schwarze Baumstimme beschiitzen das frei stehende Ge-
baude. Sie klingelt voller Erwartung und ist froh, als sie
Sveas freundliches Gesicht sieht. Baby auf dem Arm mit
dem Kopf an threm Hals und schlaff gegen ihren Bauch bau-
melnden Beinchen, ein etwa zweijihriges Madchen an threm
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Hosenbein festgeklammert. Macht nichts. Alice ist will-
kommen, zieht die Stiefel aus und liuft hinter der kleinen
Gesellschaft her in die Kiiche. Was Alkoholisches, denkt sie,
aber das geht nicht. Allein schon dieses Stillen. Dann eben
Tee, diese seelenlose Plorre, mit der man alles tiberschwem-
men kann. Nicht so kritisch, du bist bei deiner Freundin,
und die sieht dich gern, es ist hier behaglich, das macht alles
nichts. In einer Ecke der Kiiche beginnt ein Baby zu krei-
schen. Sie ist kurz verwirrt — das Kind auf Sveas Arm scheint
doch zu schlafen.

»Von meiner Schwester, knapp einen Monat jlinger als
meins.« Svea hat eine Nuckelflasche aus dem Kiihlschrank
genommen und stellt sie in einen Topf heifles Wasser. »Bring
es vorbei, hab ich zu ihr gesagt, ich bin sowieso zu Hause,
brauch erst in zwei Monaten wieder anzufangen. Und dann
tbernimmt Sven, der kriegt ein halbes Jahr Elternzeit. Na
ja, kriegt, er nimmt sie. Schule, hm, das ist fiir uns jetzt ein
Segen.«

Das Baby auf ihrem Arm wird wach und beginnt mitzu-
schreien. Verschiedene Tonhohen, sie passen sich einander
nicht an. Noch nicht.

»Fithl mal, ob das Ding warm genug ist? Gut schitteln
und dann einen Tropfen auf deinen Handriicken.« Svea legt
ithr Kind kurz auf die Kiichenbank, um aus der Reisewiege,
die in die Ecke gequetscht ist, das kreischende Baby hoch-
zunehmen. Das landet auf Alices Schof}. Die Milch hat eine
Spur weifler Trianen auf ihrer Hand zuriickgelassen. Lau.
Gut. Sie bettet das Kind auf ihren linken Arm und blickt in
das bose Gesichtchen. So viel Unlust, so viel Anstrengung

fir ein Problem, das einfach gelost wird, stets wieder. Den
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Umgang mit Zeit muss man lernen. Es ist schwer. Es braucht
Jahre. Es ist wahrscheinlich nie abgeschlossen.

Nun saugt das Baby an dem Plastiknuckel. Zuerst sehr
gierig, mit geschlossenen Augen, aber dann scheint es Ver-
trauen zu fassen, trinkt mafliger und schaut seine Fiitterin
an. Unwillkiirlich lichelt Alice. Zu ihrem Schrecken erwi-
dert es das Licheln und verliert dadurch den Kontakt zur
Flasche. Sie spricht ihm leise zu: Nichts passiert, hier, du
hast noch eine halbe Flasche vor dir. Svea sitzt ihr gegen-
tiber am Kiichentisch und stillt ihr eigenes Baby aus einer
prallen Brust.

»Es steht dir«, sagt sie. »Echt, das lsst sich nicht verleug-
nen, du konntest eine Mutter sein, wenn du willst.«

Ist doch egal, denkt Alice, was ich will. Es wird passie-
ren. Oder nicht. Lass einfach los. Eine angenehme Trigheit
hat Besitz von ihr ergriffen. Sie verliert sich in dem Kon-
takt zu dem fremden Baby in ihren Armen. Die Flasche ist
fast leer, das Biauchlein unter ihrer linken Hand fihlt sich
allmihlich gespannter an, das Kind fixiert sie weiterhin mit
seinen blauen Augen. Svea verlagert ithr Kind auf die an-
dere Seite und fuhrwerkt mit einem Lappen herum, bis sie
ihre Position findet. Die Stuhlbeine schrappen laut iiber den
Fuflboden. Alices zeitweises Baby erschrickt dartiber und
verzieht sein Miindchen. Sch, denkt sie, gleich kehrt wieder
Ruhe ein, bestimmt. Auf einmal merkt sie, dass sie etwas fur
das Baby summt, etwas Trauriges, aber nicht zu sehr. Was?

Natiirlich, Haydn. Der mittlere Teil aus der Klavierso-
nate in F-Dur. Ein ungreifbares Lied, der Mann war genial.
So traurig, so bedeckt verzweifelt, und doch eine diszipli-

nierte Liedform, nichts daran auszusetzen. All die Wieder-
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holungen dieses absteigenden Themas, alles eine Spur an-
ders, alles schlimm. Und miindend in Ergebenheit. Davon
kann ich was lernen, wenn ich es wollte. Aber das ist nicht
der Fall, ich werde mich nicht ergeben. Wenn man sich er-
gibt, ist man doch verloren, oder?

Sie ist davon Uiberzeugt, dass man bekommen kann, was
man wirklich will, was man benétigt — wenn der Wunsch
nur stark genug ist und man bereit ist zu warten. Als sie
etwa dreizehn war, besuchte sie ein Konzert (mit wem?
Nachbarsmidchen Els. Wie kamen sie an Karten?), bei dem
ein neues Stiick von Duk van Dijk, dem bertihmtesten zeit-
genossischen Komponisten, aufgefithrt wurde. Sie sah ithn
am Rand der zweiten Reihe sitzen, keine Partitur auf dem
Schof}, sondern konzentriert auf das Orchester spihend.
Im Anschluss winkte der Dirigent ihm, aufs Podium zu
kommen. Das tat er, ohne Geziere und Triumph, sondern
freundlich und offenkundig begliickt iber die Auffithrung.
Sorgtiltig lief er alle Musiker ab, die ein Solo gespielt hatten,
um ihnen die Hand zu geben. Zu jedem sagte er etwas, sah
sie. Ein netter Mann, der so ein schones Stiick schreibt und
nicht vor Stolz und Eitelkeit strahlt, sondern einfach dank-
bar ist. Wenn man mit so einem Mann, mit diesez Mann zu-
sammen wire; wenn er am Sonntagmorgen Spiegeleier fiir
dich braten wiirde, wahrend du zufrieden in seinem Bett
liegst — das muss Gluick sein. Das will ich.

Denkt man so, wenn man erst dreizehn ist? Sie schon. Ein
starker Wunsch. Und Aufschubtoleranz. Etwa zehn Jahre
spater wurde die Fantasie Wirklichkeit. Van Dijk war Lei-
ter der Fachgruppe Komposition und begann, sich fir sie

zu interessieren. Liefd sich von ihr fesseln. Wenn man nur
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will, denkt sie jetzt, wenn man nur warten kann. Langsam
kommt sie tief aus ihren Gedanken zurtick an die Oberfla-
che, in die Kiiche. Baby. Svea. Die etwas gefragt hat, jetzt
aber mit dem Riicken zu Alice steht und ihr Kind wickelt.
Wenn ich, denkt Alice, wenn ich sie wire? Der kleine Junge
auf ihrem Schof ist eingeschlafen. Kein Gedanke daran, dass
ich ihm gleich die Windel wechsle. Einfach sitzen bleiben.
Missgunst ist zu nichts gut. Sie hat keinen Sinn. Energiever-
schwendung. Hor auf damit. Jetzt.

Haydn, der hatte genug Grund, missgtinstig zu sein. Das
begabte jiingere Briiderchen, das ihn aus dem renommier-
ten Chor des Wiener Stephansdom vertrieb. Komponisten-
kollegen, die woh! eine solide Ausbildung erhielten und sich
nicht wie Bedienstete von einem drittrangigen Dozenten
maltritieren zu lassen brauchten, der als Gegenleistung ver-
langte, dass seine Schuhe geputzt und seine dreckigen Perti-
cken gebiirstet wurden. Haydn hatte sich vom Erfolg aller,
die es leichter hatten als er, mundtot machen lassen konnen.
Er tat es nicht, denn er hatte einen Wunsch, der stirker war

als das verzehrende Feuer der Missgunst.
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Als sie am spaten Abend nach Hause geht, denkt sie noch im-
mer an die Lektionen, die sie von Haydn gelernt hat. Nicht
aufgeben, auch wenn dich niemand ermutigt. Im Gegentelil,
sie machen schlecht, was du so inbriinstig wiinschst.

»Elsje bekommt Flotenunterricht«, sagte Alices Mutter.
»An der Musikschule. Ist das nicht etwas fir dich?« Alice
durfte gar nicht an den gefallstichtigen Klang der Flote den-
ken. Auch nicht an die Faltenrockchen der Flotenspielerin-
nen und ihre Schuhe mit den kleinen Miinzen. Aber »Mu-
sikschule«? Was mochte dort auler dem Blasen seichter
Liedchen noch passieren?

Sie durfte einmal ihre Freundin begleiten, das hielt Mut-
ter fur eine gute Idee. Gemeinsam erstiegen sie die hohe
Eingangstreppe und gingen durch die schwere Tiir. Einen
Augenblick blieben sie in dem Gang mit Marmorfliesen ste-
hen. Von allen Seiten drang Musik zu ihnen, hinter jeder
Tur wurde gespielt. Sie lief hinter Els her zum Zimmer der
Flotenlehrerin. Safy dann still in einer Ecke, wihrend ihre
Freundin zu tun versuchte, was die Lehrerin sagte. Ganz
leise horte sie andere Klinge, ein Klavier, etwas anderes, et-
was Rhythmisches. »Muss mal kurz zur Toilette, sagte sie.
Aufstehen, zur Tur hinaus, die Klinge waren jetzt weniger

gedampft, und sie ging auf die Suche nach dem Ursprung.
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Trommeln! Sie legte das Ohr an eine Tiir und entdeckte, dass
es Trommeln gab, auf denen man ein Lied spielen konnte,
mit verschiedenen Tonen. Sie konnte sich nicht zuriickhal-
ten und 6ffnete die Tir vorsichtig einen Spaltbreit. Nach
einer Weile verstummte das Lied, und sie horte eine Min-
nerstimme.

»Komm ruhig herein«, sagte er. »Gefillt es dir?« Sie nickte
und betrachtete sprachlos die riesigen Halbkugeln, zwi-
schen denen er safl. Der Mann lachte, er hatte lange Haare
und einen Schnurrbart. Er war mager. Mit hochgekrempel-
ten Armeln schwenkte er seine Stocke durch die Luft. Er
erklirte ihr, was sie sah: Pauken. »Das edelste Schlagzeug«,
sagte er. Da konnte Alice auf einmal reden, und sie fragte, ob
man das auch hier lernen konne, erzihlte, dass ithre Mutter
nichts davon wissen wolle, dass Madchen Geige oder Flote
spielen miissten, aber dass sie das nicht leiden konne. Der
Paukenmann spielte unterdessen leise einen Rhythmus auf
ein paar kleinen Trommeln, die in einer Ecke standen. Er
gab Alice zwei Schligel mit schonen Kopfen aus gespann-
tem Baumwollfaden. Sie spielten gemeinsam, sie wechselten
Krach und Stille ab und kamen lachend zu einem Abschluss.
Vielleicht konne sie mit Klavierunterricht anfangen, dachte
der Mann, ein Klavier sei auch ein Schlaginstrument, mit
all den Himmerchen, die gegen die Saiten schlagen. Und
man lerne Noten lesen, Rhythmen notieren, lauter niitzli-
che Dinge. Nach einer Weile, wenn es gut laufe, nehme man
dann Schlagzeug hinzu.

»Ich muss zurlick zum Flotenunterricht«, sagte Alice.
»Vielleicht sind sie schon fertig.« Sie schnellte zur Tir hi-

naus, ohne sich bei dem mageren Mann zu bedanken. Sie
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hatte zu viele neue Dinge im Kopf. Das hief nicht, dass sie
nicht dankbar war. Der Paukenspieler hatte ihr auch von
Haydn erzihlt, der als kleiner Junge die Pauken gehort und
gesehen und keine Ruhe hatte, ehe er sich selbst so etwas
bauen konnte. Eine Kuhhaut tiber einem Waschbottich, eine
Decke tiber einem leeren Schrinkchen? Das Kind schleppte
die schweren Sachen, probierte sein improvisiertes Instru-
mentarium mit allerlei Schlagwerkzeug aus, doch es gelang
thm nicht, Klinge herauszubekommen. »Spannung«, sagte
der magere Mann, »das ist das Geheimnis. Die Hiute miis-
sen gespannt sein, siehst du, das machst du hiermit, mit die-
sen Schrauben. Das wusste Haydn noch nicht. Er war sechs
Jahre alt. Ich habe irgendwo gelesen, dass er schon genau die
richtigen Bewegungen nachmachen konnte. Und er merkte
sich alles. Sehr viel spiter schrieb er seine Sinfonie mit dem

Paukenschlag. Die miisstest du mal horen.«

Fast zu Hause, aber in Gedanken noch bei diesem Abend
und nicht bei dem, was sie erwartet, wenn sie durch die Tur
ist. Warum gelingt es nicht mehr, sich mit Svea allein zu ver-
abreden, so wie frither? Aber was erwartet sie denn eigent-
lich von so einer Verabredung, was wiirde anders laufen als
bei dem Treffen von vorhin? Aufmerksamkeit fiir mich, dass
sie fragt, wie es mir geht, was ich denke, was ich schreibe.
Ist es das? Will ich einfach Zuspruch? Ich brauche doch kei-
nen Beifall, um rihrig zu bleiben? Vielleicht. Freundschaft
bedeutet auch, dass man sich zu erkennen gibt, zu erzih-

len versucht, was man wirklich empfindet, was wichtig fur
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einen ist. Gegenseitig. Ich tiber mein Leben und Svea iiber
das ihre. Dass sie wirklich sagt, wie es ihr geht, und mir nicht
blof} ihre Lebensweise aufdrangt. Hat sie das getan? Habe
ich es nur so empfunden? Friher hatten wir schon echte
Gespriche. Echt, wieso echt? Sie hat mir heute Abend vor-
geftihrt, wie ihr Leben jetzt ist, hat mir gezeigt, wie zufrie-
den sie mit all den Kindern ist, mit diesem Saustall, diesem
Larm. Sie saf strahlend und lachend mittendrin. Sven war
mit einem Tross lirmender Kinder hinter sich nach Hause
gekommen. Sie hatten alle zusammen an dem riesigen Tisch
gegessen, die Babys schliefen trotz des aufgeregten Geplap-
pers. Sie hatte gesehen, wie ihre Freundin die Erzdhlungen
genoss, die Faxen, die die Kinder miteinander anstellten, die
selbstverstindliche Gutmiitigkeit am Tisch. Wie bieder, wie
bescheiden auch — Svea hatte ihr Gliick gezeigt.

Schliissel, Tiir offnen. Mark ist noch nicht zu Hause, dun-
kel, kein Mantel an der Garderobe. Flurlicht anmachen, bald
wird er wohl kommen, voller Alkohol und triumphaler
Jagdbeutegefiihlen. Sie ist miide, sie schleppt sich die Treppe
hinauf, absolviert Gesichts- und Zahnpflege so schnell wie
moglich. Liegen. Hatte sie Svea von der Backsteinmauer
erzihlen wollen, von der Kugel im Maidchenriicken, von
threm bekiimmerten Entsetzen nach dem Abriss? Decke
tiber den Kopf, wegsinken, so tief, so weit wie moglich weg
von dem, was hier los ist.
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Wie wird man eigentlich Komponist? Wie wurde sie Kom-
ponistin, und warum? Der Schlagzeuglehrer an der Musik-
schule hatte sicher etwas damit zu tun. Es gebe alte Musik,
und es gebe neue Musik, erzdhlte er. Friher sei das Publi-
kum neugierig auf neue Kompositionen gewesen, und heute
wollten die Menschen lieber alte Musik horen. Aber wir
missen weiter, hatte er kurz auflachend gesagt, die Musik
steht nie still, und es gibt immer Musiker, die in threm Kopf
die Musik horen, die noch nicht existiert. Die kannst du
aufschreiben. Das tut der Komponist. Die kleine Alice be-
griff. Auf einem Urlaub in den Bergen mit der Familie ihrer
Freundin Els lauschte sie einer Herde Schafe am Hang des
Tals. Zuerst war das Bimmeln der Schafsglocken ein Chaos,
doch wenn man weiter lauschte, entdeckte man einen sich
verschiebenden Rhythmus, ein tiberraschendes Spiel mit
verschiedenen Tonen, einen faszinierenden Wechsel zwi-
schen Gerdusch und Stille. Abends im Bett spielte sie in
threm Kopf ab, was sie gehort, bedacht, erlebt hatte.

Der Schlagzeuger lief} sie kleine Stiicke machen und auf-
schreiben, sprach mit ihr iber Struktur, Zeitverlauf, Dy-
namik. Auf einem alten Grammofon lief§ er sie Musik von
frither und von heute horen. Er gab ihr Biicher zu lesen, da-

riiber, wie die Musik aus Kirchen iiber Paliste bis in Wohn-
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zimmer und Konzertsile gewachsen war. Sie stellte sich vor,
wie die Welt unsichtbar unter einer immer stirkeren Klang-
wolke begraben wurde. Nichts verschwand. Es kam stets
mehr hinzu. Und sie war sich dessen bewusst, sie trug die
Musik immer mit sich. Das war nicht verriickt, der Schlag-
zeuger begriff das. So war sie einfach. Uber die Unméglich-
keiten, die zum Beruf gehorten, sprach er nicht: keine Auf-
trige, kein Einkommen, kein Interesse seitens der breiten
Offentlichkeit. Er ermunterte sie, indem er von der Freude
erzdhlte, die eine gelungene Komposition beim Erschaffer
selbst ausloste. Alice brauchte keine Ermunterung. Kurz vor
threm Abschluss der weiterfithrenden Schule trat sie durch
die Pforte des Konservatoriums.

Eigentlich genauso wie damals an der Musikschule,
dachte sie, nur grofler, nur virtuosere Musik, die durch die
Flure schwebte, bekanntere Namen auf der Tafel am FEin-
gang, auf der die Dozenten ihre Anwesenheit vermerken
konnten. Sie blieb in der Eingangshalle stehen — um zu fith-
len, ob sie hier heimisch werden konnte? Das war unum-
ganglich, das wusste sie sofort. Sie folgte einem Pfeil Rich-
tung »Sekretariat«, ging durch eine halb gedffnete Tiir und
traf auf eine Frau hinter einem breiten Empfangstisch, die
einen Stapel Formulare vor sich liegen hatte. Sie hatte einen
Stift in der Hand, einen Stift hinter dem Ohr und einen Stift
im Mund. Auf jedes Papier setzte sie Hikchen, bevor sie es
auf einen zweiten Stapel ablegte. Alice blieb stehen. Es dau-
erte. Endlich schaute die Frau auf. Geradewegs fragte Alice,
ob man hier Komposition studieren kénne. Nicht erst »Gu-
ten Tag, darf ich Sie etwas fragen, haben Sie einen Moment

Zeit?«, sondern gleich: Das ist mein Wunsch.
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»Ja sicher«, sagte die Frau, als sie den Stift aus dem Mund
genommen hatte, »hier sind eine Menge Komponisten aus-
gebildet worden. Es ist aber schon ein komplizierter Stu-
diengang, muss ich sagen, sie denken sogar dariiber nach,
ithn anders aufzuziehen. Warum willst du das wissen? Sollst
du es fiir jemanden fragen?« Alice verstummte wieder. Wenn
ein Gesprich anders verlauft, als man erwartet hatte, muss
man sich sammeln.

»Ich mochte Komposition studieren.« Die Frau lichelte
und legte nun auch den Stift beiseite, den sie in der Hand
hielt. »Das erleben wir hier nicht oft«, sagte sie, »ein Mad-
chen, das sich fiir diesen Studiengang anmeldet. Bist du dir
sicher?« Alice nickte, denn fiir sie bestand in diesem Punkt
kein Zweifel. Zweifeln lieflen sie nur dieses Gebaude, die
Zulassungsanforderungen, die Billigung seitens ihrer El-
tern und der Dozenten hier. An ithrem Wunsch zweifelte
sie nicht.

»Du musst mit einem anderen Hauptfach anfangen, er-
kliarte die Frau. »Die meisten machen Klavier, aber etwas
anderes geht auch. Nach drei Jahren, wenn du die Theorie-
ficher abgeschlossen hast, kannst du zur Kompositions-
klasse dazukommen. So war es bis jetzt, aber das wird sich
andern. Es soll ein eigenstindiges Hauptfach werden, mit
mehr Theorie, als die Instrumentalisten sie bekommen,
Pflichtnebenfach Klavier und noch sehr viele andere Sachen.
Sie beraten noch dartiber. Ich kann dir die alte Broschiire
mitgeben, aber davon hast du eigentlich nichts mehr.«

Offenbar sah Alice enttiuscht und entmutigt aus. Sie
hatte sich so weit vorgewagt, und es hatte so wenig gebracht.

Die Frau sah sie freundlich an. »Weifit du was«, sagte sie
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trostend, »ich mache einen Termin fiir dich bei Herrn van
Dijk. Der ist Leiter der Fachgruppe. Er kann dir mehr er-
zdhlen. Zum Termin nimmst du mit, was du bis jetzt ge-
macht hast, dann kann er einen Eindruck von dir gewinnen.
Ist das eine gute Idee?« Die Frau wihlte eine Nummer auf
einem schwarzen Telefon. Alice war schwindlig, sie hitte
sich setzen miissen, aber nirgendwo war ein Stuhl. Diffus
und weit entfernt horte sie die Sekretarin: »Ich weif nicht,
was ich sagen kann, das musst du selbst tun, nein, aufschie-
ben geht nicht, damit kann ich ihr nicht kommen, ja, es ist

eine Frau, ein Miadchen, sie steht hier und wartet.«

So ist es gelaufen. Schwitzend ist sie zu dem Termin bei Duk
van Dijk geradelt, er war es, der gefeierte Komponist, den
sie als Kind so bewundert hatte. Jetzt hatte sie thre »Kom-
positionen« in einer Einkaufstasche hinten auf ihr Fahrrad
gebunden und iibte in Gedanken, was sie sagen sollte. So-
bald sie dem Dozenten gegentibersafl, dachte sie nicht mehr
daran, und das Gesprich lief wie von selbst. Er fand es ganz
schon, diesen Einstieg tiber das Schlagzeug, und er besah
sich amdusiert ihr Schafsglockenstiick. Er gab ihr die Auf-
gabe, fiir thre Zulassung etwas Neues zu machen, es wiirde
ein Gesprach mit den Lehrern der Fachgruppe geben, eine
Solfeggiopriifung und ein Diktat. Sie hatte sich ernst genom-
men gefithlt und war voller Energie nach Hause gegangen.
»Sind deine Eltern einverstanden?«, hatte van Dijk noch
gefragt. Sie hatte die Achseln gezuckt. Im Grunde war ihr
schleierhaft, was ihre Eltern von ihr erwarteten. Schwer ge-
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nug, selbst zu wissen, was man nun genau wollte. Und gut
ist es ja doch nie; besser nicht dariiber nachdenken.

Eine kleine, eingeschworene Gruppe von Studenten,
hatte er gesagt. Lauter Jungen. Middchen schienen nicht zu
komponieren. Warum das so war, wusste er nicht, dartiiber
missten sie spater noch einmal reden, das war doch eine in-
teressante Frage. ODb sie aufler Hildegard von Bingen noch
weibliche Komponisten kenne? Ja, Clara Schumann nattir-
lich, das wusste jeder, und vielleicht diese Schwester von
Mendelssohn, aber sonst? Alice hatte geschwiegen. Es kiim-
merte sie nicht, darum konnte sie sich nicht auch noch einen
Kopf machen, wenn sie ihre eigenen Ambitionen weiterhin
spuren und fir sich selbst aufkommen sollte. Wenn sie tiber
ihre Stellung in dieser Klasse voller junger Manner zu zwei-
feln begann, wenn sie sich bewusst machen wiirde, dass es
fur sie keine Vorbilder gab, wiirde sie vielleicht jetzt schon
weglaufen. Es war eine Form von Freiheit, so musste sie es
sehen. Keine pflichtgemifle Identifikation mit ihren Mit-
studenten, keine Verzweiflung dartiber, dass sie sich nicht in
Bach oder Beethoven wiirde spiegeln konnen. Dieser Duk
van Dijk widmete ithr Aufmerksamkeit, und das bedeutete,
dass er etwas in ihr sah. Alice unter seinen Schiilern. Alice,
die Komponistin werden wollte, Alice, die nicht viel sagte,
aber schon ihr Werk vor ihm auf den Tisch legte.
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Sie sitzt in ithrem Arbeitszimmer, dem Zimmer mit den
zwei groflen Fenstern, wo ihr Tisch steht, der Schrank mit
Fachbiichern, der kleine Fligel. Ausblick auf Baumkronen
durch das eine Fenster, auf den Garten durch das andere.
Das Zimmer ist so grof3, dass sie sogar ein wenig hin und
her laufen kann. Warum jetzt die Erinnerungen an ihren
Einstieg am Konservatorium? Kommt bestimmt durch die-
sen Film gestern, denkt sie. Ich war wie das Midchen an
der Mauer, ich habe den anderen den Riicken zugewandt.
Und jetzt? Menschen veridndern sich nicht so leicht. Sie blat-
tert ein wenig durch die Papiere, die auf dem Tisch liegen.
Bauchschmerzen. Sie verschriankt die Arme tiber ihrer Kor-
permitte. Schlecht geschlafen auch. Mark hat neben ihr ge-
schnarcht und ist dchzend aus dem Bett gestiegen, als sein
Wecker geklingelt hat. Sie hat Kaffee fiir ihn gemacht, trotz
ithrer Wut. Wut? Die war schon verflogen, iiberdeckt, un-
wirklich geworden. Svea und Sven, die haben eine Ehe, in
der sie alles teilen, ihre fiinf Kinder und ihre Arbeit als Leh-
rer an derselben Schule. Thre Wiinsche laufen in allem par-
allel. Mark und sie lassen einander in Ruhe, der eine néotigt
dem anderen keine Aufmerksambkeit ab, und sie respektie-
ren ihren jeweiligen Einsatz und das Interesse fir ihre voll-
kommen verschiedenen Welten. Ich wiirde es nicht anders
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wollen, denkt sie, ich wiirde verriickt werden ohne eigenes
Betitigungsfeld. Und doch will ich ihn an Vereinbarungen
binden, verlange von ihm, dass er meine Sehnsucht teilt, mit
der Inbrunst, die mir eigen ist. Das ist eigentlich hundsge-
mein, ich kann das tiberhaupt nicht von ihm verlangen. Aber
ich brauche ihn, ich kann das nicht allein. Meine Mutter hat
recht, ich habe einen schlechten Charakter. Das ist angebo-
ren, unabanderlich. Zum Glick kann ich noch schone Dinge
machen. Es konnte schlimmer sein.

Man nehme die Frau von Haydn — allen Biografen nach
war sie eine Schlange, eine bigotte, desinteressierte und viel
zu frommlerische Frau, der das Geld durch die Finger rann.
An ihr taugte wirklich nichts. Noch dazu war sie hasslich.
Und unfruchtbar. Die Biicher von Carpani, Griesinger und
Dies, den treuen Bewunderern, die nach Haydns Tod ihre
Erinnerungen und Meinungen aufschrieben, stehen neben-
einander in ihrem Bucherschrank. Alle drei lassen sich er-
barmungslos tiber Frau Haydn aus. Man konnte Mitleid mit
ihr bekommen. Musste etwas ins Gleichgewicht gebracht,
musste eine akzeptable Erklirung erfunden werden, damit
Haydn keine Schuld traf? Er hatte Affiren und Freundin-
nen. Gezwungenermaflen, denn zu Hause war es nicht aus-
zuhalten. Das befanden zumindest die biografierenden Her-
ren. Und: Haydn war verriickt nach Kindern. Die bekam er
von seiner Frau nicht. Also war sie ein Monster.

Was denke ich nur fiir komische Sachen, was lasse ich
mich ablenken. Mark ist ein lieber Mann. Man vergisst
Dinge, wenn sie einem nicht wichtig erscheinen. Das kann
sein, das bedeutet nicht, dass er ein Mistkerl ist. Es bedeu-
tet, dass er anders ist als ich. Er sehnt sich nicht. Er teilt
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meine Obsession nicht. Sonst wiirde er vielleicht, genau wie
Haydn, auf die Suche nach fruchtbaren Singerinnen gehen,
um seine immense Enttauschung zu lindern. Oh, hor doch
auf mit diesem Ruminieren. Geh ein Stiick laufen, geh Ein-

kaufe machen, spiel Klavier.

ADb August haben Biume und Straucher denselben Griin-
ton. Dunkelgriin. In den Monaten davor ist das Griin diffe-
renziert, von fast gelb bis fast schwarz. Wahrend der Phase
von Wachstum und Entfaltung gibt es eine Vielfalt von Er-
scheinungsformen, verlegt man seine Aufmerksamkeit vom
einen aufs andere, fliegt man mit seinem Interesse zwischen
verschiedenen Gebieten hin und her. Verliebtheiten, Identi-
tit, Berufswahl, Meinungen. Jetzt ist alles um mich herum
ein und dasselbe. Es gibt nur ein einziges Thema von Be-
deutung, ein dunkles, unerfilltes Verlangen. Dass Mark das
nicht teilt, kann ich mir eigentlich nicht vorstellen, aber so
ist es. Hat sich Frau Haydn auch so heftig gesehnt? Und
wie stand es mit dem Komponisten selbst? Er ertrank in
der Arbeit, er entschied sich dafiir, andauernd beschiftigt zu
sein, lange, lange Tage. Die Anstellung bei Fiirst Esterhdzy
war ein Segen, denn sein Brotherr war ein mehr als zuge-
wandter Musikfanatiker. Mit seinem unendlichen Reichtum
finanzierte er ein komplettes Orchester, Bliser, Streicher,
und eine Gruppe Singer, die bei Opernauffihrungen einge-
setzt werden konnten. Bithnenmeister, Kostimnaherinnen,
Kulissenbauer. Esterhdzy errichtete grofle und kleine Kon-
zertsile in und um sein Palais und entwarf fiir jede Saison
ein anspruchsvolles Programm. Die Musiker wohnten auf

dem prichtigen Landsitz und durften nur selten nach Hause.
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Haydn arbeitete an einer Sinfonie, alles musste stets neu
sein, Wiederaufnahmen waren eine Schwiche. Er rief seinen
Diener, der zugleich sein Kopist war und auch die Partien
herauszuschreiben pflegte.

»Fang schon mal an. Lass dir von diesem jungen Burschen
bei den ersten Geigen helfen, der schreibt recht sauber. Drei
Exemplare fur die ersten, zwel fiir die zweiten Geigen und
auch fiir die Bratschen.«

»Wirklich? So viele?«

»Gewiss. Ich spreche spiter mit dem Firsten. Wir brau-
chen weitere Geiger, gute Geiger. Nicht diese Trompeten-
spieler, die denken, auch ein bisschen streichen zu konnen.
Und viele, viele Bratschen. Weift du, die Mittelstimmen
sind oft viel wichtiger als die erste Stimme und die Basslinie.
Mit den Mittelstimmen kann man die Affekte auslosen, die
das Sttick beim Zuhorer hervorruft. Man kann Modulatio-
nen vorbereiten, ganz subtil. Man kann den Herzschlag der
Musik deutlich machen. Es ist ein Fehler zu denken, dass
ausrangierte erste Geiger stattdessen die Stimme der zwei-
ten spielen konnen oder mit einer Bratsche zurechtkommen.
Nein! Ich will fir die Mittelstimmen gute Musiker haben.
Ich bin mir sicher, dass der Fiirst seine Borse zticken wird.
Warum nicht? Ich habe doch recht, oder?«

»Die gniadige Frau ldsst fragen, ob Sie zum Mittagessen
kommenx, sagte der Diener. Haydn schiittelte den Kopf.
Kam nicht infrage. Die Sinfonie musste fertig werden, und
heute Abend stand ein Zusammenspiel mit dem Fiirsten auf
dem Programm. Esterhizy spielte ein unmégliches Streich-
instrument, das Baryton, mit unhandlichen Resonanzsai-

ten, die auch gezupft werden konnten, was die Zahl der
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