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Lili ist frei. Sie hat ihr Leben hinter sich gelassen. Vor der
Westküste Alaskas fährt sie als einzige Frau mit einer

Fischfangbesatzung über den Ozean. Sie ist dem eiskaltem
Wind des Meers ausgesetzt, spürt das Salz auf der Haut,

schuftet, schläft an Deck des Schiffes, geht an ihre Grenzen –
und wird Teil der rauen Welt der hartgesottenen Matrosen.
Doch einer unter ihnen ist anders als alle anderen: Lili und

Jude ziehen sich magisch an, ihre Beziehung ist fast
zerstörerisch. Als er sie bittet, mit ihm fortzugehen, muss Lili

sich entscheiden zwischen der grenzenlosen Freiheit der
Meere und der vielleicht größten Liebe ihres Lebens.

Catherine Poulain, in Frankreich geboren, hat zehn Jahre
auf den Meeren Alaskas verbracht. Zuvor hat sie unter

anderem in einer Fischkonservenfabrik in Island, in einer
Werft in den USA und als Barkeeperin in Hongkong

gearbeitet. »Die Seefahrerin« ist ihr erster Roman, für den sie
2016 für den Prix Goncourt du Premier Roman nominiert,
vielfach ausgezeichnet und vom Publikum gefeiert wurde.

Heute lebt sie gemeinsam mit ihrem Hund und ihren Schafen
als Hirtin in den Weinbergen Südfrankreichs.



Catherine Poulain

Die Seefahrerin
Roman

Aus dem Französischen von
Bettina Bach und Christiane Kuby



O you singer, solitary, singing by yourself, projecting me,
O solitary me listening, nevermore shall I cease perpetuating you;
Never more shall I escape, never more the reverberations,
Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,
Never again leave me to be the peaceful child I was before what
there in the night,
By the sea under the yellow and sagging moon,
The messenger there arous’d, the fire, the sweet hell within,
The unknown want, the destiny of me.

Walt Whitman



Man sollte immer nach Alaska unterwegs sein. Wozu an-
kommen? Ich habe meine Tasche gepackt. Es ist Nacht. Ich
verlasse Manosque-die-Hochebenen, Manosque-die-Messer,
es ist Februar, die Bars sind voll, überall Rauch und Bier, ich
gehe weg, ans Ende der Welt, übers Meer, Richtung Eiskris-
talle und Gefahr, ich gehe. Ich will nicht mehr sterben vor
Langeweile, im Bier, durch eine verirrte Kugel. Todunglück-
lich werden. Ich gehe. Du spinnst doch. Sie machen sich über
mich lustig. Das machen sie immer – ganz allein auf einem
Schiff zusammen mit einem Haufen Männer, du spinnst
doch … Sie lachen.

Lacht nur. Lacht. Trinkt. Gebt euch die Kante. Sterbt doch,
wenn ihr wollt. Ich nicht. Ich gehe nach Alaska, zum Fischen.
Tschüss.

Dann bin ich gegangen.
Ich will das große Land durchqueren. In New York ist mir

nach Weinen zumute. Ich weine in meinen Milchkaffee, dann
gehe ich raus. Es ist noch sehr früh. Ich spaziere die großen,
verlassenen Avenues entlang. Der Himmel ist sehr hoch, sehr
hell zwischen den Wolkenkratzern, die wie Verrückte empor-
ragen, die Luft ist frostig. Imbisswagen verkaufen Kaffee und
Gebäck. Ich sitze auf einer Bank, einem von der aufgehen-
den Sonne glutrot gefärbten building gegenüber, trinke einen
großen Kaffee, der nach nichts schmeckt, dazu esse ich einen
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riesigen Muffin, einen süßlichen Schwamm. Und langsam
kehrt die Freude zurück, eine Art Leichtigkeit in den Beinen,
die Lust, wieder aufzustehen, die Neugier, auf Entdeckungs-
tour zu gehen, bis zur Straßenecke, dann immer weiter. Und
ich stehe auf und gehe los, die Stadt wacht auf, Menschen
tauchen auf, Taumel überkommt mich. Ich lasse mich hinein-
fallen, bis zur Erschöpfung.

Dann steige ich in den Bus. Einen Greyhound-Bus mit
einem Windhund darauf. Ich zahle hundert Dollar für die
Fahrt von einem Ozean zum anderen. Wir verlassen die
Stadt. Ich habe mir Kekse und Äpfel gekauft. Tief in meinen
Sitz versunken schaue ich mir die vielen highways an, diese
ganzen Straßen, die sich kreuzen, sich trennen, ineinander
übergehen, sich miteinander verbinden und wieder ausei-
nandergehen. Weil mir davon schlecht wird, esse ich einen
Keks.

Ein kleiner Armeerucksack ist mein einziges Gepäck. Vor
der Abfahrt habe ich ihn bestickt und mit kostbaren Stoffen
überzogen. Ich habe einen verwaschenen himmelblauen Ano-
rak geschenkt bekommen. Die ganze Reise lang nähe ich da-
ran: Ich bin von Daunenfedern umgeben wie von Wolken.

»Wohin fahren Sie?«, fragen mich die Leute.
»Nach Alaska.«
»Was haben Sie dort vor?«
»Fischen.«
»Haben Sie das schon mal gemacht?«
»Nein.«
»Kennen Sie jemanden?«
»Nein.«
»God bless you.«
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God bless you. God bless you. God bless you … »Danke«,
antworte ich, »vielen Dank.« Ich freue mich. Ich fahre nach
Alaska, zum Fischen.

Wir durchqueren Wüsten. Der Bus leert sich. Ich habe zwei
Sitze für mich allein, kann mich, die Wange an der kalten
Scheibe, halb ausstrecken. Wyoming liegt unter einer Schnee-
schicht. Nevada auch. Im Takt der McDonald’s und der Rast-
plätze esse ich Kekse, die ich in hellen Filterkaffee tunke. Ich
nähe weiter und verschwinde in den Wolken, die aus dem
Anorak aufsteigen. Dann wird es wieder dunkel. Ich schlafe
nicht mehr. Rechts und links der Straße blinken Spielhöllen,
funkelnde Neonräder, leuchtende Cowboys mit einer Pistole
in der Hand … leuchten auf, erlöschen wieder … Über uns
eine ganz schmale Mondsichel. Wir kommen an Las Vegas
vorbei. Kein Baum, steiniger Boden, vom Winter verbranntes
Gebüsch. Im Osten wird der Himmel ungeheuer schnell hell.
Kaum ahnt man, dass der Tag anbricht, ist er schon da. Die
Straße vor uns ist schnurgerade, die Berge in der Ferne sind
mit Schnee bedeckt, und dann, ganz einsam auf der verlasse-
nen Hochebene, führen Eisenbahngleise in Richtung Hori-
zont, in Richtung Morgen. Oder ins Nirgendwo. Trübsinnig
schauen uns ein paar Kühe hinterher. Vielleicht frieren sie ja.
Und wieder halten wir zum Mittagessen an, an einer Tank-
stelle, wo verchromte Laster brüllen. Eine amerikanische
Fahne weht im Wind, neben einer riesigen Bierreklame.

Unterwegs fange ich an zu hinken. Humpelnd steige ich in
den Bus ein und wieder aus. God bless you, sagen die Leute
mit besorgter Miene. Ein alter Mann hinkt ebenfalls. Wir
schauen uns kurz an. Eines Nachts, als wir wieder gehalten
haben, versammeln sich ein paar Penner um mich.
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»Are you a chicano? You look like a chicano, you look like
my daughter«, sagt einer von ihnen.

Dann fahren wir weiter. Ich bin eine hinkende Chicano mit
roten, verbrannten Wangen, die in einer Wolke von Federn
sitzt, Kekse isst und nachts in die Wüste hinausschaut. Und
die zum Fischen nach Alaska fährt.

Wiedersehen mit einem Freund in Seattle, er ist Fischer. Er
nimmt mich mit auf sein Boot. Seit Jahren erwartet er mich.
An den Wänden sind Fotos von mir. Das Segelboot trägt mei-
nen Namen. Später weint er. Dieser dicke Mann, der mir den
Rücken zudreht, der in seiner Koje schluchzt. Draußen ist es
Nacht, und es regnet. Vielleicht sollte ich lieber gehen, denke
ich.

»Vielleicht sollte ich gehen«, flüstere ich.
»Genau«, sagt er, »geh jetzt.«
Es ist so kalt und dunkel draußen. Er weint immer noch

und ich auch.
»Vielleicht sollte ich dich einfach erwürgen«, sagt er dann

traurig.
Das macht mir ein bisschen Angst. Ich sehe mir seine gro-

ßen Hände an, sehe ihn auf meinen Hals schauen.
»Aber du tust es doch nicht?«, frage ich ihn mit ganz

schwacher Stimme.
Nein, er tut es nicht. Langsam packe ich meinen Rucksack.

Er sagt mir, ich solle trotzdem bleiben, diese eine Nacht noch
bleiben.

Wir nehmen die Fähre, mit roten Augen blickt er aufs
Meer, spricht nicht, ich schaue aufs Wasser, auf sein ver-
schlossenes Gesicht, meine Hände, die ich unendlich lange
streichele. Dann gehen wir durch die Straßen. Er begleitet
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mich zum Flughafen, geht vor mir, ich gerate außer Atem,
weil ich ihn einholen will. Er weint. Und ich, hinter ihm,
weine auch.
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Das Herz des Heilbutts



In Anchorage ist herrliches Wetter. Ich warte hinterm Fens-
ter. Ein Indianer zirkelt um mich herum. Ich bin am Ende
der Welt und habe Angst. Dann steige ich wieder in ein Flug-
zeug, es ist winzig. Die Stewardess gibt uns einen Kaffee und
ein Cookie, und danach tauchen wir in den Nebel ein, ver-
schwinden in der blendend weißen Helle, du hast es so ge-
wollt, Mädchen, da hast du dein Ende der Welt. Eine Insel
taucht zwischen zwei Nebelbänken auf – Kodiak. Dunkle
Wälder, Berge und schmutzig braune Erde, die unter Schnee-
resten hervorschaut. Am liebsten würde ich weinen. Jetzt
geht’s also zum Fischen.

In der Halle des kleinen Flughafens trinke ich einen Kaffee,
einem gehässigen Grizzly gegenüber. Männer gehen an mir
vorbei, ihr Bündel über der Schulter. Breitschultrig, wetterge-
gerbte, markante Gesichter. Sie scheinen mich nicht zu sehen.
Draußen der weiße Himmel, die grauen Hügel, überall kla-
gende Möwen.

Ich rufe an. »Hallo«, melde ich mich, »ich bin die Freundin
vom Fischer aus Seattle. Er hat mir gesagt, dass Sie Bescheid
wissen und dass ich ein paar Tage bei Ihnen wohnen kann,
bis ich ein Schiff gefunden habe.«

Eine neutrale Männerstimme – er sagt ein paar Worte –,
»Oh shit!«, höre ich eine Frau antworten. Welcome, Lili, denke
ich. Willkommen in Kodiak. Aber sie hat Oh shit! gesagt.
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Eine kleine, magere Frau steigt aus einem Pick-up, dün-
nes aschblondes Haar, abgespannte Züge, ein schmaler, blas-
ser Mund, der nicht lächelt, Augen wie aus blauem Porzel-
lan. Sie fährt, sagt keinen Ton. Wieder über eine schnurgerade
Straße geht es, durch einen Vorhang von Bäumen, dann ist die
Landschaft kahl. Wir fahren an der Küste entlang, überqueren
kleine, vom Frost zusammengeschnurrte Meeresarme.

»Das da ist dein Bett.« Sie zeigt mir das Sofa im Wohn-
zimmer.

»Oh, vielen Dank«, sage ich.
»Wir machen Netze für die Fischer. Ringwadennetze. Wir

kennen jeden hier in Kodiak. Wir können uns ja mal für dich
nach Arbeit umhören.«

»Oh, vielen Dank.«
»Setz dich doch, fühl dich wie zu Hause. Da ist das Klo, da

das Bad, die Küche. Wenn du Hunger hast, nimm dir was aus
dem Kühlschrank.«

»Oh, vielen Dank.«
Schon bin ich vergessen. Ich setze mich in eine Ecke,

schnitze an einem Holzstück herum, gehe raus. Ich möchte
eine Hütte für mich finden, aber es ist zu kalt, die Erde ist
braun und der Schnee schmutzig. Der weite Himmel über
den kahlen, ganz nahen Bergen ist grau. Als ich zurück-
komme, essen sie. Ich setze mich aufs Sofa, warte, bis sie
fertig sind, warte auf die Nacht, damit sie verschwinden und
ich mich ausstrecken und vielleicht schlafen kann.

Die Frau hat mich in der Stadt abgesetzt. Auf einer Bank
am Hafen esse ich Popcorn. Ich zähle mein Geld, die Scheine
und die Münzen. Es wäre gut, wenn ich bald Arbeit fände.
Ein Typ ruft mir von der Werft aus etwas zu. Vor dem Hinter-
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grund des grauen Wassers hebt er sich vom weißen Himmel
ab, schön wie eine antike Statue. Er ist bis zum Hals hoch
tätowiert, bis unter die rebellischen dunklen Locken.

»Ich bin Nikephoros«, sagt er. »Und du, wo kommst du
her?«

»Von weit weg«, antworte ich, »ich komme zum Fischen.«
Das scheint ihn zu wundern, doch er wünscht mir viel

Glück.
»Bis später, vielleicht?«, ruft er noch, bevor er die Straße

überquert.
Er geht drei Betonstufen auf der gegenüberliegenden Stra-

ßenseite hoch, in ein schlichtes, eckiges Holzhaus hinein –
B and B Bar steht über der Tür – zwischen zwei großen Glas-
fronten, von denen eine gesprungen ist.

Ich stehe auf, gehe über die Laufplanke. Ein dicker Mann
ruft mir von einem Schiffsdeck aus etwas zu:

»Suchst du was?«
»Arbeit.«
»Komm doch an Bord!«
Im Maschinenraum trinken wir ein Bier. Ich traue mich

nicht zu reden. Er ist nett und bringt mir drei Seemannskno-
ten bei.

»Jetzt kannst du auf Fischfang gehen«, sagt er. »Aber du
musst selbstsicher auftreten, wenn du Arbeit suchst. Damit
die Männer gleich merken, mit wem sie es zu tun haben.«

Er gibt mir noch ein Bier, als ich mich plötzlich an eine
verrauchte Bar erinnere.

»Ich muss los«, sage ich kaum hörbar.
»Komm wieder, wann immer du willst. Wenn das Boot im

Hafen liegt, bist du jederzeit willkommen.«
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Ich wandere weiter über die Anlegestellen, von einem
Schiff zum nächsten, bei jedem frage ich:

»Brauchen Sie jemanden?«
Sie hören mich nicht, meine abgehackten Wörter werden

vom Wind weggetragen. Ich muss lange üben, bevor mir
jemand antwortet.

»Warst du schon mal fischen?«
»Nein …«, stammle ich.
»Hast du Papiere? Eine Greencard, eine fishing licence?«
»Nein.«
Sie werfen mir komische Blicke zu.
»Geh woandershin, du wirst schon was finden«, sagen sie

noch freundlich.
Aber ich finde nichts. Also gehe ich zurück, lege mich zum

Schlafen aufs Sofa, den Bauch bis oben hin voller Popcorn.
Jobs als Nanny bekomme ich angeboten – um die Kinder
derer zu hüten, die auf Fischfang gehen. Eine schreckliche
Demütigung. Mit freundlicher Hartnäckigkeit lehne ich ab,
schüttle den gesenkten Kopf. Als ich mich nach Hütten er-
kundige, bekomme ich ausweichende Antworten. Ich helfe
meinen Gastgebern mit ihren Netzen.

Dann werde ich endlich fündig. An ein und demselben
Tag bekomme ich zwei Stellen als Matrose angeboten: in Küs-
tennähe auf einem Ringwadenschiff Heringe fischen oder auf
einem Langleinen-Kutter anheuern, um auf hoher See Koh-
lenfisch zu fangen. Ich nehme die zweite Stelle, weil es sich
besser anhört, long-lining, das wird hart und gefährlich, und
die Mannschaft besteht aus gestandenen Matrosen. Beim An-
heuern wirft ein langer dünner Kerl mir einen überraschten
sanftmütigen Blick zu. Als er meine bunte Tasche und mich
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sieht, sagt er nur: »Leidenschaft ist doch was Feines.« Dann
wird sein Blick wieder fester.

»Ab jetzt musst du dich bewähren. Wir haben drei Wochen
Zeit, um das Schiff seeklar zu machen, die Leinen instandzu-
setzen und herzurichten. Ab jetzt wird es dein einziges Ziel
im Leben sein, für die Rebel zu arbeiten, Tag und Nacht.«

»Ich möchte von einem Schiff adoptiert werden«, flüstere
ich in der windigen Stille der Nacht. Wir arbeiten seit Tagen
in einem feuchten Raum, hinter Kübeln aus Weißblech, in de-
nen aufgerollte Langleinen liegen. Wir reparieren die Leinen,
wechseln abgerissene Mundschnüre und verbogene Haken
aus. Ich lerne zu spleißen. Ein Mann neben mir arbeitet
schweigend. Er ist zu spät gekommen, mit abwesendem Blick.
Der Kapitän hat ihn angeschnauzt. Er riecht nach abgestan-
denem Bier, kaut Tabak. Ab und zu spuckt er den Saft in eine
unendlich schmutzige Tasse. Jesús, mir gegenüber, lächelt mir
zu. Jesús ist Mexikaner, er ist klein und gedrungen, sein Ge-
sicht rund und goldbraun, die Wangen sind samtweich. Da
kommt ein junger Typ aus einem dunklen Raum, hinter ihm
ein sehr junges, dickes Mädchen. Sie ist Indianerin. Der Typ
schaut verlegen zu Boden, als er an uns vorbeigeht.

»Da hat Steve gestern Abend wohl Glück gehabt«, sagt der
Kapitän mit einem hämischen Lachen.

»Wenn man da von Glück sprechen kann«, antwortet der
Mann neben mir. Und dann sagt er zu mir, völlig ungerührt
und ohne den Blick von seinem Fass zu lösen: »Vielen Dank
für die Statue.«

Verständnislos sehe ich ihn an. Sein Gesicht ist ernst, doch
seine schwarzen Augen scheinen zu lachen.

»Eine schöne Statue ist es, meine ich: die Freiheitsstatue.
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Die haben wir doch von euch bekommen, den Franzosen,
oder?«

Im Radio läuft Countrymusik. Jemand hat Kaffee gekocht,
wir trinken ihn aus Tassen, die wir nur kurz an unseren Kla-
motten abgewischt haben.

»Wir dürfen nicht vergessen, die Wassertanks wieder zu
füllen«, sagt John, ein großer blonder, sehr blasser Mann.

»Ich heiße Wolf, wie das Tier«, flüstert mein Neben-
mann.

Und er erzählt, dass er seit fünfzehn Jahren Fischer ist
und dreimal Schiffbruch erlitten hat, dass er eines Tages ein
eigenes Schiff haben wird, vielleicht sogar schon nach dieser
Saison, wenn der Fang gut war, und er die Stadt nicht allzu
rot angemalt hat. Ich verstehe nicht, was er da sagt.

»Die Stadt? Rot?«
Er lacht, und Jesús lacht mit ihm.
»Sich besaufen, heißt das.«
Ich möchte es auch gern, die Stadt rot anmalen, das hat er

begriffen. Er verspricht mir, mich mitzunehmen, wenn wir
wieder an Land sind. Dann gibt er mir eine Kugel Kautabak.

»Hier, steck sie da hin …«
Ich freue mich, traue mich aber nicht, auszuspucken, also

schlucke ich den Saft hinunter. Es brennt im Magen. Von
nichts kommt nichts, denke ich.

Abends begleitet mich Jesús einmal zurück. »Ich habe
Angst vor dem Meer«, sagt er, »aber ich muss zum Fischen,
meine Frau ist schwanger. In den Konservenfabriken verdient
man nicht genug. Und ich will so gerne aus dem mobile home
raus, wo wir im Moment mit einem Haufen anderer Leute
wohnen. Eine Wohnung nur für uns zwei und das Baby.«
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»Ich habe keine Angst, auf dem Meer zu sterben«, ant-
worte ich.

»Sei still, so darf man nicht reden, solche Sachen darf man
niemals sagen.«

Er sieht erschreckt aus.
Der lange dünne Kerl heißt Ian. Er lädt mich zu sich ein, in

ein Haus am Ortsausgang, mitten im dunklen Wald. Die an-
deren gucken komisch. Bestimmt denken sie, dass der lange
Dünne, unser Kapitän, heute Abend Glück haben wird. Seine
Frau wohnt nicht mehr hier, ihr war Alaska zu langweilig, und
sie ist mit den Kindern ins Warme gezogen, nach Oklahoma.
Am Ende der Saison will Ian zu ihnen ziehen, wenn das Haus
verkauft ist. Es ist jetzt schon fast leer: In den verlassenen
Räumen liegen nur noch ein paar Matratzen herum, ein roter
Schaukelstuhl steht vor dem Fernseher – sein Platz –, ein Herd
und ein Kühlschrank, aus dem er riesige Steaks holt.

»Iss, Spatzengerippe! Sonst hältst du nie durch.«
Ich lasse drei Viertel übrig. Er schickt mich wieder zum

Wunderkühlschrank, wo ich Unmengen Eis finde. Ich liege
auf dem Boden und schaue zum Fenster hinaus. In Alaska ist
es Nacht, und ich bin mittendrin, denke ich, mit dem Wind,
den Vögeln in den Bäumen, ach, wenn das bloß so bleibt,
wenn die Einwanderungsbehörde mich nur nie erwischt.

Jeden Abend leiht sich mein Kapitän einen Film aus, wir
schauen ihn an, während wir essen, er sein Steak, ich mein
Eis. Er thront auf seinem schönen roten Stuhl, ich setze mich
zwischen die Kissen auf die Matratze. Ian erzählt. Er redet,
bis er ganz atemlos ist, lässt sich von seinen Geschichten mit-
reißen, sein Gesicht vibriert, es ist das lange, traurige Gesicht
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eines enttäuschten Jugendlichen, das sich bei der Erinnerung
an ein Bild, an eine Geste aufhellt und belebt. Dann lacht er.
Er erzählt mir von den schönen Kuttern, die er geführt hat,
wie schön die Liberty war, die eines stürmischen Tages im
Februar in der Beringsee, vor den Pribilof-Inseln, unterge-
gangen ist, weil sie zu viele Krabben geladen hatten (Krabben
oder Kokain, darüber wäre man in der Stadt immer noch ge-
teilter Meinung), und keiner aus seiner Mannschaft ist er-
trunken. Er lacht über sich selbst mit seinen zwanzig Jah-
ren, als er noch nicht bei den Anonymen Alkoholikern war
und so viel trank, dass man ihn aus den Bars hinausschleifen
musste, vielleicht sogar an den Füßen.

Die Tage vergehen. Wir arbeiten ununterbrochen. Manch-
mal gehe ich zusammen mit Wolf bei Safeway, dem großen
Supermarkt um die Ecke, mittagessen. Auf dem Rückweg er-
zählt er mir wieder von dem Schiff, das ihm eines Tages ge-
hören wird. Jetzt lächelt er nicht mehr, sein Gesicht ist ernst.
Er bittet mich, dann bei ihm anzuheuern.

»Ja, vielleicht, wenn du mich nach dieser Saison immer
noch gut leiden kannst«, sage ich.

Dann erzählt er mir von einer Freundin, er hat sie geliebt,
und sie hat ihn eines Tages verlassen. Seitdem kann er nachts
nicht mehr gut schlafen, sagt er traurig.

»So viel verlorene Zeit …«
»Ja«, antworte ich.
»An Bord musst du eine fishing license haben«, fährt er fort,

nachdem er seinen Priem ausgespuckt hat. »Das ist gesetz-
lich vorgeschrieben, es gibt oft Kontrollen, und die Troopers
drücken nie ein Auge zu.«

Also gehen wir an diesem Abend zusammen in die Stadt,
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zum Jagdgeschäft. Der Verkäufer gibt mir ein Formular. Er
tut so, als würde er nicht hören, dass Wolf mir meine Größe
in Fuß und Zoll ins Ohr flüstert, dazu eine Sozialversiche-
rungsnummer, die er sich gerade aus den Fingern saugt. Ich
mache ein Kreuz bei: »ortsansässig«. Der Verkäufer gibt mir
den Schein.

»So, jetzt ist alles in Ordnung. Macht dreißig Dollar.«
Wir gehen wieder zum Hafen, an den Kais entlang zum

B and B. Der Himmel über dem Wasser spiegelt sich in den
großen leeren Scheiben. Die eine hat immer noch einen
Sprung. Oben auf den Stufen steht ein Mann, die dicken
Arme um den Oberkörper geschlungen, breite Brust, kugel-
runder Bauch, die Fischerstiefel bis zu den Knöcheln hinun-
tergekrempelt, einen Stetson-Hut aus Filz auf dem roten
Haar. Seine Gürtelschnalle glänzt. Er nickt zur Begrüßung,
verzieht den Mund zu einem Lächeln, eine Zigarette im
Mundwinkel, tritt beiseite, um uns durchzulassen.

Wolf öffnet die Tür. »Das steht für Beer and Booze«, er-
klärt er.

Die Männer an der Holztheke drehen uns den Rücken zu,
stützen sich mit hochgezogenen Schultern darauf ab. Wir
nehmen uns Barhocker. Die Bedienung singt, als wir herein-
kommen, ihre helle, kräftige Stimme steigt in dem rauchigen
Raum auf. Die schwarzen Haare fallen ihr schwer bis zum Po
hinunter. Als sie sich umdreht, lässt sie die dunkle Pracht über
ihren Rücken fließen, kommt mit wiegendem Gang auf uns zu.

»Hallo Joy«, sagt Wolf. »Zwei Bier, bitte.«
Ein dicker Mann stellt sich zu uns. In der Hand hat er ein

Glas mit irgendetwas Starkem, Wodka vielleicht. »Das ist
Karl, der Däne«, sagt Wolf.
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»Und das ist Lili«, stellt er mich vor.
Karl hat blondes, zu einem kleinen, schlampigen Pferde-

schwanz zusammengebundenes Haar, ein breites, rot geäder-
tes Gesicht, schwere Lider und darunter einen wasserblauen
Wikingerblick.

Er schnalzt mit der Zunge. »Wir laufen morgen aus. Wenn
alles glattgeht«, wieder schnalzt er, das Glas an den Lippen.
»Wir sind bereit. Der Fang könnte gut werden, wenn die Göt-
ter wollen.«

Wolf stimmt ihm zu. Mein Bier ist leer. Im Schatten der
Bar trinkt eine Frau mit leuchtend rotem Haar ihr Glas aus.
Sie steht auf, tritt wieder hinter die Theke und kommt zu uns
rüber. Die schwarzhaarige Bedienung nimmt ihren Platz ein.

»Danke, Joy«, sagt Wolf, »noch mal dasselbe, und einen
Klaren dazu.«

»Heißen sie denn alle Joy?«, frage ich, als sie sich wieder
entfernt.

Wolf lacht.
»Nicht alle … Die erste ist Joy, die Indianerin, das da ist die

rothaarige Joy, und dann gibt es noch eine, die große Joy, die
ist wirklich sehr dick.«

»Ach so.«
»Und wenn die drei Joys zusammen auf Sauftour sind,

machen sich die Typen ganz klein … Bis zu fünf Tage hinter-
einander kann das dauern, wenn die erst mal losgelegt haben.
Die machen es den Kerlen nicht leicht!«

Karl ist müde. Er trinkt sein Glas aus, bestellt noch eins.
Dann gibt er eine Runde aus. Die rothaarige Joy legt mir eine
Holzmarke vor das noch volle Glas.

»Heute Abend habe ich einen Typen getroffen«, erzählt
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Karl mit schleppender Stimme, »der kam aus dem Südpazifik,
hat da Krabben gefischt. In T-Shirt und kurzer Hose fischen
sie da. In kurzer Hose, hast du das gehört? Und jetzt kommt
er zum Kohlenfischfang hierher! Keine Ahnung haben die,
diese Deppen … Working on the edge, das kennen die gar
nicht, auf Messers Schneide arbeiten, das ist nur was für uns,
für uns, der Nordpazifik im Winter, Eis auf dem Schiff, das
man mit dem Baseballschläger zertrümmern muss, Schiff-
brüche … Damit kennen nur wir uns aus!«

Er lacht dröhnend, verschluckt sich, beruhigt sich wieder.
Auf seinem Gesicht liegt ein seliges Lächeln. Sein Blick ver-
liert sich in der Ferne. Dann fällt ihm wieder ein, dass ich ja
auch da bin.

»Wer ist das, die Kleine?«
»Wir arbeiten zusammen«, sagt Wolf. »Sie hat für den

Kohlenfischfang auf der Rebel angeheuert. Es sieht nicht so
aus, aber die ist robust.«

Karl steht auf, torkelt, legt mir seine zwei riesigen Arme
um die Schultern.

»Willkommen in Kodiak«, sagt er.
Wolf schubst ihn freundlich zurück.
»Wir gehen jetzt. Vergiss deine Marke nicht, Lili, steck sie

ein, damit kannst du dir was zu trinken holen. Es gibt keinen
besseren Kerl auf der Welt als ihn«, sagt er mir im Gehen,
»aber ich wollte nicht, dass du Angst bekommst. Außerdem
darfst du dich von niemandem anfassen lassen. Das nennt
man Respekt.«

Die Dunkelheit ist hereingebrochen. Wir gehen in eine
andere Bar. Im Ship’s ist es noch schummriger. In den kahlen
Hinterzimmern spielen Männer an klapprigen Tischen Bil-
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lard, im weißen Licht einer alten Neonleuchte. Als wir herein-
kommen, läutet ein dickes Mädchen gerade eine Glocke. Die
Männer brechen in lautes Geschrei aus.

»Wir kommen gerade zur richtigen Zeit«, sagt Wolf, »die
gibt eine Runde aus.«

Wir suchen uns einen Platz in der Menge. Wolf wacht auf.
Seine Augen leuchten, sein Kiefer hat sich angespannt, seine
Zähne glänzen im Zwielicht, besonders die Eckzähne.

»The Last Frontier, hier ist es«, sagt er leise.
Die Bedienung gibt uns zwei kleine Gläser mit farbloser

Flüssigkeit darin.
»Das geht auf mich«, sagt sie.
Ihr roter Lippenstift ist in die zarten Fältchen auf der

Oberlippe ausgelaufen, in ihrem großen weißen Gesicht mit
den schweren, müden Zügen springt einen das Blau auf den
zerknitterten Lidern geradezu an.

»Ich heiße Vickie. Eine harte Gegend hier«, fügt sie hinzu,
als Wolf mich vorstellt. »Hier treiben sich nicht nur Engel
rum. Pass auf dich auf … Und wenn du ein Problem hast, ich
bin da.«

Wir trinken drei Gläser. Dann verlassen wir das düstere
Lokal, die freundliche Bedienung, die entfesselten Männer,
die Bilder von nackten Frauen über dem Billardtisch, ihre
runden, samtigen Kruppen, die aus den schmutzigen Wän-
den zu ragen scheinen, die betrunkenen alten Indianerinnen,
die gleichgültig, manchmal mit einer Art Scheinlächeln auf
den überheblich geschürzten Lippen, aufgereiht an einem
Ende der Theke sitzen. Im Breaker’s wollen sie meinen Aus-
weis sehen. Ich zeige meine Fischereilizenz. Die Bedienung
verzieht den Mund.
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»Da muss ein Foto drauf sein.«
Ich finde meinen Reisepass.
»Jetzt darfst du dich offiziell betrinken«, sagt Wolf.

»Weißt du was? Wenn wir Glück haben, sinkt das Schiff und
ihr alle überlebt, nur ich nicht«, sage ich dem langen Dünnen
eines Abends.

Weil ich nämlich jeden Tag und jede Nacht an Manosque-
die-Messer denken muss. Sie sollen mich nicht kriegen.

»Dafür brauchst du nicht zu sterben. Bleib einfach in
Alaska, und damit hat sich das.«

»Ich werde aber dort erwartet.«
»Geh nicht zurück«, fährt er fort. »Zum Krabbenfang

möchte ich wieder mit der Rebel auf die Beringsee, diesen
Winter, und ich hab noch keine Besatzung. Wenn du dich gut
machst, kannst du mit.«

»Du würdest mich auf Krabbenfang mitnehmen?«
»Es ist verdammt hart. Kälte, Schlafmangel, bis zu zwanzig

Stunden am Tag arbeiten. Und gefährlich ist es auch. Sturm,
zwanzig oder dreißig Meter hohe Brecher, Nebel, der so-
gar die Radarantennen in die Irre führt, und dann besteht
die Gefahr, auf Felsen aufzulaufen, auf Eis oder ein anderes
Schiff … Aber ich glaube, du kannst es schaffen. Ich glaube
sogar, es könnte dir wahnsinnig gut gefallen, so sehr, dass du
dafür dein Leben aufs Spiel setzt.«

»Oh ja«, flüstere ich.
Draußen ächzen die großen dunklen Fichten. Ian hat sich

im oberen Stockwerk hingelegt. Ich schlafe auf dem Holz-
boden ein, im Pfeifen des Windes, der vom Meer kommt.
Morgens bin ich immer als Erste wach. Der Himmel über
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den Bäumen ist noch dunkel. Dann stehe ich auf, rolle mei-
nen Schlafsack zusammen. Ich koche Kaffee und fülle ihn
in die rote Thermoskanne. Auf Zehenspitzen steige ich die
Treppe hinauf, öffne die Tür des Zimmers, in dem Ian schläft,
ein kahler Raum mit einer Matratze auf dem Boden. Weil ich
ihn nicht gern wecke, stelle ich die Thermoskanne neben ihn.
Er wirft mir einen ärgerlichen Blick zu. Ich verziehe mich.

»Ich zeige dir mal was, was dir gefallen dürfte, einen alten
Film, den ein Matrose mal an Bord vergessen hat. Er hat ihn
selbst gedreht, als er auf der Couguar fischen war. Nicht ge-
rade die beste Qualität, aber dann kannst du dir wenigstens
eine Vorstellung vom Krabbenfang bei schlechtem Wetter
machen. Na ja, das, was man so schlechtes Wetter nennt.«

Im Haus ist es still. Der Wind hat sich gelegt. Ian holt
eine alte DVD aus einem Karton und legt sie ein. Ab und
zu schabt ein Ast am Dach, es klingt wie schlagende Flügel,
die flüchtige Bewegung eines verirrten Vogels. Ian löscht das
Licht und setzt sich wieder auf den roten Stuhl, ich ziehe die
Beine an die Brust. Im Dunkeln starren wir auf den Fern-
seher. Am Anfang sind da nur weiße Streifen, die den Au-
gen wehtun, der rollende schwarze Ozean, Wellen, die sich
langsam voranbewegen. Der Horizont wackelt heftig, dann
sieht man die Reling und das glänzende Deck, Wasserfon-
tänen spritzen darauf. Tropfen landen auf dem Objektiv.
Es ist Nacht. Gesichtslose Männer arbeiten im Flutlicht,
dunkle Gestalten, von denen kaum mehr zu sehen ist als
ihr orangefarbenes Ölzeug. Ein tropfnasser Fangkorb taucht
aus dem Wasser auf wie ein Ungeheuer aus der Tiefe. Denn
das Schiff, die Männer sind von finsteren, bedrohlichen Ab-
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gründen umgeben, die sich öffnen und wieder schließen wie
gefräßige Mäuler. Wild schaukelnd steigt der Korb an einem
Tau in den stürmischen Himmel auf. Das schwere Ding
wiegt sich zwischen Deck und Wasser, als könnte es sich
nicht entscheiden. Zwei schlanke flinke Männer am Gelän-
der lenken es zu einer Stahlauflage, die gerade hochgefahren
wurde. Als ein Matrose die Klappe öffnet und die Krabben
in einen Behälter kippt, sprudeln sie nur so aus dem weit ge-
öffneten Maul heraus, ein einziges Gewimmel, während der
Mann selbst halb in dem Käfig aus Stahlmaschen steckt. Er
hat eine Schachtel voller Köder in der Hand, hängt die alte
ab, wirft sie auf den Boden, bringt die neue an, tritt zurück,
schlägt die Klappe zu, die Männer an der Reling schnallen
die Gurte wieder fest, die Auflage fährt hoch, bis der Fang-
korb über Bord geht. Das Ganze hat nicht mal eine Minute
gedauert.

Die dunkle, stille Choreografie hat einen vorgegebe-
nen, fast fließenden Rhythmus, einen Takt. Denn es ist ein
Tanz, den die Männer auf diesem von den Wellen gepeitsch-
ten Deck tanzen. Jeder kennt seinen Platz, weiß, was er zu
tun hat. Mit einem geschmeidigen Hüpfer weicht einer zu-
rück, springt der andere vor, ihre Beine bewegen sich fast
federnd, instinktiv führen sie die richtige Bewegung aus, um
die bedrohliche Reuse zu lenken, diese tumbe Urgewalt, eine
schwarze, aus den Fluten aufsteigende Urgewalt, vierhundert
blinde brutale Kilo, die in dem undurchdringlichen Him-
mel schaukeln. Ringsherum rollt unaufhörlich die Lava des
Ozeans.

Szenenwechsel, ich halte die Luft an. Es ist Tag, das Meer
ist ruhig. Das Schiff ruht in reinem blauen Licht, das vom
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Horizont herstrahlt. Der Schiffsbug schiebt sich durch Pack-
eis. Da macht Ian den Mund auf, ich zucke zusammen.

»Dieses Wetter ist noch gefährlicher«, sagt er, »die Couguar
hat an dem Tag zehn Reusen verloren, weil sie im zugefrore-
nen Ozean stecken geblieben sind.«

»Ja«, erwidere ich kaum hörbar, »ja.«
Es ist kalt, eiskalt, gefrorene Gischt hat sich auf das Schiff,

die Reusen, die Reling, den Aufbau gelegt, eine immer dicker
werdende Schicht. Die eisüberzogene Couguar ist nicht
wiederzuerkennen. Ich erhasche einen Blick auf ein ganz
rotes, wie verbranntes Gesicht, einen struppigen Bart, in
dem Gischt und Rotz zu Eisklümpchen gefroren sind. Der
Film endet mit Aufnahmen dunkler Brecher vor schwar-
zem Hintergrund. Man könnte glauben, dass es wieder von
vorn losgeht, Männer an Deck, das Stahlungeheuer, das sein
Maul aufreißt und ein Gewimmel von Krabben befreit, der
Ozean … Doch plötzlich ist nichts mehr auf dem Bildschirm
zu sehen.

Wir sprechen nicht. Ian steht auf und schaltet das Licht
wieder ein. Er streckt sich und gähnt.

»Hat es dir gefallen?«

»Und wenn ich mich einfach als tot ausgebe?«, frage ich ihn
am nächsten Abend. »Du könntest doch einen Brief nach
Frankreich schicken, sagen, dass ich ertrunken bin.«

Er runzelt die Stirn, meine Geschichte gefällt ihm nicht.
»Stell dir doch mal vor, wie traurig sie wären.«
»Ach ja, am Anfang vielleicht ein bisschen. Dann weinen

sie eben und stellen sich vor, dass es im Wasser verdammt
kalt gewesen sein muss, als ich reingefallen bin, aber irgend-
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wann geht es ihnen bestimmt wieder besser. Sie könnten sich
sagen, dass ich es schließlich darauf angelegt habe. Dann
schenke ich ihnen einen abenteuerlichen Tod, und sie wis-
sen wenigstens, wo ich bin, und müssen sich keine Sorgen
mehr um mich machen. Und endlich würde niemand mehr
auf mich warten.«

Er will mir nicht einmal mehr zuhören, nennt mich feige
und geht schlafen. Ich lache und lege mich auf den Holz-
boden. Vielleicht erwischt mich die Einwanderungsbehörde
ja nicht.

Wolf geht weg. Der junge Seebär. Er legt mir die Hand
auf die Schulter. Ich schaue zu Boden. »Ich haue nach Dutch
Harbor ab, heuere auf einem neuen Schiff an. Woanders.« Er
lächelt freundlich.

»Hier auf dem Kutter bist du gut aufgehoben.« Seine
Miene verfinstert sich. »Was der Kapitän über mich gesagt
hat, als ich die Leine abgemessen habe, hat mir nicht gefal-
len. Angeblich wären meine Arme zu kurz und würden nicht
für diese Arbeit taugen. Er hat es mit Absicht gemacht. Um
mich vor den anderen zu demütigen. Das kann ich ihm nicht
verzeihen. Ich bin ein guter Fischer, auf Langleinern habe ich
mehr Erfahrung als er. Ich muss mich losreißen.«

Den letzten Satz hat er wütend, mit zusammengebissenen
Zähnen, hervorgepresst.

»Ja«, sage ich.
Seine Stimme wird wieder sanfter, er lacht kurz und trau-

rig auf, blickt in die Ferne, als wäre er schon nicht mehr an
Land.

»Einen Tag hier, den anderen da … Man kann nie wissen,
wo man morgen ist. Es ist nicht weiter schlimm wegzugehen,
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weißt du, so ist das im Leben. Man muss sich immer losrei-
ßen. Wenn die Zeit gekommen ist, muss man gehen. Aber an
dem Tag, an dem wir uns wiedersehen, malen wir zusammen
die Stadt rot an. In drei Monaten, in zehn Monaten oder in
zwanzig Jahren, ganz egal. Nimm dich bis dahin in Acht. Pass
gut auf dich auf.«

Eine letzte Umarmung. Er schnappt sich seinen Seesack,
schultert ihn. Er geht die Straße entlang, wird immer kleiner,
eine merkwürdige Silhouette, die vom Nebel verschluckt wird.

Das Haus ist verkauft. Der lange Dünne fährt die Rebel
holen, sie ist zur Überholung auf der Nachbarinsel.

»Es ist der schönste Fischkutter, du wirst schon sehen«,
sagt er mir am Abend, bevor er sich auf den Weg macht. »In
zwei Tagen bin ich zurück. In der Zwischenzeit kannst du
auf der Blue Beauty schlafen, dem Lieblingsschiff von Andy,
unserm Reeder. Er wird es beim Kohlenfischfang selbst füh-
ren. Ich bring dich morgen hin, bevor ich mit der Fähre nach
Homer übersetze.«

Der Hafen ist verlassen. Blasse Vögel fegen über den Him-
mel. Ein Schlepper passiert die ersten Bojen. Noch ist er
weit weg, man hört kaum das Tuckern seines Motors. Bei
der Heilsarmee habe ich schöne Stiefel gefunden. Sie sind
schwarz und alt. Die echten sind grün und teuer. Laut hallen
meine Schritte auf dem hölzernen Ponton.

»Pass auf. Mit diesen Drecksbotten an den Füßen wirst du
noch ausrutschen.«

Ich protestiere und wäre im nächsten Moment fast hinge-
fallen. Er kann mich gerade noch auffangen.

»Du wirst einen Haufen Kohle verdienen, damit kannst du
dir dann so viele Stiefel kaufen, wie du willst.«
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»Ach, weißt du, mir reicht es, wenn ich mir einen guten
Schlafsack und Wanderschuhe kaufen kann und ein bisschen
Kleingeld übrig habe, um es bis zum Point Barrow zu schaf-
fen.«

»Point Barrow? Was ist das denn wieder für eine Ge-
schichte?«

»Wenn die Fangzeit vorbei ist, gehe ich zum Point Barrow.«
»Was willst du denn da?«
Ich antworte nicht. Eine junge Möwe schaut von der Re-

ling eines Ringwadenschiffs zu uns her.
»Glaubst du, dass ich mich als Fischer gut machen werde?«,

frage ich.
»Tagtäglich kommen welche aus dem tiefsten Innern der

states, die haben immer nur Wälder gesehen, die weite Prärie
oder die Berge, und geben alles auf, um hierher zu kommen.
Jungs und Mädels, die vorher Vertreter waren, Lastwagen-
fahrer oder Bauern. Vielleicht sogar Callgirls, wer weiß? Und
sie heuern an, werden wie Dreck behandelt, solange sie green
sind und keine Ahnung haben, und dann, eines Tages haben
sie ihr eigenes Schiff.«

»Dann brauche ich aber einen echten Seesack, wie die an-
deren.«

»Klar. Ich sehe dich schon vor mir, mit deinem Duffle
Bag über der Schulter, wie du von einem Hafen zum ande-
ren ziehst, von Kodiak bis Dutch Harbor, auf der Suche nach
Arbeit.«

Zu unserer Linken liegt ein hellblauer Kutter, die Blue
Beauty. Das Deck ist verlassen, die Aluminiumplatten für
den Windschutz liegen durcheinander, daneben Stützstre-
ben aus Metall. Wir steigen an Bord. Es riecht nach feuch-
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tem Kautschuk und Schiffsdiesel. Ian wirft meinen Beutel auf
eine Koje in einem dunklen Verschlag, der Kajüte der Mann-
schaft. Wir gehen wieder nach draußen. Ian will mir an Land
helfen, als ich über die Reling steige. Mit dem Ellbogen wehre
ich ihn ab. Bald bin ich ein echter Seemann. Jetzt habe ich
schon eine eigene Koje und kaue Tabak.

Die Rebel läuft in den Hafen ein. Sie ist der schönste Kutter,
der lange Dünne hatte recht. Der schwarze Stahlrumpf ist
mit einem leuchtend gelben Streifen abgesetzt. Der Aufbau
ist weiß. Nach Jesse, dem Schiffsmechaniker, der wieder an
Bord seines Schiffs gegangen ist, und Simon, einem sehr jun-
gen blonden Studenten aus Kalifornien, der auf den Kais in
Homer nach einem Job gesucht hat, bin ich die Erste der Be-
satzung, die das Schiff zu Gesicht bekommt. Der Kapitän hat
sich im tiefen Sessel des Steuerhauses niedergelassen, vor den
unzähligen Bildschirmen. Durch die im Halbkreis angeord-
nete Reihe von Fenstern überblicken wir den Hafen.

»Ab jetzt ist das hier mein Platz«, sagt Ian, »aber auch
eurer, wenn ihr Wache habt.«

Der Motor läuft, wie immer in den nächsten Wochen. Die
Lichter im Hafen gehen an. Mein Gepäck habe ich in die
Kajüte für die Matrosen gebracht, einen engen Raum mit vier
Kojen übereinander, und es auf die erste Koje gelegt.

»Wer zuerst kommt, mahlt zuerst«, sagt der lange Dünne,
der mir angeboten hatte, in seiner Kajüte zu schlafen.

Er hat nämlich eine eigene. Aber ich habe abgelehnt.
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Sie haben mir ein blaues Rad gegeben. Ein altes, verros-
tetes, viel zu kleines Rad. FREE SPIRIT hat einer daraufge-
pinselt. Ich radle mit hochroten Wangen durch die Stadt, in
Ölzeug, das oranger als orange ist, oranger als alles echte Öl-
zeug. Die Leute, an denen ich vorbeikomme, lachen. Und ich
radle vom Kutter zum Bootshaus, vom Bootshaus zum Kut-
ter. Der Regen rinnt mir übers Gesicht, läuft mir in den Hals,
ich renne zum Schiff, stürze das Fallreep hinunter, kann mich
gerade noch an der Reling halten, das Wasser unter mir ist
graugrün, der Kapitän bekommt es mit der Angst zu tun, un-
willkürlich schnellt sein Arm vor, er schluckt, zieht den Arm
wieder zurück. Ich lache. Noch bin ich nicht gefallen. Als ich
ihn so anschaue, senkt er sofort den Blick. »Ich bin unver-
wundbar«, sage ich.

»Sterben müssen wir alle«, sagt er achselzuckend.
»Ja. Aber bis dahin bin ich unverwundbar.«
Bei Tagesanbruch stehe ich auf. Ich springe aus meiner

Koje. Es ruft mich. Die frische Luft, der Geruch der Algen
und Muscheln, die Raben auf dem Deck, die Adler im Mast,
der Schrei der Möwen über dem spiegelblanken Wasser im
Hafen. Ich koche Kaffee für die beiden Männer, gehe raus,
renne über die Anlegestelle. Die Straßen sind menschenleer.
Ich begrüße den neuen Tag. Ich finde die Welt von gestern
wieder. Die Nacht hat sie versteckt und dann zurückgegeben.
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Atemlos kehre ich auf den Kutter zurück, Jesse und Ian ste-
hen gerade auf. Der Rest der Mannschaft wird bald kommen.
Wir trinken zusammen Kaffee. Wie langsam sie sind. Mein
Fuß zappelt unter dem Tisch. Ich könnte heulen vor Unge-
duld. Warten tut weh.

Der ganze Hafen summt vor Betriebsamkeit. Radios dröhnen
auf den vollgestapelten Decks, Countrysongs mischen sich
unter Tina Turners raue Stimme. Wir haben schon angefan-
gen, die Leinen zu richten. Es ist ein unaufhörliches Kommen
und Gehen. Kisten mit Tintenfisch oder gefrorenem Hering,
die als Köder dienen sollen, werden an Bord gehievt. Stu-
denten, die von weit her kommen und hoffen, angeheuert zu
werden, bieten sich als Hilfskraft für den Tag an.

»Wir sind vollzählig«, sagt der lange Dünne. Simon, der
Student, betrachtet uns mit kaltem Blick, doch beim ersten
Schrei des Kapitäns gerät er in Panik. Jesús’ Cousin kommt
mit, Luis. Und David, ein Krabbenfischer, der uns aus der
Höhe seiner ein Meter neunzig mustert, mit breiten Schul-
tern und einem Lächeln, das seine regelmäßigen weißen
Zähne entblößt.

Hinten an Deck stehen wir an einem Tisch und stecken
tagelang Köder an die Haken. Jesús und ich lachen über alles.

»Seid doch nicht so kindisch«, sagt John genervt.
Dann kommt der Löwenmann. Eines Morgens steigt er

in Begleitung des langen Dünnen an Bord. Sein Gesicht ver-
steckt er hinter einer schmutzigen Mähne. Der Kapitän ist
stolz auf seinen Mann.

»Das ist Jude«, sagt er, »ein erfahrener Langleinenfischer.«
Und vielleicht ein großer Trinker, denke ich, als er an mir
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vorbeigeht. Der müde Löwe macht einen ziemlich schüch-
ternen Eindruck. Ohne ein Wort macht er sich an die Ar-
beit. Er wird von einem heftigen Hustenanfall gepackt, als
er sich eine Zigarette anzündet. Er spuckt aus. Kurz sehe ich
sein Gesicht. Den lauernden Blick seiner gelben Augen. Ich
weiche ihm aus, lache nicht mehr mit Jesús. Ich mache mich
ganz klein. Er gehört hierher. Ich nicht.

Am späten Abend gehen die Männer nach Hause. Jude
bleibt. Wir sind nur noch zu dritt an Deck. Die bestückten
Leinen müssen in die Kühltruhen der Fabrik gebracht wer-
den. Wir laden die Kübel hinten auf den Truck und verstauen
sie gut. Ich trete zur Seite, sobald sich Jude nähert. Er runzelt
die Stirn. In der Abendluft fahren wir zu den Konservenfab-
riken. Zwischen den beiden Männern sitzend schaue ich auf
die Straße, die die kahlen Hügel vom Meer trennt. Wir fah-
ren dem offenen Himmel entgegen. Der Kapitän schaltet nur
mit den Fingerspitzen, um mich nicht zu berühren, und ich
zwänge mich noch weiter nach rechts. Der Oberschenkel des
Löwenmanns berührt meinen. Mir schnürt sich die Kehle zu.

Wir laden die Leinen aus. Die Kübel sind eiskalt und
schwer.

»Tough girl«, sagt Jude.
»Ja, dick ist sie nicht gerade, aber stark«, sagt Ian.
Ich richte mich auf. Wir bilden eine Kette, um die Kübel

in den eisigen Raum zu verfrachten. Unsere Finger bleiben
am Metall kleben. Es ist spät, als wir wieder aufbrechen. Der
Truck fährt durch die Nacht, die Hügel sind im Dunkeln ver-
schwunden. Nur das Meer ist noch da. Die beiden Männer
reden übers Auslaufen. Ich schweige. Mir tut alles weh, ich
habe Hunger, spüre Judes warmen Schenkel, rieche seinen
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Tabak, unsere feuchten Kleider, an denen noch Tintenfisch-
fetzen hängen.

Wir fahren am Meer entlang, ein paar Fischkutter schmie-
gen sich im Schlaf an den Kai, wo wir Treibstoff tanken. Und
wieder fahren wir an ihrem dunklen Schlaf vorbei. Vor uns
am Horizont zucken fahlgelbe Lichter am Nachthimmel.

»Sind das Polarlichter?«, frage ich.
Sie verstehen mich nicht. Ich wiederhole das Wort mehr-

mals. Der Löwe lacht leise, ein heiseres, gedämpftes Grollen.
»›Polarlicht‹ hat sie gesagt.«
Jetzt lacht auch der Kapitän.
»Ach was. Es ist einfach nur der Himmel.«
Ich bin röter als diese Lichter, deren Namen ich nie erfah-

ren werde. Ich wollte, ich könnte ewig so durch die Nacht
fahren, zwischen dem langen Dünnen und dem braunge-
brannten Löwen.

»Setz mich beim Shelikof ’s ab«, sagt Jude, als wir zur Stadt
kommen.

Und schon ist er raus und betritt das Lokal. Ian nimmt es
ihm nicht übel. Zu mir gewendet sagt er:

»Ich glaube, er trinkt ganz schön, aber trotzdem ist er un-
ser Mann.«

Wir kehren zum Schiff zurück. Da ist es warm. Im Maschi-
nenraum gönnt sich Jesse einen Joint.

Adam ist Matrose auf der Blue Beauty, die direkt neben uns
liegt. Ich höre, wie er mit Dave scherzt:

»Ja … und wenn dir die Hände wehtun und du nicht mal
die drei Stunden schlafen kannst, die wir kriegen … und
wenn du Wache gehst und siehst nur überall Bojen … Da
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kannst du dir die Augen reiben, so viel du willst, die Bojen
gehen nicht weg.«

Sie lachen.
»Glaubst du, ich schaffe es?«, frage ich Adam.
»Wenn du so weiterschuftest wie bisher, wird es schon

klappen.«
Und doch warnt er mich ein weiteres Mal vor der Gefahr.
»Aber was ist denn eigentlich so gefährlich?«
»Alles. Die Leinen, die mit solcher Kraft ins Wasser ge-

hen, dass sie dich mitreißen, wenn du mit dem Fuß oder dem
Arm hängen bleibst, und die, die eingeholt werden und dich
umbringen oder entstellen können, wenn sie reißen … Die
Angelhaken, die in das Spill eingeklemmt und irgendwohin
katapultiert werden, Stürme, ein unvorhergesehenes Riff, der
Wachgänger, der einschläft, ein Sturz ins Wasser, die Welle,
die dich erfasst, und die Kälte, die dich umbringt …«

Er verstummt. Seine farblosen Augen sind traurig und
müde, seine Gesichtszüge zerfurcht und ausgehöhlt.

»Sich anheuern lassen heißt, mit dem Kutter verheiratet zu
sein, solange du auf ihm schuftest. Du hast kein eigenes Le-
ben mehr, nichts, was nur dir gehört. Du musst dem Kapitän
gehorchen. Sogar wenn er ein Arsch ist.« Er seufzt. »Ich weiß
nicht, warum ich hier bin«, sagt er kopfschüttelnd, »ich weiß
nicht, woher das kommt, dass man derart leiden möchte, für
nichts und wieder nichts, im Grunde genommen. Es fehlt
einem an allem, an Schlaf, an Wärme, auch an Liebe«, fügt
er mit gesenkter Stimme hinzu, »bis zum Gehtnichtmehr, bis
man diese Arbeit hasst, und trotzdem kommt man wieder,
weil der Rest der Welt einen anödet, einen derart langweilt,
dass man wahnsinnig werden könnte. Und zum Schluss kann
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man nicht mehr darauf verzichten, auf diesen Rausch, die
Gefahr, ja, diesen Wahnsinn!« Fast brüllt er, dann beruhigt er
sich wieder: »Jetzt werden mehr und mehr Kampagnen ge-
führt, um die Jüngeren vom Fischen abzuhalten, weißt du …«

»Weil sie dann nicht mehr damit aufhören können?«
»Vor allem, weil es so gefährlich ist.«
Er wendet sich ab, späht in die Ferne. Ein zarter Lufthauch

fährt durch seine dünnen Haare. Seine Mundwinkel hängen
bitter herab. Sein Gesicht bekommt etwas Verträumtes, als er
fortfährt, den Blick ins Ungewisse:

»Aber jetzt ist es endgültig das letzte Mal. Ich habe ein
Häuschen auf der Kenai-Halbinsel, im Wald, in der Nähe von
Seward. Diesmal müsste ich in der Kohlenfischsaison so viel
verdienen, dass ich dorthin zurückkehren kann. Und dablei-
ben. Dann wäre ich vor dem Winter dort. Ich will mir noch
eine zweite Bude bauen. Nie mehr komme ich hierher! Ich
habe in meinem Leben genug Opfer gebracht.«

Er sieht mich an.
»Komm zu mir in die Wälder, wenn du es satthast.«
Dann kehrt er zu den Leinen zurück. Dave und ich wech-

seln einen Blick. Dave schüttelt den Kopf.
»Das sagt er jedes Mal. Und kommt dann doch zurück.«
»Warum?«
»So allein in den Wäldern. Da wird einem die Zeit lang …

Eine Frau bräuchte er, der Adam.«
»Viele gibt es hier ja nicht.«
»Nein, kaum eine,« sagt er lachend. »Aber beim Fischen

wird er keine Zeit mehr haben, daran zu denken. Und hier
geht es so vielen ganz genauso, dass es sie nicht juckt.«

»Aber hier gibt es doch die Bars, wenn er an Land geht?«
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»Der hat genug getrunken. Vor zwei Jahren hat er damit
aufgehört. Bei den Anonymen Alkoholikern. Wie Ian, unser
Kapitän.«

»Wie traurig«, murmle ich.
»Und bald werden sie alle hinter dir her sein, diese einsa-

men Typen, werden die Jagd eröffnen.« Er zwinkert mir zu.
»Alle außer mir. Ich darf nicht mehr. Ich hab eine Freundin,
die will ich nicht verlieren.«

Der lange Dünne fährt Auto und redet wie ein aufgedreh-
ter kleiner Junge. Ich höre ihm zu, sage: »Ja. Ja.« Und als
er am Hafen einparkt, neben dem B and B, wir aussteigen
und zum Schiff gehen, sage ich ganz locker: »Let’s get drunk,
man«, ich lerne die Sprache schnell. Verblüfft dreht er sich zu
mir um, als würde er mich nicht wiedererkennen.

»Ach Quatsch, das war nur Spaß«, sage ich rasch und zu-
cke mit den Achseln.

Einmal sagt er, er hat mich lieb und schenkt mir ein Stück
Stoßzahn von einem Mammut, das er schon sehr lange hat.

»Oh, vielen Dank«, sage ich.

Wir verlegen die Rebel zu den Anlegestellen bei den Fabri-
ken, hieven die Leinen und die Vorräte gefrorenen Tinten-
fischs an Bord. Wasser und Eis haben wir schon aufgefüllt.
Mit weit offenen Augen betrachte ich den Berg Lebensmittel,
Dutzende Kartons, die von Safeway direkt bis zum Ponton
geliefert wurden. Die Jungs tragen ihre Seesäcke an Bord.

»Wie kommt’s, dass wir nur sechs Kojen haben? Wir sind
doch zu neunt«, sage ich zum Kapitän.

»Das Schiff ist groß genug für alle.«
Ich lasse es gut sein. Inzwischen schreit er ununterbrochen.
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Wir verlassen Kodiak an einem Freitag. Never leave on
Friday, heißt es. Aber der lange Dünne feixt, er ist nicht aber-
gläubisch. Und auch Jesse, der Mechaniker, spottet.

»Das ist wie mit den grünen Schiffen, alles Quatsch.«
Aber am Kai hat Adam mich gewarnt.
»Klar ist Aberglaube blöd, stimmt schon, aber ich habe

zu viele grüne Schiffe gesehen, die völlig grundlos Richtung
Küste abgetrieben wurden, einen Felsen gerammt haben und
mit Mann und Maus untergegangen sind. Verstehst du, Grün,
das ist die Farbe von Bäumen und Gras, es zieht deinen Kahn
zur Erde. Und an einem Freitag loszufahren ist auch nicht
gut. Wir hier, wir warten bis eine Minute nach Mitternacht.«

Unter lautem Geschrei machen die Männer die Halte-
taue los. Meine Kehle ist wie zugeschnürt. Bloß nieman-
dem im Weg stehen. Ich mache mich klein und vertäue die
letzten Kübel auf Deck. Simon rennt mit weit aufgerissenen
Augen herum, auch er kapiert rein gar nichts. Er rempelt
mich an, beinahe wäre er aufs Deck gestürzt, als er müh-
sam die Metalltreppe zur Brücke hinaufklettert, ein faustdi-
ckes Schiffstau über der Schulter. Ich schieße das Seil auf,
das Dave mir beim Losmachen vom Bug aus zugeworfen
hat. Der Kapitän brüllt. Trotzdem stemme ich die Beine fest
gegen den Boden und versuche, die Trosse irgendwohin zu
schleifen, zum Kübel auf dem Oberdeck vielleicht. Sie ist zu
schwer. Wieder brüllt Ian.

»Ich schaffe es nicht, ich weiß nicht, was ich machen soll«,
stammle ich.

Er beruhigt sich.
»Mach sie doch hinter der Kajüte fest!«
Mir ist zum Lachen, zum Weinen. Endlich laufen wir aus,
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ich weiß, dass ich nie mehr zurückkehren werde. Das Schiff
nimmt Kurs nach Süden. Es fährt an der Küste entlang und
schwenkt dann nach Westen.

Der Löwe legt sich hin und schläft sofort ein. Auch Jesús
streckt sich aus.

»Recht haben sie«, sagt Dave, als er aus dem Ruderhaus
kommt, »man sollte schlafen, so viel man kann, später weiß
man nie.«

Aber als ich in die Kajüte komme, sind die vier Kojen be-
setzt. Meinen Schlafsack haben sie auf den Boden geworfen.
John schnarcht auf meinem Platz. Ich gehe an Deck. Simon
schaut aufs Meer. Begeistert sieht er mich an.

»Endlich draußen auf dem Meer«, murmelt er.
»Sie haben mir meine Koje weggenommen.«
»Ich habe auch keine.«
Ich gehe wieder rein, nehme meinen Schlafsack, hocke

mich in die Ecke des Gangs. Der Löwenmann wacht auf. Er
setzt sich hin, fährt sich mit den Fingern durch die verkrus-
teten Locken, schaut mich an.

»Wo soll ich schlafen?«, frage ich schüchtern, den Schlaf-
sack unterm Arm.

Sein Blick ist sehr freundlich.
»Ich weiß nicht«, antwortet er leise.
Ich stehe auf, steige hinauf zum Kapitän, dem langen Dün-

nen an seinen Instrumenten. Meinen Schlafsack drücke ich
immer noch fest an mich.

»Wo soll ich schlafen? Du hast gesagt, wer zuerst kommt,
mahlt zuerst, und ich war wirklich die Erste, so geht das an
Bord, hast du gesagt …«

Und dann mache ich den Mund zu. Er blickt ausdrucks-
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los in die Ferne. Im Westen verdunkelt sich der Himmel über
den hohen Bergen von Ketchikan.

»Keine Ahnung, wo du schläfst«, sagt er schließlich mit ge-
senkter Stimme. »Ich hatte dir ja meine Kajüte angeboten …
du wolltest nicht. Aber auf dem Schiff ist Platz genug. Ge-
schlafen wird eh kaum. Wenn du willst, kannst du dich hier
hinter mich legen.«

Ich lege meinen Schlafsack hin, steige die Treppe des Ru-
derhauses wieder hinunter. Luis hat sich auf die Sitzbank in
der Kombüse gelegt. Ich gehe wieder zu Simon an Deck. Er
bietet mir eine Zigarette an. Schweigend schauen wir aufs
Meer. Je weiter wir uns vom Land entfernen, desto mehr
Wind kommt auf. Schon ist die Küste nicht mehr als ein
dunkler Streifen, der langsam in der Ferne verschwindet. Die
Rebel bekommt Schlagseite und schlingert ein wenig. Simon
wird blass. Wir gehen wieder in die Kombüse. Luis rückt auf
der Sitzbank ein Stück zur Seite. Es ist Nacht. Wir warten
unter dem Neonlicht.

Die Jungs sind aufgewacht, und wir müssen unsere Über-
lebensanzüge anprobieren. Jude hat etwas zu essen gemacht.
Er bringt dem Kapitän, der die ganze Zeit am Ruder geblie-
ben ist, einen vollen Teller Pasta. Zusammen kommen sie zu-
rück.

»Übernimm du einen Moment, Dave.«
Der Kapitän schenkt sich Kaffee ein. Mit scharfer Stimme

sagt er:
»Schlaft heute Nacht, Leute, ihr werdet es brauchen. Mor-

gen früh um fünf geht es los.«
Und zu Jude:
»Dave übernimmt die erste Wache. Du löst ihn zwei Stun-
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den später ab. Nie mehr als zwei Stunden Wache hinterei-
nander, es sind genug Leute da. Jesús kommt nach dir. Dann
Jesse. Die anderen schlafen. Die kommen noch früh genug
an die Reihe. Weckt mich, falls irgendwas ist. Solange nichts
passiert, fahren wir auf Autopilot. Immer mindestens zwei
Meilen vor der Küste. Vergesst nicht, am Ende eurer Schicht
eine Runde durch den Maschinenraum zu drehen, kontrol-
liert, ob der Hilfsmotor gut läuft, und schmiert die Kardan-
welle. Der Seegang wird immer stärker werden, werft von
Zeit zu Zeit einen Blick an Deck, die Langleinen sind zwar
gut verstaut, aber zur Sicherheit.«

»Okay.«
Jude senkt den Kopf. Wortlos räumt er die Essensreste

weg. Jesús steht auf, bedankt sich bei ihm, krempelt über dem
kleinen Zinkbecken die Ärmel hoch. Ich gehe zu ihm. Ich bin
nicht seefest. Es schwankt.

»Danke fürs Essen, hat gut geschmeckt«, murmele ich Jude
im Vorbeigehen zu.

»Hm«, macht er nur.
Jetzt steht auch John auf.
»Danke, Jude.«
Ich helfe Jesús beim Abspülen.
»Derjenige, der gekocht hat, isst immer als Letzter, das

gehört sich so«, sagt er halblaut, »aber er braucht nicht ab-
zuspülen, nie, und man bedankt sich immer bei ihm. Nor-
malerweise jedenfalls. Es kommt auch vor, dass man Wache
geht, das Essen für die kocht, die noch schlafen, dann wie-
der ans Steuer muss, und wenn man zurückkommt, ist nichts
mehr übrig, und schon muss man wieder an Deck …«

»Sie haben mir meine Koje weggenommen«, sage ich.
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»Das ist nicht gut, es ist nicht in Ordnung, was John da ge-
macht hat. Wehr dich! Aber bist ja noch green.«

Die Jungs haben sich wieder schlafen gelegt. Dave über-
lässt mir seinen Platz. Zwei Stunden später weckt er mich
freundlich.

»Ich bin dran.«
Beim Aufstehen kippe ich fast aus den Latschen. Ich

schlafe noch halb. Überall in der Kajüte liegen Kleider und
Stiefel herum. Der Motor dröhnt, das Schiff rollt stark. Mit
dem Schlafsack unterm Arm schwanke ich durch den Gang.
In der Kombüse scheint das immer gleiche fahle Neonlicht.
Luis schläft auf der Sitzbank. Ich lege mich ans andere Ende,
wickle mich in meinen Schlafsack ein, in mein Schnecken-
haus, meine Höhle auf diesem tosenden Schiff. Am Mor-
gen liegen Luis, Simon und ich schlafend nebeneinander, auf
dem Fußboden, unter dem gleichgültigen Blick von Jesse, der
 Wache geht.

Endlich geht der Fischfang los. Der Tag ist vor fünf Uhr an-
gebrochen, aber was heißt schon Tag: eine graue Dämmerung,
ein fahler bleigrauer Himmel über uns. Die Sonne dringt nur
mühsam durch den Nebel. Um uns herum der Ozean, so weit
das Auge reicht. Es ist kalt. Simon hat erst die Endboje vom
Oberdeck ausgeworfen, danach die am Anfang. Die Haupt-
leine wickelt sich ab. Wir gehen zur Seite. Dave wirft den An-
ker aus. Die ersten Leinen gehen ins Wasser, während der
Motor aufheult; über uns kreisen die Möwen und schnappen
nach den Ködern, bevor sie in den Wellen verschwinden. Ich
bringe Jude die Kübel. Er verknotet die Leinen miteinander.
Der Wind pfeift. Mit einer raschen, schwungvollen Bewegung
wirft Jude die leeren Kübel an Deck. Ich räume sie sofort weg.

46




