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Lili ist frei. Sie hat ihr Leben hinter sich gelassen. Vor der
Westkiiste Alaskas fihrt sie als einzige Frau mit einer
Fischfangbesatzung tiber den Ozean. Sie ist dem eiskaltem
Wind des Meers ausgesetzt, spiirt das Salz auf der Haut,
schuftet, schlaft an Deck des Schiffes, geht an ihre Grenzen —
und wird Teil der rauen Welt der hartgesottenen Matrosen.
Doch einer unter ihnen ist anders als alle anderen: Lili und
Jude ziehen sich magisch an, ihre Beziehung ist fast
zerstorerisch. Als er sie bittet, mit ihm fortzugehen, muss Lili
sich entscheiden zwischen der grenzenlosen Freiheit der
Meere und der vielleicht grofiten Liebe ihres Lebens.

CATHERINE POULAIN, in Frankreich geboren, hat zehn Jahre
auf den Meeren Alaskas verbracht. Zuvor hat sie unter
anderem in einer Fischkonservenfabrik in Island, in einer
Werft in den USA und als Barkeeperin in Hongkong
gearbeitet. »Die Seefahrerin« ist ihr erster Roman, fiir den sie
2016 fiir den Prix Goncourt du Premier Roman nominiert,
vielfach ausgezeichnet und vom Publikum gefeiert wurde.
Heute lebt sie gemeinsam mit ihrem Hund und ihren Schafen
als Hirtin in den Weinbergen Stidfrankreichs.



Catherine Poulain

Die Seefahrerin

Roman

Aus dem Franzosischen von
Bettina Bach und Christiane Kuby
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O you singet, solitary, singing by yourself, projecting me,

O solitary me listening, nevermore shall I cease perpetuating you;
Never more shall I escape, never more the reverberations,
Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,
Never again leave me to be the peaceful child I was before what
there in the night,

By the sea under the yellow and sagging moon,

The messenger there arousd, the fire, the sweet hell within,

The unknown want, the destiny of me.
Walt Whitman



Man sollte immer nach Alaska unterwegs sein. Wozu an-
kommen? Ich habe meine Tasche gepackt. Es ist Nacht. Ich
verlasse Manosque-die-Hochebenen, Manosque-die-Messer,
es ist Februar, die Bars sind voll, iiberall Rauch und Bier, ich
gehe weg, ans Ende der Welt, iibers Meer, Richtung Eiskris-
talle und Gefahr, ich gehe. Ich will nicht mehr sterben vor
Langeweile, im Bier, durch eine verirrte Kugel. Todungliick-
lich werden. Ich gehe. Du spinnst doch. Sie machen sich tiber
mich lustig. Das machen sie immer - ganz allein auf einem
Schiff zusammen mit einem Haufen Mainner, du spinnst
doch... Sie lachen.

Lacht nur. Lacht. Trinkt. Gebt euch die Kante. Sterbt doch,
wenn ihr wollt. Ich nicht. Ich gehe nach Alaska, zum Fischen.
Tschiiss.

Dann bin ich gegangen.

Ich will das grof3e Land durchqueren. In New York ist mir
nach Weinen zumute. Ich weine in meinen Milchkaffee, dann
gehe ich raus. Es ist noch sehr friih. Ich spaziere die grof3en,
verlassenen Avenues entlang. Der Himmel ist sehr hoch, sehr
hell zwischen den Wolkenkratzern, die wie Verriickte empor-
ragen, die Luft ist frostig. Imbisswagen verkaufen Kaffee und
Gebick. Ich sitze auf einer Bank, einem von der aufgehen-
den Sonne glutrot gefirbten building gegentiber, trinke einen
groflen Kaffee, der nach nichts schmeckt, dazu esse ich einen



riesigen Muffin, einen siif8lichen Schwamm. Und langsam
kehrt die Freude zuriick, eine Art Leichtigkeit in den Beinen,
die Lust, wieder aufzustehen, die Neugier, auf Entdeckungs-
tour zu gehen, bis zur Straflenecke, dann immer weiter. Und
ich stehe auf und gehe los, die Stadt wacht auf, Menschen
tauchen auf, Taumel {iberkommt mich. Ich lasse mich hinein-
fallen, bis zur Erschopfung.

Dann steige ich in den Bus. Einen Greyhound-Bus mit
einem Windhund darauf. Ich zahle hundert Dollar fiir die
Fahrt von einem Ozean zum anderen. Wir verlassen die
Stadt. Ich habe mir Kekse und Apfel gekauft. Tief in meinen
Sitz versunken schaue ich mir die vielen highways an, diese
ganzen Straflen, die sich kreuzen, sich trennen, ineinander
tibergehen, sich miteinander verbinden und wieder ausei-
nandergehen. Weil mir davon schlecht wird, esse ich einen
Keks.

Ein kleiner Armeerucksack ist mein einziges Gepéack. Vor
der Abfahrt habe ich ihn bestickt und mit kostbaren Stoffen
iberzogen. Ich habe einen verwaschenen himmelblauen Ano-
rak geschenkt bekommen. Die ganze Reise lang nihe ich da-
ran: Ich bin von Daunenfedern umgeben wie von Wolken.

»Wohin fahren Sie?«, fragen mich die Leute.

»Nach Alaska.«

»Was haben Sie dort vor?«

»Fischen.«

»Haben Sie das schon mal gemacht?«

»Nein.«

»Kennen Sie jemanden?«

»Nein.«

»God bless you.«



God bless you. God bless you. God bless you... »Danke,
antworte ich, »vielen Dank.« Ich freue mich. Ich fahre nach
Alaska, zum Fischen.

Wir durchqueren Wiisten. Der Bus leert sich. Ich habe zwei
Sitze fiir mich allein, kann mich, die Wange an der kalten
Scheibe, halb ausstrecken. Wyoming liegt unter einer Schnee-
schicht. Nevada auch. Im Takt der McDonald’s und der Rast-
platze esse ich Kekse, die ich in hellen Filterkaffee tunke. Ich
nihe weiter und verschwinde in den Wolken, die aus dem
Anorak aufsteigen. Dann wird es wieder dunkel. Ich schlafe
nicht mehr. Rechts und links der Strafle blinken Spielhollen,
funkelnde Neonréder, leuchtende Cowboys mit einer Pistole
in der Hand ... leuchten auf, erloschen wieder ... Uber uns
eine ganz schmale Mondsichel. Wir kommen an Las Vegas
vorbei. Kein Baum, steiniger Boden, vom Winter verbranntes
Gebiisch. Im Osten wird der Himmel ungeheuer schnell hell.
Kaum ahnt man, dass der Tag anbricht, ist er schon da. Die
Strafle vor uns ist schnurgerade, die Berge in der Ferne sind
mit Schnee bedeckt, und dann, ganz einsam auf der verlasse-
nen Hochebene, fithren Eisenbahngleise in Richtung Hori-
zont, in Richtung Morgen. Oder ins Nirgendwo. Triibsinnig
schauen uns ein paar Kiihe hinterher. Vielleicht frieren sie ja.
Und wieder halten wir zum Mittagessen an, an einer Tank-
stelle, wo verchromte Laster briillen. Eine amerikanische
Fahne weht im Wind, neben einer riesigen Bierreklame.

Unterwegs fange ich an zu hinken. Humpelnd steige ich in
den Bus ein und wieder aus. God bless you, sagen die Leute
mit besorgter Miene. Ein alter Mann hinkt ebenfalls. Wir
schauen uns kurz an. Eines Nachts, als wir wieder gehalten
haben, versammeln sich ein paar Penner um mich.



»Are you a chicano? You look like a chicano, you look like
my daughter«, sagt einer von ihnen.

Dann fahren wir weiter. Ich bin eine hinkende Chicano mit
roten, verbrannten Wangen, die in einer Wolke von Federn
sitzt, Kekse isst und nachts in die Wiste hinausschaut. Und
die zum Fischen nach Alaska fihrt.

Wiedersehen mit einem Freund in Seattle, er ist Fischer. Er
nimmt mich mit auf sein Boot. Seit Jahren erwartet er mich.
An den Wianden sind Fotos von mir. Das Segelboot trigt mei-
nen Namen. Spiter weint er. Dieser dicke Mann, der mir den
Riicken zudreht, der in seiner Koje schluchzt. Drauflen ist es
Nacht, und es regnet. Vielleicht sollte ich lieber gehen, denke
ich.

»Vielleicht sollte ich gehenc, fliistere ich.

»Genau, sagt er, »geh jetzt.«

Es ist so kalt und dunkel drauf3en. Er weint immer noch
und ich auch.

»Vielleicht sollte ich dich einfach erwiirgenc, sagt er dann
traurig.

Das macht mir ein bisschen Angst. Ich sehe mir seine gro-
Ben Hande an, sehe ihn auf meinen Hals schauen.

»Aber du tust es doch nicht?«, frage ich ihn mit ganz
schwacher Stimme.

Nein, er tut es nicht. Langsam packe ich meinen Rucksack.
Er sagt mir, ich solle trotzdem bleiben, diese eine Nacht noch
bleiben.

Wir nehmen die Fdhre, mit roten Augen blickt er aufs
Meer, spricht nicht, ich schaue aufs Wasser, auf sein ver-
schlossenes Gesicht, meine Hinde, die ich unendlich lange
streichele. Dann gehen wir durch die StrafSen. Er begleitet

10



mich zum Flughafen, geht vor mir, ich gerate aufler Atem,
weil ich ihn einholen will. Er weint. Und ich, hinter ihm,
weine auch.
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In Anchorage ist herrliches Wetter. Ich warte hinterm Fens-
ter. Ein Indianer zirkelt um mich herum. Ich bin am Ende
der Welt und habe Angst. Dann steige ich wieder in ein Flug-
zeug, es ist winzig. Die Stewardess gibt uns einen Kaffee und
ein Cookie, und danach tauchen wir in den Nebel ein, ver-
schwinden in der blendend weiflen Helle, du hast es so ge-
wollt, Méadchen, da hast du dein Ende der Welt. Eine Insel
taucht zwischen zwei Nebelbanken auf - Kodiak. Dunkle
Wilder, Berge und schmutzig braune Erde, die unter Schnee-
resten hervorschaut. Am liebsten wiirde ich weinen. Jetzt
geht’s also zum Fischen.

In der Halle des kleinen Flughafens trinke ich einen Kaffee,
einem gehidssigen Grizzly gegeniiber. Mdnner gehen an mir
vorbei, ihr Blindel tiber der Schulter. Breitschultrig, wetterge-
gerbte, markante Gesichter. Sie scheinen mich nicht zu sehen.
Drauflen der weifle Himmel, die grauen Hiigel, iiberall kla-
gende Mowen.

Ich rufe an. »Hallo«, melde ich mich, »ich bin die Freundin
vom Fischer aus Seattle. Er hat mir gesagt, dass Sie Bescheid
wissen und dass ich ein paar Tage bei Thnen wohnen kann,
bis ich ein Schiff gefunden habe.«

Eine neutrale Mannerstimme - er sagt ein paar Worte -,
»Oh shit!«, hore ich eine Frau antworten. Welcome, Lili, denke
ich. Willkommen in Kodiak. Aber sie hat Oh shit! gesagt.
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Eine kleine, magere Frau steigt aus einem Pick-up, diin-
nes aschblondes Haar, abgespannte Ziige, ein schmaler, blas-
ser Mund, der nicht lichelt, Augen wie aus blauem Porzel-
lan. Sie fahrt, sagt keinen Ton. Wieder iiber eine schnurgerade
Straf3e geht es, durch einen Vorhang von Baumen, dann ist die
Landschaft kahl. Wir fahren an der Kiiste entlang, iiberqueren
kleine, vom Frost zusammengeschnurrte Meeresarme.

»Das da ist dein Bett.« Sie zeigt mir das Sofa im Wohn-
zimmer.

»Oh, vielen Dank, sage ich.

»Wir machen Netze fiir die Fischer. Ringwadennetze. Wir
kennen jeden hier in Kodiak. Wir kdnnen uns ja mal fiir dich
nach Arbeit umhoren.«

»Oh, vielen Dank.«

»Setz dich doch, fiihl dich wie zu Hause. Da ist das Klo, da
das Bad, die Kiiche. Wenn du Hunger hast, nimm dir was aus
dem Kiihlschrank.«

»Oh, vielen Dank.«

Schon bin ich vergessen. Ich setze mich in eine Ecke,
schnitze an einem Holzstiick herum, gehe raus. Ich mochte
eine Hiitte fiir mich finden, aber es ist zu kalt, die Erde ist
braun und der Schnee schmutzig. Der weite Himmel iiber
den kahlen, ganz nahen Bergen ist grau. Als ich zuriick-
komme, essen sie. Ich setze mich aufs Sofa, warte, bis sie
fertig sind, warte auf die Nacht, damit sie verschwinden und
ich mich ausstrecken und vielleicht schlafen kann.

Die Frau hat mich in der Stadt abgesetzt. Auf einer Bank
am Hafen esse ich Popcorn. Ich zdhle mein Geld, die Scheine
und die Miinzen. Es wire gut, wenn ich bald Arbeit finde.
Ein Typ ruft mir von der Werft aus etwas zu. Vor dem Hinter-
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grund des grauen Wassers hebt er sich vom weifSen Himmel
ab, schon wie eine antike Statue. Er ist bis zum Hals hoch
tatowiert, bis unter die rebellischen dunklen Locken.

»Ich bin Nikephoros«, sagt er. »Und du, wo kommst du
her?«

»Von weit weg, antworte ich, »ich komme zum Fischen.«

Das scheint ihn zu wundern, doch er wiinscht mir viel
Gliick.

»Bis spiter, vielleicht?«, ruft er noch, bevor er die Strafle
iiberquert.

Er geht drei Betonstufen auf der gegeniiberliegenden Stra-
Benseite hoch, in ein schlichtes, eckiges Holzhaus hinein -
B and B Bar steht tiber der Tiir — zwischen zwei grofien Glas-
fronten, von denen eine gesprungen ist.

Ich stehe auf, gehe iiber die Laufplanke. Ein dicker Mann
ruft mir von einem Schiffsdeck aus etwas zu:

»Suchst du was?«

» Arbeit.«

»Komm doch an Bord!«

Im Maschinenraum trinken wir ein Bier. Ich traue mich
nicht zu reden. Er ist nett und bringt mir drei Seemannskno-
ten bei.

»Jetzt kannst du auf Fischfang geheng, sagt er. »Aber du
musst selbstsicher auftreten, wenn du Arbeit suchst. Damit
die Ménner gleich merken, mit wem sie es zu tun haben.«

Er gibt mir noch ein Bier, als ich mich pl6tzlich an eine
verrauchte Bar erinnere.

»Ich muss los«, sage ich kaum horbar.

»Komm wieder, wann immer du willst. Wenn das Boot im
Hafen liegt, bist du jederzeit willkommen.«

17



Ich wandere weiter tiber die Anlegestellen, von einem
Schiff zum nichsten, bei jedem frage ich:

»Brauchen Sie jemanden?«

Sie horen mich nicht, meine abgehackten Worter werden
vom Wind weggetragen. Ich muss lange {iben, bevor mir
jemand antwortet.

»Warst du schon mal fischen?«

»Nein ...«, stammle ich.

»Hast du Papiere? Eine Greencard, eine fishing licence?«

»Nein.«

Sie werfen mir komische Blicke zu.

»Geh woandershin, du wirst schon was findeng, sagen sie
noch freundlich.

Aber ich finde nichts. Also gehe ich zuriick, lege mich zum
Schlafen aufs Sofa, den Bauch bis oben hin voller Popcorn.
Jobs als Nanny bekomme ich angeboten - um die Kinder
derer zu hiiten, die auf Fischfang gehen. Eine schreckliche
Demiitigung. Mit freundlicher Hartnackigkeit lehne ich ab,
schiittle den gesenkten Kopf. Als ich mich nach Hiitten er-
kundige, bekomme ich ausweichende Antworten. Ich helfe
meinen Gastgebern mit ihren Netzen.

Dann werde ich endlich fiindig. An ein und demselben
Tag bekomme ich zwei Stellen als Matrose angeboten: in Kiis-
tenndhe auf einem Ringwadenschiff Heringe fischen oder auf
einem Langleinen-Kutter anheuern, um auf hoher See Koh-
lenfisch zu fangen. Ich nehme die zweite Stelle, weil es sich
besser anhort, long-lining, das wird hart und gefahrlich, und
die Mannschaft besteht aus gestandenen Matrosen. Beim An-
heuern wirft ein langer diinner Kerl mir einen iiberraschten
sanftmiitigen Blick zu. Als er meine bunte Tasche und mich
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sieht, sagt er nur: »Leidenschaft ist doch was Feines.« Dann
wird sein Blick wieder fester.

»AD jetzt musst du dich bewédhren. Wir haben drei Wochen
Zeit, um das Schiff seeklar zu machen, die Leinen instandzu-
setzen und herzurichten. Ab jetzt wird es dein einziges Ziel
im Leben sein, fiir die Rebel zu arbeiten, Tag und Nacht.«

»Ich mochte von einem Schiff adoptiert werdenc, fliistere
ich in der windigen Stille der Nacht. Wir arbeiten seit Tagen
in einem feuchten Raum, hinter Kiibeln aus WeifSblech, in de-
nen aufgerollte Langleinen liegen. Wir reparieren die Leinen,
wechseln abgerissene Mundschniire und verbogene Haken
aus. Ich lerne zu spleiffen. Ein Mann neben mir arbeitet
schweigend. Er ist zu spat gekommen, mit abwesendem Blick.
Der Kapitdn hat ihn angeschnauzt. Er riecht nach abgestan-
denem Bier, kaut Tabak. Ab und zu spuckt er den Saft in eine
unendlich schmutzige Tasse. Jesus, mir gegeniiber, lachelt mir
zu. Jesus ist Mexikaner, er ist klein und gedrungen, sein Ge-
sicht rund und goldbraun, die Wangen sind samtweich. Da
kommt ein junger Typ aus einem dunklen Raum, hinter ihm
ein sehr junges, dickes Madchen. Sie ist Indianerin. Der Typ
schaut verlegen zu Boden, als er an uns vorbeigeht.

»Da hat Steve gestern Abend wohl Gliick gehabtc, sagt der
Kapitdn mit einem hdmischen Lachen.

»Wenn man da von Gliick sprechen kann, antwortet der
Mann neben mir. Und dann sagt er zu mir, vollig ungeriihrt
und ohne den Blick von seinem Fass zu losen: »Vielen Dank
fiir die Statue.«

Verstiandnislos sehe ich ihn an. Sein Gesicht ist ernst, doch
seine schwarzen Augen scheinen zu lachen.

»Eine schone Statue ist es, meine ich: die Freiheitsstatue.
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Die haben wir doch von euch bekommen, den Franzosen,
oder?«

Im Radio lauft Countrymusik. Jemand hat Kaffee gekocht,
wir trinken ihn aus Tassen, die wir nur kurz an unseren Kla-
motten abgewischt haben.

»Wir diirfen nicht vergessen, die Wassertanks wieder zu
fiillen«, sagt John, ein grofer blonder, sehr blasser Mann.

»Ich heifle Wolf, wie das Tier, fliistert mein Neben-
mann.

Und er erzahlt, dass er seit fiinfzehn Jahren Fischer ist
und dreimal Schiftbruch erlitten hat, dass er eines Tages ein
eigenes Schiff haben wird, vielleicht sogar schon nach dieser
Saison, wenn der Fang gut war, und er die Stadt nicht allzu
rot angemalt hat. Ich verstehe nicht, was er da sagt.

»Die Stadt? Rot?«

Er lacht, und Jesus lacht mit ihm.

»Sich besaufen, heif3t das.«

Ich mochte es auch gern, die Stadt rot anmalen, das hat er
begriffen. Er verspricht mir, mich mitzunehmen, wenn wir
wieder an Land sind. Dann gibt er mir eine Kugel Kautabak.

»Hier, steck sie da hin ...«

Ich freue mich, traue mich aber nicht, auszuspucken, also
schlucke ich den Saft hinunter. Es brennt im Magen. Von
nichts kommt nichts, denke ich.

Abends begleitet mich Jests einmal zuriick. »Ich habe
Angst vor dem Meers, sagt er, »aber ich muss zum Fischen,
meine Frau ist schwanger. In den Konservenfabriken verdient
man nicht genug. Und ich will so gerne aus dem mobile home
raus, wo wir im Moment mit einem Haufen anderer Leute
wohnen. Eine Wohnung nur fiir uns zwei und das Baby.«
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»Ich habe keine Angst, auf dem Meer zu sterben«, ant-
worte ich.

»Sei still, so darf man nicht reden, solche Sachen darf man
niemals sagen.«

Er sieht erschreckt aus.

Der lange diinne Kerl heif3t Ian. Er ladt mich zu sich ein, in
ein Haus am Ortsausgang, mitten im dunklen Wald. Die an-
deren gucken komisch. Bestimmt denken sie, dass der lange
Diinne, unser Kapitdn, heute Abend Gliick haben wird. Seine
Frau wohnt nicht mehr hier, ihr war Alaska zu langweilig, und
sie ist mit den Kindern ins Warme gezogen, nach Oklahoma.
Am Ende der Saison will Ian zu ihnen ziehen, wenn das Haus
verkauft ist. Es ist jetzt schon fast leer: In den verlassenen
Réumen liegen nur noch ein paar Matratzen herum, ein roter
Schaukelstuhl steht vor dem Fernseher — sein Platz —, ein Herd
und ein Kiihlschrank, aus dem er riesige Steaks holt.

»Iss, Spatzengerippe! Sonst haltst du nie durch.«

Ich lasse drei Viertel tibrig. Er schickt mich wieder zum
Wunderkiihlschrank, wo ich Unmengen Eis finde. Ich liege
auf dem Boden und schaue zum Fenster hinaus. In Alaska ist
es Nacht, und ich bin mittendrin, denke ich, mit dem Wind,
den Vogeln in den Baumen, ach, wenn das blof3 so bleibt,
wenn die Einwanderungsbehérde mich nur nie erwischt.

Jeden Abend leiht sich mein Kapitin einen Film aus, wir
schauen ihn an, wiahrend wir essen, er sein Steak, ich mein
Eis. Er thront auf seinem schonen roten Stuhl, ich setze mich
zwischen die Kissen auf die Matratze. Ian erzahlt. Er redet,
bis er ganz atemlos ist, lasst sich von seinen Geschichten mit-
reiflen, sein Gesicht vibriert, es ist das lange, traurige Gesicht
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eines enttauschten Jugendlichen, das sich bei der Erinnerung
an ein Bild, an eine Geste aufhellt und belebt. Dann lacht er.
Er erzahlt mir von den schonen Kuttern, die er gefiihrt hat,
wie schon die Liberty war, die eines stiirmischen Tages im
Februar in der Beringsee, vor den Pribilof-Inseln, unterge-
gangen ist, weil sie zu viele Krabben geladen hatten (Krabben
oder Kokain, dariiber wéire man in der Stadt immer noch ge-
teilter Meinung), und keiner aus seiner Mannschaft ist er-
trunken. Er lacht tiber sich selbst mit seinen zwanzig Jah-
ren, als er noch nicht bei den Anonymen Alkoholikern war
und so viel trank, dass man ihn aus den Bars hinausschleifen
musste, vielleicht sogar an den Fiiflen.

Die Tage vergehen. Wir arbeiten ununterbrochen. Manch-
mal gehe ich zusammen mit Wolf bei Safeway, dem grofien
Supermarkt um die Ecke, mittagessen. Auf dem Riickweg er-
zéhlt er mir wieder von dem Schiff, das ihm eines Tages ge-
horen wird. Jetzt lichelt er nicht mehr, sein Gesicht ist ernst.
Er bittet mich, dann bei ihm anzuheuern.

»Ja, vielleicht, wenn du mich nach dieser Saison immer
noch gut leiden kannst«, sage ich.

Dann erzdhlt er mir von einer Freundin, er hat sie geliebt,
und sie hat ihn eines Tages verlassen. Seitdem kann er nachts
nicht mehr gut schlafen, sagt er traurig.

»So viel verlorene Zeit ...«

»Ja«, antworte ich.

»An Bord musst du eine fishing license habenc, fahrt er fort,
nachdem er seinen Priem ausgespuckt hat. »Das ist gesetz-
lich vorgeschrieben, es gibt oft Kontrollen, und die Troopers
driicken nie ein Auge zu.«

Also gehen wir an diesem Abend zusammen in die Stadt,
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zum Jagdgeschift. Der Verkdufer gibt mir ein Formular. Er
tut so, als wiirde er nicht horen, dass Wolf mir meine Grofle
in Fuf$ und Zoll ins Ohr fliistert, dazu eine Sozialversiche-
rungsnummer, die er sich gerade aus den Fingern saugt. Ich
mache ein Kreuz bei: »ortsanséssig«. Der Verkaufer gibt mir
den Schein.

»S0, jetzt ist alles in Ordnung. Macht dreifdig Dollar.«

Wir gehen wieder zum Hafen, an den Kais entlang zum
B and B. Der Himmel {iber dem Wasser spiegelt sich in den
groflen leeren Scheiben. Die eine hat immer noch einen
Sprung. Oben auf den Stufen steht ein Mann, die dicken
Arme um den Oberkorper geschlungen, breite Brust, kugel-
runder Bauch, die Fischerstiefel bis zu den Kndcheln hinun-
tergekrempelt, einen Stetson-Hut aus Filz auf dem roten
Haar. Seine Giirtelschnalle glanzt. Er nickt zur Begriifiung,
verzieht den Mund zu einem Licheln, eine Zigarette im
Mundwinkel, tritt beiseite, um uns durchzulassen.

Wolf offnet die Tiir. »Das steht fiur Beer and Booze«, er-
klart er.

Die Minner an der Holztheke drehen uns den Riicken zu,
stiitzen sich mit hochgezogenen Schultern darauf ab. Wir
nehmen uns Barhocker. Die Bedienung singt, als wir herein-
kommen, ihre helle, kriftige Stimme steigt in dem rauchigen
Raum auf. Die schwarzen Haare fallen ihr schwer bis zum Po
hinunter. Als sie sich umdreht, lasst sie die dunkle Pracht iiber
ihren Riicken flieflen, kommt mit wiegendem Gang auf uns zu.

»Hallo Joy«, sagt Wolf. »Zwei Bier, bitte.«

Ein dicker Mann stellt sich zu uns. In der Hand hat er ein
Glas mit irgendetwas Starkem, Wodka vielleicht. »Das ist
Karl, der Déne, sagt Wolf.
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»Und das ist Lili, stellt er mich vor.

Karl hat blondes, zu einem kleinen, schlampigen Pferde-
schwanz zusammengebundenes Haar, ein breites, rot gedder-
tes Gesicht, schwere Lider und darunter einen wasserblauen
Wikingerblick.

Er schnalzt mit der Zunge. »Wir laufen morgen aus. Wenn
alles glattgeht«, wieder schnalzt er, das Glas an den Lippen.
»Wir sind bereit. Der Fang konnte gut werden, wenn die G6t-
ter wollen.«

Wolf stimmt ihm zu. Mein Bier ist leer. Im Schatten der
Bar trinkt eine Frau mit leuchtend rotem Haar ihr Glas aus.
Sie steht auf, tritt wieder hinter die Theke und kommt zu uns
riiber. Die schwarzhaarige Bedienung nimmt ihren Platz ein.

»Danke, Joy«, sagt Wolf, »noch mal dasselbe, und einen
Klaren dazu.«

»Heif3en sie denn alle Joy?«, frage ich, als sie sich wieder
entfernt.

Wolf lacht.

»Nicht alle ... Die erste ist Joy, die Indianerin, das da ist die
rothaarige Joy, und dann gibt es noch eine, die grof3e Joy, die
ist wirklich sehr dick.«

»Ach s0.«

»Und wenn die drei Joys zusammen auf Sauftour sind,
machen sich die Typen ganz klein ... Bis zu fiinf Tage hinter-
einander kann das dauern, wenn die erst mal losgelegt haben.
Die machen es den Kerlen nicht leicht!«

Karl ist mtide. Er trinkt sein Glas aus, bestellt noch eins.
Dann gibt er eine Runde aus. Die rothaarige Joy legt mir eine
Holzmarke vor das noch volle Glas.

»Heute Abend habe ich einen Typen getroffen«, erzéhlt
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Karl mit schleppender Stimme, »der kam aus dem Siidpazifik,
hat da Krabben gefischt. In T-Shirt und kurzer Hose fischen
sie da. In kurzer Hose, hast du das gehort? Und jetzt kommt
er zum Kohlenfischfang hierher! Keine Ahnung haben die,
diese Deppen... Working on the edge, das kennen die gar
nicht, auf Messers Schneide arbeiten, das ist nur was fiir uns,
fiir uns, der Nordpazifik im Winter, Eis auf dem Schiff, das
man mit dem Baseballschlager zertriimmern muss, Schiff-
briiche... Damit kennen nur wir uns aus!«

Er lacht drohnend, verschluckt sich, beruhigt sich wieder.
Auf seinem Gesicht liegt ein seliges Lacheln. Sein Blick ver-
liert sich in der Ferne. Dann fillt ihm wieder ein, dass ich ja
auch da bin.

»Wer ist das, die Kleine?«

»Wir arbeiten zusammens, sagt Wolf. »Sie hat fiir den
Kohlenfischfang auf der Rebel angeheuert. Es sieht nicht so
aus, aber die ist robust.«

Karl steht auf, torkelt, legt mir seine zwei riesigen Arme
um die Schultern.

»Willkommen in Kodiak, sagt er.

Wolf schubst ihn freundlich zuriick.

»Wir gehen jetzt. Vergiss deine Marke nicht, Lili, steck sie
ein, damit kannst du dir was zu trinken holen. Es gibt keinen
besseren Kerl auf der Welt als ihn, sagt er mir im Gehen,
»aber ich wollte nicht, dass du Angst bekommst. Auflerdem
darfst du dich von niemandem anfassen lassen. Das nennt
man Respekt.«

Die Dunkelheit ist hereingebrochen. Wir gehen in eine
andere Bar. Im Shipss ist es noch schummriger. In den kahlen
Hinterzimmern spielen Ménner an klapprigen Tischen Bil-
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lard, im weif3en Licht einer alten Neonleuchte. Als wir herein-
kommen, lautet ein dickes Méadchen gerade eine Glocke. Die
Minner brechen in lautes Geschrei aus.

»Wir kommen gerade zur richtigen Zeit«, sagt Wolf, »die
gibt eine Runde aus.«

Wir suchen uns einen Platz in der Menge. Wolf wacht auf.
Seine Augen leuchten, sein Kiefer hat sich angespannt, seine
Zahne glinzen im Zwielicht, besonders die Eckzihne.

»The Last Frontier, hier ist es«, sagt er leise.

Die Bedienung gibt uns zwei kleine Glaser mit farbloser
Fliissigkeit darin.

»Das geht auf mich, sagt sie.

Ihr roter Lippenstift ist in die zarten Faltchen auf der
Oberlippe ausgelaufen, in ihrem groflen weifSen Gesicht mit
den schweren, miiden Ziigen springt einen das Blau auf den
zerknitterten Lidern geradezu an.

»Ich heifle Vickie. Eine harte Gegend hiers, fligt sie hinzu,
als Wolf mich vorstellt. »Hier treiben sich nicht nur Engel
rum. Pass auf dich auf... Und wenn du ein Problem hast, ich
bin da.«

Wir trinken drei Glaser. Dann verlassen wir das diistere
Lokal, die freundliche Bedienung, die entfesselten Ménner,
die Bilder von nackten Frauen iiber dem Billardtisch, ihre
runden, samtigen Kruppen, die aus den schmutzigen Wén-
den zu ragen scheinen, die betrunkenen alten Indianerinnen,
die gleichgiiltig, manchmal mit einer Art Scheinldcheln auf
den iiberheblich geschiirzten Lippen, aufgereiht an einem
Ende der Theke sitzen. Im Breaker’s wollen sie meinen Aus-
weis sehen. Ich zeige meine Fischereilizenz. Die Bedienung
verzieht den Mund.
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»Da muss ein Foto drauf sein.«
Ich finde meinen Reisepass.
»Jetzt darfst du dich offiziell betrinken, sagt Wolf.

»Weifst du was? Wenn wir Gliick haben, sinkt das Schiff und
ihr alle tiberlebt, nur ich nicht«, sage ich dem langen Diinnen
eines Abends.

Weil ich ndmlich jeden Tag und jede Nacht an Manosque-
die-Messer denken muss. Sie sollen mich nicht kriegen.

»Dafiir brauchst du nicht zu sterben. Bleib einfach in
Alaska, und damit hat sich das.«

»Ich werde aber dort erwartet.«

»Geh nicht zuriicks, fihrt er fort. »Zum Krabbenfang
mochte ich wieder mit der Rebel auf die Beringsee, diesen
Winter, und ich hab noch keine Besatzung. Wenn du dich gut
machst, kannst du mit.«

»Du wiirdest mich auf Krabbenfang mitnehmen?«

»Es ist verdammt hart. Kélte, Schlafmangel, bis zu zwanzig
Stunden am Tag arbeiten. Und gefahrlich ist es auch. Sturm,
zwanzig oder dreifig Meter hohe Brecher, Nebel, der so-
gar die Radarantennen in die Irre fiihrt, und dann besteht
die Gefahr, auf Felsen aufzulaufen, auf Eis oder ein anderes
Schiff... Aber ich glaube, du kannst es schaffen. Ich glaube
sogar, es konnte dir wahnsinnig gut gefallen, so sehr, dass du
dafiir dein Leben aufs Spiel setzt.«

»Oh jac, flistere ich.

DraufSen dchzen die groflen dunklen Fichten. Ian hat sich
im oberen Stockwerk hingelegt. Ich schlafe auf dem Holz-
boden ein, im Pfeifen des Windes, der vom Meer kommt.
Morgens bin ich immer als Erste wach. Der Himmel iiber
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den Baumen ist noch dunkel. Dann stehe ich auf, rolle mei-
nen Schlafsack zusammen. Ich koche Kaffee und fiille ihn
in die rote Thermoskanne. Auf Zehenspitzen steige ich die
Treppe hinauf, 6ffne die Tiir des Zimmers, in dem Ian schlaft,
ein kahler Raum mit einer Matratze auf dem Boden. Weil ich
ihn nicht gern wecke, stelle ich die Thermoskanne neben ihn.
Er wirft mir einen drgerlichen Blick zu. Ich verziehe mich.

»Ich zeige dir mal was, was dir gefallen diirfte, einen alten
Film, den ein Matrose mal an Bord vergessen hat. Er hat ihn
selbst gedreht, als er auf der Couguar fischen war. Nicht ge-
rade die beste Qualitdt, aber dann kannst du dir wenigstens
eine Vorstellung vom Krabbenfang bei schlechtem Wetter
machen. Na ja, das, was man so schlechtes Wetter nennt.«
Im Haus ist es still. Der Wind hat sich gelegt. Ian holt
eine alte DVD aus einem Karton und legt sie ein. Ab und
zu schabt ein Ast am Dach, es klingt wie schlagende Fliigel,
die fliichtige Bewegung eines verirrten Vogels. Ian 16scht das
Licht und setzt sich wieder auf den roten Stuhl, ich ziehe die
Beine an die Brust. Im Dunkeln starren wir auf den Fern-
seher. Am Anfang sind da nur weifle Streifen, die den Au-
gen wehtun, der rollende schwarze Ozean, Wellen, die sich
langsam voranbewegen. Der Horizont wackelt heftig, dann
sieht man die Reling und das glinzende Deck, Wasserfon-
tdnen spritzen darauf. Tropfen landen auf dem Objektiv.
Es ist Nacht. Gesichtslose Ménner arbeiten im Flutlicht,
dunkle Gestalten, von denen kaum mehr zu sehen ist als
ihr orangefarbenes Olzeug. Ein tropfnasser Fangkorb taucht
aus dem Wasser auf wie ein Ungeheuer aus der Tiefe. Denn
das Schiff, die Manner sind von finsteren, bedrohlichen Ab-
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griinden umgeben, die sich 6ffnen und wieder schlieflen wie
gefrialige Méuler. Wild schaukelnd steigt der Korb an einem
Tau in den stiirmischen Himmel auf. Das schwere Ding
wiegt sich zwischen Deck und Wasser, als konnte es sich
nicht entscheiden. Zwei schlanke flinke Manner am Geldn-
der lenken es zu einer Stahlauflage, die gerade hochgefahren
wurde. Als ein Matrose die Klappe 6ffnet und die Krabben
in einen Behalter kippt, sprudeln sie nur so aus dem weit ge-
offneten Maul heraus, ein einziges Gewimmel, wihrend der
Mann selbst halb in dem Kifig aus Stahlmaschen steckt. Er
hat eine Schachtel voller Koder in der Hand, hingt die alte
ab, wirft sie auf den Boden, bringt die neue an, tritt zuriick,
schldgt die Klappe zu, die Madnner an der Reling schnallen
die Gurte wieder fest, die Auflage fahrt hoch, bis der Fang-
korb tiber Bord geht. Das Ganze hat nicht mal eine Minute
gedauert.

Die dunkle, stille Choreografie hat einen vorgegebe-
nen, fast flielenden Rhythmus, einen Takt. Denn es ist ein
Tanz, den die Ménner auf diesem von den Wellen gepeitsch-
ten Deck tanzen. Jeder kennt seinen Platz, weifs, was er zu
tun hat. Mit einem geschmeidigen Hiipfer weicht einer zu-
riick, springt der andere vor, ihre Beine bewegen sich fast
federnd, instinktiv fithren sie die richtige Bewegung aus, um
die bedrohliche Reuse zu lenken, diese tumbe Urgewalt, eine
schwarze, aus den Fluten aufsteigende Urgewalt, vierhundert
blinde brutale Kilo, die in dem undurchdringlichen Him-
mel schaukeln. Ringsherum rollt unaufhérlich die Lava des
Ozeans.

Szenenwechsel, ich halte die Luft an. Es ist Tag, das Meer
ist ruhig. Das Schiff ruht in reinem blauen Licht, das vom
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Horizont herstrahlt. Der Schiffsbug schiebt sich durch Pack-
eis. Da macht Ian den Mund auf, ich zucke zusammen.

»Dieses Wetter ist noch gefahrlicherc, sagt er, »die Couguar
hat an dem Tag zehn Reusen verloren, weil sie im zugefrore-
nen Ozean stecken geblieben sind.«

»Ja«, erwidere ich kaum horbar, »ja.«

Es ist kalt, eiskalt, gefrorene Gischt hat sich auf das Schiff,
die Reusen, die Reling, den Aufbau gelegt, eine immer dicker
werdende Schicht. Die eisliberzogene Couguar ist nicht
wiederzuerkennen. Ich erhasche einen Blick auf ein ganz
rotes, wie verbranntes Gesicht, einen struppigen Bart, in
dem Gischt und Rotz zu Eiskliimpchen gefroren sind. Der
Film endet mit Aufnahmen dunkler Brecher vor schwar-
zem Hintergrund. Man konnte glauben, dass es wieder von
vorn losgeht, Manner an Deck, das Stahlungeheuer, das sein
Maul aufreif$t und ein Gewimmel von Krabben befreit, der
Ozean ... Doch plétzlich ist nichts mehr auf dem Bildschirm
zu sehen.

Wir sprechen nicht. Ian steht auf und schaltet das Licht
wieder ein. Er streckt sich und géhnt.

»Hat es dir gefallen?«

»Und wenn ich mich einfach als tot ausgebe?«, frage ich ihn
am ndchsten Abend. »Du konntest doch einen Brief nach
Frankreich schicken, sagen, dass ich ertrunken bin.«

Er runzelt die Stirn, meine Geschichte gefillt ihm nicht.

»Stell dir doch mal vor, wie traurig sie wéren.«

»Ach ja, am Anfang vielleicht ein bisschen. Dann weinen
sie eben und stellen sich vor, dass es im Wasser verdammt
kalt gewesen sein muss, als ich reingefallen bin, aber irgend-
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wann geht es ihnen bestimmt wieder besser. Sie konnten sich
sagen, dass ich es schliefllich darauf angelegt habe. Dann
schenke ich ihnen einen abenteuerlichen Tod, und sie wis-
sen wenigstens, wo ich bin, und miissen sich keine Sorgen
mehr um mich machen. Und endlich wiirde niemand mehr
auf mich warten.«

Er will mir nicht einmal mehr zuhdren, nennt mich feige
und geht schlafen. Ich lache und lege mich auf den Holz-
boden. Vielleicht erwischt mich die Einwanderungsbehorde
janicht.

Wolf geht weg. Der junge Seebdr. Er legt mir die Hand
auf die Schulter. Ich schaue zu Boden. »Ich haue nach Dutch
Harbor ab, heuere auf einem neuen Schiff an. Woanders.« Er
lachelt freundlich.

»Hier auf dem Kutter bist du gut aufgehoben.« Seine
Miene verfinstert sich. »Was der Kapitin iiber mich gesagt
hat, als ich die Leine abgemessen habe, hat mir nicht gefal-
len. Angeblich wiren meine Arme zu kurz und wiirden nicht
fir diese Arbeit taugen. Er hat es mit Absicht gemacht. Um
mich vor den anderen zu demiitigen. Das kann ich ihm nicht
verzeihen. Ich bin ein guter Fischer, auf Langleinern habe ich
mehr Erfahrung als er. Ich muss mich losreiflen. «

Den letzten Satz hat er wiitend, mit zusammengebissenen
Zshnen, hervorgepresst.

»Jak, sage ich.

Seine Stimme wird wieder sanfter, er lacht kurz und trau-
rig auf, blickt in die Ferne, als wiére er schon nicht mehr an
Land.

»Einen Tag hier, den anderen da... Man kann nie wissen,
wo man morgen ist. Es ist nicht weiter schlimm wegzugehen,
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weiflt du, so ist das im Leben. Man muss sich immer losrei-
flen. Wenn die Zeit gekommen ist, muss man gehen. Aber an
dem Tag, an dem wir uns wiedersehen, malen wir zusammen
die Stadt rot an. In drei Monaten, in zehn Monaten oder in
zwanzig Jahren, ganz egal. Nimm dich bis dahin in Acht. Pass
gut auf dich auf.«

Eine letzte Umarmung. Er schnappt sich seinen Seesack,
schultert jhn. Er geht die Strafle entlang, wird immer kleiner,
eine merkwiirdige Silhouette, die vom Nebel verschluckt wird.

Das Haus ist verkauft. Der lange Diinne fahrt die Rebel
holen, sie ist zur Uberholung auf der Nachbarinsel.

»Es ist der schonste Fischkutter, du wirst schon seheng,
sagt er mir am Abend, bevor er sich auf den Weg macht. »In
zwei Tagen bin ich zuriick. In der Zwischenzeit kannst du
auf der Blue Beauty schlafen, dem Lieblingsschiff von Andy,
unserm Reeder. Er wird es beim Kohlenfischfang selbst fiih-
ren. Ich bring dich morgen hin, bevor ich mit der Fihre nach
Homer iibersetze.«

Der Hafen ist verlassen. Blasse Vogel fegen iiber den Him-
mel. Ein Schlepper passiert die ersten Bojen. Noch ist er
weit weg, man hort kaum das Tuckern seines Motors. Bei
der Heilsarmee habe ich schone Stiefel gefunden. Sie sind
schwarz und alt. Die echten sind griin und teuer. Laut hallen
meine Schritte auf dem hélzernen Ponton.

»Pass auf. Mit diesen Drecksbotten an den Fiiflen wirst du
noch ausrutschen.«

Ich protestiere und wire im nédchsten Moment fast hinge-
fallen. Er kann mich gerade noch auffangen.

»Du wirst einen Haufen Kohle verdienen, damit kannst du
dir dann so viele Stiefel kaufen, wie du willst.«
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»Ach, weifdt du, mir reicht es, wenn ich mir einen guten
Schlafsack und Wanderschuhe kaufen kann und ein bisschen
Kleingeld iibrig habe, um es bis zum Point Barrow zu schaf-
fen.«

»Point Barrow? Was ist das denn wieder fiir eine Ge-
schichte?«

»Wenn die Fangzeit vorbei ist, gehe ich zum Point Barrow.«

»Was willst du denn da?«

Ich antworte nicht. Eine junge Mowe schaut von der Re-
ling eines Ringwadenschiffs zu uns her.

»Glaubst du, dass ich mich als Fischer gut machen werde?«,
frage ich.

»Tagtdglich kommen welche aus dem tiefsten Innern der
states, die haben immer nur Wilder gesehen, die weite Prérie
oder die Berge, und geben alles auf, um hierher zu kommen.
Jungs und Médels, die vorher Vertreter waren, Lastwagen-
fahrer oder Bauern. Vielleicht sogar Callgirls, wer weif? Und
sie heuern an, werden wie Dreck behandelt, solange sie green
sind und keine Ahnung haben, und dann, eines Tages haben
sie ihr eigenes Schiff.«

»Dann brauche ich aber einen echten Seesack, wie die an-
deren.«

»Klar. Ich sehe dich schon vor mir, mit deinem Duffle
Bag tiber der Schulter, wie du von einem Hafen zum ande-
ren ziehst, von Kodiak bis Dutch Harbor, auf der Suche nach
Arbeit.«

Zu unserer Linken liegt ein hellblauer Kutter, die Blue
Beauty. Das Deck ist verlassen, die Aluminiumplatten fiir
den Windschutz liegen durcheinander, daneben Stiitzstre-
ben aus Metall. Wir steigen an Bord. Es riecht nach feuch-
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tem Kautschuk und Schiffsdiesel. Ian wirft meinen Beutel auf
eine Koje in einem dunklen Verschlag, der Kajiite der Mann-
schaft. Wir gehen wieder nach drauflen. Ian will mir an Land
helfen, als ich iiber die Reling steige. Mit dem Ellbogen wehre
ich ihn ab. Bald bin ich ein echter Seemann. Jetzt habe ich
schon eine eigene Koje und kaue Tabak.

Die Rebel lauft in den Hafen ein. Sie ist der schonste Kutter,
der lange Diinne hatte recht. Der schwarze Stahlrumpf ist
mit einem leuchtend gelben Streifen abgesetzt. Der Aufbau
ist weifl. Nach Jesse, dem Schiffsmechaniker, der wieder an
Bord seines Schiffs gegangen ist, und Simon, einem sehr jun-
gen blonden Studenten aus Kalifornien, der auf den Kais in
Homer nach einem Job gesucht hat, bin ich die Erste der Be-
satzung, die das Schiff zu Gesicht bekommt. Der Kapitin hat
sich im tiefen Sessel des Steuerhauses niedergelassen, vor den
unzihligen Bildschirmen. Durch die im Halbkreis angeord-
nete Reihe von Fenstern tiberblicken wir den Hafen.

»Ab jetzt ist das hier mein Platz«, sagt Ian, »aber auch
eurer, wenn ihr Wache habt.«

Der Motor lduft, wie immer in den nichsten Wochen. Die
Lichter im Hafen gehen an. Mein Gepack habe ich in die
Kajtite firr die Matrosen gebracht, einen engen Raum mit vier
Kojen iibereinander, und es auf die erste Koje gelegt.

»Wer zuerst kommt, mahlt zuerst, sagt der lange Diinne,
der mir angeboten hatte, in seiner Kajiite zu schlafen.

Er hat ndmlich eine eigene. Aber ich habe abgelehnt.
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Sie haben mir ein blaues Rad gegeben. Ein altes, verros-
tetes, viel zu kleines Rad. FREE SPIRIT hat einer daraufge-
pinselt. Ich radle mit hochroten Wangen durch die Stadt, in
Olzeug, das oranger als orange ist, oranger als alles echte Ol-
zeug. Die Leute, an denen ich vorbeikomme, lachen. Und ich
radle vom Kutter zum Bootshaus, vom Bootshaus zum Kut-
ter. Der Regen rinnt mir tibers Gesicht, lauft mir in den Hals,
ich renne zum Schiff, stiirze das Fallreep hinunter, kann mich
gerade noch an der Reling halten, das Wasser unter mir ist
graugriin, der Kapitin bekommt es mit der Angst zu tun, un-
willkiirlich schnellt sein Arm vor, er schluckt, zieht den Arm
wieder zuriick. Ich lache. Noch bin ich nicht gefallen. Als ich
ihn so anschaue, senkt er sofort den Blick. »Ich bin unver-
wundbar, sage ich.

»Sterben miissen wir alle, sagt er achselzuckend.

»Ja. Aber bis dahin bin ich unverwundbar.«

Bei Tagesanbruch stehe ich auf. Ich springe aus meiner
Koje. Es ruft mich. Die frische Luft, der Geruch der Algen
und Muscheln, die Raben auf dem Deck, die Adler im Mast,
der Schrei der Mowen tiber dem spiegelblanken Wasser im
Hafen. Ich koche Kaffee fiir die beiden Méanner, gehe raus,
renne iiber die Anlegestelle. Die Straflen sind menschenleer.
Ich begriifie den neuen Tag. Ich finde die Welt von gestern
wieder. Die Nacht hat sie versteckt und dann zuriickgegeben.
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Atemlos kehre ich auf den Kutter zuriick, Jesse und Ian ste-
hen gerade auf. Der Rest der Mannschaft wird bald kommen.
Wir trinken zusammen Kaffee. Wie langsam sie sind. Mein
Fuf3 zappelt unter dem Tisch. Ich konnte heulen vor Unge-
duld. Warten tut weh.

Der ganze Hafen summt vor Betriebsamkeit. Radios dréhnen
auf den vollgestapelten Decks, Countrysongs mischen sich
unter Tina Turners raue Stimme. Wir haben schon angefan-
gen, die Leinen zu richten. Es ist ein unauthoérliches Kommen
und Gehen. Kisten mit Tintenfisch oder gefrorenem Hering,
die als Koder dienen sollen, werden an Bord gehievt. Stu-
denten, die von weit her kommen und hoffen, angeheuert zu
werden, bieten sich als Hilfskraft fiir den Tag an.

»Wir sind vollzahlig«, sagt der lange Diinne. Simon, der
Student, betrachtet uns mit kaltem Blick, doch beim ersten
Schrei des Kapitdns gerit er in Panik. Jesus” Cousin kommt
mit, Luis. Und David, ein Krabbenfischer, der uns aus der
Hohe seiner ein Meter neunzig mustert, mit breiten Schul-
tern und einem Lécheln, das seine regelméfliigen weiflen
Zahne entbloft.

Hinten an Deck stehen wir an einem Tisch und stecken
tagelang Koder an die Haken. Jests und ich lachen iiber alles.

»Seid doch nicht so kindisch«, sagt John genervt.

Dann kommt der Lowenmann. Eines Morgens steigt er
in Begleitung des langen Diinnen an Bord. Sein Gesicht ver-
steckt er hinter einer schmutzigen Mihne. Der Kapitén ist
stolz auf seinen Mann.

»Das ist Judex, sagt er, »ein erfahrener Langleinenfischer.«

Und vielleicht ein grofier Trinker, denke ich, als er an mir
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vorbeigeht. Der miide Léwe macht einen ziemlich schiich-
ternen Eindruck. Ohne ein Wort macht er sich an die Ar-
beit. Er wird von einem heftigen Hustenanfall gepackt, als
er sich eine Zigarette anziindet. Er spuckt aus. Kurz sehe ich
sein Gesicht. Den lauernden Blick seiner gelben Augen. Ich
weiche ihm aus, lache nicht mehr mit Jesus. Ich mache mich
ganz klein. Er gehort hierher. Ich nicht.

Am spdten Abend gehen die Minner nach Hause. Jude
bleibt. Wir sind nur noch zu dritt an Deck. Die bestiickten
Leinen miissen in die Kithltruhen der Fabrik gebracht wer-
den. Wir laden die Kiibel hinten auf den Truck und verstauen
sie gut. Ich trete zur Seite, sobald sich Jude ndhert. Er runzelt
die Stirn. In der Abendluft fahren wir zu den Konservenfab-
riken. Zwischen den beiden Ménnern sitzend schaue ich auf
die Strafle, die die kahlen Hiigel vom Meer trennt. Wir fah-
ren dem offenen Himmel entgegen. Der Kapitén schaltet nur
mit den Fingerspitzen, um mich nicht zu beriithren, und ich
zwiénge mich noch weiter nach rechts. Der Oberschenkel des
Lowenmanns beriihrt meinen. Mir schniirt sich die Kehle zu.

Wir laden die Leinen aus. Die Kiibel sind eiskalt und
schwer.

»Tough girl«, sagt Jude.

»Ja, dick ist sie nicht gerade, aber starke, sagt Ian.

Ich richte mich auf. Wir bilden eine Kette, um die Kiibel
in den eisigen Raum zu verfrachten. Unsere Finger bleiben
am Metall kleben. Es ist spit, als wir wieder aufbrechen. Der
Truck fahrt durch die Nacht, die Hiigel sind im Dunkeln ver-
schwunden. Nur das Meer ist noch da. Die beiden Madnner
reden iibers Auslaufen. Ich schweige. Mir tut alles weh, ich
habe Hunger, spiire Judes warmen Schenkel, rieche seinen
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Tabak, unsere feuchten Kleider, an denen noch Tintenfisch-
fetzen hangen.

Wir fahren am Meer entlang, ein paar Fischkutter schmie-
gen sich im Schlaf an den Kai, wo wir Treibstoff tanken. Und
wieder fahren wir an ihrem dunklen Schlaf vorbei. Vor uns
am Horizont zucken fahlgelbe Lichter am Nachthimmel.

»Sind das Polarlichter?«, frage ich.

Sie verstehen mich nicht. Ich wiederhole das Wort mehr-
mals. Der Lowe lacht leise, ein heiseres, geddmpftes Grollen.

»Polarlicht< hat sie gesagt.«

Jetzt lacht auch der Kapitén.

»Ach was. Es ist einfach nur der Himmel.«

Ich bin réter als diese Lichter, deren Namen ich nie erfah-
ren werde. Ich wollte, ich kénnte ewig so durch die Nacht
fahren, zwischen dem langen Diinnen und dem braunge-
brannten Lowen.

»Setz mich beim Shelikof’s ab«, sagt Jude, als wir zur Stadt
kommen.

Und schon ist er raus und betritt das Lokal. Jan nimmt es
ihm nicht iibel. Zu mir gewendet sagt er:

»Ich glaube, er trinkt ganz schon, aber trotzdem ist er un-
ser Mann.«

Wir kehren zum Schiff zuriick. Da ist es warm. Im Maschi-

nenraum gonnt sich Jesse einen Joint.

Adam ist Matrose auf der Blue Beauty, die direkt neben uns
liegt. Ich hore, wie er mit Dave scherzt:

»Ja... und wenn dir die Hinde wehtun und du nicht mal
die drei Stunden schlafen kannst, die wir kriegen... und
wenn du Wache gehst und siehst nur iiberall Bojen... Da
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kannst du dir die Augen reiben, so viel du willst, die Bojen
gehen nicht weg.«

Sie lachen.

»Glaubst du, ich schaffe es?«, frage ich Adam.

»Wenn du so weiterschuftest wie bisher, wird es schon
klappen.«

Und doch warnt er mich ein weiteres Mal vor der Gefahr.

»Aber was ist denn eigentlich so gefahrlich?«

»Alles. Die Leinen, die mit solcher Kraft ins Wasser ge-
hen, dass sie dich mitreiflen, wenn du mit dem Fuf8 oder dem
Arm hingen bleibst, und die, die eingeholt werden und dich
umbringen oder entstellen konnen, wenn sie reiflen... Die
Angelhaken, die in das Spill eingeklemmt und irgendwohin
katapultiert werden, Stiirme, ein unvorhergesehenes Riff, der
Wachginger, der einschlift, ein Sturz ins Wasser, die Welle,
die dich erfasst, und die Kilte, die dich umbringt ...«

Er verstummt. Seine farblosen Augen sind traurig und
miide, seine Gesichtsziige zerfurcht und ausgehohlt.

»Sich anheuern lassen heifst, mit dem Kutter verheiratet zu
sein, solange du auf ihm schuftest. Du hast kein eigenes Le-
ben mehr, nichts, was nur dir gehdrt. Du musst dem Kapitian
gehorchen. Sogar wenn er ein Arsch ist.« Er seufzt. »Ich weif3
nicht, warum ich hier bing, sagt er kopfschiittelnd, »ich weif3
nicht, woher das kommt, dass man derart leiden mochte, fiir
nichts und wieder nichts, im Grunde genommen. Es fehlt
einem an allem, an Schlaf, an Warme, auch an Liebe, fiigt
er mit gesenkter Stimme hinzu, »bis zum Gehtnichtmehr, bis
man diese Arbeit hasst, und trotzdem kommt man wieder,
weil der Rest der Welt einen anddet, einen derart langweilt,
dass man wahnsinnig werden konnte. Und zum Schluss kann
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man nicht mehr darauf verzichten, auf diesen Rausch, die
Gefahr, ja, diesen Wahnsinn!« Fast briillt er, dann beruhigt er
sich wieder: »Jetzt werden mehr und mehr Kampagnen ge-
fithrt, um die Jiingeren vom Fischen abzuhalten, weif$t du...«

»WEeil sie dann nicht mehr damit aufthéren kénnen?«

»Vor allem, weil es so gefahrlich ist.«

Er wendet sich ab, spédht in die Ferne. Ein zarter Lufthauch
fahrt durch seine diinnen Haare. Seine Mundwinkel hdngen
bitter herab. Sein Gesicht bekommt etwas Vertraumtes, als er
fortfahrt, den Blick ins Ungewisse:

»Aber jetzt ist es endgiltig das letzte Mal. Ich habe ein
Hauschen auf der Kenai-Halbinsel, im Wald, in der Nihe von
Seward. Diesmal miisste ich in der Kohlenfischsaison so viel
verdienen, dass ich dorthin zurtickkehren kann. Und dablei-
ben. Dann wire ich vor dem Winter dort. Ich will mir noch
eine zweite Bude bauen. Nie mehr komme ich hierher! Ich
habe in meinem Leben genug Opfer gebracht.«

Er sieht mich an.

»Komm zu mir in die Wilder, wenn du es satthast.«

Dann kehrt er zu den Leinen zuriick. Dave und ich wech-
seln einen Blick. Dave schiittelt den Kopf.

»Das sagt er jedes Mal. Und kommt dann doch zuriick.«

»Warum?«

»So allein in den Wiéldern. Da wird einem die Zeit lang ...
Eine Frau briuchte er, der Adam.«

»Viele gibt es hier ja nicht.«

»Nein, kaum eine,« sagt er lachend. »Aber beim Fischen
wird er keine Zeit mehr haben, daran zu denken. Und hier
geht es so vielen ganz genauso, dass es sie nicht juckt.«

»Aber hier gibt es doch die Bars, wenn er an Land geht?«
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»Der hat genug getrunken. Vor zwei Jahren hat er damit
aufgehort. Bei den Anonymen Alkoholikern. Wie Ian, unser
Kapitdn.«

»Wie traurig«, murmle ich.

»Und bald werden sie alle hinter dir her sein, diese einsa-
men Typen, werden die Jagd eréftnen.« Er zwinkert mir zu.
»Alle aufler mir. Ich darf nicht mehr. Ich hab eine Freundin,
die will ich nicht verlieren.«

Der lange Diinne fahrt Auto und redet wie ein aufgedreh-
ter kleiner Junge. Ich hére ihm zu, sage: »Ja. Ja.« Und als
er am Hafen einparkt, neben dem B and B, wir aussteigen
und zum Schiff gehen, sage ich ganz locker: »Lets get drunk,
manc, ich lerne die Sprache schnell. Verblifft dreht er sich zu
mir um, als wiirde er mich nicht wiedererkennen.

»Ach Quatsch, das war nur Spafl«, sage ich rasch und zu-
cke mit den Achseln.

Einmal sagt er, er hat mich lieb und schenkt mir ein Stiick
Stofzahn von einem Mammut, das er schon sehr lange hat.

»Oh, vielen Dankg, sage ich.

Wir verlegen die Rebel zu den Anlegestellen bei den Fabri-
ken, hieven die Leinen und die Vorrite gefrorenen Tinten-
fischs an Bord. Wasser und Eis haben wir schon aufgefiillt.
Mit weit offenen Augen betrachte ich den Berg Lebensmittel,
Dutzende Kartons, die von Safeway direkt bis zum Ponton
geliefert wurden. Die Jungs tragen ihre Seesdcke an Bord.

»Wie kommt’s, dass wir nur sechs Kojen haben? Wir sind
doch zu neuntg, sage ich zum Kapitén.

»Das Schiff ist grof§ genug fiir alle.«

Ich lasse es gut sein. Inzwischen schreit er ununterbrochen.
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Wir verlassen Kodiak an einem Freitag. Never leave on
Friday, heif3t es. Aber der lange Diinne feixt, er ist nicht aber-
glaubisch. Und auch Jesse, der Mechaniker, spottet.

»Das ist wie mit den griinen Schiffen, alles Quatsch.«

Aber am Kai hat Adam mich gewarnt.

»Klar ist Aberglaube blod, stimmt schon, aber ich habe
zu viele griine Schiffe gesehen, die véllig grundlos Richtung
Kiiste abgetrieben wurden, einen Felsen gerammt haben und
mit Mann und Maus untergegangen sind. Verstehst du, Griin,
das ist die Farbe von Baumen und Gras, es zieht deinen Kahn
zur Erde. Und an einem Freitag loszufahren ist auch nicht
gut. Wir hier, wir warten bis eine Minute nach Mitternacht.«

Unter lautem Geschrei machen die Méanner die Halte-
taue los. Meine Kehle ist wie zugeschniirt. Blofl nieman-
dem im Weg stehen. Ich mache mich klein und vertdue die
letzten Kiibel auf Deck. Simon rennt mit weit aufgerissenen
Augen herum, auch er kapiert rein gar nichts. Er rempelt
mich an, beinahe wire er aufs Deck gestiirzt, als er miih-
sam die Metalltreppe zur Briicke hinaufklettert, ein faustdi-
ckes Schiffstau iiber der Schulter. Ich schief3e das Seil auf,
das Dave mir beim Losmachen vom Bug aus zugeworfen
hat. Der Kapitédn briillt. Trotzdem stemme ich die Beine fest
gegen den Boden und versuche, die Trosse irgendwohin zu
schleifen, zum Kiibel auf dem Oberdeck vielleicht. Sie ist zu
schwer. Wieder briillt Ian.

»Ich schaffe es nicht, ich weif8 nicht, was ich machen soll«,
stammle ich.

Er beruhigt sich.

»Mach sie doch hinter der Kajiite fest!«

Mir ist zum Lachen, zum Weinen. Endlich laufen wir aus,
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ich weifs, dass ich nie mehr zuriickkehren werde. Das Schiff
nimmt Kurs nach Siiden. Es féhrt an der Kiiste entlang und
schwenkt dann nach Westen.

Der Lowe legt sich hin und schléft sofort ein. Auch Jests
streckt sich aus.

»Recht haben sie«, sagt Dave, als er aus dem Ruderhaus
kommt, »man sollte schlafen, so viel man kann, spéter weif3
man nie.«

Aber als ich in die Kajiite komme, sind die vier Kojen be-
setzt. Meinen Schlafsack haben sie auf den Boden geworfen.
John schnarcht auf meinem Platz. Ich gehe an Deck. Simon
schaut aufs Meer. Begeistert sieht er mich an.

»Endlich drauf8en auf dem Meer«, murmelt er.

»Sie haben mir meine Koje weggenommen.«

»Ich habe auch keine.«

Ich gehe wieder rein, nehme meinen Schlafsack, hocke
mich in die Ecke des Gangs. Der Lowenmann wacht auf. Er
setzt sich hin, fahrt sich mit den Fingern durch die verkrus-
teten Locken, schaut mich an.

»Wo soll ich schlafen?«, frage ich schiichtern, den Schlaf-
sack unterm Arm.

Sein Blick ist sehr freundlich.

»Ich weil$ nicht«, antwortet er leise.

Ich stehe auf, steige hinauf zum Kapitén, dem langen Diin-
nen an seinen Instrumenten. Meinen Schlafsack driicke ich
immer noch fest an mich.

»Wo soll ich schlafen? Du hast gesagt, wer zuerst kommt,
mabhlt zuerst, und ich war wirklich die Erste, so geht das an
Bord, hast du gesagt ...«

Und dann mache ich den Mund zu. Er blickt ausdrucks-
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los in die Ferne. Im Westen verdunkelt sich der Himmel tiber
den hohen Bergen von Ketchikan.

»Keine Ahnung, wo du schlifst«, sagt er schliefllich mit ge-
senkter Stimme. »Ich hatte dir ja meine Kajiite angeboten ...
du wolltest nicht. Aber auf dem Schiff ist Platz genug. Ge-
schlafen wird eh kaum. Wenn du willst, kannst du dich hier
hinter mich legen.«

Ich lege meinen Schlafsack hin, steige die Treppe des Ru-
derhauses wieder hinunter. Luis hat sich auf die Sitzbank in
der Kombiise gelegt. Ich gehe wieder zu Simon an Deck. Er
bietet mir eine Zigarette an. Schweigend schauen wir aufs
Meer. Je weiter wir uns vom Land entfernen, desto mehr
Wind kommt auf. Schon ist die Kiiste nicht mehr als ein
dunkler Streifen, der langsam in der Ferne verschwindet. Die
Rebel bekommt Schlagseite und schlingert ein wenig. Simon
wird blass. Wir gehen wieder in die Kombiise. Luis riickt auf
der Sitzbank ein Stiick zur Seite. Es ist Nacht. Wir warten
unter dem Neonlicht.

Die Jungs sind aufgewacht, und wir miissen unsere Uber-
lebensanziige anprobieren. Jude hat etwas zu essen gemacht.
Er bringt dem Kapitén, der die ganze Zeit am Ruder geblie-
ben ist, einen vollen Teller Pasta. Zusammen kommen sie zu-
riick.

»Ubernimm du einen Moment, Dave.«

Der Kapitdn schenkt sich Kaffee ein. Mit scharfer Stimme
sagt er:

»Schlaft heute Nacht, Leute, ihr werdet es brauchen. Mor-
gen frith um finf geht es los.«

Und zu Jude:

»Dave iibernimmt die erste Wache. Du 16st ihn zwei Stun-
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den spiter ab. Nie mehr als zwei Stunden Wache hinterei-
nander, es sind genug Leute da. Jesus kommt nach dir. Dann
Jesse. Die anderen schlafen. Die kommen noch frith genug
an die Reihe. Weckt mich, falls irgendwas ist. Solange nichts
passiert, fahren wir auf Autopilot. Immer mindestens zwei
Meilen vor der Kiiste. Vergesst nicht, am Ende eurer Schicht
eine Runde durch den Maschinenraum zu drehen, kontrol-
liert, ob der Hilfsmotor gut lduft, und schmiert die Kardan-
welle. Der Seegang wird immer stirker werden, werft von
Zeit zu Zeit einen Blick an Deck, die Langleinen sind zwar
gut verstaut, aber zur Sicherheit.«

»Okay.«

Jude senkt den Kopf. Wortlos rdumt er die Essensreste
weg. Jesus steht auf, bedankt sich bei ihm, krempelt iber dem
kleinen Zinkbecken die Armel hoch. Ich gehe zu ihm. Ich bin
nicht seefest. Es schwankt.

»Danke fiirs Essen, hat gut geschmeckt«, murmele ich Jude
im Vorbeigehen zu.

»Hme«, macht er nur.

Jetzt steht auch John auf.

»Danke, Jude.«

Ich helfe Jests beim Abspiilen.

»Derjenige, der gekocht hat, isst immer als Letzter, das
gehort sich so«, sagt er halblaut, »aber er braucht nicht ab-
zusplilen, nie, und man bedankt sich immer bei ihm. Nor-
malerweise jedenfalls. Es kommt auch vor, dass man Wache
geht, das Essen fiir die kocht, die noch schlafen, dann wie-
der ans Steuer muss, und wenn man zuriuckkommt, ist nichts
mehr iibrig, und schon muss man wieder an Deck ...«

»Sie haben mir meine Koje weggenommens, sage ich.
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»Das ist nicht gut, es ist nicht in Ordnung, was John da ge-
macht hat. Wehr dich! Aber bist ja noch green.«

Die Jungs haben sich wieder schlafen gelegt. Dave iiber-
lasst mir seinen Platz. Zwei Stunden spéter weckt er mich
freundlich.

»Ich bin dran.«

Beim Aufstehen kippe ich fast aus den Latschen. Ich
schlafe noch halb. Uberall in der Kajiite liegen Kleider und
Stiefel herum. Der Motor drohnt, das Schiff rollt stark. Mit
dem Schlafsack unterm Arm schwanke ich durch den Gang.
In der Kombiise scheint das immer gleiche fahle Neonlicht.
Luis schlaft auf der Sitzbank. Ich lege mich ans andere Ende,
wickle mich in meinen Schlafsack ein, in mein Schnecken-
haus, meine Hohle auf diesem tosenden Schiff. Am Mor-
gen liegen Luis, Simon und ich schlafend nebeneinander, auf
dem Fuf3boden, unter dem gleichgtiltigen Blick von Jesse, der
Wache geht.

Endlich geht der Fischfang los. Der Tag ist vor fiinf Uhr an-
gebrochen, aber was heif3t schon Tag: eine graue Dimmerung,
ein fahler bleigrauer Himmel tiber uns. Die Sonne dringt nur
mithsam durch den Nebel. Um uns herum der Ozean, so weit
das Auge reicht. Es ist kalt. Simon hat erst die Endboje vom
Oberdeck ausgeworfen, danach die am Anfang. Die Haupt-
leine wickelt sich ab. Wir gehen zur Seite. Dave wirft den An-
ker aus. Die ersten Leinen gehen ins Wasser, wiahrend der
Motor autheult; iiber uns kreisen die Méwen und schnappen
nach den Kddern, bevor sie in den Wellen verschwinden. Ich
bringe Jude die Kiibel. Er verknotet die Leinen miteinander.
Der Wind pfeift. Mit einer raschen, schwungvollen Bewegung
wirft Jude die leeren Kiibel an Deck. Ich rdume sie sofort weg.
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