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Verhohnt, verbobnt fiible ich mich, erniedrigt

bis zum Letzten, wenn ich sebe, wie der Weizen
spriefSt, die Quellen obne Unterlass Wasser geben
und die Schafe gebiren, ein Lamm nach dem
anderen, die Hiindinnen ebenso, mir scheint,

das ganze Land steht auf und stell seine zarten,
schlifrigen Kreaturen zur Schau, wéihrend ich hier
zwei Hammerschlige spiire anstatt den Mund
eines Kindes.

Federico Garcia Lorca, Yerma
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Agatha

Ich bin nicht die wichtigste Person in dieser Geschichte. Diese
Ehre gebiihrt Meg, die mit Jack verheiratet ist. Sie sind die per-
fekten Eltern von zwei perfekten Kindern, einem Jungen und
einem Maidchen, blond und blaudugig und siifSer als Honig-
kuchen. Meg ist wieder schwanger, und das freut mich riesig,
weil ich auch ein Baby bekomme.

Ich lege die Stirn an die Scheibe und blicke den Biirgersteig
hinauf und hinunter, vorbei an dem Gemiisehindler, dem Fri-
sorsalon und der Modeboutique. Meg ist zu spat. Normaler-
weise hat sie um diese Zeit schon Lucy in der Schule abgesetzt,
Lachlan in den Kindergarten gebracht und sich zu ihren Freun-
dinnen in dem Café an der Ecke gesellt. Ihre Miittergruppe trifft
sich jeden Freitagvormittag, besetzt einen Tisch im Freien und
rangiert die Kinderwagen wie Schwertransporter auf dem Fahr-
zeugdeck einer Fihre. Ein Skinny Cappuccino, ein Chai Latte,
ein Kiannchen Krautertee...

Ein roter Bus hilt und verdeckt die Sicht auf Barnes Green
gegeniiber. Als er weiterfihrt, sehe ich Meg am anderen Ende
der StrafSe. Sie hat ihre Stretchjeans und einen weiten Pullover
an und trigt ein buntes Dreirad. Wahrscheinlich hat Lachlan
darauf bestanden, damit zum Kindergarten zu fahren, was sie
aufgehalten hat. Vermutlich ist er auch noch stehen geblieben,
um die Enten, die Sportgruppe und die alten Leute anzugucken,
die Tai Chi machen und sich so langsam bewegen wie Stop-
Motion-Puppen.

Aus diesem Winkel sieht Meg gar nicht schwanger aus. Erst
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wenn sie sich zur Seite dreht, sieht man die basketballgrofle Aus-
buchtung, proper und rund. Letzte Woche hab ich gehort, wie
sie Uiber geschwollene Knochel und Riickenschmerzen geklagt
hat. Ich weif3, wie sie sich fiithlt. Meine zusitzlichen Pfunde ma-
chen das Treppensteigen zum Fitnesstraining, und meine Blase
hat die GrofSe einer Walnuss.

Sie blickt nach rechts und nach links, tiberquert die Strafe,
entschuldigt sich bei ihren Freundinnen, kiisst sie auf beide
Wangen und gurrt die Babys an. Alle Babys sind siifs, sagen die
Leute, und das stimmt vermutlich auch. Ich hab schon in Kin-
derwagen geguckt, in denen gollumartige Wesen mit hervor-
tretenden Augen und zwei einzelnen Haarstrihnen lagen, und
trotzdem immer etwas Liebenswertes entdeckt, weil sie so frisch
und unschuldig sind.

Ich soll neue Ware in die Regale in Gang drei stapeln. In die-
sem Teil des Supermarkts kann man normalerweise problemlos
trodeln, weil der Leiter, Mr Patel, ein Problem mit Produkten
fiir weibliche Hygiene hat. Worter wie » Tampons« oder »Slip-
einlagen« kommen ihm nicht iiber die Lippen — stattdessen
spricht er von »Frauenartikeln« oder zeigt einfach auf die Kar-
tons, die ausgepackt werden sollen.

Ich arbeite vier Tage die Woche von frithmorgens bis um drei.
Ich fiille die Regale nach und etikettiere die Waren mit Preis-
schildern. An der Kasse lasst Mr Patel mich nicht arbeiten, weil
ich angeblich Sachen kaputt mache. Das ist nur einmal passiert,
und es war nicht meine Schuld.

Bei seinem Namen hatte ich einen Pakistaner oder Inder ver-
mutet, doch Mr Patel erwies sich als walisischer als ein Ginse-
bliimchen, mit rotem Schopf und einem gestutzten Schnurrbart,
der ihn aussehen ldsst wie einen — unehelichen, rothaarigen —
Sohn von Adolf Hitler.

Mr Patel mag mich nicht besonders und will mich dringend
loswerden, seit ich ihm erzahlt hab, dass ich schwanger bin.
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»Erwarten Sie keinen Mutterschaftsurlaub — Sie sind keine
Vollzeitangestellte. «

»Das erwarte ich auch gar nicht.«

»Und Arzttermine legen Sie aufSerhalb der Arbeitszeit. «

»Klar. «

»Und wenn Sie keine Kartons mehr heben konnen, miissen
Sie aufhoren. «

»Ich kann Kartons heben. «

Mr Patel hat zu Hause eine Frau und vier Kinder, doch das
bringt ihn noch lange nicht dazu, verstindnisvoll mit meiner
Schwangerschaft umzugehen. Ich glaube, er mag Frauen nicht be-
sonders. Womit ich nicht meine, dass er schwul ist. Als ich in dem
Supermarkt angefangen hab, klebte er an mir wie ein Hautaus-
schlag — fand alle moglichen Vorwinde, sich an mir vorbeizudri-
cken, wenn ich im Lagerraum war oder den Fuf$boden wischte.

»Uups!«, sagte er und presste seinen Steifen gegen meine
Pobacken. »Ich wollte nur mein Rad abstellen. «

Perverser Sack.

Ich lade meinen Wagen wieder voll, nehme den Etikettierer
und tiberpriife die Einstellung. Letzte Woche hab ich die Dosen-
pfirsiche mit einem falschen Preis ausgezeichnet, und Mr Patel
hat mir acht Pfund vom Lohn abgezogen.

»Was machen Sie?«, bellt eine Stimme. Mr Patel hat sich von
hinten angeschlichen.

»Ich fille die Tampons nach«, stottere ich.

»Sie haben aus dem Fenster gestarrt. Ihre Stirn hat diesen fet-
tigen Abdruck auf der Scheibe hinterlassen. «

»Nein, Mr Patel. «

»Bezahle ich Sie fiirs Tagtraumen? «

»Nein, Sir.« Ich weise auf das Regal. »Die Tampax Super
Plus sind aus — die mit dem Applikator.«

Mr Patel fihlt sich offensichtlich nicht mehr ganz wohl in
seiner Haut.
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»Na, dann holen Sie welche aus dem Lager.« Er weicht ein
paar Schritte zuriick. »In Gang zwei hat irgendjemand gekle-
ckert. Wischen Sie das auf.«

»Ja, Mr Patel.«

»Danach konnen Sie nach Hause gehen. «

»Aber ich arbeite bis drei.«

»Devyani wird fir Sie einspringen. Sie kann die Trittleiter
hochsteigen. «

Damit meint er, dass sie nicht schwanger ist, keine Hohen-
angst hat und ihn sein »Fahrrad abstellen« ldsst, ohne ihm
feministisch zu kommen. Ich sollte ihm mit einer Klage wegen
sexueller Beldstigung drohen, doch ich mag diesen Job. Er gibt
mir einen Vorwand, in Barnes und niher bei Meg zu sein.

Im Lagerraum hinter dem Supermarkt fiille ich einen Eimer
mit Seifenwasser und suche mir einen Schwammwischer raus,
der noch nicht bis auf den Metallrahmen runter ist. Gang zwei
ist niher an den Kassen, deshalb hab ich gute Sicht auf das
Café und die Tische drauflen. Die Babys von Megs Freundin-
nen werden in Kinderwagen und Buggys geschnallt. Meg macht
eine letzte Bemerkung, lacht und wirft ihr Haar nach hinten.
Beinahe unbewusst schiittele ich auch meines. Es funktioniert
nicht. Das ist das Problem mit Locken - sie fallen nicht, sie hiip-
fen.

Megs Frisor hat mich gewarnt, dass ich nicht den gleichen
Schnitt tragen konnte wie sie, doch ich wollte nicht auf ihn
horen.

Meg steht vor dem Café und schreibt jemandem eine SMS.
Vermutlich Jack. Sie besprechen bestimmt, was es zum Abend-
essen gibt, oder machen Pline firs Wochenende. Ich mag Megs
Schwangerschaftsjeans — mit elastischem Bund. Ich frage mich,
wo sie sie gekauft hat.

Auch wenn ich Meg fast jeden Tag sehe, hab ich erst ein-
mal mit ihr gesprochen. Sie hat mich gefragt, ob wir noch
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Bran Flakes haben, aber die waren ausverkauft. Ich wiinschte,
ich hitte Ja sagen konnen. Ich wiinschte, ich hitte durch die
Plastikschwingtiir ins Lager eilen und mit einer Packung Bran
Flakes nur fur sie zuriickkommen konnen.

Das war Anfang April. Ich hab damals schon vermutet, dass
sie schwanger ist. Vierzehn Tage spéter hat sie einen Schwanger-
schaftstest aus dem Gang fiir pharmazeutische Produkte mitge-
nommen, und mein Verdacht hat sich bestitigt.

Jetzt sind wir beide im dritten Trimester und in vier Wochen
fallig.

Meg ist mein Vorbild geworden, weil bei ihr Ehe und Mutter-
schaft so leicht wirken. Erstens ist sie wirklich schon. Ich wette,
sie hitte auch problemlos Model werden konnen — nicht der
magersiichtige Laufstegtyp oder das umwerfende Wow-Girl von
Seite drei, sondern das gesunde, natiirliche Madchen von ne-
benan, das fiir Waschmittel oder Hausratversicherungen wirbt
und immer tiber Blumenwiesen lduft oder an einem Strand ent-
lang in Begleitung eines Labradors.

Ich bin nichts von alldem. Ich bin weder besonders hiibsch
noch besonders interessant. »Ungefahrlich« ist wahrscheinlich
der treffende Ausdruck. Ich bin die weniger attraktive Freundin,
die alle hitbschen Midchen brauchen, weil ich mich nicht in
ihr Rampenlicht dringe und mit dem zufrieden bin, was tibrig-
bleibt (Essen und Jungs).

Es ist eine der traurigen Wahrheiten des Einzelhandels, dass
die Leute Regalauffiiller nicht wahrnehmen. Ich bin wie ein
Stadtstreicher, der in einem Hauseingang schlift, oder ein Bett-
ler, der ein Schild hochhilt — unsichtbar. Hin und wieder stellt
mir jemand eine Frage, doch sie sehen mich nicht an, wenn ich
antworte. Wenn es in dem Supermarkt eine Bombendrohung
geben wiirde und alle aufSer mir evakuiert worden wiren, und
die Polizei wiirde fragen: »Haben Sie noch jemanden im Laden
gesehen? «, wiirden die Leute antworten: »Nein. «

15
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» Auch keine Regalauffiller?«

» Was? «

»Jemand, der die Regale auffullt.«

»Den hab ich nicht bemerkt.«

»Es war eine Frau.«

»\Wl['l(llch> «

Das bin ich — unsichtbar, unbedeutend, eine Regalauffiillerin.

Ich blicke nach drauflen. Meg geht auf den Supermarkt zu.
Die automatischen Tiren 6ffnen sich. Sie nimmt einen Einkaufs-
korb und schlendert durch Gang Nummer eins — Obst und Ge-
miise. Am Ende wird sie durch den nichsten Gang zuriick- und
auf mich zukommen. Ich folge ihrem Weg und sehe sie kurz, als
sie an den Nudeln und den Dosentomaten vorbeilauft.

Dann biegt sie in meinen Gang ein. Ich schiebe den Eimer zur
Seite, trete einen Schritt zuriick und frage mich, ob ich mich las-
sig an meinen Wischschwamm lehnen oder ihn wie ein Holzge-
wehr schultern sollte.

»Vorsicht, der Boden ist nass.« Ich hore mich an, als wiirde
ich mit einer Zweijahrigen reden.

Meine Stimme {iiberrascht sie. Sie murmelt ein Dankeschon
und gleitet an mir vorbei, sodass unsere Biuche sich beinahe
beriihren.

»Wann ist es bei Thnen so weit?«, frage ich.

Meg bleibt stehen und dreht sich um. » Anfang Dezember.«
Sie bemerkt, dass ich ebenfalls schwanger bin. »Und bei Thnen? «

» Auch Anfang Dezember. «

»Welches Datum?«, fragt sie.

»Flnfter Dezember. «

»Ein Junge oder ein Madchen?«

»Keine Ahnung. Und bei Thnen?«

»Ein Junge.«

Sie tragt immer noch Lachlans Dreirad. »Sie haben schon
eins«, sage ich.
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»Zwei«, erwidert sie.

» Wow! «

Ich starre sie an. Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden.
Ich gucke auf meine FiifSe, den Eimer, die Kondensmilch und
das Pulver fiir Instant-Vanillesauce. Ich sollte noch etwas sagen,
aber ich kann nicht mehr denken.

Megs Korb ist schwer. »Na dann, alles Gute. «

»Thnen auch«, sage ich.

Dann ist sie weg und auf dem Weg zur Kasse. Plotzlich fal-
len mir all die Dinge ein, die ich hitte sagen konnen. Ich hitte
sie fragen konnen, wo sie das Baby bekommt. Was fiir eine Art
von Geburt? Ich hitte eine Bemerkung tber ihre Stretchjeans
machen und sie fragen konnen, wo sie sie gekauft hat.

Meg hat sich an der Kasse angestellt und blittert durch eine
Klatschzeitschrift, bis sie dran ist. Die neue Vogue ist noch nicht
erschienen, also begniigt sie sich mit Tattler und einer Ausgabe
von Private Eye.

Mr Patel fingt an, ihre Waren einzuscannen: Eier, Milch,
Kartoffeln, Mayonnaise, Rucola, Parmesan. Der Inhalt des Ein-
kaufskorbes eines Menschen sagt eine Menge tiber ihn aus;
die Vegetarier, Veganer, Alkoholiker, Schokoholiker, Weight
Watchers, Funf-Tage-Normalesser-zwei-Tage-Faster, Katzen-
liebhaber, Hundebesitzer, Kiffer, Magenleidenden, Laktoseinto-
leranten und die Leute mit Schuppen, Diabetes, Vitaminmangel,
Verstopfung oder eingewachsenen Fufinigeln.

Daher weifS ich so viel iber Meg. Ich weif3, dass sie eine vom
Glauben abgefallene Vegetarierin ist, die wieder angefangen
hat, rotes Fleisch zu essen, seit sie schwanger ist, hochstwahr-
scheinlich wegen des Eisens. Sie mag Tomatensaucen, frische
Pasta, Hiittenkise, dunkle Schokolade und diese Miirbekekse
in Dosen.

Jetzt hab ich mit ihr gesprochen. Wir haben eine Verbindung
hergestellt. Wir werden Freundinnen werden, Meg und ich, und
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ich werde genauso sein wie sie. Ich werde mir ein reizendes Zu-
hause erschaffen und meinen Mann gliicklich machen. Wir wer-
den zusammen Yogakurse machen, Rezepte austauschen und
uns jeden Freitagmorgen mit unserer Miittergruppe zum Kaffee
treffen.
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Meghan

Ein weiterer Freitag. Ich zihle sie runter, streiche sie im Kalen-
der aus und mache Kerben in die Wand. Diese Schwangerschaft
kommt mir linger vor als die anderen beiden. Beinahe scheint
es, als wiirde mein Korper dagegen rebellieren und zu wissen
verlangen, warum er nicht gefragt wurde.

Gestern Nacht dachte ich, ich hitte einen Herzinfarkt, aber
es war nur Sodbrennen. Chicken Madras war ein grofSer Feh-
ler. Ich habe eine ganze Flasche Gaviscon getrunken, das nach
flissiger Kreide schmeckt, und musste danach riilpsen wie ein
Fernfahrer. Wenn das Baby rauskommt, sieht es wahrscheinlich
aus wie Andy Warhol.

Jetzt muss ich pinkeln. Ich hitte im Café gehen sollen, aber
da musste ich noch nicht. Meine Beckenbodenmuskeln leisten
Schwerstarbeit, wie ich so durch den Park haste und jedes Mal
fluche, wenn Lachlans Dreirad gegen meine Schienbeine stofSt.

Bitte nicht pinkeln. Bitte nicht pinkeln.

Eine Turngruppe hat eine Ecke des Parks iibernommen. An
anderer Stelle stehen Personal Trainer neben ihren Kunden und
feuern sie an, Liegestiitzen oder Sit-ups zu machen. Vielleicht
sollte ich einen von ihnen engagieren, wenn alles vorbei ist. Jack
hat angefangen, Bemerkungen iiber meinen Umfang zu machen.
Er weifs, dass ich diesmal dicker bin, weil ich die Babypfunde
nach Lachlans Geburt noch nicht wieder losgeworden war.

Man sollte mir keine Schuldgefithle machen. Schwangere
Frauen sollten Schokolade essen, praktische Pyjamas tragen und
Sex im Dunkeln haben diirfen. Nicht dass es davon dieser Tage
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allzu viel geben wiirde. Jack hat mich seit Wochen nicht ange-
rithrt. Ich glaube, er hat eine seltsame Aversion dagegen, mit
einer Frau zu schlafen, die sein Kind in sich tragt; er sieht mich
als eine Art jungfriauliche Madonnengestalt, die nicht befleckt
werden darf.

»Es ist nicht, weil du fett bist«, hat er neulich abends gesagt.

»Ich bin nicht fett, ich bin schwanger. «

»Natiirlich, das meinte ich auch.«

Ich habe ihn Arschloch genannt. Er hat Meghan zu mir ge-
sagt. Das macht er, wenn wir uns streiten. Ich hasse die lange
Form meines Namens. Meg mag ich, weil es mich an Muskat-
nuss erinnert — ein exotisches Gewiirz, um das Minner und
ganze Linder Kriege gefithrt haben.

Jack und ich fithren eher Scharmiitzel als Schlachten. Wir
sind wie Diplomaten im Kalten Krieg, die sich mit Nettigkeiten
bedenken, wihrend sie heimlich Munitionslager bilden. Wann
geht Paaren der Gesprichsstoff aus, frage ich mich. Wann lasst
die Leidenschaft nach? Wann werden die Unterhaltungen geist-
los und 6de? Wann schaffen es die iPhones auf den Abendbrot-
tisch? Wann gehen Miittergruppen dazu tiber, statt iiber Babys
zu reden, tiber Manner zu lastern? Wann wird es zum Liebesbe-
weis, einen Mann stubenrein abzurichten? Wann wird die Kluft
zwischen dem Traummann jeder Frau und der Traumfrau jedes
Mannes eine Reise von einem Pol zum anderen?

Ob, das ist gut. Ich sollte es fiir meinen Blog notieren.

Nein, geht nicht. Als wir geheiratet haben, habe ich Jack ver-
sprochen, keine von diesen Ehefrauen zu werden, die versuchen
wiirde, ihn zu etwas zu machen, was er nicht ist. Ich habe mich
in ihn verliebt, »wie gesehen« und geliefert, von der Stange,
kein individueller Zuschnitt notig. Ich bin gliicklich mit meiner
Entscheidung und weigere mich, Zeit damit zu verschwenden,
uiber alternative Leben nachzudenken.

Unsere Ehe ist gar nicht so schlecht. Sie ist eine wahre Part-
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nerschaft, eine Begegnung verwandter Geister und Seelen. Nur
von Nahem sind die Risse erkennbar, wie bei einer zierlichen
Vase, die nach einem Bruch wieder zusammengeklebt wurde.
Offenbar fillt es niemandem auf, aber ich hitschele diese Vase
in meinen Gedanken, hoffe, dass sie das Wasser noch hilt, und
sage mir, dass das Geholper in der Lebensmitte wie diese Riittel-
schwellen ist, die uns dazu bringen, das Tempo zu drosseln und
den Duft der Rosen zu riechen.

Jack und ich hatten kein weiteres Kind vorgesehen. Das ist un-
ser »Uups«-Baby, ein Zufallsprodukt, ungeplant, aber nicht un-
gewollt — jedenfalls von mir nicht. Wir hatten uns fiir den vier-
zigsten Geburtstag eines Freundes ein rares freies Wochenende
genommen. Meine Mutter hatte angeboten, auf Lucy und Lach-
lan aufzupassen. Jack und ich haben zu viel getrunken. Haben
getanzt. Sind danach ins Bett gefallen. Haben am Morgen mitei-
nander geschlafen. Jack hatte die Kondome vergessen. Wir haben
es riskiert. Warum auch nicht, wenn man bedenkt, wie oft wir
einen Quickie riskiert hatten, nur um mittendrin unterbrochen zu
werden von » Mummy, ich hab Durst« oder » Mummy, ich kann
Bunny nicht finden« oder »Mummy, ich hab ins Bett gemacht«.

Meine anderen Schwangerschaften waren sorgfiltig geplant
gewesen wie militdrische Feldziige, aber diese war buchstablich
ein Schuss im Dunkeln.

»Wenn es ein Midchen wird, sollten wir sie Roulette nen-
nen«, sagte Jack, als der Schock abgeebbt war.

»Wir nennen sie nicht Roulette. «

»Okay. «

Diese Witze folgten auf die Diskussionen und Vorwiirfe, die
mittlerweile aufgehort haben, aber vermutlich wieder hoch-
kommen, wenn Jack wiitend oder gestresst ist.

Er ist Sportreporter fur einen Kabelsender und macht im
Winter Live-Schaltungen von der Premier League und eine Zu-
sammenfassung der Partien nach Spielschluss mit allen Toren
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und Schiitzen. Im Sommer berichtet er von diversen anderen
Sportereignissen, darunter die Tour de France, aber nie Wim-
bledon oder die US Open. Er ist ein aufsteigender Star, das be-
deutet wichtigere Spiele, mehr Zeit auf dem Bildschirm und
einen grofSeren Bekanntheitsgrad.

Jack liebt es, wiedererkannt zu werden. Normalerweise sind
es Menschen, die vage meinen, ihn schon mal irgendwo getrof-
fen zu haben. »Sind Sie nicht irgendjemand?«, fragen sie, wenn
sie unser Gesprach unterbrechen, Jack umschwiarmen und mich
ignorieren. Ich gucke auf ihre Hinterkdpfe und mochte sagen:
»Bin ich unsichtbar oder was?« Stattdessen lichele ich und lasse
ihnen ihren Moment.

Hinterher entschuldigt sich Jack jedes Mal. Ich finde es gut,
dass er ehrgeizig und erfolgreich ist, aber manchmal wiinschte
ich, dass er auch uns mehr von »Jack, dem Kumpel« zeigen
wiirde statt uns immer die gestresste Version zu prisentieren,
die spat nach Hause kommt und frith wieder losmuss.

»Vielleicht, wenn du wieder arbeiten wiirdest«, hat er gestern
Abend gesagt, was ein weiterer wunder Punkt ist. Jack missfallt
es, dass ich »keinen Job habe«. Seine Worte, nicht meine.

»Wer wiirde sich dann um die Kinder kiimmern?«, fragte ich.

» Andere Frauen arbeiten auch.«

»Sie haben Kindermadchen oder Au-pairs.«

»Lucy ist in der Schule und Lachlan im Kindergarten.«

»Halbe Tage. «

»Und jetzt bist du wieder schwanger. «

Unsere Diskussionen konzentrieren sich immer auf das glei-
che alte Terrain, und wir werfen Granaten aus unseren jeweili-
gen Schiitzengraben. »Ich habe meinen Blog«, sagte ich.

»Und wofiir soll der gut sein?«

»Im letzten Monat hab ich zweihundert Pfund verdient.«

»Einhundertachtundsechzig«, erwiderte er. »Ich mache die
Abrechnungen. «
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»Und was ist mit all den Sachen, die ich kostenlos geschickt
kriege? Kleidung. Babynahrung. Windeln. Dieser neue Kinder-
wagen ist ein Spitzenmodell. «

»Wir wirden gar keinen Kinderwagen brauchen, wenn du
nicht schon wieder schwanger wirst.«

Ich verdrehte die Augen und versuchte es mit einem anderen
Ansatz. »Wenn ich wieder arbeiten wiirde, wiirde mein Gehalt
komplett fir Kinderbetreuungskosten draufgehen. Und im Ge-
gensatz zu dir, Jack, stemple ich nicht ein und aus. Wann bist
du zum letzten Mal aufgestanden, weil deine Kinder einen Alb-
traum hatten oder einen Wassertrager brauchten?«

»Du hast recht«, sagte er sarkastisch. »Das liegt daran, dass
ich morgens aufstehe und arbeiten gehe, damit ich dieses wun-
derbare Haus und unsere zwei Wagen und die ganzen Klamot-
ten in deinem Kleiderschrank bezahlen kann... und die Ferien-
kurse der Schule, das Fitnesscenter ...«

Ich hitte die Klappe halten sollen.

Jack macht meinen Blog klein, aber ich habe mehr als sechs-
tausend Follower, und im letzten Monat hat eine Elternzeit-
schrift Mucky Kids zu einem der fiinf besten Mama-Blogs in
Grofsbritannien erklirt. Das hatte ich Jack um die Ohren hauen
sollen, aber da war er schon duschen gegangen. Als er wieder
nach unten kam, trug er nichts aufSer seinem kurzen Bademan-
tel, iiber den ich immer lachen muss. Nachdem er sich entschul-
digt hatte, bot er an, meine Fife zu reiben. Ich zog eine Augen-
braue hoch und fragte: »Woran willst du sie denn reiben?«

Wir begniigten uns mit einer Tasse Tee, diskutierten tiber die
Anstellung eines Kindermiddchens und arbeiteten das immer
gleiche Fir und Wider ab. Theoretisch finde ich die Idee grofs-
artig — mehr Zeit fiir mich, mehr Schlaf und mehr Energie
fiir Sex —, aber dann stelle ich mir ein strammes polnisches
Midchen vor, das sich biickt, um die Geschirrspiilmaschine ein-
zurdumen, oder nur mit einem locker gebundenen Handtuch
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bekleidet aus dem Bad kommt. Bin ich paranoidé Vielleicht.
Klug? Unbedingt.

Ich habe Jack bei der Olympiade in Peking kennengelernt.
Ich hatte einen Job im Medienzentrum, wo ich fiir die Betreu-
ung der akkreditierten Journalisten zustindig war. Jack arbei-
tete fir Eurosport. Er war damals noch relativ neu und uner-
fahren, arbeitete sich gerade erst ein und beobachtete, wie alles
funktionierte.

In Peking waren wir beide zu beschaftigt, um uns wirklich zu
bemerken, aber nach dem Ende der Spiele lud die gastgebende
Sendeanstalt zu einer Party fiir alle assoziierten Medien. Ich
kannte mittlerweile eine Menge Journalisten, von denen einige
ziemlich berithmt und die meisten ziemlich langweilig waren,
weil sie immer nur tber den Job redeten. Jack schien anders
zu sein. Er war lustig. Cool. Sexy. Ich mochte alles an ihm, in-
klusive seines Namens. »Jack« wie ein allerweltsmifSiger Tom,
Dick oder Harry. AufSerdem hatte er ein tolles Liacheln und eine
Filmstarfrisur. Ich beobachtete ihn von der anderen Seite des
Raumes und machte den Fehler, binnen sechzig Sekunden un-
sere gesamte Beziehung zu planen. Ich sah uns in London hei-
raten, Flitterwochen auf Barbados und mindestens vier Kinder,
einen Hund, eine Katze und ein Haus in Richmond.

Die Party niherte sich ihrem Ende. Ich legte mir einen
schlauen Satz zurecht, mit dem ich ihn ansprechen wollte, und
bahnte mir einen Weg durch die Menge. Aber bevor ich Jack er-
reicht hatte, umgarnte ihn schon eine Reporterin von Sky Italia.
Viel Haar, tippige Figur, das Gesicht nah an seinem, um sich
schreiend zu verstandigen. Zwanzig Minuten spiter sah ich ihn
mit der Italienerin abziehen und fiithlte mich unwillkiirlich be-
trogen. Ich fand ein Dutzend Griinde, warum ich Jack nicht
mochte. Er war grofSspurig. Er firbte sich die Haarspitzen. Er
hatte gebleichte Zihne. Ich sagte mir, dass er nicht mein Typ
war, weil ich nicht auf gut aussehende Manner stehe. Das war
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moglicherweise keine bewusste Entscheidung. Gut aussehende
Manner interessieren sich in der Regel nicht fiir mich.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir uns wiedertrafen. Das In-
ternationale Olympische Komitee gab einen Empfang fiir die
Delegierten, die sich zur Inspektion der Sportstitten fiir die
Spiele 2012 in London aufhielten. Ich sah Jack im Hotelfoyer
mit einer Frau streiten. Er war lebhaft und in irgendeinem
Punkt unerbittlich. Sie weinte. Spater sah ich ihn allein an der
Bar sitzen, Gratisdrinks trinken und Kanapees von den Tabletts
der Kellner fischen.

Ich driangte mich bis zu ihm durch, sagte Hallo und lichelte.

Wir plauderten, lachten, tranken. Ich bemiihte mich, mich
nicht zu sehr zu bemiihen.

»Ich brauch frische Luft«, sagte Jack und wire fast von sei-
nem Barhocker gefallen. »Lust auf einen Spaziergang? «

»Klar doch. «

Es war schon, an der frischen Luft zu sein, im Gleichschritt
zu gehen und sich aneinander zu lehnen. Er kannte ein Café in
Covent Garden, das bis spit geoffnet hatte. Wir redeten, bis wir
rausgeworfen wurden. Jack brachte mich bis vor meine Haus-
tur.

»Wiirdest du mit mir ausgehen? «

»Fir ein Date? «

»Ist das okay?«

»Sicher.«

»Wie wir’s mit Frithstiick?«

»Es ist halb drei Uhr nachts.«

»Dann Brunch.«

»Heute, meinst du?«

»Ja.«

»Wir konnten Mittag essen gehen.«

»Ich weif$ nicht, ob ich so lange warten kann. «

»Du klingst bediirftig. «
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»Bin ich auch.«

»Warum hast du dich mit dieser Frau gestritten, mit der ich
dich vorhin gesehen hab?«

»Sie hat sich von mir getrennt. «

»Warum? «

»Sie sagt, ich wire zu ehrgeizig. «

»Stimmt das? «

»Ja, «

»Das ist alles?«

» Aufserdem hat sie mir vorgeworfen, ihre Fische umgebracht
zu haben.«

»Thre Fische?«

»Sie hat tropische Zierfische. Ich sollte auf sie aufpassen und
hab aus Versehen die Wasserheizung abgeschaltet. «

»Als du mit ihr zusammengewohnt hast?«

»Wir haben eigentlich nicht richtig zusammengewohnt. Ich
hatte eine Schublade in ihrem Kleiderschrank. Darin hat sie
meine Eier aufbewahrt. «

»Sie hat geweint.«

»Sie ist eine gute Schauspielerin. «

»Hast du sie geliebt?«

»Nein. Bist du immer so0?«

»Wie? «

»Inquisitorisch. «

»Es interessiert mich.«

Er lachte.

Unser erstes richtiges Date war ein Lunch in Covent Garden,
da wir beide in der Nihe arbeiteten. Er fithrte mich in die Bras-
serie Blanc in der Opera Terrace aus. Hinterher sahen wir den
Jongleuren, Akrobaten, Strafdensingern und lebenden Statuen
zu. Es machte Spafs, mit Jack zusammen zu sein. Er war neugie-
rig, aufmerksam und sehr unterhaltsam.

Am nichsten Abend gingen wir wieder aus und teilten uns
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ein Taxi nach Hause. Es war schon nach Mitternacht. Wir
mussten am nichsten Tag beide arbeiten. Jack fragte nicht, ob
er mit hochkommen koénnte, doch ich fasste seine Hand und
fithrte ihn die Treppe hinauf.

Ich verliebte mich. Irrsinnig. Innig. Hoffnungslos. Das sollte
jedem mindestens einmal passieren — auch wenn die Liebe nie
hoffnungslos sein sollte. Ich vergotterte alles an Jack — sein
Licheln, sein Lachen, sein Aussehen, seine Art zu kiissen. Er
war wie eine unerschopfliche Packung Schokokekse. Ich wusste,
ich aff zu viele und mir wiirde schlecht werden, doch ich tat es
trotzdem.

Wir heirateten. Jacks Karriere fiihrte weiter nach oben, trat
dann fiir eine Weile auf der Stelle und kommt jetzt gerade wie-
der in Fahrt. Ich lehnte eine Beférderung ab, fir die ich nach
New York hitte gehen mussen. Lucy wurde geboren, zwei Jahre
spater Lachlan. Meine Eltern halfen uns, das Haus in Barnes
zu kaufen. Ich wollte weiter in den Siiden ziehen, um eine klei-
nere Hypothek zu haben. Jack wollte die Postleitzahl und den
Lebensstil.

Da sind wir also — die perfekte Familie —, mit einem »Uups«-
Baby unterwegs, wihrend die Zweifel und Konflikte des mittle-
ren Alters an die Oberfliche treten. Ich liebe meine Kinder. Ich
liebe meinen Mann. Trotzdem muss ich manchmal in meiner
Erinnerung kramen, um Momente zu finden, die mich richtig
gliicklich machen.

Der Mann, in den ich mich verliebt habe — der Mann, der zu-
erst gesagt hat, dass er mich liebt —, hat sich verandert. Der un-
bekiimmerte, lockere Jack hat sich in einen reizbaren Mann ver-
wandelt, dessen Gefiihle so fest in Stacheldraht gewickelt sind,
dass ich keine Hoffnung mehr hege, sie freizulegen. Ich kon-
zentriere mich nicht auf seine Fehler, fithre im Kopf keine Liste
seiner Unzulanglichkeiten oder wige ab, ob ich ihn noch liebe.
Ich wiinschte nur, er wire nicht so auf sich selbst oder die Frage
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fixiert, warum unsere Familie nicht mehr so ist wie die Familien
auf dem Disney Channel, wo alle gliicklich, gesund und witzig
sind und im Garten die Einhorner warten.

142_48823_Robotham_Die_Rivalin_TB.indd 28 22.07.19 10:30



Agatha

Meine Schicht ist zu Ende. Ich ziehe mich im Lagerraum um,
rolle meinen Kittel samt Namensschild zusammen und schiebe
ihn hinter die Dosen mit Feta in Olivenol. Mr Patel erwartet,
dass die Angestellten ihre Arbeitskleidung mit nach Hause neh-
men, aber ich mache nicht die Wische fiir ihn.

Ich werfe meinen Wintermantel tiber, schliipfe aus der Hin-
tertiir und driicke mich an den Miilltonnen und weggeworfe-
nen Kartons vorbei. Ich schlage meine Kapuze hoch und stelle
mir vor, dass ich aussehe wie Meryl Streep in Die Geliebte des
franzosischen Leutnants. Sie war eine von einem franzosischen
Schiffsoffizier verlassene Hure, die ihr Leben damit zubrachte,
aufs Meer zu starren und auf seine Riickkehr zu warten. Mein
Seemann kommt zu mir nach Hause, und ich schenke ihm ein
Baby.

Am Ostrand von Putney Common erwische ich einen Dop-
peldecker der Linie 22, der tiber die Lower Richmond Road
nach Putney Bridge fihrt. In der ersten Zeit meiner Schwan-
gerschaft waren die Leute sich nicht sicher, ob sie mir gratulie-
ren oder mir eine Mitgliedschaft in einem Fitnessclub schen-
ken sollten, doch jetzt bekomme ich selbst in vollen Bussen und
U-Bahnen einen Platz angeboten. Ich liebe es, schwanger zu
sein, das Baby in mir zu spiiren, wie es strampelt, Schluckauf
hat. Es ist, als wire man nie mehr allein.

Ich hab immer jemanden, der bei mir ist und meinen Ge-
schichten lauscht.

Mir gegentiber sitzt ein Geschiftsmann in Anzug und Kra-
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watte. Er ist Mitte vierzig, und sein Haar hat die Farbe von
Pilzsuppe. Sein Blick wandert iber meinen Babybauch, und er
lachelt, weil er mich attraktiv findet. Fruchtbar. Ist das nicht ein
gutes Wort? Frucht-bar.

Mr Businessman checkt meinen Rockstar-Ausschnitt. Ich
frage mich, ob ich ihn verfithren kénnte. Manche Minner ste-
hen darauf, mit schwangeren Frauen zu schlafen. Ich konnte
ihn mit nach Hause nehmen, fesseln und sagen: »Lass dich fal-
len.« Das wiirde ich natiirlich nie tun, aber Hayden ist seit sechs
Monaten weg, und ein Madchen hat auch Bedurfnisse.

Mein Matrosenjunge ist Kommunikationstechniker bei der
Royal Navy, obwohl ich nicht so genau weif, was das bedeutet.
Es hat irgendwas mit Computern und Spionage zu tun und Be-
richten an ranghohere Offiziere — was ziemlich wichtig klang,
als Hayden versucht hat, es mir zu erkldren. Im Moment ist er
auf der HMS Sutherland und jagt irgendwo im Indischen Ozean
Piraten. Es ist ein achtmonatiger Einsatz, er kommt erst Weih-
nachten nach Hause.

Wir haben uns letztes Jahr Silvester in Soho kennengelernt, in
einem Nachtclub. Heif§ und laut mit iiberteuerten Drinks und
Stroboskoplicht. Ich wire schon weit vor Mitternacht am liebs-
ten nach Hause gegangen. Die meisten Typen waren betrunken
und musterten die Teenager-Madchen in ihren nichts bedecken-
den Kleidchen und Fuck-me-Highheels. Die Nutten heutzutage
tun mir leid — wie fallen sie iiberbaupt noch auf?

Hin und wieder brachte irgendeiner der Typen den Mut auf,
ein Midchen zum Tanzen aufzufordern, nur um mit einem
Kopfschiitteln oder einem Verziehen der geschminkten Lip-
pen abgewiesen zu werden. Ich war anders. Ich sagte Hallo.
Ich zeigte Interesse. Ich lief§ es zu, dass Hayden sich an mich
dringte und mir ins Ohr briillte. Wir kiissten uns. Er packte
meinen Arsch. Er vermutete, dass er gelandet war.

Ich war wahrscheinlich die ilteste Frau in dem Pub, hatte
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aber verdammt viel mehr Klasse als die anderen. Zugegeben,
die Schwerkraft ist nicht ganz spurlos an meinem Hintern vo-
ritbergegangen, doch ich hab ein hubsches Gesicht, wenn ich
mich verniinftig schminke, und mit den richtigen Kleidern kann
ich meinen muffinformigen Oberkorper kaschieren. Am wich-
tigsten aber ist, ich hab tolle Briiste. Mit elf oder zwolf hab ich
das erste Mal bemerkt, wie Leute meinen Busen anstarrten —
Jungen, Minner, Lehrer, Freunde der Familie. Anfangs hab ich
sie ignoriert — meine Briiste, meine ich. Dann hab ich versucht,
sie wegzuhungern oder zu verstecken, aber sie liefSen sich nicht
wegquetschen oder flachdriicken.

Hayden ist ein Bristetyp. Das hab ich gleich gemerkt, als er
mich (oder sie) zum ersten Mal angestarrt hat. Midnner sind so
vorhersehbar. Ich konnte sehen, wie er sich fragte, ob sie echt
sind. Darauf kannst du wetten, Freundchen!

Zunichst dachte ich, er konnte vielleicht ein bisschen jung
fiir mich sein. Er hatte noch Pickel am Kinn und sah ein biss-
chen mager aus, aber er hatte wunderbar dichtes, welliges Haar,
was an einem Jungen immer irgendwie eine Verschwendung ist.

Ich lieff mich von ihm nach Hause bringen, und er vogelte
mich wie ein Mann, der dachte, dass er vielleicht die niachsten
acht Monate keine Gelegenheit mehr bekiame, was wahrschein-
lich stimmte, obwohl ich nicht weifs, was Matrosen auf ihrem
Landurlaub so treiben.

Wie viele meiner Freunde hatte er es am liebsten, wenn ich
oben war, damit meine Briiste iiber seinem Gesicht hingen, wih-
rend ich mich stohnend aufbiumte. Hinterher wusch ich mich
im Bad und erwartete eigentlich, dass Hayden sich anziehen
und gehen wiirde. Stattdessen schliipfte er tiefer unter die Decke
und schlang die Arme um mich.

Am Morgen war er immer noch da. Ich machte ihm Friih-
stiick. Danach gingen wir wieder ins Bett. Wir aflen zu Mit-
tag und gingen wieder ins Bett. Das war mehr oder weniger
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das Drehbuch der folgenden zwei Wochen. Irgendwann wagten
wir uns nach draufSen, und er behandelte mich wie seine Freun-
din. Auf unserem ersten richtigen Date ist er mit mir ins Natio-
nal Maritime Museum in Greenwich gefahren. Wir haben den
River Bus vom Bankside Pier genommen, und Hayden hat mir
die Sehenswiirdigkeiten auf dem Weg gezeigt, zum Beispiel die
HMS Belfast, ein Museumsschiff in der Nihe der Tower Bridge.
Hayden kannte seine komplette Geschichte — dass es im Zwei-
ten Weltkrieg von einer deutschen Mine beschiadigt worden war
und spiter an der Landung in der Normandie teilgenommen
hatte.

Im Maritime Museum erzdhlte er mir von Lord Nelson und
seinen Schlachten gegen Napoleon.

Ein Gemailde fiel mir besonders ins Auge. Es hief§ Tabhiti
Revisited und zeigte eine Insel im Siidpazifik mit felsigen Gip-
feln, sattgrinen Waldern, Palmen und tippigen Frauen, die in
einem Fluss badeten. Als ich die Szene betrachtete, konnte ich
formlich den warmen Sand zwischen meinen Zehen spiiren, die
Frangipanibliiten riechen und fiihlen, wie das Salzwasser auf
meiner Haut trocknete.

»Bist du schon mal in Tahiti gewesen?«, fragte ich Hayden.

»Noch nicht«, antwortete er, »aber eines Tages werde ich
dorthin fahren.«

»Nimmst du mich mit?«

Er lachte und sagte, ich hitte schon auf dem River Bus see-
krank ausgesehen.

Bei einem anderen Date sind wir zum Imperial War Museum
in Stidlondon gefahren, und ich hab gelernt, dass im Zweiten
Weltkrieg mehr als fiinfzigtausend britische Soldaten ertrun-
ken sind. Da bekam ich Angst um Hayden, doch er meinte, das
letzte britische Kriegsschiff, das auf See verloren wurde, sei die
HMS Coventry im Falklandkrieg gewesen, da war Hayden noch
nicht mal geboren.
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Wir hatten drei Monate zusammen, bevor Hayden sich wie-
der auf seinem Schiff melden musste. Ich weif$, das kommt
einem nicht lang vor, aber ich hab mich in dieser Zeit wie ver-
heiratet gefiihlt, als wiare ich Teil von etwas, das grofSer war als
wir beide. Ich weifS, dass er mich liebt. Das hat er mir gesagt.
Und auch wenn er neun Jahre jiinger ist als ich, ist er alt genug,
eine Familie zu griinden. Wir sind gut zusammen. Ich bringe ihn
zum Lachen, und der Sex ist toll.

Hayden weif$ nicht, dass ich schwanger bin. Der dumme
Junge denkt, wir hitten uns getrennt, bevor er aufgebrochen
ist. Er hat mich dabei erwischt, wie ich seine E-Mails und SMS
durchgesehen hab, und vollkommen tiberreagiert und behaup-
tet, ich wire paranoid. Wir warfen uns Dinge an den Kopf, die
wir jetzt bestimmt beide bereuen. Hayden ist aus meiner Woh-
nung gestiirmt und erst nach Mitternacht zuriickgekommen.
Betrunken. Ich hab so getan, als wiirde ich schlafen. Er nestelte
an seinen Klamotten rum, zog seine Jeans aus und fiel auf den
Arsch. Ich hab gespiirt, dass er noch wiitend war.

Am Morgen hab ich ihn ausschlafen lassen und Eier und
Bacon zum Frithstiick gekauft. Ich hab ihm eine Nachricht hin-
terlassen. In Liebe. Kuss. Als ich zurtickkam, war er schon weg.
Meine Nachricht lag zerkniillt auf dem Boden.

Ich hab versucht, ihn anzurufen. Er ist nicht rangegangen.
Ich bin zur Bushaltestelle und zum Bahnhof gelaufen, doch ich
wusste, dass er schon weg war. Ich hab Nachrichten hinterlas-
sen, erklart, dass es mir leidtut, und ihn angefleht, mich anzu-
rufen, doch er hat auf keine meiner E-Mails oder SMS reagiert
und sich auf Facebook mit mir »entfreundet«.

Hayden kapiert nicht, dass ich versucht habe, uns beide zu
beschiitzen. Denn ich weify, da drauflen gibt es eine Menge
Frauen, die mit Vergniigen den Freund oder Ehemann einer an-
deren stehlen wiirden. Zum Beispiel seine Ex, Bronte Flynn,
eine richtige Schlampe, bertichtigt dafiir, »die Britney zu ma-
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chen« (keinen Slip zu tragen). Ich weif, dass Hayden sie immer
noch auf Facebook und Instagram verfolgt und ihre schmutzi-
gen Selfies kommentiert. Wegen ihr hab ich mir sein Handy an-
gesehen — aus Liebe, nicht aus Eifersucht.

Jedenfalls erwarten wir jetzt ein Baby, und ich will ihm die
Neuigkeit nicht in einer E-Mail sagen, sondern von Angesicht
zu Angesicht. Was natiirlich nicht geht, wenn er nicht mit mir
reden will. Marineangehorige im Einsatz auf See diirfen pro
Woche zwanzig Minuten per Satellit nach Hause telefonieren,
aber dafiir muss Hayden mich als seine Freundin anmelden und
der Navy meine Nummer nennen.

In der vergangenen Woche hab ich mit dem Sozialbiiro der
Royal Navy gesprochen und ihnen gesagt, dass ich schwanger
bin. Eine nette Frau hat sich die Details notiert. Sie klang sehr
verstindnisvoll. Jetzt werden sie dafiir sorgen, dass Hayden
mich anruft. Der Kapitin wird ihm den direkten Befehl geben.
Deswegen bin ich jetzt jeden Abend zu Hause und warte neben
dem Telefon.
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Meghan

Mein Vater wird finfundsechzig und geht diesen Monat nach
zweiundvierzig Jahren bei ein und demselben Finanzinstitut in
Rente.

Heute Abend ist sein Geburtstagsessen, und Jack ist zu spat.
Er hat versprochen, um halb sechs zu Hause zu sein, und es ist
schon nach sechs. Ich werde ihn nicht anrufen, weil er mir vor-
werfen wiirde zu norgeln.

Endlich kommt er und schiebt es auf den Verkehr. Wir strei-
ten uns flisternd im Wagen, wiahrend Lucy und Lachlan an-
geschnallt in ihren Kindersitzen den Soundtrack von Die Eis-
konigin horen.

Jack beschleunigt vor einer gelben Ampel.

»Du fahrst zu schnell. «

»Du hast gesagt, wir wiren zu spit.«

»Und deshalb willst du uns jetzt umbringen?«

»Sei doch nicht albern.«

»Du hittest frither losfahren sollen.«

»Du hast recht. Ich hitte schon mittags nach Hause kommen
sollen. Wir hatten uns gemeinsam die Nagel lackieren konnen. «

»Arschloch!«

Es rutscht mir einfach so raus. Lucys Kopf schnellt nach
oben. Jack sieht mich mit einem Blick an, der sagt: » Also wirk-
lich, vor den Kindern. «

»Du hast ein boses Wort gesagt«, protestiert Lucy.

»Nein, hab ich nicht. Ich hab gesagt, Barsch gekocht. Viel-
leicht gibt’s das zum Abendessen. «
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Sie verzieht das Gesicht.

»Ich mag kein Barsch gekocht. Es ist igitt«, sagt Lachlan, der
mehr schreit als spricht.

»Du hast es doch noch nie probiert.«

»Igitt, igitt, igitt, Barsch gekocht«, singt er noch lauter als
Zuvor.

»Okay, dann essen wir was anderes«, sage ich.

Wir fahren schweigend im Schritttempo Richtung Cheswick
Bridge. Ich denke an all die Mahlzeiten, die Jack ruiniert hat,
weil er zu spiat gekommen ist. Es macht mich rasend, dass er
das, was ich tue, licherlich findet und kleinredet. Um sieben
kommen wir bei meinen Eltern an. Die Kinder rennen ins Haus.

»Manchmal kannst du so ein Mistkerl sein«, sage ich und
nehme die Salate, wihrend Jack das Reisebettchen trigt.

Meine Schwester kommt heraus, um uns zu helfen. Grace ist
sechs Jahre junger als ich, gliicklich single, aber immer in Be-
gleitung eines attraktiven erfolgreichen Mannes, der den Boden
verehrt, iiber den sie wandelt, selbst wenn sie dabei auf ihm -
dem Mann — herumtrampelt.

»Wie geht’s Daddy?«, frage ich.

»Er hilt Hof.« Wir umarmen uns. »Er hat den Grill ange-
schmissen. Es gibt also wieder verkohlte Wiirstchen und Fleisch-
spiefse. «

Grace und ich sehen nicht direkt aus wie Schwestern. Ich bin
hiibscher, aber sie hat mehr Personlichkeit, habe ich Leute sagen
horen, was ich mit vierzehn fiir ein Kompliment gehalten habe.
Heute weifs ich es besser.

Jack stellt das Reisebettchen in einem Gastezimmer auf, be-
vor er sich zu den Mannern im Garten gesellt, die um den Grill
stehen — dem grofSen Gleichmacher von Legenden, wo jeder
Mann Koénig sein kann, wenn er die Zange hilt. Seine ersten
beiden Biere sind binnen Minuten geleert. Er holt sich ein drit-
tes. Wann habe ich angefangen mitzuzahlen?
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Mum braucht Hilfe in der Kiiche. Wir geben Dressing zu den
Salaten und Butter zu den Kartoffeln. Grace spielt mit Lucy und
Lachlan und hilt sie bis zum Abendessen bei Laune. Sie sagt,
dass sie Kinder liebt, doch ich habe den Verdacht, dass das nur
fiir die Kinder anderer Leute gilt, die man zuriickgeben kann,
wenn sie wiitend, iibermiidet oder launisch sind.

Ich hore Gelachter von drauflen. Jack hat alle mit einer sei-
ner Anekdoten zum Lachen gebracht. Sie lieben ihn. Er ist der
Mittelpunkt, Herz und Seele jeder Party — der Fernsehstar, der
reichlich Klatsch iiber Transfers und Neuverpflichtungen zu
erzihlen weifS. Viele Typen kennen sich mit Fuf8ball aus, aber
Jack hat bei dem Thema trotzdem immer das letzte Wort, weil
sie glauben, dass er wegen seiner Interviews mit Spielern und
Trainern mehr Einblick hat.

»Mit dem hast du Gliick gehabt«, sagt meine Mutter.

»Verzeihung? «

»Mit Jack.«

Ich nicke lichelnd und blicke immer noch in den Garten, wo
die Flammen auf dem Grill hochlodern.

»Ich habe keine Ahnung, was ich mit ihm anfangen soll«,
sagt meine Mutter. Sie meint Daddys Ruhestand.

»Er hat Pline.«

»Golf und Gartenarbeit? Das langweilt ihn nach einem
Monat zu Tode.«

»Thr konntet immer noch reisen.«

»Er will immer wieder zuriick an Orte, an denen wir schon
einmal waren. Fiir ihn sind es Pilgerfahrten. «

Sie erinnert mich daran, wie sie in dem Hotel tibernachtet
haben, in dem sie ihre Flitterwochen verbracht hatten. Um drei
Uhr morgens wurden sie von einem Russen geweckt, der mit
Geldscheinen wedelte und Sex verlangte.

»Der Laden war mittlerweile ein Bordell.«

»Klingt wie ein Abenteuer«, sage ich.
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»Flir diese Sorte Abenteuer bin ich zu alt.«

Als das Fleisch hinreichend verkohlt ist, setzen wir uns zum
Essen an den Tisch. Lucy und Lachlan haben ihren eigenen klei-
nen Tisch, aber am Ende setze ich mich zu ihnen, um Lucy gut
zuzureden, ein paar Happen zu essen, und Lachlan davon abzu-
halten, seine Wurst in Ketchup zu ertranken.

Es gibt Reden und Trinkspriiche. Daddy wird rithrselig und
bekommt eine belegte Stimme, als er dariiber spricht, wie viel
ihm seine Familie bedeutet. Jack macht weiter witzige Bemer-
kungen und erntet auch seine Lacher, aber es ist weder der Ort
noch die Zeit dafiir.

Um zehn Uhr tragen wir jeder ein schlafendes Kind ins Auto
und verabschieden uns. Ich fahre. Jack dost. Als wir zu Hause
sind, wecke ich ihn, und wir tragen die Kinder in ihre Betten. Es
ist noch nicht einmal elf, und ich bin vollig erschopft.

Jack mochte einen Schlummertrunk.

»Hattest du nicht schon genug?«, frage ich und will die
Worte zuriicknehmen, sobald sie iiber meine Lippen sind.

»Was hast du gesagt?«

»Nichts. «

»Ich hab dich gehort.«

»Tut mir leid. Ich hab es nicht so gemeint.«

»Doch, hast du.«

»Lass uns nicht streiten. Ich bin miide. «

»Du ist immer miide.«

Zu miide fiir Sex, meint er.

»Ich wollte die ganze Woche Sex haben, aber da hattest du
kein Interesse«, erwidere ich, was nicht stimmt.

»Kann man es mir verdenken?«, fragt Jack.

»Was soll das heiflen? «

Er antwortet nicht, doch ich weifs, er meint, dass er mich im
Moment nicht attraktiv findet und kein weiteres Kind wollte.
Zwei reichen — ein Junge und ein Midchen, alles abgedeckt.
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»Ich hab es nicht mit Absicht gemacht«, sage ich. »Es war
ein Unfall. «

»Und du hast entschieden, es zu behalten. «

»Wir waren uns einig. «

»Nein, du hast entschieden.«

»Wirklich? Erzahlst du das deinen Kumpels im Pub - dass
du so unter der Fuchtel stehst, dass ich dich zwinge, Kinder zu
haben? «

Jack packt sein Glas fester und schliefSt die Augen, als wiirde
er bis zehn zihlen. Er nimmt seinen Drink mit in den Garten,
wo er sich eine Zigarette aus der Packung anziindet, die er auf
dem hohen Regal neben der Kiichenuhr aufbewahrt. Er weifs,
dass ich es hasse, wenn er raucht. Er weif$ auch, dass ich mich
nicht beschweren werde.

So sind unsere Streite. Wir werfen nicht mit Tellern. Wir
schieffen aus dem Hinterhalt. Auf wunde Punkte, Schwichen
und Peinlichkeiten des anderen, die wir im Laufe unserer Ehe
zu finden gelernt haben.

Irgendwann haben wir mal beschlossen, nie wiitend aufei-
nander einzuschlafen. Ich weif$ nicht, wann das anders gewor-
den ist. Ich sage mir immer wieder, dass alles gut wird, wenn
das Baby erst geboren ist. Ich werde mehr Energie haben. Seine
Zweifel werden verfliegen. Wir werden wieder gliicklich sein.
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Agatha

Manchmal kommt es mir vor, als wiirde meine Vergangenheit
in mir ticken wie eine Phantomuhr, die mir sagt, welche Daten
beachtet und welche Siinden gebiifst werden miissen. Heute ist
ein solches Datum — der zwolfte November —, eine Art Jahres-
tag, deshalb fahre ich unter einem tritben grauen Himmel in
einem National-Express-Bus, der auf der Innenspur der Auto-
bahn klebt, nach Norden.

Ich driicke meine Stirn an die Fensterscheibe, sehe die Autos
und Laster, die uns mit spritzenden Reifen und hin und her flap-
penden Scheibenwischern iiberholen. Der Regen scheint mir be-
sonders passend. In meinen Kindheitserinnerungen gibt es keine
endlosen Sommer, keine langen Dammerungen und im Gras zir-
pende Grillen. Das Leeds meiner Jugend ist fiir immer grau, kalt
und nieselig.

Das Haus meiner Familie gibt es nicht mehr, es wurde mit
Bulldozern plattgemacht, um Platz fiir einen Discounter zu
schaffen. Meine Mutter hat stattdessen ein kleines Reihenhaus
gekauft, nicht weit von unserem alten Zuhause entfernt. Mit
dem Geld, das mein Stiefvater ihr hinterlassen hat. Er ist auf
dem Golfplatz gestorben, nachdem er einen Ball im Teich ver-
senkt hatte — an einem Herzinfarkt. Wer hdtte gedacht, dass er
ein Herz besafs? Meine Mutter hat angerufen, um mir die Nach-
richt mitzuteilen, und mich gefragt, ob ich zur Beerdigung kom-
men wiirde, doch ich hab ihr erklirt, dass ich mich lieber von
Weitem freuen wollte.

Heute werde ich meine Mutter nicht antreffen. Sie »iiberwin-
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tert« in Spanien, wie sie es gern nennt, was bedeutet, dass sie
sich neben einem Swimmingpool in Marbella grillen ldsst wie
ein Hahnchen, Sangria trinkt und unflitige Bemerkung tiber die
Einheimischen macht. Sie ist nicht reich, sie ist nur rassistisch.

Vom Busbahnhof Leeds gehe ich zu einem Blumenladen, in
dem ich mir drei kleine Straufle mit Schleierkraut und Grin
binden lasse. Die Floristin wickelt sie in Papiertuch und packt
sie in eine glinzende Pappschachtel, die ich in meiner Schulter-
tasche verstaue. Anschlieflend kaufe ich mir ein Sandwich und
etwas zu trinken, bevor ich mit einem Minicab von der A65 aus
die Kirkstall Road hinunterfahre, tiber den River Aire hinweg.
In der Nihe von Brodlea Hill steige ich aus und tberquere die
StrafSe, klettere iiber einen Zauniibertritt und folge einem mat-
schigen Pfad durch den Wald.

Ich kenne die Namen der meisten Biume, Straucher und
Vogel, dank Nicky, meinem Exmann. Er dachte, ich wiirde nicht
zuhoren, wenn er mir Sachen zeigte, doch ich hab seinen Ge-
schichten immer gern zugehort und gestaunt, wie viel er wusste.

Kennengelernt hab ich Nicky einen Monat nach meinem
dreiffigsten Geburtstag — als ich gerade dachte, dass mir die Zeit
ausging, Mr Right oder Mr Wrong oder iiberhaupt irgendeinen
» Mister « kennenzulernen. Die meisten meiner Freundinnen wa-
ren mittlerweile verheiratet oder verlobt oder in langjahrigen
Beziehungen. Manche waren schon zum zweiten oder dritten
Mal schwanger, weil sie eine grofle Familie oder mehr Sozial-
hilfe wollten oder einfach nicht geplant hatten.

Ich lebte in London und war bei einer Zeitagentur angestellt,
in deren Auftrag ich kurzfristige Vertretungen fiir Sekretarinnen
iibernahm, meistens Frauen im Mutterschutz. Ich hatte ein Ein-
zimmerapartment iiber einem Kebabladen in Camden, in dem
es nach der Sperrstunde Doner-Kebabs und Schligereien gab.

Es war Halloween. Horden von Hexen, Kobolden und Ge-
spenstern klopften an meine Tiir und hielten mir ihre Sacke und
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Korbe hin. Nachdem ich eine weitere Spende fiir die Zukunft
britischer Zahnirzte geleistet hatte, ertappte ich mich dabei, wie
ich barfuf§ in der Kiiche stand und mich fiithlte wie ein Milch-
karton, den man zu lange im Kiihlschrank gelassen hat.

Mein Laptop stand aufgeklappt auf dem Kiichentisch, auf
beiden Seiten lagen Stapel getippter Seiten. Seit drei Monaten
transkribierte ich Bander fur einen Schriftsteller namens Ni-
cholas David Fyfle, der Biografien iiber bertihmte Militdrs und
Kriegshistorien verfasste. Er schickte mir die Bander per Kurier,
und ich schickte ihm die Abschriften zurtick. Unser einziger an-
derer Kontakt bestand in den lustigen Bemerkungen, die er an
den Rand schrieb, wenn er wollte, dass ich bestimmte Passagen
noch einmal neu abtippte.

Ich fragte mich, ob er mit mir flirtete. Ich fragte mich, wie
er aussah. Ich stellte mir einen stillen, gequalten Kunstler vor,
der in seiner Mansarde wunderschone Prosa erschuf, oder
einen trinkfesten Kriegskorrespondenten mit wirrem Haar, der
ein Leben am Rande des Abgrunds lebte. Ich kannte ihn nur
durch seine Anmerkungen und seine Stimme auf den Bandern,
die sanft und freundlich klang, mit einem leichten Stottern bei
bestimmten Silben und einem nervosen Lachen, wenn er den
roten Faden verloren hatte.

Ich traf eine Entscheidung. Anstatt ihm die Transkripte zuzu-
schicken, wiirde ich an die Tiir seines Hauses in Highgate klop-
fen und sie personlich iibergeben. Nicky wirkte iiberrascht, aber
auch erfreut. Er bat mich herein und machte Tee. Er war nicht
so attraktiv, wie ich gehofft hatte, aber er hatte ein nettes Ge-
sicht und einen schlanken Korper, der aussah, als wiirde er noch
in seine Kleider hineinwachsen.

Ich fragte ihn nach seinen Biichern. Er zeigte mir seine Bib-
liothek. »Lesen Sie?«

»Als Kind hab ich viel gelesen«, sagte ich. »Heute tue ich
mich schwer damit, etwas auszuwihlen. «
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»Was fiir Geschichten mogen Sie denn? «

»Ich mag Happy Ends.«

»Die mogen wir alle«, erwiderte er lachend.

Ich schlug vor, dass ich die Bander bei ihm zu Hause transkri-
bieren konnte, um die Kurierkosten zu sparen und das Verfah-
ren zu beschleunigen. Ich kam jeden Morgen um neun, arbeitete
in seinem Esszimmer und machte hin und wieder eine Pause,
um uns Tee zu kochen oder Essen in der Mikrowelle aufzu-
wirmen. Es brauchte wochenlanges Flirten, bis er mich kiisste.
Er war noch Jungfrau, glaube ich. Zirtlich und ricksichtsvoll,
aufmerksam, aber nicht besonders geschickt. Ich wollte, dass
er stohnte oder schrie, wenn wir uns liebten, doch er blieb im-
mer still.

Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, benahm er sich
wie ein typischer Mann, der gerne ein Pint trank und Pferdewet-
ten abschloss, aber mit mir war er anders. Er machte mit mir
lange Spazierginge auf dem Land, wo wir Burgruinen erkunde-
ten und Waldvogel beobachteten. Auf einer unserer »Expeditio-
nen« machte Nicky mir einen Antrag, und ich sagte Ja.

»Wann werde ich deine Eltern kennenlernen?«, fragte er.

»Gar nicht.«

» Aber sie kommen doch zur Hochzeit, oder? «

»Nein. «

»Es sind deine Eltern.«

»Mir egal. Wir haben gentigend andere Giste. «

Auch nach unserer Hochzeit versuchte Nicky immer wieder,
eine Versohnung zwischen mir und meiner Familie in die Wege
zu leiten.

»Du kannst nicht einfach aufhéren, mit ihnen zu sprechen«,
sagte er. Aber ich konnte und tat es. Es war wie in jeder Bezie-
hung — wenn beide Parteien sich keine Mithe mehr geben, ver-
welkt sie und geht ein.

Der Boden fillt sanft ab, als ich einem von Pfiitzen tibersiten
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Reiterpfad folge. Hin und wieder sehe ich mich um, doch nie-
mand folgt mir. Mein Schwangerschaftsbauch ist unter meinem
Mantel verborgen, doch ich spiire das Gewicht meines Babys in
den Hiiftgelenken und den Druck auf mein Becken. Unbehol-
fen erklimme ich eine Boschung und klammere mich dabei an
Sprosslingen fest. Zweige und welkes Laub knacken unter mei-
nen Schuhen. Ich erreiche eine Senke und springe mit der An-
mut eines hiipfenden Nilpferds auf die andere Seite.

Die Sonne ist kriftiger geworden, und mir ist jetzt nicht mehr
so kalt, ich schwitze in meinem Mantel. Einem Zickzackpfad
folgend erreiche ich eine Baumgruppe neben einem verfallenen
Bauernhaus. Ich hore, wie das Wasser in das tiefe Becken am
Fufs des Stauwehrs weiter hiigelabwirts fillt.

Ich knie auf dem feuchten Grund und rupfe Reben und
Unkraut mit Erdbrocken aus dem Boden, bis ich drei Stein-
pyramiden freigelegt habe, die in gleichen Abstinden um die
Lichtung verteilt sind. Dann ziehe ich meinen Mantel aus, breite
ihn wie eine Picknickdecke auf den Boden und lehne mich mit
dem Riicken an die verfallene Mauer des Bauernhauses.

Ich hab diesen Platz schon lange bevor ich Nicky kannte ent-
deckt. Ich muss elf oder zwolf gewesen sein, als ich auf dem
Treidelpfad geradelt bin, vorbei an Kirkstall Abbey und der
Schmiede Richtung Horsforth. Ich strampelte in meinem Baum-
wollkleid und Sandalen vor mich hin, und ich erinnere mich,
wie ich den Kanalbooten zuwinkte, die durch die Schleuse
gesteuert wurden. Als ich um eine Ecke bog, sah ich die Reste
eines Schornsteins, der zwischen den Biumen kaum auszuma-
chen war. Ich musste mich durch Brombeeren und Efeu kimp-
fen, bis ich auf das verfallene Bauernhaus stiefs, das beinahe
verzaubert wirkte, wie ein Mirchenschloss, das in einen tau-
sendjahrigen Schlaf versetzt worden war.

Viel spiter fiihrte ich Nicky hierher, und er verliebte sich
ebenfalls in das Haus. Ich sagte, wir sollten das Land kaufen
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und das Haus wieder aufbauen; er wiirde dort schreiben kon-
nen, und wir wiirden viele Kinder haben. Nicky lachte und
meinte, »immer langsam mit den jungen Pferden«, doch ich ver-
suchte damals schon, schwanger zu werden.

Ungeschiitzter Sex war, als wiirde man alle achtundzwanzig
Tage ein Rubbellos kaufen, in der Hoffnung auf einen Gewinn.
Ich gewann nichts. Wir besuchten Arzte und Fruchtbarkeits-
kliniken und alternative Heiler. Ich probierte es mit Hormon-
spritzen, Vitaminen, Medikamenten, Akupunktur, Hypnose,
chinesischen Kriutern und besonderer Ernihrung. Der nichste
folgerichtige Schritt war kiinstliche Befruchtung. Wir probierten
es vier Mal, gaben all unser Erspartes aus, und jeder Fehlschlag
war, als wiirde uns noch einmal das Herz gebrochen. Aus einer
hoffnungsvollen Ehe war eine der Verzweiflung geworden.

Nicky wollte es nicht noch mal versuchen, tat es aber fiir
mich. Als wir die Wiirfel ein letztes Mal warfen, klammerte sich
ein Embryo an meine Gebarmutter wie eine Klette an einer Fels-
kiiste. Nicky nannte es unser »Wunderbaby«. Ich machte mir
taglich Sorgen, weil ich nicht an Wunder glaubte.

Wochen vergingen. Monate. Ich wurde dicker. Wir wagten
es, Namen auszusuchen (Chloe fiir ein Madchen und Jacob
fiir einen Jungen). Es war in der zweiunddreifSigsten Woche,
als ich spiirte, dass das Baby sich nicht mehr bewegte. Ich fuhr
direkt ins Krankenhaus. Eine der Hebammen schloss mich an
eine Maschine an und konnte keinen Herzschlag feststellen. Sie
sagte, wahrscheinlich wire das Baby blofS eigenartig verrutscht,
doch ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Ein Arzt kam.
Er machte eine weitere Ultraschalluntersuchung und konnte
weder Blutfluss noch Herzschlag feststellen.

Ich hitte ein totes Baby in mir, sagte er. Kein Leben, sondern
eine Leiche.

Nicky und ich weinten stundenlang, trauerten gemeinsam.
Spater wurde dann die Geburt eingeleitet. Ich machte die Wehen
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und das Pressen durch, doch es gab keinen Babyschrei, keine
Freude. Man gab mir ein Biindel, und ich starrte in die Augen
eines reglosen, kalten kleinen Madchens, das nicht lange ge-
nug gelebt hatte, um einen Atemzug zu machen oder in ihren
Namen hineinzuwachsen.

Hierher haben wir ihren winzigen Leichnam gebracht, Nicky
und ich, haben Chloe neben dem verfallenen Bauernhaus ober-
halb des Wehrs begraben, an unserem speziellen Ort. Wir haben
versprochen, jedes Jahr an Chloes Geburtstag hierher zuriickzu-
kommen — der ist heute —, aber Nicky brachte es nie uber sich.
Wir miissten uns »nach vorn bewegen«, erklirte er mir, einen
Ausdruck, den ich nie verstanden hab. Die Erde dreht sich. Zeit
vergeht. Selbst wenn wir still stehen, bewegen wir uns nach
vorn.

Unsere Ehe hat die Nachwirkungen nicht iberlebt. Binnen
eines Jahres waren wir getrennt — meine Schuld, nicht seine.
Meine Liebe fiir ein Kind wird immer grofler sein als meine
Liebe fiir einen Erwachsenen. Weil es eine einzigartige Liebe ist.
Sie griindet nicht auf korperlicher Anziehung oder geteilten Er-
fahrungen. Die Liebe fiir ein Kind ist bedingungslos, unermess-
lich und unerschiitterlich.

Unsere Scheidung verlief glatt und sauber. Sechs Jahre, mit
einem Federstrich beendet. Nicky ist aus London weggezogen.
Zuletzt hab ich gehort, dass er mit einer geschiedenen Lehrerin
und ihren zwei Jungen im Teenageralter in Newcastle zusammen-
lebt — eine Instantfamilie, nur Wasser zugeben und umriihren.

Ich packe das Roastbeefsandwich und die Limo aus, esse
langsam und fange die Kriimel in meiner gewolbten Hand auf.
Ein Rotkehlchen hiipft zwischen den diirren Asten eines Strau-
ches hin und her, landet auf Chloes Steinhaufen und wendet den
Kopf von links nach rechts. Ich werfe die Kriimel ins Gras. Das
Rotkehlchen springt auf den Boden, pickt an meiner Gabe und
legt hin und wieder den Kopf zur Seite, um mich anzusehen.
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Heute ist Chloes Geburtstag, aber ich trauere um all meine
Babys — die, die ich verloren habe, und die, die ich nicht retten
konnte. Ich trauere um sie, weil irgendjemand die Verantwor-
tung iibernehmen muss.

Bevor ich die Lichtung verlasse, 6ffne ich meinen Rucksack
und hole die Blumenkranze heraus, moglichst ohne die Bli-
tenblitter zu zerdriicken, lege auf jeden Steinhaufen einen und
spreche dabei laut ihre Namen aus.

»Ich bekomme noch ein Baby«, erzihle ich ihnen. » Aber das
bedeutet nicht, dass ich euch deshalb weniger lieben werde.«
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Meghan

Ich habe das Babyzimmer gestrichen und Bordiren an die
Wand geklebt. In Sachen Inneneinrichtung bin ich nicht beson-
ders wagemutig. Ich gebe meinen Eltern die Schuld, weil es ihrer
Meinung nach verkehrt war, Kindern die Freiheit des Ausdrucks
zu erlauben. Biaume mussten griin sein, Rosen rot.

Auflerdem versuche ich, nebenbei noch Lachlan im Blick zu
halten, der schon Handabdriicke auf der Tiir hinterlassen und
den Pinsel in die falsche Farbdose gesteckt hat. Das ist alles
gutes Material fiir meinen Blog, denke ich, als ich seine Hinde
in dem Becken in der Waschkiiche sauber mache.

Lachlan ist nicht direkt begeistert dartiiber, dass ich noch ein
Baby bekomme. Es geht nicht um geschwisterliche Rivalitit
oder darum, nicht mehr der Jiingste zu sein. Er mochte jeman-
den in seinem Alter, mit dem er spielen kann — entweder das
oder einen kleinen Hund.

»Warum kann das Baby nicht vier sein wie ich?«

»Weil es nicht in meinen Bauch passen wiirde«, erklire ich.

»Kannst du es nicht schrumpfen? «

»Nein. «

»Du konntest grofSer werden.«

»Ich glaube, Mummy ist schon grofS genug. «

»Daddy sagt, du bist fett.«

»Er will mich nur necken.« Arschloch!

Apropos Jack, er hat vorhin angerufen und gesagt, er wiirde
heute Abend nach Hause kommen, statt den Zug nach Man-
chester zu nehmen. Er klang gut gelaunt. Seit Monaten redet er
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von einer neuen Sendung — einer wochentlichen Talkrunde, in
der prominente Stars wichtige Sportthemen diskutieren. Jack
mochte sie moderieren. Er hat ein Konzept geschrieben, wartet
jedoch noch auf den richtigen Zeitpunkt, um es den » Michti-
gen« zu prisentieren.

»Sieh zu, dass du wach bleibst«, sagte er.

»Warum? «

»Ich hab Neuigkeiten. «

Ich beschliefSe, etwas Besonderes zum Essen zu kochen —
Steak, neue Kartoffeln und Endiviensalat. Typisch franzosisch.
Ich entkorke sogar eine Flasche Rotwein, um ihn atmen zu las-
sen. Seit ich schwanger bin, bin ich ein bisschen faul in Kiichen-
dingen geworden. Im ersten Trimester konnte ich nicht mal an
Essen denken.

Ich gehe nach oben und dusche. Dabei erhasche ich im Spie-
gel einen Blick auf mich. Ich stelle mich seitlich davor und
betrachte meinen Hintern, meine Briiste, ohne auf die Deh-
nungsstreifen zu achten. Als ich mich vorbeuge, bemerke ich
an meiner linken Schlife ein eigenartig gelocktes Haar. Ich be-
trachte es genauer.

Oh mein Gott, ich habe ein graues Haar! Ich zupfe die fremde
Strihne mit einer Pinzette aus und untersuche sie genauer in der
Hoffnung, dass es sich um Farbe handelt. Nein, sie ist definitiv
grau. Eine weitere Erniedrigung. Ich tiberlege mir einen Blog-
Eintrag.

Ich habe heute ein graues Haar entdeckt und bin ein bisschen
ausgeflippt. Dieses spezielle Haar war eigentlich farblos und
an der Spitze ein wenig drahtig. Bisher war ich ja immer ein
bisschen selbstgefdllig, weil sich bei mir (noch) keine Spur
von Silber ausmachen liefs, wihrend andere Frauen, die ich
kenne, zupfen und farben, seit sie einundzwanzig sind.
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Nun werden die Verheerungen des Alters sichtbar. Was
kommt als Ndchstes? Falten? Krampfadern? Menopause?
Ich weigere mich, in Panik zu verfallen. Ich habe Freundin-
nen in meinem Alter, die in kompletier Leugnung leben, sich
schlichtweg weigern iiber ibhren vierzigsten Geburtstag nach-
zudenken und allen sagen: »Hier gibt es nichts zu sehen!
Gebt weiter! «

Ich habe sie ausgelacht, doch jetzt habe ich ein graues Haar.
Ich mochte es auf den Stress der Schwangerschaft schieben,
doch laut Google gibt es keinen Beweis dafiir, dass Stress die
Haare ergrauen ldsst. Genauso wenig wie ein traumatisches
Erlebnis oder zu viel Zeit in der Sonne. Die gute Nachricht
ist, dass ich es berauszupfen kann, ohne fiirchten zu miissen,
dass an seiner Stelle drei neue nachwachsen. Die schlechte
Nachricht ist, dass ich jetzt noch grob zebn Jahre habe, bevor
ich komplett ergraut bin.

Ja. Richtig. Nur iiber meine Leiche.

Nachdem ich das Stiick gepostet habe, lese ich einige der neues-
ten Kommentare. Die meisten sind nett und unterstiitzend, aber
hin und wieder schreiben mir Trolle, denen mein »geistloses Ge-
plapper« nicht gefillt oder die mir sagen, ich solle von meinem
»hohen Mama-Ross« runterkommen. Man hat mich schon als
Nutte, Hure, Mimose oder Schlampe beschimpft. Schlimmer
noch, ich bin eine schlechte Mutter, weil ich Lachlan in den
Kindergarten gebe, und mich tiber Frauen »erhebe«, die keine
Kinder bekommen konnen. AufSerdem bin ich personlich ver-
antwortlich fiir die globale Uberbevoélkerung, weil ich ein drit-
tes Kind bekomme.

Letzte Woche hat jemand geschrieben: »Ich liebe das Ge-
rdausch, das du machst, wenn du deine beschissene Klappe
hiltst.« Ein anderer meinte: »Thr Mann wacht offenbar gern
mit Flohen auf.« Die beleidigenden Kommentare losche ich,
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aber die blofs negativen rithre ich nicht an, weil offensichtlich
jeder das Recht auf eine Meinung hat, selbst ignorante Laster-
mauler.

Jack kommt erst nach neun nach Hause. Bis dahin bin ich auf
dem Sofa eingeschlafen. Er beugt sich iiber mich und kiisst mich
auf die Stirn.

»Tut mir leid«, sage ich, richte mich auf und kiisse ihn rich-
tig.

Er hilft mir beim Aufstehen. Ich giefSe ihm ein Glas Wein ein.
»Wie war dein Tag? «

»Grofsartig. Fantastisch.« Er setzt sich auf die Kiichenbank
und sieht sehr selbstzufrieden aus.

»Muss ich raten?«

»Ich erzihle es dir beim Abendessen. «

Aber dann kann er doch nicht so lange warten und platzt mit
der Neuigkeit raus, wihrend ich die Salatsauce anriihre.

»Ich hab heute die Idee fiir die neue Sendung gepitcht. Sie lie-
ben sie. Bailey, Turnbull, das ganze Team war total begeistert.
Sie wollen sie ab Herbst ins Programm nehmen. «

»Und du wirst der Moderator? «

»Ich bin sicher, dass ich die Sendung kriege. Ich meine —
schliefflich war es meine Idee. «

Ich spiire eine stechende Sorge, doch ich will Jack nicht die
Laune verderben.

»Wann weifst du es sicher?«

»Nichste Woche.« Er kiisst mich in den Nacken und driickt
kurz meinen Hintern. Spielerisch schiebe ich ihn weg und bitte
ihn, sich die Hiande zu waschen. Seit Urzeiten war er nicht mehr
so optimistisch. Vielleicht wird ja wirklich alles besser. Ein neuer
Job, mehr Geld, ein Baby — es gibt so viele Wege, vorwirtszu-
kommen, und nur einen, um stillzustehen.
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Agatha

Samstag steht Jack friih auf und joggt am Fluss. Hinterher geht
er mit den Kindern in ein Café in Barnes, wo sie Babyccinos und
Muffins bekommen und er sich mit anderen Daddys trifft, die
Kaffee trinken, Zeitung lesen und auf die Au-pairs und knacki-
gen Mummys schielen.

Gail’s ist der neuste Laden in Barnes, um gesehen zu wer-
den. An Wochenenden wimmelt es hier nur so von Vitern mit
ihren Kids und von Wochenend-StrafSenkriegern in Lycra, die
ihre Rennrdder ans Geliander ketten und fiir die Nachhause-
fahrt auftanken.

Diese Gegend von London ist ein griines Dorf, eingeklemmt
in einer Flussbiegung zwischen Putney und Chiswick — eine
Oase der Ruhe voller tberteuerter Hiuser, Boutiqueshops
und Cafés. Die Leute, die hier wohnen, sind meistens Firmen-
direktoren, Borsenmakler, Diplomaten, Banker, Schauspieler
oder Sportstars. Neulich hab ich Stanley Tucci iiber die Barnes
Bridge gehen sehen. Und einmal Gary Lineker auf dem Farmer’s
Market. Er hat frither in der englischen Fuf$ballnationalmann-
schaft gespielt und arbeitet heute als Sportkommentator beim
Fernsehen wie Jack.

Ist Thnen schon mal aufgefallen, dass alle Fernsehmodera-
toren grofSe Kopfe haben? Ich meine nicht, dass sie eingebil-
det und ichbezogen sind, obwohl das auf einige von ihnen ver-
mutlich zutrifft, ich meine es ganz wortlich. Einmal hab ich
Jeremy Clarkson gesehen, und sein Kopf war gigantisch, wie ein
schlecht aufgeblasener Wasserball, blass und mit Hangebacken.
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