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Zum Buch 
Florida, Anfang der sechziger Jahre. Der sechzehnjährige Elwood lebt mit 

seiner Großmutter im Schwarzen Ghetto von Tallahassee und ist ein 

Bewunderer Martin Luther Kings. Als er einen Platz am College bekommt, 

scheint sein Traum von gesellschaftlicher Veränderung in Erfüllung zu 

gehen. Doch durch einen Zufall gerät er in ein gestohlenes Auto und wird 

ohne gerechtes Verfahren in die Besserungsanstalt Nickel Academy 

gesperrt. Dort werden die Jungen missbraucht, gepeinigt und ausgenutzt. 

Erneut bringt Whitehead den tief verwurzelten Rassismus und das nicht 

enden wollende Trauma der amerikanischen Geschichte zutage. Sein 

neuer Roman, der auf einer wahren Geschichte beruht, ist ein Schrei 

gegen die Ungerechtigkeit. 

Colson Whitehead wurde bereits mit dem National Book Award und dem 

Pulitzer-Preis ausgezeichnet.  
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P R O L O G

Sogar als Tote machten die Jungs noch Ärger.
Der geheime Friedhof lag am Nordrand des Nickel-Ge-

ländes auf einem verwilderten Hektar Land, zwischen der 
ehemaligen Werkscheune und der Müllkippe der Anstalt. Als 
man dort noch Kühe hielt und die Milch an lokale Kunden ver-
kaufte – eine Maßnahme des Staates Florida, um den Steuerzah-
lern die Kosten für die Jungs zu ersparen –, war diese Brache 
eine Viehweide gewesen. Die Entwickler des Büroviertels hatten 
das Feld als Lunch-Plaza vorgesehen, mit vier Wasserspielen 
und einem Musikpavillon für gelegentliche Konzerte. Die Ent-
deckung der Toten war eine teure Komplikation, sowohl für das 
Immobilienunternehmen, das auf grünes Licht durch das ökolo-
gische Gutachten wartete, als auch für den Staatsanwalt, der die 
Ermittlungen wegen der Missbrauchsvorwürfe kürzlich einge-
stellt hatte. Nun musste er schon wieder ermitteln, die Identität 
der Toten und die Todesursachen klären, und niemand wusste, 
wann man diesen ganzen verfluchten Ort endlich räumen, 
plattmachen und komplett aus der Geschichte tilgen konnte, 
was, darin waren sich alle einig, längst überfällig war.

Jeder Junge kannte diesen schlimmen Ort, aber es musste erst 
eine Studentin der University of Tampa kommen, um den Rest 
der Welt darauf hinzuweisen, Jahrzehnte nachdem man den 
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ersten Jungen in einen Kartoffelsack verschnürt und in eine 
Grube versenkt hatte. Auf die Frage, wie sie die Gräber entdeckt 
habe, antwortete Jody: »Die Erde sah komisch aus.« Der einge-
sunkene Boden, das struppige Unkraut. Jody und alle anderen 
Archäologiestudenten der Uni waren seit Monaten damit be-
schäftigt, den offiziellen Anstaltsfriedhof auszugraben. Der Staat 
konnte erst nach der Umbettung aller sterblichen Überreste 
über das Grundstück verfügen, und die Archäologiestudenten 
mussten Praxis-Punkte sammeln. Sie teilten das Gelände mit 
Pflöcken und Draht in Suchfelder auf, gruben mit Handschau-
feln und schwerem Gerät. Nach dem Durchsieben der Erde lag 
ein Durcheinander von Knochen, Gürtelschnallen und Limona-
denflaschen auf ihren Tabletts, eine rätselhafte Ausstellung.

Die Nickel-Jungs nannten den offiziellen Friedhof Boot Hill, 
ein Name, aufgeschnappt in Samstagsmatineen, bevor man sie in 
die Anstalt steckte und solcher Freizeitvergnügen beraubte. Der 
Name blieb hängen, er war noch Generationen später in Ge-
brauch, unter jüngeren Schülern aus Tampa, die noch nie einen 
Western gesehen hatten. Boot Hill lag im Norden des Anstalts-
geländes gleich jenseits des hohen Hügels. Die weißen Zement-
kreuze, mit denen die Gräber markiert waren, fingen an lichten 
Nachmittagen den Sonnenschein ein. Zwei Drittel der Kreuze 
trugen eingeritzte Namen, alle anderen waren anonym. Die 
Identifizierung erwies sich als schwierig, aber der Konkurrenz-
kampf unter den jungen Archäologen sorgte für stete Fort-
schritte. Die Akten der Besserungsanstalt, obwohl lückenhaft 
und schlampig geführt, erlaubten Rückschlüsse auf die Identität 
von WILLIE 1954. Verkohlte Überreste deuteten auf Opfer des 
Wohnheimbrandes im Jahr 1921 hin. Positive DNA-Vergleiche mit 
lebenden Angehörigen  – jenen, die die Studenten aus Tampa 
aufspüren konnten – verknüpften die Toten wieder mit der Welt 
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der Lebenden, die sich auch ohne sie weitergedreht hatte. Von 
dreiundvierzig Toten blieben sieben namenlos.

Die Studenten türmten die weißen Zementkreuze neben der 
Ausgrabungsstätte auf. Als sie eines Morgens wieder an die Ar-
beit gehen wollten, hatte man die Kreuze zu Bruch und Staub 
geschlagen.

Boot Hill ließ seine Jungen nacheinander aus den Fängen. 
Jody war aufgeregt, als sie beim Abspritzen diverser Objekte aus 
einem der Gräber erste Funde machte. Professor Carmine 
meinte, der kleine, schmale Knochen in ihrer Hand stamme ge-
wiss von einem Waschbären oder irgendeinem anderen Klein-
tier. Der geheime Friedhof entschädigte sie dafür. Jody stieß 
darauf, als sie auf der Suche nach einem Handysignal über das 
Gelände irrte. Ihr Professor ermunterte sie, ihrem Instinkt zu 
folgen, denn auf dem Boot-Hill-Friedhof hatte es Ungereimthei-
ten gegeben; all die Knochenbrüche und eingeschlagenen Schä-
del, die Brustkörbe voller Schrotkugeln. Und wenn die Über-
reste auf dem offiziellen Friedhof schon zum Himmel stanken, 
was mochte dann mit jenen sein, die an dieser anonymen Stätte 
ruhten? Zwei Tage später schufen Leichenspürhunde und Ra-
darbilder Gewissheit. Weder weiße Kreuze noch Namen. Nur 
Gebeine, die darauf warteten, entdeckt zu werden.

»Und das war angeblich eine Besserungsanstalt«, meinte Pro-
fessor Carmine. Auf einem Hektar kann man vieles verbergen, 
unter der Erde.

Einer der Nickel-Jungs, vielleicht auch ein Angehöriger, gab 
den Medien einen Tipp. Nach den vielen Interviews hatten die 
Studenten einen Draht zu einigen ehemaligen Nickel-Jungs 
bekommen, Männer, die sie an mürrische Onkel und Käuze 
aus ihren alten Vierteln erinnerten und die nach einer Weile et-
was auftauten. Trotzdem behielten sie ihren harten Kern. Die 
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Archäologiestudenten erzählten den Jungs von dem zweiten 
Friedhof, informierten Angehörige über die Toten, die sie be-
reits exhumiert hatten, und dann schickte ein Lokalsender aus 
Tallahassee einen Reporter. Einige Jungs hatten schon vor Jah-
ren auf den geheimen Friedhof aufmerksam gemacht, aber wie 
üblich, glaubte man ihnen erst, als andere darüber berichteten.

Die überregionale Presse griff die Story auf, und die Öffent-
lichkeit erhielt zum ersten Mal ein wahres Bild von der Besse-
rungsanstalt. Das Nickel war seit drei Jahren dicht, was das ver-
wahrloste Anwesen und den typischen Teenager-Vandalismus 
erklärte. Selbst die harmloseste Szene – in einem Speisesaal oder 
auf dem Footballfeld  – wirkte auf den Bildern gruselig, man 
musste gar nicht tricksen. Die Aufnahmen waren verstörend. An 
den Rändern zitterten Schatten, und alle Flecke und Male sahen 
aus wie geronnenes Blut. Als würde jedes mit der Videokamera 
gefilmte Bild seine dunkle Wesensseite enthüllen, wenn es wie-
der zum Vorschein kam, das Nickel, das man hineingehen sah, 
und das Nickel, das man nicht herauskommen sah.

Und wenn es bei den harmlosen Orten so war, wie mochten 
dann die schrecklichen aussehen?

Nickel-Jungs waren billiger als Amüsierdamen und boten 
mehr fürs Geld, hieß es. In den letzten Jahren organisierten sich 
Ehemalige in Selbsthilfegruppen, fanden über das Internet zu-
sammen, trafen sich im Diner oder bei McDonald’s. Versammel-
ten sich nach einer Stunde Fahrt um irgendeinen Küchentisch. 
Sie führten ihre Phantom-Archäologie gemeinsam durch, gru-
ben sich durch die Dekaden und restaurierten die Scherben und 
Artefakte von damals. Jedermann steuerte seine eigenen Bruch-
stücke bei. Er sagte immer: Ich komme später bei dir vorbei. Die 
wackelige Kellertreppe im Schulgebäude. In meinen Tennisschu-
hen schmatzte das Blut zwischen den Zehen. Sie setzten die Frag-
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mente zusammen, und was entstand, war die Bestätigung eines 
geteilten Grauens: Wenn es bei dir so war, dann war es auch bei 
anderen so, dann bist du damit nicht mehr allein.

Big John Hardy aus Omaha, Teppichhändler im Ruhestand, 
pflegte eine Website mit aktuellen Informationen für die Nickel-
Jungs. Er hielt die anderen über die Petition für eine neue Unter-
suchung auf dem Laufenden und informierte sie darüber, wie es 
mit der offiziellen Entschuldigung der Regierung voranging. Ein 
blinkendes Widget zeigte die Fortschritte des Fundraising für 
das geplante Denkmal an. Man schickte Big John eine E-Mail 
mit seiner Nickel-Geschichte, und er postete sie mit einem Por-
trätfoto. Und wenn man der eigenen Familie einen Link schickte, 
war das eine Möglichkeit zu sagen: Dort wurde ich zu dem, der 
ich bin. Eine Erklärung und eine Entschuldigung.

Die jährliche Zusammenkunft, nun im fünften Jahr, war 
ebenso belastend wie notwendig. Die Jungs waren jetzt alte 
Männer mit Frauen und Ex-Frauen und Kindern, mit denen sie 
redeten oder auch nicht, mit skeptischen Enkeln, die sie manch-
mal mitnahmen, und mit Enkeln, von denen man sie fernhielt. 
Sie hatten es entweder geschafft, sich nach dem Nickel ein Leben 
zusammenzuschustern, oder sie waren mit Menschen, die eine 
normale Vergangenheit hatten, nie klargekommen. Die letzten 
Raucher von Zigarettenmarken, die keiner mehr kennt, zu spät 
dran für das Selbsthilfe-Regiment, immer kurz davor, sich in 
Luft aufzulösen. Im Knast gestorben oder in wöchentlich gemie-
teten Zimmern vermodernd, im Wald erfroren, nachdem sie 
Terpentin gesoffen hatten. Die Männer versammelten sich im 
Konferenzraum des Eleanor Garden Inn, um anschließend in 
Kolonne zur bedrückenden Führung durch das Nickel zu fah-
ren. In manchen Jahren hielt man sich für stark genug, um dem 
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Zementweg in dem Wissen zu folgen, dass er zu einem der per-
sönlichen Angst-Orte führte, in anderen Jahren nicht. Man 
mied ein Gebäude oder stellte sich ihm, je nachdem, wie groß 
die Kraftreserven an dem jeweiligen Tag waren. Big John postete 
nach jedem Treffen einen Bericht für all jene, die nicht hatten 
kommen können.

In New York lebte ein Nickel-Junge namens Elwood Curtis. Er 
recherchierte die alte Besserungsanstalt ab und zu im Netz, um 
sich über neue Entwicklungen zu informieren, mied aber die 
Treffen und setzte seinen Namen auf keine Liste, dies aus meh-
reren Gründen. Wozu das Ganze? Erwachsene Männer. Reich-
ten sie einander Kleenex-Tücher? Einer erzählte in einem Post, 
eines Abends vor Spencers Haus geparkt und stundenlang die 
Fenster observiert zu haben, die Silhouetten der Bewohner, bis er 
beschloss, doch keine Rache zu nehmen. Er hatte einen selbst 
gefertigten Lederriemen dabei, mit dem er den Oberaufseher 
verprügeln wollte. Elwood begriff das nicht: Wenn man so weit 
war, konnte man die Sache doch auch durchziehen.

Als man den geheimen Friedhof entdeckte, stand fest, dass er 
wieder dorthin musste. Der Anblick des Kieferngehölzes hinter 
dem Fernsehreporter weckte seine Erinnerung an die Hitze auf 
seiner Haut, das Kreischen trockener Hosenschlitze. All das war 
nicht weit weg. Wird es nie sein.
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E I N S

Zu Weihnachten 1962 bekam Elwood das schönste Geschenk 
seines Lebens, nur stürzten ihn die Ideen, die es ihm ein-
pflanzte, am Ende ins Verderben. Martin Luther King At 

Zion Hill war sein einziges Album, und es lag permanent auf 
dem Plattenteller. Seine Großmutter Hattie besaß ein paar Gos-
pelplatten, die sie aber nur hörte, wenn die Welt wieder mal eine 
fiese Möglichkeit gefunden hatte, sie zu quälen, und Elwood 
durfte weder Motown-Bands noch Popsongs hören, denn beides 
galt als schlüpfrig. Alle anderen Geschenke waren Klamotten – 
ein neuer, roter Pullover und Strümpfe –, die er tatsächlich trug, 
bis sie zu klein waren, aber nichts wurde so ausdauernd und ge-
winnbringend genutzt wie die Platte. Jeder Kratzer und jede 
Delle, die sie im Laufe der Monate davontrug, symbolisierte 
seine fortschreitende Aufklärung, markierte jedes Hören, das 
die Worte des Reverends weiter erhellte. Das Knacken der Wahr-
heit.

Sie hatten keinen Fernseher, aber die Reden Dr. Kings waren 
eine so lebendige Chronik – sie enthielten alles, was der Neger 
gewesen war, und alles, was er sein würde –, dass die Platte dem 
Fernsehen in nichts nachstand. Vielleicht sogar besser und 
prächtiger war als die große Leinwand im Davis Drive-in, wo 
Elwood zweimal gewesen war. Er sah alles vor sich: Afrikaner, 
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gegeißelt durch die weiße Sünde der Sklaverei, von der Rassen-
trennung unterdrückte und gedemütigte Neger und die strah-
lende Zukunftsvision, die Zutritt zu allen Orten verhieß, die sei-
ner Rasse verschlossen waren.

Die Reden waren an allen möglichen Orten aufgezeichnet wor-
den, in Detroit und Charlotte und Montgomery, und sie verban-
den Elwood mit dem landesweiten Kampf um Rechte. Eine Rede 
gab ihm sogar das Gefühl, zur Familie King zu gehören. Jedes 
Kind hatte von Fun Town gehört, war selbst dort gewesen oder 
beneidete jemanden, der dort gewesen war. Im dritten Beitrag 
auf der A-Seite erzählte Dr. King, wie sehr sich seine Tochter 
nach einem Besuch des Vergnügungsparks in der Stewart Ave-
nue in Atlanta sehnte. Yolanda bat ihre Eltern jedes Mal darum, 
wenn sie das große Schild vom Expressway aus erblickte oder im 
Fernsehen eine Werbung sah. Dr. King musste ihr dann mit sei-
nem tiefen, traurigen Knurren erklären, dass das System der 
Rassentrennung farbige Jungen und Mädchen auf die äußere 
Seite des Zauns verbannte. Musste das irregeleitete Denken 
mancher Weißer erklären – nicht aller Weißer, aber ausreichend 
vieler Weißer –, das diesem System Macht und Geltung verlieh. 
Er riet seiner Tochter, der Verlockung von Hass und Bitterkeit zu 
widerstehen, und versicherte ihr: »Obwohl du Fun Town nicht 
betreten darfst, bist du genauso viel wert wie jeder, der hinein-
darf.«

Das war Elwood – genauso viel wert wie jeder andere. Hun-
dert Meilen südlich von Atlanta, in Tallahassee. Wenn er bei sei-
nen Cousins in Georgia zu Besuch war, sah er manchmal einen 
Fun-Town-Werbespot. Sausefahrten und beschwingte Musik, 
fröhliche weiße Kinder, die vor dem Wild Mouse Roller Coaster 
oder vor Dick’s Minigolf Schlange standen. Bitte für den Flug 
zum Mond in der Atomrakete anschnallen. Mit einem Eins-a-
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Zeugnis sei freier Eintritt garantiert, hieß es in der Werbung, der 
Lehrer müsse nur den roten Stempel daraufsetzen. Elwood hatte 
nur Einser und hortete seinen Stapel mit Beweisen für den Tag, 
an dem man die Tore von Fun Town, wie von Dr. King verhei-
ßen, für alle Kinder Gottes öffnen würde. »Ich komme einen 
ganzen Monat umsonst rein, locker«, erklärte er seiner Groß-
mutter im Wohnzimmer auf dem Teppich liegend und eine faden-
scheinige Stelle mit dem Daumen nachziehend.

Seine Großmutter Hattie hatte den Teppich nach der letzten 
Renovierung des Richmond Hotel aus der Gasse hinter dem Ge-
bäude geborgen. Der Schreibtisch in ihrem Schlafzimmer, der 
winzige Tisch neben Elwoods Bett und drei Lampen waren 
ebenfalls Ausschuss des Richmond. Hattie hatte schon mit vier-
zehn begonnen, gemeinsam mit ihrer Mutter in der Putzkolonne 
des Hotels zu arbeiten. Als Elwood auf die Highschool gekom-
men war, hatte der Hotelmanager, Mr. Parker, erklärt, er stelle 
ihn jederzeit gern als Portier ein, falls er das wolle, so ein kluges 
Kind, und als der Junge dann einen Job bei Marconi’s Tobacco & 
Cigars antrat, war der weiße Mann enttäuscht. Mr. Parker war 
der Familie stets freundlich gesinnt, selbst dann noch, als er El-
woods Mutter wegen Diebstahls feuern musste.

Elwood mochte das Richmond, und er mochte Mr. Parker, 
aber die Vorstellung, die Geschäftsbücher des Hotels um eine 
vierte Generation seiner Familie zu bereichern, weckte ein 
schwer zu beschreibendes Unbehagen in ihm. Und das war noch 
vor den Lexika. Als er kleiner war, saß er nach der Schule in der 
Hotelküche in einer Kiste und las Comichefte und die Hardy 
Boys, während seine Großmutter oben schrubbte und auf-
räumte. Da beide Eltern abgehauen waren, hatte sie ihren Enkel 
lieber in ihrer Nähe, anstatt ihn zu Hause allein zu lassen. Wenn 
sie Elwood mit dem Küchenpersonal sah, glaubte sie, diese 
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Nachmittage seien auch eine Art Schule, fand es gut, dass er 
männliche Gesellschaft hatte. Köche und Kellner behandelten 
den Jungen wie ein Maskottchen, spielten Verstecken mit ihm 
und bombardierten ihn mit halb garen Weisheiten zu diversen 
Themen: das Wesen des weißen Mannes, der Umgang mit Flitt-
chen, die besten Geldverstecke in den eigenen vier Wänden. El-
wood verstand in den meisten Fällen nicht, was die Männer da 
redeten, nickte aber höflich, bevor er sich wieder in seine Aben-
teuergeschichten vertiefte.

Wenn der Hochbetrieb abgeflaut war, forderte Elwood die 
Tellerwäscher manchmal zu einem Wettkampf im Geschirrab-
trocknen heraus, dann mimten sie angesichts seiner Überlegen-
heit gutmütige Enttäuschung. Sie sahen ihn gern lächeln und ge-
nossen seine Freude über jeden Sieg. Irgendwann wechselte die 
Belegschaft. Die neuen Hotels im Zentrum warben Personal ab, 
Köche kamen und gingen, einige Kellner kehrten nicht zurück, 
als die Küche nach der Behebung der Flutschäden wieder öff-
nete. Der Personalwechsel hatte zur Folge, dass Elwoods Wett-
kämpfe keine nette Abwechslung mehr waren, sondern mieser 
Betrug; man steckte den neuen Tellerwäschern, dass der Enkel 
einer Putzfrau ihre Arbeit erledigte, wenn sie ihm diese als Spiel 
verkauften, aber immer aufgepasst. Wer war dieser ernste Junge, 
der rumgammelte, während sich alle anderen den Arsch aufris-
sen, dem Mr. Parker den Kopf tätschelte, als wäre er ein scheiß 
Welpe, der seine Nase ständig in ein Comicheft steckte, als hätte 
er keine Sorgen auf dieser Welt? Das neue Küchenpersonal hatte 
auch neue Lektionen für einen jungen Geist parat – einen gan-
zen Batzen Weltweisheiten. Elwood merkte nicht, dass die Wett-
kämpfe nun unter einem anderen Vorzeichen standen. Wenn er 
eine Herausforderung aussprach, mussten sich alle in der Küche 
ein Grinsen verkneifen.
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Elwood war zwölf, als die Lexika auftauchten. Ein Hilfskell-
ner schleppte mehrere Kartons in die Küche und berief ein Pow-
wow ein. Elwood quetschte sich dazwischen – es war eine kom-
plette Lexikon-Ausgabe, von einem Handlungsreisenden oben 
in einem Zimmer zurückgelassen. Über die Wertsachen, die 
Weiße in ihren Zimmern vergaßen, kursierten Legenden, aber 
dass dieser Plunder nach unten in ihre Domäne gelangte, war 
die Ausnahme. Barney, der Koch, öffnete den obersten Karton 
und hielt einen ledergebundenen Band von Fisher’s Universal-
Lexikon, A-Bar in die Höhe. Er reichte ihn Elwood, den das 
Gewicht überraschte, ein Wackerstein aus Seiten mit rotem 
Schnitt. Der Junge blätterte darin, beäugte die winzigen Wör-
ter – Ägäis, Argonaut, Archimedes – und stellte sich vor, auf dem 
Sofa im Wohnzimmer zu liegen und Wörter zu kopieren, die 
ihm gefielen. Wörter, die auf der Seite interessant aussahen oder 
interessant klangen, jedenfalls in der Aussprache, die er sich 
vorstellte.

Cory, der Hilfskellner, fragte, wer seinen Fund haben wolle – 
er konnte nicht lesen und hatte auch nicht vor, dies in abseh
barer Zeit zu lernen. Elwood meldete Bedarf an. Wenn man be-
dachte, wie die Küchenangestellten gestrickt waren, war es fast 
undenkbar, dass es noch einen Interessenten für die Lexika gab. 
Aber dann forderte Pete, ein neuer Tellerwäscher, einen Wett-
kampf um die Bücher.

Pete war ein grobschlächtiger Texaner, der zwei Monate zuvor 
die Arbeit angetreten hatte. Er hatte eigentlich an den Tischen 
bedienen sollen, wurde aber nach einigen Zwischenfällen in die 
Küche versetzt. Er warf bei der Arbeit Blicke über seine Schulter, 
als befürchtete er, beschattet zu werden, und er war wortkarg, 
obwohl sein heiseres Lachen dazu führte, dass die anderen Män-
ner in der Küche ihm Witze erzählten. Pete wischte seine Hände 
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an der Hose ab und sagte: »Wir haben noch Zeit bis zum Dinner, 
falls du genug Mumm hast.«

Dieses Mal veranstaltete die Küche einen richtigen Wett-
kampf. Den bislang größten. Man beschaffte eine Stoppuhr und 
gab sie Len, einem grauhaarigen Kellner, seit über zwanzig Jah-
ren im Hotel tätig. Er war extrem penibel, was seine schwarze 
Dienstuniform betraf, und behauptete, stets der am besten ge-
kleidete Mann im Speisesaal zu sein und die weißen Gäste in 
den Schatten zu stellen. Mit seiner Pedanterie wäre er ein guter 
Schiedsrichter geworden. Man schichtete zwei Stapel mit jeweils 
fünfzig Tellern auf, die unter Aufsicht von Elwood und Pete zu-
vor gut eingeweicht worden waren. Die beiden Hilfskellner 
agierten in diesem Duell als Sekundanten, die auf ein Zeichen 
hin sofort ein trockenes Geschirrtuch reichten. Für den Fall, 
dass ein Chef hereinschneite, stand jemand an der Küchentür 
Schmiere.

Elwood neigte zwar nicht zur Angeberei, hatte in vier Jahren 
aber keinen Wettkampf im Geschirrabtrocknen verloren, war 
also zuversichtlich. Pete wirkte konzentriert. Elwood sah in dem 
Texaner trotzdem keine Bedrohung, weil er bei allen bisherigen 
Wettkämpfen jeden übertrumpft hatte. Und Pete war ja ein guter 
Verlierer.

Len zählte von zehn an rückwärts, und sie legten los. Elwood 
benutzte die Methode, die er im Laufe der Jahre perfektioniert 
hatte, mechanisch und sanft. Er hatte nie einen nassen Teller fal-
len lassen oder angeknackst, indem er ihn zu hastig auf den Tre-
sen gestellt hätte. Das Küchenpersonal feuerte sie an, aber Petes 
wachsender Stapel abgetrockneter Teller irritierte Elwood. Der 
Texaner war ehrgeizig und hatte ungeahnte Energie. Im Publikum 
wurde Erstaunen laut. Elwood wienerte wie wild, angetrieben 
durch das Bild der im Wohnzimmer stehenden Lexika.
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Len sagte: »Stopp!«
Elwood siegte mit einem Teller Vorsprung. Die Männer johl-

ten und lachten und tauschten Blicke, deren Bedeutung Elwood 
erst später erfasste.

Harold, einer der Hilfskellner, gab Elwood einen Klaps auf 
den Rücken. »Du bist der geborene Tellerwäscher, Superhirn.« 
Die ganze Küche lachte.

Elwood tat den Band A-Bar wieder in den Karton. Das war 
eine tolle Belohnung.

»Hast du dir verdient«, meinte Pete. »Ich hoffe, du hast viel 
Gewinn davon.«

Elwood bat die leitende Hausdame, seiner Großmutter aus
zurichten, er erwarte sie zu Hause. Er fieberte dem Gesicht ent-
gegen, das sie beim Anblick der eleganten, edlen Lexika in den 
Bücherregalen ziehen würde. Er schleppte die Kartons zur Bus-
haltestelle in der Tennessee. Wer ihn von der anderen Straßenseite 
aus sah – ein ernsthafter junger Kerl, beladen mit der Fracht al-
len Wissens dieser Welt –, musste das Gefühl haben, Zeuge einer 
von Norman Rockwell illustrierten Szene zu sein, wäre Elwood 
nur weiß gewesen.

Zu Hause räumte er im Wohnzimmer die Hardy-Boys- und 
Tom-Swift-Bände aus dem grünen Bücherregal und packte den 
ersten Karton aus. Bei Ga hielt er inne, weil er wissen wollte, wie 
die klugen Köpfe bei Fisher den Begriff Galaxie erklärten. Die 
Seiten waren nicht bedruckt – keine einzige. Jeder Band in der 
ersten Kiste bestand nur aus weißen Seiten, außer jenem, den er 
in der Küche in der Hand gehabt hatte. Als er die anderen beiden 
Kartons öffnete, begann sein Gesicht zu glühen. Alle Bücher hat-
ten leere Seiten.

Als seine Großmutter heimkehrte, meinte sie kopfschüttelnd, 
vielleicht seien es Mängelexemplare oder Dummys, mit denen 
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der Vertreter den Kunden vorführe, wie ein kompletter Satz Le-
xika in der guten Stube wirke. Als Elwood abends im Bett lag, 
tickten und surrten seine Gedanken wie ein Uhrwerk. Wie ihm 
schließlich dämmerte, mussten sowohl der Hilfskellner als auch 
alle Küchenangestellten gewusst haben, dass die Seiten leer wa-
ren. Sie hatten ihn verarscht.

Er ließ die Lexika trotzdem im Regal stehen. Sie sahen beein-
druckend aus, obwohl sich die Einbände in der Feuchtigkeit 
wellten. Das Leder war auch nicht echt.

Der nächste Nachmittag war der letzte, den er in der Küche 
verbrachte. Jeder musterte sein Gesicht viel zu gründlich. Cory 
probierte es mit: »Na, wie gefallen dir die Wälzer?«, und lauerte 
auf eine Reaktion. Der vor der Spüle stehende Pete hatte ein Lä-
cheln aufgesetzt, das wie mit einem Messer in sein Gesicht ge-
schnitten worden zu sein schien. Sie wussten es. Seine Großmut-
ter stimmte zu, als er meinte, er sei jetzt alt genug, um allein zu 
Hause zu sein. Während seiner Highschool-Zeit kaute er die 
Frage, ob ihn die Tellerwäscher jedes Mal hatten gewinnen lassen, 
immer wieder durch. In seiner Naivität und Dummheit war er 
unsagbar stolz auf sein Können gewesen. Er legte sich erst auf 
eine Antwort fest, als er in das Nickel kam, denn dort konnte er 
die Augen nicht mehr vor dem verschließen, was in Wahrheit 
hinter Wettkämpfen steckte.
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Z W E I

D er Abschied aus der Küche bedeutete auch den Abschied 
von einem Spiel, das er stets im Stillen gespielt hatte: Im-
mer, wenn die Tür zum Speisesaal aufschwang, wettete er 

mit sich selbst, ob dort farbige Gäste säßen. Laut des Urteils 
»Brown vs. the Board of Education« mussten Schulen mit der 
Rassentrennung Schluss machen – es wäre nur eine Frage der 
Zeit, bis alle unsichtbaren Mauern fielen. Am Abend, als das Ge-
richtsurteil im Radio mitgeteilt wurde, kreischte seine Großmut-
ter, als hätte man ihr heiße Suppe in den Schoß gekippt. Sie fing 
sich wieder und straffte ihr Kleid. »Jim Crow verschwindet nicht 
einfach so«, sagte sie. »Sein böser Geist.«

Am Morgen nach dem Urteil ging die Sonne auf, und alles sah 
aus wie gehabt. Elwood wollte von seiner Großmutter wissen, 
wann die ersten Neger im Richmond wohnen würden, und sie 
antwortete, es sei das eine, die Leute aufzufordern, etwas zu tun, 
aber etwas anderes, ob sie das tatsächlich täten. Zum Beweis 
führte sie bestimmte Verhaltensweisen Elwoods an, und er 
nickte: Kann sein. Aber früher oder später würde die aufschwin-
gende Tür eine farbige Person zeigen – vielleicht einen flotten 
Geschäftsmann, der sich beruflich in Tallahassee aufhielt, viel-
leicht auch eine elegante Dame, die sich die Sehenswürdigkeiten 
der Stadt anschauen wollte –, die die in der Küche zubereiteten, 
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köstlich duftenden Speisen genösse. Da war er sich sicher. Er 
begann dieses Spiel mit neun, und drei Jahre später beschränk-
ten sich die Farbigen im Speisesaal immer noch auf jene, die Tel-
ler oder Drinks oder einen Mopp trugen. Er beendete das Spiel 
erst, als seine Nachmittage im Richmond gezählt waren. Ob der 
Gegner in diesem Spiel seine eigene Dummheit oder die dickfel-
lige Beharrlichkeit der Welt war, blieb unklar.

Mr. Parker war nicht der einzige, der in Elwood den idealen 
Angestellten sah. Weiße Männer boten ihm wiederholt Jobs an, 
weil sie seinen Fleiß und seine Ehrlichkeit bemerkten, jedenfalls 
ahnten, dass er sich von seinen farbigen Altersgenossen unter-
schied, und dies als ein Indiz für Beflissenheit ansahen. Mr. Mar-
coni, Eigentümer des Tabakladens in der Macomb Street, hatte 
Elwood schon im Auge, seit dieser als Baby in einem quietschen-
den, rostigen Kinderwagen geschrien hatte. Elwoods Mutter, 
schlank und mit dunklen, müden Augen, rührte keinen Finger, 
um ihr Kind zu beruhigen. Sie kaufte stets Berge von Filmzeit-
schriften und verschwand danach mit dem wie am Spieß schrei-
enden Elwood auf die Straße.

Mr. Marconi verließ seinen Posten neben der Kasse möglichst 
selten. Gedrungen und leicht schwitzend, mit flacher Pompa-
dour-Frisur und schmalem schwarzem Schnauzer, war er abends 
stets zerzaust. Im vorderen Teil des Ladens duftete alles nach sei-
nem Haartonikum, und an heißen Nachmittagen zog er einen 
würzigen Schweif hinter sich her. Mr. Marconi beobachtete von 
seinem Hocker aus, wie Elwood heranwuchs und sich nach sei-
ner ganz eigenen Sonne reckte, einen anderen Weg wählte als die 
meisten Jungs im Viertel, die es weitertrieben wie gehabt, in den 
Gängen des Ladens Radau machten und Red-Hot-Packungen im 
Blaumann verschwinden ließen, wenn sie glaubten, Mr. Marconi 
würde gerade nicht hinschauen. Er sah alles, sagte nichts.
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Elwood gehörte zur zweiten Generation seiner Kunden in 
Frenchtown. Mr. Marconi eröffnete seinen Laden 1942, kurz 
nach der Einrichtung der Armeebasis. Schwarze Soldaten ka-
men im Bus aus Camp Gordon Johnson oder dem Mabry Airfield, 
tobten sich das ganze Wochenende in Frenchtown aus und sack-
ten dann in einen Zug, der sie in den Krieg schaffte. Er hatte 
Verwandte, die in der Innenstadt florierende Läden betrieben, 
aber ein Weißer, der sich auf die Ökonomie der Rassentrennung 
verstand, konnte richtig Geld scheffeln. Marconis Laden war nur 
ein paar Türen vom Bluebell Hotel entfernt. Die Tip Top Bar und 
Marybelle’s Pool Hall lagen gleich um die Ecke. Er machte einen 
stabilen Umsatz mit diversen Tabaksorten und Dosen mit Kon-
domen der Marke Romeo.

Nach Kriegsende verlagerte er die Zigarren in den hinteren 
Teil des Ladens, strich die Wände weiß, stellte Zeitschriftenstän-
der auf und ergänzte sein Sortiment um Gläser mit Süßigkeiten 
und einen Getränkekühler, was maßgeblich dazu beitrug, den 
Ruf seines Ladens zu verbessern. Er engagierte einen Helfer. Ein 
fester Angestellter war eigentlich überflüssig, aber seine Frau er-
zählte gern herum, er habe einen, und vielleicht, dachte er, ver-
löre der bessergestellte Teil des farbigen Frenchtown dadurch die 
Berührungsängste.

Elwood war dreizehn, als Vincent, der lange Jahre die Regale 
aufgefüllt hatte, freiwillig zur Armee ging. Vincent war nicht der 
beflissenste Angestellte, aber flink und stets gut gepflegt, zwei 
Eigenschaften, die Mr. Marconi nicht nur an sich selbst, sondern 
auch an anderen schätzte. An Vincents letztem Tag lungerte El-
wood wie an fast jedem Nachmittag vor dem Comicregal he-
rum. Er hatte die schräge Angewohnheit, jeden Comic von vorn 
bis hinten zu lesen, bevor er ihn kaufte, und er kaufte alle, die er 
in der Hand gehabt hatte. Mr. Marconi wollte wissen, warum er 
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das tue, denn er kaufe die Hefte ja sowieso, egal, ob sie gut seien 
oder nicht, und Elwood antwortete: »Um sicherzugehen.« Der 
Ladenbesitzer erkundigte sich, ob er einen Job brauche. Elwood 
schloss das Journey Into Mystery-Heft und meinte, da müsse er 
seine Großmutter fragen.

Hattie hatte zig Regeln für das, was akzeptabel oder inakzep-
tabel war, und manchmal konnte Elwood nur herausfinden, wie 
dieses Regelwerk funktionierte, indem er einen Fehler beging. 
An jenem Abend wartete er, bis sie den gebratenen Wels und die 
Bohnen verputzt hatten und seine Großmutter aufstand, um ab-
zuräumen. In diesem Fall hatte sie keine Vorbehalte, obwohl ihr 
Onkel Abe Zigarren geraucht hatte, und denk nur, was mit ihm 
passiert ist, obwohl die Macomb Street eine lange Geschichte als 
Sündenpfuhl hatte und obwohl sie eine Jahrzehnte zurücklie-
gende üble Behandlung durch einen italienischen Verkäufer zu 
ihrem Lieblingsgroll erkoren hatte. »Ich glaube nicht, dass die 
beiden verwandt sind«, meinte sie, als sie ihre Hände abwischte. 
»Und wenn doch, dann wohl um zig Ecken.«

Sie erlaubte Elwood, nach der Schule und an Wochenenden 
im Laden zu arbeiten, und kassierte stets die Hälfte seines Lohns, 
für Kost und Logis und für das zukünftige College. Elwood hatte 
im letzten Sommer angedeutet, auf ein College gehen zu wollen, 
ohne zu ahnen, welche Wirkung diese Worte entfalten würden. 
Sehr unwahrscheinlich, dass es zu einem Fall wie »Brown vs. the 
Board of Education« käme, aber es grenzte trotzdem an ein 
Wunder, dass jemand aus Hatties Familie eine höhere Bildung 
anstrebte. Alle Vorbehalte gegen den Tabakladen verblassten vor 
diesem Wunsch.

Elwood ordnete Zeitungen und Comichefte in den Gestellen, 
fegte Staub von den weniger begehrten Süßigkeiten und sorgte 
dafür, dass die Anordnung der Zigarrenkisten Marconis Theo-



 

 

 

 

 

 


