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Vorwort  
 
Dresden damals –  
die Stadt im Spiegel der Zeit

An der Schlossmauer, im Schatten der Kathedrale, kann es ge-
legentlich passieren, dass das winterliche Zwielicht für einen 
atemberaubenden Moment sorgt. Wenn man sich umblickt, 
wird es einem vielleicht nur für einen flüchtigen Augenblick 
so vorkommen, als wäre man vollkommen allein. Und hier 
auf diesem dreieckigen Geläuf aus Kopfsteinpflaster und rei-
cher Steinmetzkunst – dem Schlossplatz, der von dem großen 
Torbogen überragt wird, der zum Schlosshof führt, und der 
Kirchturmspitze, die sich hoch und scharf gegenüber dem 
violetten Himmel abzeichnet – kann sich die Zeit ihrer Fes-
seln entledigen. 

Wenn Sie sich ein bisschen in Kunstgeschichte auskennen, 
finden Sie sich vielleicht ins frühe 19. Jahrhundert zurückver-
setzt, eine Figur, die in einem Gemälde Casper David Fried-
richs eingefroren scheint; der Maler der Romantik lebte in 
Dresden und tauchte Kirchen und Kathedralen auf seinen 
Bildern in zitronenfarbenes Sonnenlicht. Vielleicht gehen Sie 
auch noch ein Stück weiter in der Zeit zurück und lustwan-
deln in einer eleganten Landschaft Bellottos, der sich ebenfalls 
von der architektonischen Eleganz angezogen fühlte – weit-
läufige Marktplätze, wunderschön proportionierte Häuser 
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und öffentliche Prachtbauten prägten das Bild der Stadt in 
der Mitte des 18. Jahrhunderts. Wenn Sie lang genug dort 
stehen, nehmen Sie auch die Musik wahr, die die damaligen 
Künstler gehört haben müssen: die Glocken der Katholischen 
Hofkirche, deren Klang eine gewisse Dringlichkeit hat, wenn 
nicht gar fast schon nach Aufruhr klingt, sowie einen tieferen 
Nachhall, als würden sie grollen.

Und in dieser Beinahe-Nichtübereinstimmung kann es 
passieren, dass sich die jüngere, weitaus schrecklichere Ver-
gangenheit ebenfalls einstellt, wie ein uneingeladener Gast; 
viele Menschen, die sich hier gerade aufhalten, können gar 
nicht anders, als sich das tiefe Brummen der Flugzeugmo-
toren über sich vorzustellen. Der Himmel erleuchtet von 
grünen und roten Leuchtraketen, gefolgt von lodernden 
Flammen in der ausgebrannten Kathedrale, die noch höher 
aufragen.

Solche Visionen beschränken sich nicht auf diesen einen 
Ort. Nur einige Meter von diesem Platz liegt die Brühlsche 
Terrasse, die die Elbe und ihre erstaunlich breiten Uferflä-
chen überblickt. Heute wie damals erstreckt sich dieser Teil 
der Dresdner Befestigungsanlage entlang der Kunstakade-
mie, die von einer glänzenden Glaskuppel gekrönt wird. Ge-
nau wie bei der Hofkirche mäandert jeder Spaziergang in 
zwei zeitlich verschiedenen Sphären – Sie sind gleichzeitig 
hier in der Gegenwart und bestaunen die Elbe, die sich durch 
das Tal schlängelt, und gleichzeitig sehen Sie im kalten, kla-
ren Nachthimmel Hunderte Bomber, die von Westen auf die 
Stadt zuhalten. Sie stellen sich die verängstigte Bevölkerung 
vor, die der Hochofenhitze zu entrinnen sucht und instinktiv 
hinunter zum Fluss flüchtet. Das ist die makabre Wahrheit 
über Dresden: Jeder noch so schöne Augenblick trägt für den 
Bruchteil einer Sekunde auch immer das Bewusstsein von der 
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schrecklich anmutenden Gewalt in sich. Alle Besucher dieser 
Stadt werden diesen kurzen Moment der Störung und Ver-
werfung gespürt haben; Unbehagen trifft es nicht, denn das 
Gefühl ist nicht gespenstischer Natur. Aber es gibt sie, die 
unbarmherzige Grausamkeit angesichts des Nebeneinanders 
von märchenhaft anmutender Architektur und dem Wissen, 
was sich hier ereignet hat. Und natürlich wurden hier Illusio-
nen auf Illusionen errichtet: viele der märchenhaften Bauten, 
die wir heute bestaunen können, sind bei der Katastrophe 
zerstört worden.

Es ist beinahe unmöglich, sich die Stadt vorzustellen, die 
der Expressionist Conrad Felixmüller in den 1920er-Jahren 
mit so viel Esprit skizziert hat; über die Mauern und das 
Glas zu staunen, die Margot Hille, ein siebzehnjähriges Lehr-
mädchen in einer Brauerei im Westen der Stadt, auf ihrem 
Heimweg während des Krieges Mitte der 1940er-Jahre ge-
sehen haben musste, oder die annehmliche Welt des Bürger-
tums, die Dr. Albert Fromme und die Isakowitzens sowie 
Georg und Marielein Erler zu Beginn des Jahrhunderts er-
lebt haben – die schicken Restaurants, das Opernhaus, die 
exquisiten Galerien. Es ist beinahe unmöglich, sich all diese 
Dinge vorzustellen, denn nur in einer einzigen Nacht, am 
13.  Februar 1945 und nur einige Wochen vor Kriegsende, 
überflogen siebenhundertsechsundneunzig Bomber diesen 
Platz und diese Stadt und öffneten – mit den Worten einer 
jungen Zeitzeugin – »die Pforten zur Hölle«. Dieser einen in-
fernalischen Nacht fielen etwa fünfundzwanzigtausend Men-
schen zum Opfer. 

Dresden wurde – nach und nach – wiederaufgebaut, und 
nicht ohne diverse Schwierigkeiten und Konflikte. Die minu-
tiös ausgeführten Restaurationsarbeiten haben sich mit der 
einfühlsamen, modernen Landschaftsgestaltung verwoben, 
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sodass sich dem Besucher das Neue an den wiederaufgebau-
ten Gebäuden auf den Marktplätzen nicht sofort offenbart. 
Doch kurios bleibt, dass trotz der wundersamen Wiederauf
erstehung die Ruinen irgendwie präsent bleiben. 

Im Falle der im 18. Jahrhundert errichteten Frauenkirche, 
die den Neumarkt überstrahlt, ist es geradezu augenschein-
lich: Der Eindruck ist beabsichtigt, wie der blasse Sandstein 
des restaurierten Gotteshauses, das sich hoch in den Himmel 
erhebt, mit dem geschwärzten Original-Mauerwerk kontras-
tiert, der sich wie verkrüppelte Stümpfe abhebt – der klägli-
che Rest, der nach dem Überflug der Piloten des britischen 
Bombergeschwaders (sowie am Folgetag der 8. US-Luft-
waffe) übrig blieb.

Die Stadt ist nun zu einer Art Totem für die Obszönität 
des Totalen Kriegs geworden: Wie Hiroshima und Nagasaki 
wird ihr Name mit totaler Vernichtung in Verbindung ge-
bracht. Die Tatsache, dass die Stadt tief im Herzen von Nazi-
deutschland lag und sich tatsächlich schon früh und enthusi-
astisch für die menschenverachtende Nazipolitik begeisterte, 
macht den Gordischen Knoten dieses außergewöhnlichen 
moralischen Dilemmas noch vertrackter.

Im Verlauf der Jahrzehnte wurde die Krassheit dieser 
Moral – und Unmoral – sowohl der Stadt als auch ihrer Zer-
störung durch das Feuer diskutiert und analysiert, begleitet 
von Wut, Reue, Leid und Entsetzen in den unterschiedlichs-
ten Abstufungen. Solche Auseinandersetzungen haben sich 
bis heute gehalten. In Dresden existiert das Vergangene in 
der Gegenwart, und man kann sich nur vorsichtig durch 
diese Schichten von Zeit und Erinnerung vorwagen.

Eine weitere Schwierigkeit bringt die jüngste Vergangen-
heit der Stadt mit sich: Nach dem Krieg war Dresden Teil der 
Deutschen Demokratischen Republik (DDR), die unter sow-
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jetischer Kontrolle stand. Die Sowjets übernahmen im buch-
stäblichsten Sinne die Hoheitsgewalt über die Geschichte, 
und sie waren es auch, die neue Gebäude im Zentrum errich-
teten, die den Weg in die Zukunft weisen sollten. Im Zuge 
der europaweiten Feierlichkeiten rund um die Deutsche Wie-
dervereinigung im Jahre 1990 gab (und gibt) es viele Men-
schen, die den Zusammenbruch der DDR betrauerten.

Eine von Dresdens berühmtesten Persönlichkeiten ist der 
Intellektuelle Victor Klemperer, einer der wenigen jüdischen 
Einwohner, der noch in der Stadt verblieb, als die meisten 
schon in die Vernichtungslager deportiert waren. Er bemerkte 
nach dem Krieg, dass die Stadt einst ein »Schmuckkästchen« 
war und mit einer der Hauptgründe dafür, warum der Feu-
ersturm so viel Aufmerksamkeit erregte. Denn gewiss haben 
andere deutsche Städte und Gemeinden proportional gese-
hen mehr gelitten; die Stadt Pforzheim wurde einige Wochen 
nach dem Angriff auf Dresden bombardiert und erlitt inner-
halb nur weniger Minuten prozentual gesehen höhere Ver-
luste im Vergleich zu den außergewöhnlich hohen, absoluten 
Opferzahlen in Dresden.

Und es gab weitere Feuerstürme: 1943 regneten auf die 
Häuser und Wohnungen Hamburgs, deren Dachstühle und 
Treppenhäuser aus Holz bestanden, tonnenweise Brandbom-
ben herab; die Brände griffen um sich, Glas splitterte, Dächer 
stürzten ein. Und die Piloten im orange erleuchteten Himmel 
hatten mit Erstaunen dabei zugesehen, wie sich die Flammen 
über engen Gassen miteinander vereinigten und einen immer 
größeren Feuerkessel bildeten, der die Elemente durchein
anderwirbelte: Luft wurde abgesaugt und sengendheiße, 
tornadoartige Winde bahnten sich den Weg in den Nacht-
himmel. Und die Menschen, die nicht einfach verbrannt oder 
in der Hitze förmlich zu Tode gebacken wurden, erstickten 
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stattdessen, die Lungen von jedem, immer vergeblicheren 
Atemzug verätzt.

Des Weiteren wären Köln, Frankfurt, Bremen, Mannheim, 
Lübeck zu nennen, die Aufzählung ist nicht vollständig; bei 
den meisten von ihnen, einmal abgesehen von dem schwer 
vorstellbaren tödlichen Blutzoll, sind die architektonischen 
Verluste zu beklagen: die Paläste, die Opernhäuser, die Kir-
chen, einst ideelles Symbol für die europäische Zivilisation.

Anders als viele andere Städte in Westdeutschland ge-
noss Dresden, das nahe an der polnischen und tschechi-
schen Grenze und etwa hundert Kilometer von Prag ent-
fernt ist, international bereits einige Aufmerksamkeit. Die 
Stadt war sowohl für ihre außergewöhnlichen Kunstsamm-
lungen, für ihre reiche sächsische Geschichte als auch für die 
einladende Naturlandschaft berühmt, die sich rings um ihre 
wunderschönen Barockkirchen, Kathedralen und Gässchen 
erstreckte. Damals wie heute schien Dresden einen Schritt 
weiter, so tief im Elbtal gelegen und umgeben von sanften 
Hügelketten, die sich in der Ferne zu malerischen, bewal-
deten Bergen erhoben. Im frühen 19. Jahrhundert beschrieb 
der Philosoph Johann Gottfried Herder Dresden als das 
»deutsche Florenz«, wobei er bewundernswerte Parallelen 
zwischen den beiden Städten aus dem Hut zauberte; nach 
seinem Diktum bürgerte sich der weithin verbreitete Begriff 
»Elbflorenz« ein. 

Aber die Stadt war auch berühmt, weil sie gerade nicht 
idyllisch war. Dresden war niemals nur ein »Schmuckkäst-
chen« gewesen, sondern hatte sich auch das Ansehen und 
den Ruhm für die quicklebendige Vitalität seiner Kunstszene 
erworben. Hier versammelten sich einige der frühesten Ver-
treter der Moderne; visionäre Architekten, die neue Ideen 
für die perfekte Stadt mitbrachten, wurden ebenso von der 
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Stadt angezogen. Darüber hinaus schien die Musik ein Teil 
der chemischen Zusammensetzung dieser Straßen zu sein, 
und das gilt bis heute: In der Altstadt erschallt überall Klas-
sik, die von Straßenmusikanten dargeboten wird, untermalt 
vom zarten Widerklang der Chöre in den Kathedralen. Und 
dieser Widerklang hatte schon viele, viele Dekaden zuvor die 
Stadt erfüllt. 

Die Geschichte Dresdens, von seiner Zerstörung bis hin 
zu seiner Wiederauferstehung, bietet ein fast schon Shakes-
peare-artiges Spektrum an grausamen ethischen Fragestellun-
gen. Wenn wir das Leid der Abertausenden – Kinder, Frauen, 
Flüchtlinge, Betagtere – in dieser Nacht und den Folgejahren 
anerkennen, bagatellisieren wir dann die scheußlichen Ver-
brechen, die seit dem Aufstieg der NSDAP um sie herum ver-
übt wurden? Indem wir tiefer in einzelne Schicksale eintau-
chen, setzen wir uns damit dem Risiko aus, einen besonders 
schönen Ort herauszupicken und zu idealisieren, während 
viele andere Dörfer und Städte in ganz Europa noch viel bar-
barischer traktiert wurden?

Und dann wäre da noch die Art und Weise, wie wir Hun-
derte von Piloten betrachten, die Dresden überflogen und 
ihre todbringende Fracht auf das Ziel abwarfen: Diese jun-
gen Männer befolgten einfach nur die Befehle ihrer Kom-
mandeure – erschöpft, leer, frierend und hochgradig verängs-
tigt am bitteren Ende eines langen Konflikts, in dem sie dabei 
zusehen mussten, wie so viele ihrer Kameraden vom Him-
mel geholt wurden. Die Besatzungen, unter anderem beste-
hend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadiern, Australiern, 
legten Flugrouten an, zielten auf feindliche Kampfflugzeuge, 
lagen mit ihren Bäuchen über den Bombenschächten, kom-
munizierten über Funk miteinander und umklammerten fest 
ihre Glücksbringer – Schiebermützen, spezielle Socken oder 
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gar einen BH der Freundin (ein BH spendete als Talisman 
wesentlich mehr Zuversicht als ein Kreuz). Diese Männer 
schauten durch die Dunkelheit hinab, hinab auf die Feuer 
Hunderte Meter unter ihnen, und dennoch warfen sie immer 
weitere Brandbomben, immer in dem Bewusstsein, dass sie 
selbst jeden Augenblick in einem Feuerball aufgehen und bei 
lebendigem Leib verbrennen konnten. Wie konnten diese 
Jungspunde sich jemals späterer Anschuldigungen erwehren, 
dass sie – wie auch der Oberste Befehlshaber der Royal Air 
Force, Arthur Harris, den sie »Schlächter« nannten – sich an 
einem Kriegsverbrechen beteiligt hatten?

Auch wenn dies teilweise eine Geschichte über die Macht 
des Militärs ist, können wir das Thema nicht rein mit Begrif-
fen aus militärhistorischer Sicht abhandeln. Wir sollten die 
Katastrophe lieber weiter ergründen, indem wir sie so au-
thentisch wie möglich aus der Sicht derjenigen betrachten, 
die dabei waren – auf dem Boden oder in der Luft, am Kom-
mandostand oder auf sich selbst gestellt. Aus dieser Sicht 
handelt es sich um eine Tragödie, die aus dem Krieg heraus-
wogt. Nicht nur wurden Tausende Menschenleben in jener 
Nacht ausgelöscht – auch in der Kultur und Erinnerung zer-
brach etwas an jenem Tag. Und der Horror dieser Nacht ist 
bis heute erstaunlich lebendig geblieben, ein Politikum: Man 
muss größte Vorsicht walten lassen, um nicht denjenigen ver-
sehentlich zu helfen oder die zu unterstützen, die das mas-
senhafte Sterben in der Vergangenheit für sich ausschlachten 
wollen, denn die Hoheit über die Erinnerung selbst ist ein 
Schlachtfeld. Da gibt es die extreme Rechte in Ostdeutsch-
land und anderen Teilen des Landes, die nicht aufhört zu 
behaupten, dass die einheimische Bevölkerung in Nazi-
deutschland ebenfalls zu Opfern einer Gräueltat wurden. Sie 
reichern ihre Argumente mit ausländischen Verschwörungs-
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theorien an, die als Grund für das Bombardement herhal-
ten müssen. Demgegenüber stehen die Bürger, die verstanden 
haben, dass man diesen Extremisten nicht erlauben darf, die 
Ereignisse dieser Nacht für ihre eigenen Zwecke einzusetzen. 
Die Vergangenheit muss geschützt werden.

Vielleicht ist es ein Weg, denjenigen zuzuhören, die da-
mals dabei waren. Die Lebensgeschichten derer zu erkun-
den, die in Dresden geboren wurden, lange bevor die Stadt 
von der Dunkelheit eingehüllt wurde, und die ihrer Kinder, 
die in diese Finsternis hineingeboren wurden. Denjenigen, die 
den unermesslichen Terror dieser Nacht durchlitten haben, 
und denjenigen, die in den darauffolgenden Jahren irgendwie 
einen Weg finden mussten, zu einem normalen Leben zurück-
zukehren.

In den letzten Jahren ist eine sehr intensive Zusammen
arbeit zwischen den Behörden in der modernen Stadt ent-
standen, und es gibt Freiwillige einer britischen Organisation, 
die den Fokus darauf gelegt hat, Dresden beim Wiederaufbau 
zu unterstützen. Der Dresden Trust hat sich besonders beim 
akribischen Neubau der Frauenkirche hervorgetan.

Die Stadt und die Stiftung haben viel zu der symbiotischen 
Beziehung zwischen Dresden und Coventry in den englischen 
Midlands beigetragen; Letztere wurde im November 1940 
von der deutschen Luftwaffe angegriffen, von der Stadt blieb 
nichts als geschmolzener Stahl und heißer Schutt und Ziegel 
übrig. Die Partnerschaft der Städte dient dem Übereinkom-
men, dass sich eine solche Sache niemals wiederholen darf.

Aber man darf auch nicht aus dem Auge verlieren, dass 
die Geschichte Dresdens genauso vom Leben wie auch vom 
Tod handelt; sie handelt von der unendlichen Anpassungs
fähigkeit des menschlichen Geistes, selbst unter den außer-
gewöhnlichsten Umständen.

15

148_31549_McKay_Die_Nacht_Feuer_kam.indd   15 21.02.20   12:54



Und jetzt, wenn die Ereignisse die Phase der lebenden Er-
innerung verlassen und wir sie mit einem klareren Blick be-
trachten können, der weniger von Forderungen, Gegenforde-
rungen und Propaganda verzerrt wird, bietet sich auch eine 
Gelegenheit für eine ganz andere Art des Wiederaufbaus: 
eine Erinnerung an die Dresdner Bevölkerung und die Tex-
tur ihres Alltags.

In den letzten Jahren waren die Stadtarchive mit bemer-
kenswertem Einsatz damit beschäftigt, so viele Zeugnisse 
und Augenzeugenberichte zu sammeln wie möglich. In einem 
inspirierenden Projekt der kommunalen Geschichte wurden 
Stimmen eingefangen und Erinnerungen zum Leben erweckt, 
die verloren geglaubt waren. Diese waren – sind – die Ge-
schichten eines breiten Spektrums an Bürgern jeden Alters, 
die zu verschiedenen Zeiten niedergeschrieben wurden. Es 
gibt Zeugnisse von jenen, die den Angriff als Kind erlebten, 
wie auch die Tagebücher, Briefe und Fragmente von älteren 
Menschen, die die Katastrophe überlebten und das Grauen 
aufzeichneten. Von der stillen Autorität von Dresdens leiten
dem Mediziner bis hin zu Luftschutzwärtern, von den von 
der Stadt unbarmherzig verfolgten Juden bis hin zu den auf-
rechten Dresdnern, die sich schämten und zu helfen ver-
suchten; von den Erinnerungen von Jugendlichen sowie 
Schülerinnen und Schülern bis hin zu den außergewöhnli-
chen Erfahrungen einiger älterer Einwohner, umfassen die 
Archive kaleidoskopartig nicht nur ein stimmiges Bild jener 
einen Nacht, sondern bieten gleichzeitig eine außergewöhn-
liche geschichtliche Momentaufnahme vom Leben einer 
außergewöhnlichen Stadt. Eine Vielzahl von Stimmen wartet 
darauf, gehört zu werden, viele davon zum ersten Mal. 

Es ist nun an der Zeit, hinter beziehungsweise unter diese 
Ruinen und Wiederaufbauten zu blicken und wiederaufleben 
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zu lassen, was einst – vor einer Obszönität wie dem Natio-
nalsozialismus – eine unglaublich innovative und kreative 
Stadt war. Durch längst verschwundene Straßen zu wandeln 
und sie mit den Augen zu sehen, mit denen die Dresdner sie 
damals wahrnahmen. Die Geschichte handelt nicht nur von 
einer unfassbaren Zerstörung, sondern auch von zerrissenen 
Lebenswegen, die sich im Nachgang auf irgendeine Weise 
wieder zusammengefügt haben.
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TEIL 1 

Die Katastrophe  
rückt näher
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1 – Am Vorabend der Schreckensnacht

Anfang Februar 1945 war die klare Dresdner Luft mit 
einem Odeur von Rauch unterlegt. Obwohl Kohlerationen 
in Kriegszeiten keine Selbstverständlichkeit waren, arbeite-
ten die Öfchen und Heizkessel gegen den Morgenfrost an. 
Zwar war der Schnee geschmolzen, aber die Atemwölkchen 
zeichneten sich immer noch gegen die Kälte ab. Das Kopf-
steinpflaster rund um die Frauenkirche war feucht und heim-
tückisch, eine Gefahr besonders für jene, die ihre Hände tief 
in den Taschen ihrer Mäntel vergraben hatten. Die älteren 
Männer, die zumindest den Anschein einer Mittelklassenor-
malität wahrten, trugen Hut und überwachten auf dem Weg 
zu den Banken und Versicherungen am Altmarkt jeden ihrer 
Schritte.

Andere wiederum stromerten weniger bedrückt durch 
die engen Gassen; Gerhard Ackermann, ein Halbwüchsiger, 
der sich an der elektrisch betriebenen Tram sowie den Ge-
müsehändlern mit ihren Karren vorbeischlängelte, hatte es 
irgendwie geschafft, die besten Stunden des vorangegangenen 
Wochenendes im Kino zu verbringen. Viele Deutsche flüch-
teten zu diesem Zeitpunkt in jene alternativen Welten, die 
ihnen der Film bot; sie dürsteten förmlich nach Ablenkung. 
Ackermann hatte sich In flagranti angesehen; der Streifen – 
eine schräge Komödie mit absurden Wendungen, in der eine 
Sekretärin zum Privatdetektiv mutiert  – wurde erst einige 
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Monate zuvor abgedreht (und gehörte damit zu den letzten 
Filmen, die unter der Naziherrschaft produziert wurden)1. 

Während des ganzen Winters wurden überall in Dres-
den Filme gezeigt, in allen achtzehn Kinos der Stadt. Zu den 
größten zählte das Universum, ein Kino mit eintausend Sitz-
plätzen für die betuchtere Gesellschaft. Doch Filme waren 
hauptsächlich eine Domäne der Dresdner Arbeiterschaft; 
mit aufwendigen Kostümdramen sowie Verfilmungen von 
Romanklassikern wurde die Mittelklasse in Lichtspielhäuser 
wie dem Universum gelockt2. In flagranti war der letzte Film, 
der in Dresden gezeigt wurde, bevor die Nationalsozialisten 
alle weiteren Vorführungen im Reich untersagten3. Die Kino
karte des jungen Ackermann sollte Erinnerungswert bekom-
men.

Wie dem auch sei  – für viele ältere Dresdner war diese 
Art von Eskapismus einfach zu anstrengend. Es gab eine in-
stinktive, schwindelerregende Einsicht, dass die bisherige 
Ordnung – die Welt, die sie bisher gekannt hatten – jeden 
Moment implodieren konnte. Diese Bürger konnten mit 
eigenen Augen sehen, dass der Rhythmus der Stadt überhitzt 
war: die unaufhörlichen Reihen von Lastwagen, die über die 
breiten Hauptstraßen und Brücken junge deutsche Soldaten 
und Kriegsmaterial Richtung Osten an die nahende Front 
karrten; und die erschöpften Pferde, die auf Fuhrwerken ähn-
lich erschöpfte Flüchtlingsfamilien hinter sich herzogen. Die 
Landbevölkerung hatte sich auf einen schmerzvollen Weg in 
die entgegengesetzte Richtung gemacht. 

Höchste Eile war inmitten all dieser Ströme geboten. Die 
Rote Armee unter Marschall Georgi Schukow hatte die Oder 
überquert; die Sowjets gewannen aus ihrem Durchbruch 
Mitte Januar 1945 einen verblüffenden und atemberauben-
den Schwung – ihr Vormarsch glich einer Kettensäge, die sich 
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durch den Stamm einer Eiche frisst. Im Westen erhöhten die 
Amerikaner und die Briten mit der Ardennenoffensive den 
Druck und bahnten sich einen Weg durch die eiskalten Wäl-
der und Kleinstädte. Viele Deutsche betrachteten die Aussicht 
auf eine US-amerikanische Besatzung mit gemischten Gefüh-
len – aber die Vorstellung von einer sowjetischen Eroberung 
äußerte sich in greifbarer Angst: Geschichten von Soldaten 
der Roten Armee, die mit geradezu soziopathischem Vergnü-
gen über zahlreiche Frauen (und Männer) herfielen, eilten 
der näher rückenden Frontlinie voraus. Keiner der deutschen 
Bauern und Landarbeiter sowie ihren Familien aus diesen 
Regionen, die vor diesem unaufhaltsamen Vorstoß die Flucht 
ergriffen, waren sich zu diesem Zeitpunkt bewusst, dass ihre 
und die Zukunft der Nation gerade an einem Urlaubsort 
entschieden wurde, und zwar in einem einst reich verzier-
ten Palast im rund zweitausend Kilometer entfernten Jalta. 
Joseph Stalin, Winston Churchill und Franklin D. Roose
velt – Letzterer bereits schlecht dran und sichtbar krank4 – 
besprachen auf der Jalta-Konferenz die Details, wie das ge-
schlagene Deutsche Reich regiert und kleingehalten werden 
sollte; wie das Land in vier Besatzungszonen – der amerika-
nischen, britischen, französischen sowie sowjetischen – auf-
geteilt und penibel nach demokratischen Maßstäben geführt 
werden sollte. Dresden lag inmitten des sowjetischen Ein-
flussgebiets. Auf der Konferenz stellten hochrangige Offi-
ziere Stalins Forderungen an die Alliierten im Westen; dazu 
zählte auch, dass der Verkehrsknotenpunkt Dresden ange-
griffen werden sollte, um die Truppenbewegungen der Deut-
schen in Richtung Osten zu erschweren5.

In dieser Phase des Krieges war bereits deutlich geworden, 
dass die Geschwader von schweren Bombern der Vergangen-
heit angehörten – die Zukunft des Krieges lag in den Hän-
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den von Physikern. Im Februar gelang es den Amerikanern in 
aller Heimlichkeit, die Entwicklung jener Waffe abzuschlie-
ßen, an der die Nazis selbst geforscht hatten. Und Stalin 
war – ebenso klandestin – über die Fortschritte im Bilde, die 
die Vereinigten Staaten bei der Spaltung des Atomkerns ge-
macht hatten – die Informationen stammten direkt aus dem 
Versuchsgelände in Los Alamos (New Mexico) und wurden 
von dem Wissenschaftler und Sympathisanten der Kommu-
nisten, Klaus Fuchs, weitergegeben. Die neuartige Waffe kün-
dete von einem neuen Gleichgewicht der Kräfte in der Welt. 

Und dennoch gab es viele Menschen in den deutschen 
Städten, die sich kein größeres Zerstörungswerk vorstellen 
konnten als jenes, das bereits vollbracht worden war. Oder 
das noch folgen sollte. Am 6. Februar 1945, wie die Dresd-
ner bald lesen und hören sollten, wurden von der 8. US-Luft-
waffenflotte extrem verheerende Luftangriffe auf Chemnitz 
und Magdeburg geflogen. Im Fall von Magdeburg lagen die 
historischen Viertel der Stadt bereits in Schutt und Asche; bei 
einem Angriff im Vormonat, der hauptsächlich den Ölraffi-
nerien galt, waren der Stolz bürgerlicher Architektur sowie 
zahllose Häuser und Wohnungen in Flammen aufgegangen6. 

Nichtsdestoweniger bekam die Dresdner Bevölkerung in 
den täglichen Radio- und Zeitungsmeldungen lediglich mit-
geteilt, dass sich die Deutsche Wehrmacht mit aller Macht 
den Alliierten entgegenstelle und die anglo-amerikanische 
Aggression zurückgeworfen werden würde. Dennoch war 
jedem in der Stadt bewusst, dass Dresden immer mehr im 
Fokus der alliierten Luftwaffe stand. Meistens überflogen 
nur einzelne Aufklärer die Stadt, »silbern glänzend gegen-
über dem Himmel«, wie sich der damals elf Jahre alte Dieter 
Patz erinnert7. Mütter versuchten, so gut es ging, ihre Kin-
der vom Krieg fernzuhalten. Frieda Reichelt, die bereits eine 
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zehnjährige Tochter namens Gisela hatte, war hochschwan-
ger und erwartete ihr zweites Kind im März. »Ich freute 
mich schon auf mein neues Geschwisterchen«, erinnert sich 
Gisela. »In Dresden schien der Krieg weit weg zu sein, und 
Luftangriffen gegenüber waren wir total unvorsichtig. Meine 
Mutter Frieda sorgte innerhalb ihrer Möglichkeiten dafür, 
dass ich eine schöne Kindheit hatte.«8 

Trotz der demonstrativen Sorglosigkeit vieler Einwohner 
war Dresden bereits zwei Mal von amerikanischen Verbän-
den angegriffen worden, einmal im Herbst 1944 sowie ein 
weiteres Mal am 16. Januar 1945. Die Maschinen hatten 
am helllichten Tage zum Angriff angesetzt und beide Male 
Hunderte von Menschenleben gefordert. Ziel war das riesige 
Gelände des Rangierbahnhofs, nicht weit vom Krankenhaus 
Friedrichstadt entfernt. Zusätzlich heulten fast jede Nacht 
geradezu neurotisch – und fälschlicherweise  – die Sirenen 
auf, sodass für viele an einen erholsamen Schlaf nicht zu den-
ken war. Selbst wenn sich der Krieg seit Jahren scheinbar in 
weiter Ferne abspielte, blieb es den Bewohnern niemals ver-
gönnt, den Konflikt zu vergessen, nicht einmal in ihren Träu-
men.

Nachrichten, die nachts über den Äther gingen und versi-
cherten, dass überlegene deutsche Einheiten die Rote Armee 
zurückwarfen, wurden von hinter vorgehaltener Hand ge-
flüsterten Gerüchten untergraben, Berlin könne jeden Mo-
ment fallen. Die Bewohner von Dresden hatten keinen blas-
sen Schimmer, dass die Machthaber in Berlin erst kürzlich 
Dresden zum »Verteidigungsbereich« ernannt hatten9, was 
nichts anderes bedeutete, als dass die Straßen und Plätze der 
Stadt bei einem massiven sowjetischen Einfall von den deut-
schen Soldaten in ein Schlachtfeld verwandelt werden soll-
ten. Dresden mit seinen damals ungefähr sechshundertfünf-
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zigtausend Einwohnern – etwa so viele wie in Manchester 
oder Washington, D.C. – sollte unter dem Kommando von 
General Adolf Strauß Teil der Elbe-Linie werden, einer Ver-
teidigungslinie, die sich dem Verlauf des Flusses folgend von 
Prag weiter durch Deutschland bis nach Hamburg erstre-
cken sollte; eine Verteidigungslinie, die – so weit die Theo-
rie – definitiv von den Deutschen gehalten werden konnte, 
wenn auch zum Preis eines hohen Blutzolls.

Es gab nicht wenige in Dresden in diesen ruhigen Verdun-
kelungsnächten, die bereits das Geräusch des nahenden Todes 
zu hören glaubten, das von den umliegenden Hügeln zu-
rückgeworfen wurde. Es gab scheußliche Berichte von Mas-
senvergewaltigungen und Verstümmelungen – und sie ent-
sprachen der Wahrheit. Die Rote Armee war nur noch etwa 
einhundert Kilometer entfernt. Herta Dietrich, eine allein-
stehende Frau, die in dem Haus eines pensionierten Stall-
meisters lebte, befürchtete, dass sie nicht in der Lage wäre 
zu ertragen, wenn die Stadt in fremde Hände fiel. Deshalb 
erklärte sie, sie »würde den alten Mann mit zu Verwandten« 
in eine Stadt weiter westlich nehmen10. 

Und wie vielen Dresdnern mögen die Gerüchte zu Ohren 
gekommen sein, dass nur einige Tage zuvor die vorrückenden 
Sowjets ein Vernichtungslager der Nazis passiert hatten? Der 
Akademiker Victor Klemperer und seine Frau hatten gewiss 
die schrecklichen Geschichten über Auschwitz vernommen. 
Die Sowjets erkundeten das verlassene Lager und stießen auf 
Tausende lebender Skelette – Gefangene, die von den Nazis 
zum Sterben zurückgelassen wurden. Diesen Albtraum von 
Entdeckung machten die Russen am 27. Januar, die Speku-
lationen über die Gräuel hatten Dresden erreicht und waren 
für Klemperer bloß noch die Bestätigung, dass seine Ängste 
berechtigt waren. Wenn im Verlauf der Jahre zuvor für seine 

32

148_31549_McKay_Die_Nacht_Feuer_kam.indd   32 21.02.20   12:54



Freunde und Nachbarn von der Gestapo der Befehl kam, sie 
sollten ihre Sachen für eine Reise packen, dann war er sich 
darüber im Klaren, dass sie mit den Zügen in den Tod ge-
schickt wurden11. 

Die wenigen Juden, die in Dresden zurückgeblieben waren, 
waren umfänglich enteignet worden und hausten zusammen-
gepfercht in speziell dafür vorgesehenen und heruntergekom-
menen Häusern in winzigen Wohnungen. Sie waren kalt und 
karg, die Versorgung mit Brennstoff funktionierte nur spora-
disch, sodass Wasser nur selten erhitzt werden konnte; und 
zu jeder Tag- und Nachtzeit drohten den Insassen gewalt-
tätige »Hausinspektionen« seitens der SS. Klemperer hatte 
miterleben müssen, wie unzähligen Juden die »Deportations-
papiere« ausgehändigt worden waren; und er hatte mitbe-
kommen, wie in nur wenigen Jahren seit Kriegsbeginn eine 
tausendköpfige Gemeinschaft auf etwas mehr als einige we-
nige Dutzend geschrumpft war. Viele Einwohner Dresdens 
hegten denselben Verdacht; aber es war allen bewusst, dass 
es nicht sehr klug war, solche Dinge öffentlich zu diskutie-
ren. Sowohl die örtliche Gestapo als auch die reguläre Polizei 
hatten die Befugnis, jeden zu erschießen, der sich des Verrats 
verdächtig machte. Und die Moral zu untergraben galt als 
Hochverrat.

Das tägliche Leben war für die meisten Einwohner zu einer 
Herausforderung geworden: sehen und doch nicht hinsehen, 
hören und doch weghören. Aber der Zerfall aller herkömm-
lichen bürgerlichen Standards nahm nun überraschende For-
men an. So konnte man bäuerliche Landflüchtlinge dabei be-
obachten (Sammelstelle war der riesige Zentralbahnhof), wie 
sie sich in umliegenden Gässchen hinhockten und einfach die 
Hose herunterzogen, um sich zu erleichtern. Es war offen-
sichtlich, dass die Schlangen vor den Toiletten am Bahnhof 
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einfach zu lang waren, damit jeder rechtzeitig seine Notdurft 
verrichten konnte; dennoch war es nicht die Sorte Erfahrung, 
zu deren Zeugen anspruchsvolle Dresdner für gewöhnlich 
wurden.

Der vierundsechzigjährige und hoch angesehene Chirurg 
Dr. Albert Fromme musste eine stets steigende Zahl von schle-
sischen Flüchtlingen an seiner Klinik mit ansehen: krank, 
verwirrt, aufgehalten auf ihrem Weg westwärts. Fromme 
war die herausragende Persönlichkeit am Krankenhaus Dres-
den-Friedrichstadt, das mit seinen Parkanlagen zwischen der 
Elbe und den Rangierbahnhöfen angesiedelt war und trotz 
der Verwüstungen, die der Krieg mit sich brachte, nach wie 
vor allen offen stand. Unter den zahlreichen Problemen, mit 
denen sich Fromme konfrontiert sah, waren die Sorge um 
medizinische Ausrüstung und Schmerzmittel sowie die Not-
wendigkeit, genügend Heizmaterial für die Krankenhausge-
bäude zu bunkern, als die Versorgungslage nur noch spora-
disch als gesichert gelten konnte.

Fromme gehörte zu den einflussreicheren Bürgern Dres-
dens, sein Wort hatte mehr Gewicht als das anderer. Nur ein 
Jahr zuvor war er zum Präsidenten der Deutschen Gesell-
schaft für Chirurgie ernannt worden, und in Dresden hatte 
er die hoch angesehene Akademie Für Ärztliche Fortbildung 
ins Leben gerufen. Trotz seiner Meriten wurde er kein Mit-
glied des Establishments und trat niemals in die NSDAP ein. 
Fromme lebte zusammen mit seiner Familie in einem Haus, 
das mit schlichten Ölgemälden und Büchern vollgestopft 
war – wenn er zum Mittagessen nach Hause kam, erwar-
tete er seinen Kindern zufolge Ruhe und gewisse Gepflo-
genheiten bei Tisch, was allerdings bei Männern ab einem 
gewissen Alter kaum als ungewöhnlich zu bezeichnen ist. 
Auch nicht bei Männern, die Erfahrungen vorweisen konn-
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ten, wie er sie gemacht hatte. Dr. Fromme hatte als Sanitäter 
im Ersten Weltkrieg gedient; er hatte nicht nur das Grauen 
in den Schützengräben miterlebt, sondern auch verzweifelt 
dafür gekämpft, jene zu retten, die so schrecklich gelitten 
hatten. Wie hätte Fromme etwas anderes als ein ernsthafter 
Mann sein können?

Und seine Arbeit in Dresden belegte ihn völlig mit Be-
schlag. Jeden Tag, wenn er durch die Korridore seines Kran-
kenhauses schritt, die Luft erfüllt vom beißenden Geruch der 
Desinfektionsmittel, sahen er und seine jüngeren Kollegen 
sich mit logistischen Problemen konfrontiert, die vielleicht 
schon in Friedenszeiten unüberwindbar erscheinen mochten. 
Aber wie jeder in Dresden hatte sich auch Fromme damit 
arrangiert, dass seine eigene Welt aus den Fugen war.

Nur einen Katzensprung entfernt und ebenso wuselig wie 
das Krankenhaus, das vor Personal und Patienten wimmelte, 
lag eine andere Dresdner Institution, in die ebenso jeden Tag 
Menschenmassen strömten: die riesige Fabrik der Firma Sei-
del & Naumann. Im Februar 1945 galt ein Großteil der Pro-
duktion kriegswichtiger Güter, auch wenn der Firmenname 
immer noch ein geläufiger Begriff für Haushaltsgegenstände 
war. So schwor Fromme in der Tat auf eines der bei Seidel & 
Naumann mit Sorgfalt und von Hand gefertigten Produkte – 
seine eigene Schreibmaschine.

Zwei große Schornsteine dominierten den Himmel über 
dem Fabrikgelände: die industriellen Pendants zu den Tür-
men der Katholischen Hofkirche in der Altstadt knapp einen 
Kilometer östlich. Es gab weitere, sehr elegante Pendants. 
So umgab die Fabrikgebäude selbst eine nüchterne Würde, 
sie wirkten von außen betrachtet fast wie Wohngebäude. 
Sie formten ein Quadrat von enormen Ausmaßen, zu dessen 
Mitte sich der Raum öffnete, sodass jeder Bereich der Firma 
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lichtdurchflutet war. Vor dem Krieg, eigentlich bereits seit 
der Jahrhundertwende, stand Seidel & Naumann für die Pro-
duktion von hochkomplexen und wunderschön gestalteten 
Haushaltsartikeln; genauso wie die Schreibmaschinen, die 
unter der Markenbezeichnung »Ideal« und »Erika« vertrie-
ben wurden, wurden die Waren nach ganz Europa exportiert. 
Die Nähmaschinen fanden sich über den Kontinent verteilt 
in den Salons. Ihre Räder erfreuten sich einer ungebrochenen 
Beliebtheit. Die Firma hatte sich sowohl innovativ als auch 
elegant gezeigt, als es um die Arbeitsbedingungen ging. Seidel 
& Naumann hatte nicht nur eine große Kantine errichtet, in 
der es angemessene Verköstigung gab, sondern bot auch be-
triebliche Gesundheitsförderung sowie Freizeitangebote. 

Vor Kriegsausbruch waren in der Dresdner Fabrik um die 
zweitausendsiebenhundert Menschen angestellt. Bis Februar 
1945 hatte sich das Bild der Arbeiterschaft, die täglich durch 
die Fabriktore an der Hamburger Straße hineinströmte, aller-
dings stark gewandelt. In Abwesenheit aller wehrtauglichen 
Männer bestand die große Mehrzahl der Arbeiter aus – Ar-
beiterinnen. Ein Teil der Frauen war nicht freiwillig hier: So-
wohl Jüdinnen als auch Russinnen waren zur Zwangsarbeit 
verdammt. Der Abstieg der Arbeitskräfte hatte sich im Ver-
lauf des Krieges schrittweise, aber unaufhaltsam ergeben, 
und 1945 waren diese Sklavenarbeiter – abgezehrt, gequält, 
spärlich bekleidet – von den Dresdnern irgendwie als Teil der 
normalen Welt akzeptiert worden. Die Arbeitsaufgaben selbst 
hatten sich ebenfalls dramatisch geändert. Und die gefertig-
ten Produkte – von Zündschnüren für Artilleriegranaten über 
Zündvorrichtungen für Wasserbomben und Flakgeschützen – 
wurden strikt getrennt selbst von denjenigen aufbewahrt, 
die tagtäglich viele Stunden mit ihrer Herstellung verbrach-
ten. Zwar stellte die Firma auch weiterhin kleine Chargen 
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an Haushaltswaren her, aber abgesehen von dem unersätt-
lichen Hunger der diversen Wehrmachtsabteilungen nach 
Nachschub war die Nachfrage nach Haushaltsgeräten aus 
verständlichen Gründen zum Erliegen gekommen.

Es gab allerdings immer noch einige wehrfähige Männer 
in der Dresdner Arbeiterschaft, die nicht in der Wehrmacht 
dienten. Der Vater des elf Jahre alten Dieter Patz arbeitete 
ganz in der Nähe in einer Metallfabrik, die auf die Herstel-
lung komplizierter Werkzeuge spezialisiert war. Als Junge 
war er sich sicher, dass sein Vater »in einer Scherenfabrik 
arbeitete«12. Doch die Wahrheit sah natürlich ganz anders 
aus: Der Betrieb hatte schon vor Jahren auf die Produktion 
aufwendiger Rüstungsgüter umgestellt. Und für diese hoch-
qualifizierten Arbeiter gab es nun noch zusätzliche Pflicht-
aufgaben, darunter die vorgeschriebene Teilnahme an den 
Treffen des Volkssturms am Ende eines jeden Tages.

Der Volkssturm war im weitesten Sinne die letzte Kohorte 
der deutschen Wehrmacht: Sie wurde unter all jenen Män-
nern ausgehoben, die aus welchen Gründen auch immer bis-
her nicht eingezogen worden waren. Jede Stadt und jeder 
Bezirk hatten einen eigenen Trupp, bestehend aus oftmals 
mittelalten und betagten Männern. Aber diese Haufen ge-
hörten formal nicht zur Wehrmacht. Sie wurden erst 1944 
aus der Taufe gehoben, und Männer wie Dieter Patz’ Vater, 
die an den Übungen teilnehmen mussten, wussten, dass die 
Wahrscheinlichkeit gering war, dass sie jemals eine ordent-
liche Waffe oder militärische Ausrüstung in die Hand ge-
drückt bekamen. In anderen Städten hatte man den Mitglie-
dern die Verantwortung dafür übertragen, die Schlaglöcher 
und Krater zu flicken, die bei den Luftangriffen entstan-
den waren. Daneben gab es einen fast schon sektenähnli-
chen Aspekt: Die Treffen trieften nur so vor nationalsozialis-
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tischer Propaganda hinsichtlich Schweiß, Blut und Tränen, 
verbunden mit quasimystischen Beschwörungen des ehernen 
deutschen Vaterlands. Der elfjährige Dieter Patz erinnert sich 
einfach nur daran, dass »es viel später als die übliche Abend-
brotzeit und er total erschöpft war«13, als sein Vater abends 
nach Hause kam.

Hinsichtlich Zwangsarbeit nahmen sich die Beschäftigten-
zahlen bei der Zeiss Ikon AG im Südosten der Stadt, in der 
Nähe des Großen Gartens, am höchsten aus. 1942 nahmen 
die Werke eine extrem wichtige Stellung bei der Fertigung 
von Präzisionsinstrumenten und optischer Technologie für 
die Wehrmacht und die Luftwaffe ein. Die Dresdner Juden – 
darunter auch Victor Klemperer – gehörten zu jenen, die hier 
Zwangsarbeit verrichten mussten14. Im Februar 1945 aller-
dings war die Anzahl nach all den vielen Deportationen in 
die Vernichtungslager gen Osten dezimiert; sie wurden von 
anderen Zwangsarbeitern verdrängt: Frauen aus Polen und 
den Ausläufern der UdSSR traten an ihre Stelle. Ihnen stand 
kaum etwas zur Verfügung: spärliche Baracken, dreistöckige 
Etagenbetten, ständige Kürzungen der Essenrationen und Er-
schöpfung, die die Seele zerrüttete. Zugleich arbeiteten dort 
Frauen aus der Stadt mit vollem Lohn, die entweder zu Fuß 
zur Arbeit kamen oder mit der Tram fuhren.

Diese Gruppen sollten sich nicht miteinander vermischen, 
sei es aufgrund starker Ressentiments oder entsetzlichen Mit-
leids. Und dennoch kam es dazu. Es gab diese alltäglichen 
Dresdner Arbeiter, wie sich Klemperer erinnert, die gegen-
über den Juden auf dem Fabrikgelände keinerlei Animositä-
ten zeigten. Und die sich nicht bemüßigt fühlten, irgendeine 
Art von Abstand zu wahren, ob nun aus Freundschaft oder 
stiller Sympathie. Tatsächlich war die Arbeitsatmosphäre in 
den Fertigungsanlagen eher heiter.
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Der Arbeitstag für die »freien Bürger« der Stadt Dresden be-
gann sehr früh, und nicht anders erging es den Kindern, die 
sich auf den Weg zur Schule machten, um herauszufinden, 
ob sie heute geöffnet hatte. Sie lernten weiter eifrig, trotz des 
immer größer werdenden Chaos um sie herum. Der Stun-
denplan litt beträchtlich, und Schulen schlossen immer öfter, 
weil Treibstoff eingespart werden musste. Stattdessen über-
ließ man die Kinder sich selbst, sie spielten in den städtischen 
Parks sowie den waldreichen Vorbezirken im Schnee. Einige 
Klassenzimmer wurden in behelfsmäßige Feldlazarette um-
gewandelt, um die verwundeten Soldaten von der Ostfront 
zu versorgen.

Jedes deutsche Kind, das 1945 jünger als dreizehn Jahre alt 
war, kannte nichts anderes als die Naziherrschaft; sie war – 
in seinen Augen – die natürliche Ordnung der Dinge. Dieje-
nigen unter ihnen, deren Eltern heimlich hinter verschlosse-
nen Türen jene Ordnung anzweifelten, müssen wohl während 
der Schulzeit einen inneren Konflikt angesichts des Erforder-
nisses ausgetragen haben, die Propaganda zu erlernen und 
brav zu wiederholen, die so eifrig von den Klassenkamera-
den aufgesaugt wurde. Zu den intellektuelleren Einrichtun-
gen der Stadt – hinsichtlich akademischem Stolz und Leistun-
gen – gehörte das Vitzthum Gymnasium in Dresden, auf das 
auch Friedrich ging, der älteste Sohn Frommes. Im Verlauf des 
Jahres musste die Einrichtung zwei herbe Rückschläge einste-
cken: Zunächst wurde eines ihrer Hauptgebäude für militäri-
sche Zwecke requiriert, was einen Umzug notwendig machte, 
um sich mit einer anderen Schule die Räumlichkeiten zu tei-
len. 1944 wurden diese Räumlichkeiten bei einem am hell-
lichten Tage geflogenen Luftangriff der Amerikaner zerstört. 

Unter diesen Schülern waren jene, die später Rechtsan-
wälte, Ingenieure, Ärzte oder Journalisten werden sollten. 
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Doch von Februar 1945 an wurden immer mehr Fünfzehn-
jährige von der Hitlerjugend zum Dienst an den Flakbat-
terien eingezogen – nicht nur in Dresden, sondern auch in 
anderen Städten, um dort mit den Flakgeschützen in den 
nächtlichen Himmel zu feuern. 

Selbst wenn ihnen nicht diese spezielle Aufgabe zufiel, 
waren alle Jungen dazu verpflichtet, in der Hitlerjugend zu 
dienen, auch der eher ruhige, gelehrte Typ. Winfried Bielss, 
damals fünfzehn Jahre alt, hatte seine ganz eigenen Verpflich-
tungen nach Schulschluss: Seine größere Sorge galt dem Sam-
meln von Briefmarken, ein Hobby, auf das die Hitlerjugend 
weniger Einfluss nahm. Winfried lebte zusammen mit sei-
ner Mutter in einem eleganten Vorort am Nordufer der Elbe. 
Sein Vater war Soldat und zu der Zeit in Böhmen, wo die 
Nazis besonders grausam wüteten. Dort, in der damaligen 
Tschechoslowakei, war die jüdische Bevölkerung fast zur 
Gänze ausgerottet, und andere Volksgruppen wie Sinti und 
Roma wurden ebenfalls verfolgt. Bielss’ Vater bekam es nun 
nicht nur mit Stalins vorrückenden Truppen zu tun, sondern 
auch mit lokal agierenden Widerstandsgruppen, die mit vol-
ler Wucht zurückschlugen, während etwa zweihundert Kilo-
meter entfernt sein Sohn Winfried jeden Abend zum Abend-
essen nach Hause kam. 

Selbst in diesen kargen Zeiten gab es Rotkohl und Brat-
kartoffeln, und wie seine Mutter ausrief, gab es nicht den 
geringsten Grund, unglücklich zu sein, wenn man »immer 
noch in den Genuss von Bratkartoffeln« kam15. Tatsächlich 
drehten sich in Friedenszeiten selbst die einfachen sächsi-
schen Gerichte um Kartoffelsuppe (mit Gurke und Sauer-
rahm) oder Kartoffelklöße mit Buttermilch. Was wirklich 
fehlte, waren die deftigen Kuchen, ein Laster, dem sich die 
Dresdner traditionell gern hingaben.
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