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Vorwort

Dresden damals -
die Stadt im Spiegel der Zeit

An der Schlossmauer, im Schatten der Kathedrale, kann es ge-
legentlich passieren, dass das winterliche Zwielicht fiir einen
atemberaubenden Moment sorgt. Wenn man sich umblickt,
wird es einem vielleicht nur fiir einen fliichtigen Augenblick
so vorkommen, als ware man vollkommen allein. Und hier
auf diesem dreieckigen Gelduf aus Kopfsteinpflaster und rei-
cher Steinmetzkunst — dem Schlossplatz, der von dem grofSen
Torbogen tiberragt wird, der zum Schlosshof fiihrt, und der
Kirchturmspitze, die sich hoch und scharf gegeniiber dem
violetten Himmel abzeichnet — kann sich die Zeit ihrer Fes-
seln entledigen.

Wenn Sie sich ein bisschen in Kunstgeschichte auskennen,
finden Sie sich vielleicht ins frithe 19. Jahrhundert zuriickver-
setzt, eine Figur, die in einem Gemailde Casper David Fried-
richs eingefroren scheint; der Maler der Romantik lebte in
Dresden und tauchte Kirchen und Kathedralen auf seinen
Bildern in zitronenfarbenes Sonnenlicht. Vielleicht gehen Sie
auch noch ein Stiick weiter in der Zeit zurtick und lustwan-
deln in einer eleganten Landschaft Bellottos, der sich ebenfalls
von der architektonischen Eleganz angezogen fihlte — weit-
laufige Marktplatze, wunderschon proportionierte Hauser



und offentliche Prachtbauten priagten das Bild der Stadt in
der Mitte des 18. Jahrhunderts. Wenn Sie lang genug dort
stehen, nehmen Sie auch die Musik wahr, die die damaligen
Kinstler gehort haben mussen: die Glocken der Katholischen
Hofkirche, deren Klang eine gewisse Dringlichkeit hat, wenn
nicht gar fast schon nach Aufruhr klingt, sowie einen tieferen
Nachbhall, als wiirden sie grollen.

Und in dieser Beinahe-Nichtiibereinstimmung kann es
passieren, dass sich die jiingere, weitaus schrecklichere Ver-
gangenheit ebenfalls einstellt, wie ein uneingeladener Gast;
viele Menschen, die sich hier gerade aufhalten, konnen gar
nicht anders, als sich das tiefe Brummen der Flugzeugmo-
toren uber sich vorzustellen. Der Himmel erleuchtet von
griinen und roten Leuchtraketen, gefolgt von lodernden
Flammen in der ausgebrannten Kathedrale, die noch hoher
aufragen.

Solche Visionen beschrinken sich nicht auf diesen einen
Ort. Nur einige Meter von diesem Platz liegt die Brihlsche
Terrasse, die die Elbe und ihre erstaunlich breiten Uferfla-
chen tiberblickt. Heute wie damals erstreckt sich dieser Teil
der Dresdner Befestigungsanlage entlang der Kunstakade-
mie, die von einer glinzenden Glaskuppel gekront wird. Ge-
nau wie bei der Hofkirche maandert jeder Spaziergang in
zwei zeitlich verschiedenen Sphiren — Sie sind gleichzeitig
hier in der Gegenwart und bestaunen die Elbe, die sich durch
das Tal schlangelt, und gleichzeitig sehen Sie im kalten, kla-
ren Nachthimmel Hunderte Bomber, die von Westen auf die
Stadt zuhalten. Sie stellen sich die verdangstigte Bevolkerung
vor, die der Hochofenhitze zu entrinnen sucht und instinktiv
hinunter zum Fluss fliichtet. Das ist die makabre Wahrheit
tiber Dresden: Jeder noch so schone Augenblick tragt fur den
Bruchteil einer Sekunde auch immer das Bewusstsein von der



schrecklich anmutenden Gewalt in sich. Alle Besucher dieser
Stadt werden diesen kurzen Moment der Stérung und Ver-
werfung gespiirt haben; Unbehagen trifft es nicht, denn das
Gefuhl ist nicht gespenstischer Natur. Aber es gibt sie, die
unbarmherzige Grausamkeit angesichts des Nebeneinanders
von marchenhaft anmutender Architektur und dem Wissen,
was sich hier ereignet hat. Und natiirlich wurden hier Illusio-
nen auf [llusionen errichtet: viele der marchenhaften Bauten,
die wir heute bestaunen konnen, sind bei der Katastrophe
zerstort worden.

Es ist beinahe unmoglich, sich die Stadt vorzustellen, die
der Expressionist Conrad Felixmiiller in den 1920er-Jahren
mit so viel Esprit skizziert hat; iber die Mauern und das
Glas zu staunen, die Margot Hille, ein siebzehnjahriges Lehr-
madchen in einer Brauerei im Westen der Stadt, auf ihrem
Heimweg wihrend des Krieges Mitte der 1940er-Jahre ge-
sehen haben musste, oder die annehmliche Welt des Burger-
tums, die Dr. Albert Fromme und die Isakowitzens sowie
Georg und Marielein Erler zu Beginn des Jahrhunderts er-
lebt haben - die schicken Restaurants, das Opernhaus, die
exquisiten Galerien. Es ist beinahe unmoglich, sich all diese
Dinge vorzustellen, denn nur in einer einzigen Nacht, am
13. Februar 1945 und nur einige Wochen vor Kriegsende,
uberflogen siebenhundertsechsundneunzig Bomber diesen
Platz und diese Stadt und 6ffneten — mit den Worten einer
jungen Zeitzeugin — »die Pforten zur Holle«. Dieser einen in-
fernalischen Nacht fielen etwa fiinfundzwanzigtausend Men-
schen zum Opfer.

Dresden wurde — nach und nach - wiederaufgebaut, und
nicht ohne diverse Schwierigkeiten und Konflikte. Die minu-
tios ausgefithrten Restaurationsarbeiten haben sich mit der
einfihlsamen, modernen Landschaftsgestaltung verwoben,



sodass sich dem Besucher das Neue an den wiederaufgebau-
ten Gebduden auf den Marktplatzen nicht sofort offenbart.
Doch kurios bleibt, dass trotz der wundersamen Wiederauf-
erstehung die Ruinen irgendwie prasent bleiben.

Im Falle der im 18. Jahrhundert errichteten Frauenkirche,
die den Neumarkt tiberstrahlt, ist es geradezu augenschein-
lich: Der Eindruck ist beabsichtigt, wie der blasse Sandstein
des restaurierten Gotteshauses, das sich hoch in den Himmel
erhebt, mit dem geschwirzten Original-Mauerwerk kontras-
tiert, der sich wie verkriippelte Stimpfe abhebt — der klagli-
che Rest, der nach dem Uberflug der Piloten des britischen
Bombergeschwaders (sowie am Folgetag der 8. US-Luft-
walffe) tibrig blieb.

Die Stadt ist nun zu einer Art Totem fiir die Obszonitit
des Totalen Kriegs geworden: Wie Hiroshima und Nagasaki
wird ihr Name mit totaler Vernichtung in Verbindung ge-
bracht. Die Tatsache, dass die Stadt tief im Herzen von Nazi-
deutschland lag und sich tatsachlich schon frith und enthusi-
astisch fur die menschenverachtende Nazipolitik begeisterte,
macht den Gordischen Knoten dieses aufSergewohnlichen
moralischen Dilemmas noch vertrackter.

Im Verlauf der Jahrzehnte wurde die Krassheit dieser
Moral — und Unmoral — sowohl der Stadt als auch ihrer Zer-
storung durch das Feuer diskutiert und analysiert, begleitet
von Wut, Reue, Leid und Entsetzen in den unterschiedlichs-
ten Abstufungen. Solche Auseinandersetzungen haben sich
bis heute gehalten. In Dresden existiert das Vergangene in
der Gegenwart, und man kann sich nur vorsichtig durch
diese Schichten von Zeit und Erinnerung vorwagen.

Eine weitere Schwierigkeit bringt die jiingste Vergangen-
heit der Stadt mit sich: Nach dem Krieg war Dresden Teil der
Deutschen Demokratischen Republik (DDR), die unter sow-
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jetischer Kontrolle stand. Die Sowjets iibernahmen im buch-
stablichsten Sinne die Hoheitsgewalt tiber die Geschichte,
und sie waren es auch, die neue Gebiaude im Zentrum errich-
teten, die den Weg in die Zukunft weisen sollten. Im Zuge
der europaweiten Feierlichkeiten rund um die Deutsche Wie-
dervereinigung im Jahre 1990 gab (und gibt) es viele Men-
schen, die den Zusammenbruch der DDR betrauerten.

Eine von Dresdens berithmtesten Personlichkeiten ist der
Intellektuelle Victor Klemperer, einer der wenigen jiidischen
Einwohner, der noch in der Stadt verblieb, als die meisten
schon in die Vernichtungslager deportiert waren. Er bemerkte
nach dem Krieg, dass die Stadt einst ein »Schmuckkastchen«
war und mit einer der Hauptgrinde dafiir, warum der Feu-
ersturm so viel Aufmerksamkeit erregte. Denn gewiss haben
andere deutsche Stidte und Gemeinden proportional gese-
hen mehr gelitten; die Stadt Pforzheim wurde einige Wochen
nach dem Angriff auf Dresden bombardiert und erlitt inner-
halb nur weniger Minuten prozentual gesehen hohere Ver-
luste im Vergleich zu den auflergewohnlich hohen, absoluten
Opferzahlen in Dresden.

Und es gab weitere Feuerstiirme: 1943 regneten auf die
Hauser und Wohnungen Hamburgs, deren Dachstiihle und
Treppenhauser aus Holz bestanden, tonnenweise Brandbom-
ben herab; die Brande griffen um sich, Glas splitterte, Dacher
stiirzten ein. Und die Piloten im orange erleuchteten Himmel
hatten mit Erstaunen dabei zugesehen, wie sich die Flammen
uber engen Gassen miteinander vereinigten und einen immer
grofSeren Feuerkessel bildeten, der die Elemente durchein-
anderwirbelte: Luft wurde abgesaugt und sengendheifSe,
tornadoartige Winde bahnten sich den Weg in den Nacht-
himmel. Und die Menschen, die nicht einfach verbrannt oder
in der Hitze formlich zu Tode gebacken wurden, erstickten
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stattdessen, die Lungen von jedem, immer vergeblicheren
Atemzug veritzt.

Des Weiteren waren Koln, Frankfurt, Bremen, Mannheim,
Liibeck zu nennen, die Aufzihlung ist nicht vollstindig; bei
den meisten von ihnen, einmal abgesehen von dem schwer
vorstellbaren todlichen Blutzoll, sind die architektonischen
Verluste zu beklagen: die Palaste, die Opernhauser, die Kir-
chen, einst ideelles Symbol fiir die europaische Zivilisation.

Anders als viele andere Stiadte in Westdeutschland ge-
noss Dresden, das nahe an der polnischen und tschechi-
schen Grenze und etwa hundert Kilometer von Prag ent-
fernt ist, international bereits einige Aufmerksamkeit. Die
Stadt war sowohl fiir ihre aufSergewohnlichen Kunstsamm-
lungen, fiir ihre reiche sichsische Geschichte als auch fur die
einladende Naturlandschaft berithmt, die sich rings um ihre
wunderschonen Barockkirchen, Kathedralen und Gasschen
erstreckte. Damals wie heute schien Dresden einen Schritt
weiter, so tief im Elbtal gelegen und umgeben von sanften
Hugelketten, die sich in der Ferne zu malerischen, bewal-
deten Bergen erhoben. Im frithen 19. Jahrhundert beschrieb
der Philosoph Johann Gottfried Herder Dresden als das
»deutsche Florenz«, wobei er bewundernswerte Parallelen
zwischen den beiden Stadten aus dem Hut zauberte; nach
seinem Diktum biirgerte sich der weithin verbreitete Begriff
»Elbflorenz« ein.

Aber die Stadt war auch beriihmt, weil sie gerade nicht
idyllisch war. Dresden war niemals nur ein »Schmuckkast-
chen« gewesen, sondern hatte sich auch das Ansehen und
den Ruhm fiir die quicklebendige Vitalitit seiner Kunstszene
erworben. Hier versammelten sich einige der frithesten Ver-
treter der Moderne; visionare Architekten, die neue Ideen
fur die perfekte Stadt mitbrachten, wurden ebenso von der

I2



Stadt angezogen. Dartiber hinaus schien die Musik ein Teil
der chemischen Zusammensetzung dieser Straflen zu sein,
und das gilt bis heute: In der Altstadt erschallt iiberall Klas-
sik, die von StrafSenmusikanten dargeboten wird, untermalt
vom zarten Widerklang der Chére in den Kathedralen. Und
dieser Widerklang hatte schon viele, viele Dekaden zuvor die
Stadt erfiillt.

Die Geschichte Dresdens, von seiner Zerstorung bis hin
zu seiner Wiederauferstehung, bietet ein fast schon Shakes-
peare-artiges Spektrum an grausamen ethischen Fragestellun-
gen. Wenn wir das Leid der Abertausenden — Kinder, Frauen,
Fliichtlinge, Betagtere — in dieser Nacht und den Folgejahren
anerkennen, bagatellisieren wir dann die scheufSlichen Ver-
brechen, die seit dem Aufstieg der NSDAP um sie herum ver-
ubt wurden? Indem wir tiefer in einzelne Schicksale eintau-
chen, setzen wir uns damit dem Risiko aus, einen besonders
schonen Ort herauszupicken und zu idealisieren, wahrend
viele andere Dorfer und Stadte in ganz Europa noch viel bar-
barischer traktiert wurden?

Und dann ware da noch die Art und Weise, wie wir Hun-
derte von Piloten betrachten, die Dresden tiberflogen und
ihre todbringende Fracht auf das Ziel abwarfen: Diese jun-
gen Minner befolgten einfach nur die Befehle ihrer Kom-
mandeure — erschopft, leer, frierend und hochgradig verangs-
tigt am bitteren Ende eines langen Konflikts, in dem sie dabei
zusehen mussten, wie so viele ihrer Kameraden vom Him-
mel geholt wurden. Die Besatzungen, unter anderem beste-
hend aus Briten, US-Amerikanern, Kanadiern, Australiern,
legten Flugrouten an, zielten auf feindliche Kampfflugzeuge,
lagen mit ihren Bauchen tiber den Bombenschichten, kom-
munizierten tiber Funk miteinander und umklammerten fest
ihre Glucksbringer — Schiebermiitzen, spezielle Socken oder
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gar einen BH der Freundin (ein BH spendete als Talisman
wesentlich mehr Zuversicht als ein Kreuz). Diese Minner
schauten durch die Dunkelheit hinab, hinab auf die Feuer
Hunderte Meter unter ihnen, und dennoch warfen sie immer
weitere Brandbomben, immer in dem Bewusstsein, dass sie
selbst jeden Augenblick in einem Feuerball aufgehen und bei
lebendigem Leib verbrennen konnten. Wie konnten diese
Jungspunde sich jemals spaterer Anschuldigungen erwehren,
dass sie — wie auch der Oberste Befehlshaber der Royal Air
Force, Arthur Harris, den sie »Schlachter « nannten — sich an
einem Kriegsverbrechen beteiligt hatten?

Auch wenn dies teilweise eine Geschichte iiber die Macht
des Militars ist, konnen wir das Thema nicht rein mit Begrif-
fen aus militarhistorischer Sicht abhandeln. Wir sollten die
Katastrophe lieber weiter ergriinden, indem wir sie so au-
thentisch wie moglich aus der Sicht derjenigen betrachten,
die dabei waren — auf dem Boden oder in der Luft, am Kom-
mandostand oder auf sich selbst gestellt. Aus dieser Sicht
handelt es sich um eine Tragodie, die aus dem Krieg heraus-
wogt. Nicht nur wurden Tausende Menschenleben in jener
Nacht ausgeléscht — auch in der Kultur und Erinnerung zer-
brach etwas an jenem Tag. Und der Horror dieser Nacht ist
bis heute erstaunlich lebendig geblieben, ein Politikum: Man
muss grofSte Vorsicht walten lassen, um nicht denjenigen ver-
sehentlich zu helfen oder die zu unterstiitzen, die das mas-
senhafte Sterben in der Vergangenheit fiir sich ausschlachten
wollen, denn die Hobheit tiber die Erinnerung selbst ist ein
Schlachtfeld. Da gibt es die extreme Rechte in Ostdeutsch-
land und anderen Teilen des Landes, die nicht aufhort zu
behaupten, dass die einheimische Bevolkerung in Nazi-
deutschland ebenfalls zu Opfern einer Graueltat wurden. Sie
reichern ihre Argumente mit auslandischen Verschworungs-
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theorien an, die als Grund fiur das Bombardement herhal-
ten missen. Demgegentiiber stehen die Biirger, die verstanden
haben, dass man diesen Extremisten nicht erlauben darf, die
Ereignisse dieser Nacht fiir ihre eigenen Zwecke einzusetzen.
Die Vergangenheit muss geschiitzt werden.

Vielleicht ist es ein Weg, denjenigen zuzuhoren, die da-
mals dabei waren. Die Lebensgeschichten derer zu erkun-
den, die in Dresden geboren wurden, lange bevor die Stadt
von der Dunkelheit eingehiillt wurde, und die ihrer Kinder,
die in diese Finsternis hineingeboren wurden. Denjenigen, die
den unermesslichen Terror dieser Nacht durchlitten haben,
und denjenigen, die in den darauffolgenden Jahren irgendwie
einen Weg finden mussten, zu einem normalen Leben zurtick-
zukehren.

In den letzten Jahren ist eine sehr intensive Zusammen-
arbeit zwischen den Behorden in der modernen Stadt ent-
standen, und es gibt Freiwillige einer britischen Organisation,
die den Fokus darauf gelegt hat, Dresden beim Wiederaufbau
zu unterstiitzen. Der Dresden Trust hat sich besonders beim
akribischen Neubau der Frauenkirche hervorgetan.

Die Stadt und die Stiftung haben viel zu der symbiotischen
Beziehung zwischen Dresden und Coventry in den englischen
Midlands beigetragen; Letztere wurde im November 1940
von der deutschen Luftwaffe angegriffen, von der Stadt blieb
nichts als geschmolzener Stahl und heifSer Schutt und Ziegel
iibrig. Die Partnerschaft der Stidte dient dem Ubereinkom-
men, dass sich eine solche Sache niemals wiederholen darf.

Aber man darf auch nicht aus dem Auge verlieren, dass
die Geschichte Dresdens genauso vom Leben wie auch vom
Tod handelt; sie handelt von der unendlichen Anpassungs-
fahigkeit des menschlichen Geistes, selbst unter den aufSer-
gewOhnlichsten Umstanden.
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Und jetzt, wenn die Ereignisse die Phase der lebenden Er-
innerung verlassen und wir sie mit einem klareren Blick be-
trachten konnen, der weniger von Forderungen, Gegenforde-
rungen und Propaganda verzerrt wird, bietet sich auch eine
Gelegenheit fur eine ganz andere Art des Wiederaufbaus:
eine Erinnerung an die Dresdner Bevolkerung und die Tex-
tur ihres Alltags.

In den letzten Jahren waren die Stadtarchive mit bemer-
kenswertem Einsatz damit beschiftigt, so viele Zeugnisse
und Augenzeugenberichte zu sammeln wie moglich. In einem
inspirierenden Projekt der kommunalen Geschichte wurden
Stimmen eingefangen und Erinnerungen zum Leben erweckt,
die verloren geglaubt waren. Diese waren — sind — die Ge-
schichten eines breiten Spektrums an Biirgern jeden Alters,
die zu verschiedenen Zeiten niedergeschrieben wurden. Es
gibt Zeugnisse von jenen, die den Angriff als Kind erlebten,
wie auch die Tagebiicher, Briefe und Fragmente von ilteren
Menschen, die die Katastrophe tiberlebten und das Grauen
aufzeichneten. Von der stillen Autoritit von Dresdens leiten-
dem Mediziner bis hin zu Luftschutzwirtern, von den von
der Stadt unbarmherzig verfolgten Juden bis hin zu den auf-
rechten Dresdnern, die sich schimten und zu helfen ver-
suchten; von den Erinnerungen von Jugendlichen sowie
Schiilerinnen und Schiilern bis hin zu den aufSergewohnli-
chen Erfahrungen einiger ilterer Einwohner, umfassen die
Archive kaleidoskopartig nicht nur ein stimmiges Bild jener
einen Nacht, sondern bieten gleichzeitig eine aufSergewohn-
liche geschichtliche Momentaufnahme vom Leben einer
aufSergewohnlichen Stadt. Eine Vielzahl von Stimmen wartet
darauf, gehort zu werden, viele davon zum ersten Mal.

Es ist nun an der Zeit, hinter beziehungsweise unter diese
Ruinen und Wiederaufbauten zu blicken und wiederaufleben
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zu lassen, was einst — vor einer Obszonitat wie dem Natio-
nalsozialismus — eine unglaublich innovative und kreative
Stadt war. Durch lingst verschwundene Strafsen zu wandeln
und sie mit den Augen zu sehen, mit denen die Dresdner sie
damals wahrnahmen. Die Geschichte handelt nicht nur von
einer unfassbaren Zerstorung, sondern auch von zerrissenen
Lebenswegen, die sich im Nachgang auf irgendeine Weise
wieder zusammengefiigt haben.



Dresden in Europa ,
Februar 1945
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TEIL 1

Die Katastrophe
ruckt ndaher






1 - Am Vorabend der Schreckensnacht

Anfang Februar 1945 war die klare Dresdner Luft mit
einem Odeur von Rauch unterlegt. Obwohl Kohlerationen
in Kriegszeiten keine Selbstverstindlichkeit waren, arbeite-
ten die Ofchen und Heizkessel gegen den Morgenfrost an.
Zwar war der Schnee geschmolzen, aber die Atemwolkchen
zeichneten sich immer noch gegen die Kilte ab. Das Kopf-
steinpflaster rund um die Frauenkirche war feucht und heim-
tiickisch, eine Gefahr besonders fir jene, die ihre Hande tief
in den Taschen ihrer Mintel vergraben hatten. Die dlteren
Mainner, die zumindest den Anschein einer Mittelklassenor-
malitat wahrten, trugen Hut und tiberwachten auf dem Weg
zu den Banken und Versicherungen am Altmarkt jeden ihrer
Schritte.

Andere wiederum stromerten weniger bedriickt durch
die engen Gassen; Gerhard Ackermann, ein Halbwiichsiger,
der sich an der elektrisch betriebenen Tram sowie den Ge-
miisehdandlern mit ihren Karren vorbeischliangelte, hatte es
irgendwie geschafft, die besten Stunden des vorangegangenen
Wochenendes im Kino zu verbringen. Viele Deutsche fliich-
teten zu diesem Zeitpunkt in jene alternativen Welten, die
ihnen der Film bot; sie diirsteten formlich nach Ablenkung.
Ackermann hatte sich In flagranti angesehen; der Streifen —
eine schrige Komodie mit absurden Wendungen, in der eine
Sekretarin zum Privatdetektiv mutiert — wurde erst einige
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Monate zuvor abgedreht (und gehorte damit zu den letzten
Filmen, die unter der Naziherrschaft produziert wurden)'.

Wahrend des ganzen Winters wurden tiberall in Dres-
den Filme gezeigt, in allen achtzehn Kinos der Stadt. Zu den
grofSten zahlte das Universum, ein Kino mit eintausend Sitz-
platzen fur die betuchtere Gesellschaft. Doch Filme waren
hauptsichlich eine Domine der Dresdner Arbeiterschaft;
mit aufwendigen Kostiimdramen sowie Verfilmungen von
Romanklassikern wurde die Mittelklasse in Lichtspielhduser
wie dem Universum gelockt?. In flagranti war der letzte Film,
der in Dresden gezeigt wurde, bevor die Nationalsozialisten
alle weiteren Vorfithrungen im Reich untersagten®. Die Kino-
karte des jungen Ackermann sollte Erinnerungswert bekom-
men.

Wie dem auch sei — fiir viele iltere Dresdner war diese
Art von Eskapismus einfach zu anstrengend. Es gab eine in-
stinktive, schwindelerregende Einsicht, dass die bisherige
Ordnung — die Welt, die sie bisher gekannt hatten — jeden
Moment implodieren konnte. Diese Biirger konnten mit
eigenen Augen sehen, dass der Rhythmus der Stadt tiberhitzt
war: die unaufhorlichen Reihen von Lastwagen, die tiber die
breiten Hauptstraflen und Briicken junge deutsche Soldaten
und Kriegsmaterial Richtung Osten an die nahende Front
karrten; und die erschopften Pferde, die auf Fuhrwerken dhn-
lich erschopfte Fluchtlingsfamilien hinter sich herzogen. Die
Landbevolkerung hatte sich auf einen schmerzvollen Weg in
die entgegengesetzte Richtung gemacht.

Hochste Eile war inmitten all dieser Strome geboten. Die
Rote Armee unter Marschall Georgi Schukow hatte die Oder
uberquert; die Sowjets gewannen aus ihrem Durchbruch
Mitte Januar 1945 einen verbliffenden und atemberauben-
den Schwung — ihr Vormarsch glich einer Kettensige, die sich

2.8



durch den Stamm einer Eiche frisst. Im Westen erhéhten die
Amerikaner und die Briten mit der Ardennenoffensive den
Druck und bahnten sich einen Weg durch die eiskalten Wal-
der und Kleinstddte. Viele Deutsche betrachteten die Aussicht
auf eine US-amerikanische Besatzung mit gemischten Gefiih-
len — aber die Vorstellung von einer sowjetischen Eroberung
aufSerte sich in greifbarer Angst: Geschichten von Soldaten
der Roten Armee, die mit geradezu soziopathischem Vergnii-
gen uUber zahlreiche Frauen (und Minner) herfielen, eilten
der niher riickenden Frontlinie voraus. Keiner der deutschen
Bauern und Landarbeiter sowie ihren Familien aus diesen
Regionen, die vor diesem unaufhaltsamen VorstofS die Flucht
ergriffen, waren sich zu diesem Zeitpunkt bewusst, dass ihre
und die Zukunft der Nation gerade an einem Urlaubsort
entschieden wurde, und zwar in einem einst reich verzier-
ten Palast im rund zweitausend Kilometer entfernten Jalta.
Joseph Stalin, Winston Churchill und Franklin D. Roose-
velt — Letzterer bereits schlecht dran und sichtbar krank* —
besprachen auf der Jalta-Konferenz die Details, wie das ge-
schlagene Deutsche Reich regiert und kleingehalten werden
sollte; wie das Land in vier Besatzungszonen — der amerika-
nischen, britischen, franzosischen sowie sowjetischen — auf-
geteilt und penibel nach demokratischen MafSstaben gefiihrt
werden sollte. Dresden lag inmitten des sowjetischen Ein-
flussgebiets. Auf der Konferenz stellten hochrangige Offi-
ziere Stalins Forderungen an die Alliierten im Westen; dazu
zdhlte auch, dass der Verkehrsknotenpunkt Dresden ange-
griffen werden sollte, um die Truppenbewegungen der Deut-
schen in Richtung Osten zu erschweren’.

In dieser Phase des Krieges war bereits deutlich geworden,
dass die Geschwader von schweren Bombern der Vergangen-
heit angehorten — die Zukunft des Krieges lag in den Han-
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den von Physikern. Im Februar gelang es den Amerikanern in
aller Heimlichkeit, die Entwicklung jener Waffe abzuschlie-
B8en, an der die Nazis selbst geforscht hatten. Und Stalin
war — ebenso klandestin — tiber die Fortschritte im Bilde, die
die Vereinigten Staaten bei der Spaltung des Atomkerns ge-
macht hatten — die Informationen stammten direkt aus dem
Versuchsgeldnde in Los Alamos (New Mexico) und wurden
von dem Wissenschaftler und Sympathisanten der Kommu-
nisten, Klaus Fuchs, weitergegeben. Die neuartige Waffe kiin-
dete von einem neuen Gleichgewicht der Krifte in der Welt.

Und dennoch gab es viele Menschen in den deutschen
Stadten, die sich kein grofleres Zerstorungswerk vorstellen
konnten als jenes, das bereits vollbracht worden war. Oder
das noch folgen sollte. Am 6. Februar 1945, wie die Dresd-
ner bald lesen und horen sollten, wurden von der 8. US-Luft-
waffenflotte extrem verheerende Luftangriffe auf Chemnitz
und Magdeburg geflogen. Im Fall von Magdeburg lagen die
historischen Viertel der Stadt bereits in Schutt und Asche; bei
einem Angriff im Vormonat, der hauptsichlich den Olraffi-
nerien galt, waren der Stolz burgerlicher Architektur sowie
zahllose Hauser und Wohnungen in Flammen aufgegangen®.

Nichtsdestoweniger bekam die Dresdner Bevolkerung in
den tdglichen Radio- und Zeitungsmeldungen lediglich mit-
geteilt, dass sich die Deutsche Wehrmacht mit aller Macht
den Alliierten entgegenstelle und die anglo-amerikanische
Aggression zuriickgeworfen werden wiirde. Dennoch war
jedem in der Stadt bewusst, dass Dresden immer mehr im
Fokus der alliierten Luftwaffe stand. Meistens tiberflogen
nur einzelne Aufklarer die Stadt, »silbern glinzend gegen-
uber dem Himmel«, wie sich der damals elf Jahre alte Dieter
Patz erinnert’. Mitter versuchten, so gut es ging, ihre Kin-
der vom Krieg fernzuhalten. Frieda Reichelt, die bereits eine
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zehnjdhrige Tochter namens Gisela hatte, war hochschwan-
ger und erwartete ihr zweites Kind im Marz. »Ich freute
mich schon auf mein neues Geschwisterchen«, erinnert sich
Gisela. »In Dresden schien der Krieg weit weg zu sein, und
Luftangriffen gegentiber waren wir total unvorsichtig. Meine
Mutter Frieda sorgte innerhalb ihrer Moglichkeiten dafiir,
dass ich eine schone Kindheit hatte. «®

Trotz der demonstrativen Sorglosigkeit vieler Einwohner
war Dresden bereits zwei Mal von amerikanischen Verbin-
den angegriffen worden, einmal im Herbst 1944 sowie ein
weiteres Mal am 16. Januar 1945. Die Maschinen hatten
am helllichten Tage zum Angriff angesetzt und beide Male
Hunderte von Menschenleben gefordert. Ziel war das riesige
Geldnde des Rangierbahnhofs, nicht weit vom Krankenhaus
Friedrichstadt entfernt. Zusitzlich heulten fast jede Nacht
geradezu neurotisch — und filschlicherweise — die Sirenen
auf, sodass fur viele an einen erholsamen Schlaf nicht zu den-
ken war. Selbst wenn sich der Krieg seit Jahren scheinbar in
weiter Ferne abspielte, blieb es den Bewohnern niemals ver-
gonnt, den Konflikt zu vergessen, nicht einmal in ihren Trau-
men.

Nachrichten, die nachts iiber den Ather gingen und versi-
cherten, dass tiberlegene deutsche Einheiten die Rote Armee
zuriickwarfen, wurden von hinter vorgehaltener Hand ge-
flisterten Geruchten untergraben, Berlin konne jeden Mo-
ment fallen. Die Bewohner von Dresden hatten keinen blas-
sen Schimmer, dass die Machthaber in Berlin erst kurzlich
Dresden zum »Verteidigungsbereich« ernannt hatten’, was
nichts anderes bedeutete, als dass die StrafSen und Plitze der
Stadt bei einem massiven sowjetischen Einfall von den deut-
schen Soldaten in ein Schlachtfeld verwandelt werden soll-

ten. Dresden mit seinen damals ungefahr sechshundertfinf-
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zigtausend Einwohnern — etwa so viele wie in Manchester
oder Washington, D.C. - sollte unter dem Kommando von
General Adolf Strauf Teil der Elbe-Linie werden, einer Ver-
teidigungslinie, die sich dem Verlauf des Flusses folgend von
Prag weiter durch Deutschland bis nach Hamburg erstre-
cken sollte; eine Verteidigungslinie, die — so weit die Theo-
rie — definitiv von den Deutschen gehalten werden konnte,
wenn auch zum Preis eines hohen Blutzolls.

Es gab nicht wenige in Dresden in diesen ruhigen Verdun-
kelungsnachten, die bereits das Gerdausch des nahenden Todes
zu horen glaubten, das von den umliegenden Hiigeln zu-
ruckgeworfen wurde. Es gab scheufSliche Berichte von Mas-
senvergewaltigungen und Verstimmelungen — und sie ent-
sprachen der Wahrheit. Die Rote Armee war nur noch etwa
einhundert Kilometer entfernt. Herta Dietrich, eine allein-
stehende Frau, die in dem Haus eines pensionierten Stall-
meisters lebte, befiirchtete, dass sie nicht in der Lage wire
zu ertragen, wenn die Stadt in fremde Hinde fiel. Deshalb
erklarte sie, sie »wiirde den alten Mann mit zu Verwandten«
in eine Stadt weiter westlich nehmen'.

Und wie vielen Dresdnern mogen die Gertichte zu Ohren
gekommen sein, dass nur einige Tage zuvor die vorriickenden
Sowjets ein Vernichtungslager der Nazis passiert hatten? Der
Akademiker Victor Klemperer und seine Frau hatten gewiss
die schrecklichen Geschichten iiber Auschwitz vernommen.
Die Sowjets erkundeten das verlassene Lager und stiefSen auf
Tausende lebender Skelette — Gefangene, die von den Nazis
zum Sterben zuriickgelassen wurden. Diesen Albtraum von
Entdeckung machten die Russen am 27. Januar, die Speku-
lationen uiber die Griuel hatten Dresden erreicht und waren
fiir Klemperer bloff noch die Bestitigung, dass seine Angste
berechtigt waren. Wenn im Verlauf der Jahre zuvor fiir seine
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Freunde und Nachbarn von der Gestapo der Befehl kam, sie
sollten ihre Sachen fiir eine Reise packen, dann war er sich
dariiber im Klaren, dass sie mit den Ziigen in den Tod ge-
schickt wurden!!.

Die wenigen Juden, die in Dresden zuriickgeblieben waren,
waren umfinglich enteignet worden und hausten zusammen-
gepfercht in speziell dafiir vorgesehenen und heruntergekom-
menen Hiusern in winzigen Wohnungen. Sie waren kalt und
karg, die Versorgung mit Brennstoff funktionierte nur spora-
disch, sodass Wasser nur selten erhitzt werden konnte; und
zu jeder Tag- und Nachtzeit drohten den Insassen gewalt-
tatige »Hausinspektionen« seitens der SS. Klemperer hatte
miterleben miissen, wie unzahligen Juden die » Deportations-
papiere« ausgehiandigt worden waren; und er hatte mitbe-
kommen, wie in nur wenigen Jahren seit Kriegsbeginn eine
tausendkopfige Gemeinschaft auf etwas mehr als einige we-
nige Dutzend geschrumpft war. Viele Einwohner Dresdens
hegten denselben Verdacht; aber es war allen bewusst, dass
es nicht sehr klug war, solche Dinge o6ffentlich zu diskutie-
ren. Sowohl die ortliche Gestapo als auch die regulire Polizei
hatten die Befugnis, jeden zu erschiefSen, der sich des Verrats
verdachtig machte. Und die Moral zu untergraben galt als
Hochverrat.

Das tigliche Leben war fiir die meisten Einwohner zu einer
Herausforderung geworden: sehen und doch nicht hinsehen,
horen und doch weghoren. Aber der Zerfall aller herkomm-
lichen biirgerlichen Standards nahm nun tiberraschende For-
men an. So konnte man bauerliche Landfliichtlinge dabei be-
obachten (Sammelstelle war der riesige Zentralbahnhof), wie
sie sich in umliegenden Gisschen hinhockten und einfach die
Hose herunterzogen, um sich zu erleichtern. Es war offen-
sichtlich, dass die Schlangen vor den Toiletten am Bahnhof
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einfach zu lang waren, damit jeder rechtzeitig seine Notdurft
verrichten konnte; dennoch war es nicht die Sorte Erfahrung,
zu deren Zeugen anspruchsvolle Dresdner fiir gewohnlich
wurden.

Der vierundsechzigjahrige und hoch angesehene Chirurg
Dr. Albert Fromme musste eine stets steigende Zahl von schle-
sischen Fluchtlingen an seiner Klinik mit ansehen: krank,
verwirrt, aufgehalten auf ihrem Weg westwirts. Fromme
war die herausragende Personlichkeit am Krankenhaus Dres-
den-Friedrichstadt, das mit seinen Parkanlagen zwischen der
Elbe und den Rangierbahnhofen angesiedelt war und trotz
der Verwiistungen, die der Krieg mit sich brachte, nach wie
vor allen offen stand. Unter den zahlreichen Problemen, mit
denen sich Fromme konfrontiert sah, waren die Sorge um
medizinische Ausriistung und Schmerzmittel sowie die Not-
wendigkeit, geniigend Heizmaterial fiir die Krankenhausge-
baude zu bunkern, als die Versorgungslage nur noch spora-
disch als gesichert gelten konnte.

Fromme gehorte zu den einflussreicheren Biirgern Dres-
dens, sein Wort hatte mehr Gewicht als das anderer. Nur ein
Jahr zuvor war er zum Prasidenten der Deutschen Gesell-
schaft fiir Chirurgie ernannt worden, und in Dresden hatte
er die hoch angesehene Akademie Fiir Arztliche Fortbildung
ins Leben gerufen. Trotz seiner Meriten wurde er kein Mit-
glied des Establishments und trat niemals in die NSDAP ein.
Fromme lebte zusammen mit seiner Familie in einem Haus,
das mit schlichten Olgemilden und Biichern vollgestopft
war — wenn er zum Mittagessen nach Hause kam, erwar-
tete er seinen Kindern zufolge Ruhe und gewisse Gepflo-
genheiten bei Tisch, was allerdings bei Mannern ab einem
gewissen Alter kaum als ungewohnlich zu bezeichnen ist.
Auch nicht bei Miannern, die Erfahrungen vorweisen konn-
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ten, wie er sie gemacht hatte. Dr. Fromme hatte als Sanitater
im Ersten Weltkrieg gedient; er hatte nicht nur das Grauen
in den Schiitzengriben miterlebt, sondern auch verzweifelt
dafiir gekdampft, jene zu retten, die so schrecklich gelitten
hatten. Wie hitte Fromme etwas anderes als ein ernsthafter
Mann sein konnen?

Und seine Arbeit in Dresden belegte ihn vollig mit Be-
schlag. Jeden Tag, wenn er durch die Korridore seines Kran-
kenhauses schritt, die Luft erfillt vom beifSenden Geruch der
Desinfektionsmittel, sahen er und seine jiingeren Kollegen
sich mit logistischen Problemen konfrontiert, die vielleicht
schon in Friedenszeiten uniiberwindbar erscheinen mochten.
Aber wie jeder in Dresden hatte sich auch Fromme damit
arrangiert, dass seine eigene Welt aus den Fugen war.

Nur einen Katzensprung entfernt und ebenso wuselig wie
das Krankenhaus, das vor Personal und Patienten wimmelte,
lag eine andere Dresdner Institution, in die ebenso jeden Tag
Menschenmassen stromten: die riesige Fabrik der Firma Sei-
del & Naumann. Im Februar 1945 galt ein Grof$teil der Pro-
duktion kriegswichtiger Giiter, auch wenn der Firmenname
immer noch ein geldufiger Begriff fiir Haushaltsgegenstande
war. So schwor Fromme in der Tat auf eines der bei Seidel &
Naumann mit Sorgfalt und von Hand gefertigten Produkte —
seine eigene Schreibmaschine.

Zwei grofse Schornsteine dominierten den Himmel tber
dem Fabrikgeldnde: die industriellen Pendants zu den Tiir-
men der Katholischen Hofkirche in der Altstadt knapp einen
Kilometer Ostlich. Es gab weitere, sehr elegante Pendants.
So umgab die Fabrikgebiude selbst eine niichterne Wiirde,
sie wirkten von auflen betrachtet fast wie Wohngebaude.
Sie formten ein Quadrat von enormen AusmafSen, zu dessen
Mitte sich der Raum offnete, sodass jeder Bereich der Firma
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lichtdurchflutet war. Vor dem Krieg, eigentlich bereits seit
der Jahrhundertwende, stand Seidel & Naumann fiir die Pro-
duktion von hochkomplexen und wunderschon gestalteten
Haushaltsartikeln; genauso wie die Schreibmaschinen, die
unter der Markenbezeichnung »Ideal« und »Erika« vertrie-
ben wurden, wurden die Waren nach ganz Europa exportiert.
Die Ndhmaschinen fanden sich tiber den Kontinent verteilt
in den Salons. Thre Rader erfreuten sich einer ungebrochenen
Beliebtheit. Die Firma hatte sich sowohl innovativ als auch
elegant gezeigt, als es um die Arbeitsbedingungen ging. Seidel
& Naumann hatte nicht nur eine grofse Kantine errichtet, in
der es angemessene Verkostigung gab, sondern bot auch be-
triebliche Gesundheitsforderung sowie Freizeitangebote.
Vor Kriegsausbruch waren in der Dresdner Fabrik um die
zweitausendsiebenhundert Menschen angestellt. Bis Februar
1945 hatte sich das Bild der Arbeiterschaft, die taglich durch
die Fabriktore an der Hamburger StrafSe hineinstromte, aller-
dings stark gewandelt. In Abwesenheit aller wehrtauglichen
Minner bestand die grofSe Mehrzahl der Arbeiter aus — Ar-
beiterinnen. Ein Teil der Frauen war nicht freiwillig hier: So-
wohl Jidinnen als auch Russinnen waren zur Zwangsarbeit
verdammt. Der Abstieg der Arbeitskrafte hatte sich im Ver-
lauf des Krieges schrittweise, aber unaufhaltsam ergeben,
und 1945 waren diese Sklavenarbeiter — abgezehrt, gequalt,
sparlich bekleidet — von den Dresdnern irgendwie als Teil der
normalen Welt akzeptiert worden. Die Arbeitsaufgaben selbst
hatten sich ebenfalls dramatisch gedndert. Und die gefertig-
ten Produkte — von Ziindschniiren fiir Artilleriegranaten iiber
Zindvorrichtungen fiir Wasserbomben und Flakgeschiitzen —
wurden strikt getrennt selbst von denjenigen aufbewahrt,
die tagtaglich viele Stunden mit ihrer Herstellung verbrach-
ten. Zwar stellte die Firma auch weiterhin kleine Chargen
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an Haushaltswaren her, aber abgesehen von dem unersitt-
lichen Hunger der diversen Wehrmachtsabteilungen nach
Nachschub war die Nachfrage nach Haushaltsgeriten aus
verstindlichen Griinden zum Erliegen gekommen.

Es gab allerdings immer noch einige wehrfahige Manner
in der Dresdner Arbeiterschaft, die nicht in der Wehrmacht
dienten. Der Vater des elf Jahre alten Dieter Patz arbeitete
ganz in der Nihe in einer Metallfabrik, die auf die Herstel-
lung komplizierter Werkzeuge spezialisiert war. Als Junge
war er sich sicher, dass sein Vater »in einer Scherenfabrik
arbeitete«'?. Doch die Wahrheit sah natiirlich ganz anders
aus: Der Betrieb hatte schon vor Jahren auf die Produktion
aufwendiger Riistungsgiiter umgestellt. Und fiir diese hoch-
qualifizierten Arbeiter gab es nun noch zusatzliche Pflicht-
aufgaben, darunter die vorgeschriebene Teilnahme an den
Treffen des Volkssturms am Ende eines jeden Tages.

Der Volkssturm war im weitesten Sinne die letzte Kohorte
der deutschen Wehrmacht: Sie wurde unter all jenen Man-
nern ausgehoben, die aus welchen Griinden auch immer bis-
her nicht eingezogen worden waren. Jede Stadt und jeder
Bezirk hatten einen eigenen Trupp, bestehend aus oftmals
mittelalten und betagten Miannern. Aber diese Haufen ge-
horten formal nicht zur Wehrmacht. Sie wurden erst 1944
aus der Taufe gehoben, und Minner wie Dieter Patz’ Vater,
die an den Ubungen teilnehmen mussten, wussten, dass die
Wahrscheinlichkeit gering war, dass sie jemals eine ordent-
liche Waffe oder militarische Ausriistung in die Hand ge-
driickt bekamen. In anderen Stiadten hatte man den Mitglie-
dern die Verantwortung dafiir tibertragen, die Schlaglocher
und Krater zu flicken, die bei den Luftangriffen entstan-
den waren. Daneben gab es einen fast schon sektendhnli-
chen Aspekt: Die Treffen trieften nur so vor nationalsozialis-
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tischer Propaganda hinsichtlich Schweifs, Blut und Tranen,
verbunden mit quasimystischen Beschworungen des ehernen
deutschen Vaterlands. Der elfjahrige Dieter Patz erinnert sich
einfach nur daran, dass »es viel spater als die iibliche Abend-
brotzeit und er total erschopft war«!3, als sein Vater abends
nach Hause kam.

Hinsichtlich Zwangsarbeit nahmen sich die Beschaftigten-
zahlen bei der Zeiss Ikon AG im Studosten der Stadt, in der
Nihe des Groflen Gartens, am hochsten aus. 1942 nahmen
die Werke eine extrem wichtige Stellung bei der Fertigung
von Prizisionsinstrumenten und optischer Technologie fiir
die Wehrmacht und die Luftwaffe ein. Die Dresdner Juden —
darunter auch Victor Klemperer — gehorten zu jenen, die hier
Zwangsarbeit verrichten mussten'. Im Februar 1945 aller-
dings war die Anzahl nach all den vielen Deportationen in
die Vernichtungslager gen Osten dezimiert; sie wurden von
anderen Zwangsarbeitern verdrangt: Frauen aus Polen und
den Ausldufern der UdSSR traten an ihre Stelle. Thnen stand
kaum etwas zur Verfiigung: sparliche Baracken, dreistockige
Etagenbetten, stindige Kiirzungen der Essenrationen und Er-
schopfung, die die Seele zerriittete. Zugleich arbeiteten dort
Frauen aus der Stadt mit vollem Lohn, die entweder zu Fuf3
zur Arbeit kamen oder mit der Tram fuhren.

Diese Gruppen sollten sich nicht miteinander vermischen,
sei es aufgrund starker Ressentiments oder entsetzlichen Mit-
leids. Und dennoch kam es dazu. Es gab diese alltiaglichen
Dresdner Arbeiter, wie sich Klemperer erinnert, die gegen-
tiber den Juden auf dem Fabrikgeldnde keinerlei Animosita-
ten zeigten. Und die sich nicht bemufSigt fuhlten, irgendeine
Art von Abstand zu wahren, ob nun aus Freundschaft oder
stiller Sympathie. Tatsiachlich war die Arbeitsatmosphare in
den Fertigungsanlagen eher heiter.
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Der Arbeitstag fur die »freien Biirger« der Stadt Dresden be-
gann sehr frith, und nicht anders erging es den Kindern, die
sich auf den Weg zur Schule machten, um herauszufinden,
ob sie heute geoffnet hatte. Sie lernten weiter eifrig, trotz des
immer grofSer werdenden Chaos um sie herum. Der Stun-
denplan litt betrachtlich, und Schulen schlossen immer o6fter,
weil Treibstoff eingespart werden musste. Stattdessen tiber-
lief§ man die Kinder sich selbst, sie spielten in den stadtischen
Parks sowie den waldreichen Vorbezirken im Schnee. Einige
Klassenzimmer wurden in behelfsmafSige Feldlazarette um-
gewandelt, um die verwundeten Soldaten von der Ostfront
zu versorgen.

Jedes deutsche Kind, das 1945 jiinger als dreizehn Jahre alt
war, kannte nichts anderes als die Naziherrschaft; sie war —
in seinen Augen — die nattrliche Ordnung der Dinge. Dieje-
nigen unter ihnen, deren Eltern heimlich hinter verschlosse-
nen Tiren jene Ordnung anzweifelten, missen wohl wihrend
der Schulzeit einen inneren Konflikt angesichts des Erforder-
nisses ausgetragen haben, die Propaganda zu erlernen und
brav zu wiederholen, die so eifrig von den Klassenkamera-
den aufgesaugt wurde. Zu den intellektuelleren Einrichtun-
gen der Stadt — hinsichtlich akademischem Stolz und Leistun-
gen — gehorte das Vitzthum Gymnasium in Dresden, auf das
auch Friedrich ging, der ilteste Sohn Frommes. Im Verlauf des
Jahres musste die Einrichtung zwei herbe Riickschlige einste-
cken: Zunachst wurde eines ihrer Hauptgebaude fiir militari-
sche Zwecke requiriert, was einen Umzug notwendig machte,
um sich mit einer anderen Schule die Raumlichkeiten zu tei-
len. 1944 wurden diese Raumlichkeiten bei einem am hell-
lichten Tage geflogenen Luftangriff der Amerikaner zerstort.

Unter diesen Schiilern waren jene, die spater Rechtsan-
wilte, Ingenieure, Arzte oder Journalisten werden sollten.

39



Doch von Februar 1945 an wurden immer mehr Finfzehn-
jahrige von der Hitlerjugend zum Dienst an den Flakbat-
terien eingezogen — nicht nur in Dresden, sondern auch in
anderen Stiadten, um dort mit den Flakgeschiitzen in den
néichtlichen Himmel zu feuern.

Selbst wenn ihnen nicht diese spezielle Aufgabe zufiel,
waren alle Jungen dazu verpflichtet, in der Hitlerjugend zu
dienen, auch der eher ruhige, gelehrte Typ. Winfried Bielss,
damals finfzehn Jahre alt, hatte seine ganz eigenen Verpflich-
tungen nach Schulschluss: Seine grofSere Sorge galt dem Sam-
meln von Briefmarken, ein Hobby, auf das die Hitlerjugend
weniger Einfluss nahm. Winfried lebte zusammen mit sei-
ner Mutter in einem eleganten Vorort am Nordufer der Elbe.
Sein Vater war Soldat und zu der Zeit in Bohmen, wo die
Nazis besonders grausam wiiteten. Dort, in der damaligen
Tschechoslowakei, war die jiidische Bevolkerung fast zur
Gainze ausgerottet, und andere Volksgruppen wie Sinti und
Roma wurden ebenfalls verfolgt. Bielss’ Vater bekam es nun
nicht nur mit Stalins vorriickenden Truppen zu tun, sondern
auch mit lokal agierenden Widerstandsgruppen, die mit vol-
ler Wucht zuriickschlugen, wahrend etwa zweihundert Kilo-
meter entfernt sein Sohn Winfried jeden Abend zum Abend-
essen nach Hause kam.

Selbst in diesen kargen Zeiten gab es Rotkohl und Brat-
kartoffeln, und wie seine Mutter ausrief, gab es nicht den
geringsten Grund, ungliicklich zu sein, wenn man »immer
noch in den Genuss von Bratkartoffeln« kam'. Tatsachlich
drehten sich in Friedenszeiten selbst die einfachen sichsi-
schen Gerichte um Kartoffelsuppe (mit Gurke und Sauer-
rahm) oder KartoffelklofSe mit Buttermilch. Was wirklich
fehlte, waren die deftigen Kuchen, ein Laster, dem sich die
Dresdner traditionell gern hingaben.
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