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Ich liebe dich nicht, wie ich eine Rose aus Salz lieben wiirde,
einen Topas, einen Nelkenpfeil, der das Feuer entfacht:

ich liebe dich, wie man die dunklen Dinge liebt,

heimlich, zwischen Seele und Schatten.

PABLO NERUDA

Liebende begegnen

sich nicht eines Tages,
irgendwo. Sie sind immer
schon einer im andern.

RUMI






PROLOG

Es kam aus heiterem Himmel. Meine Ehe war in ruhigem
Fahrwasser vor sich hin getrieben, und mein Leben hatte
darin bestanden, Ehefrau von Hugh und Mutter von Dee zu
sein — ich war eine dieser farblosen, unauffalligen Frauen,
die wohl kaum den Ehrgeiz entwickeln wiirden, sich sto-
rend im Weltenlauf bemerkbar zu machen — da habe ich
mich in einen Benediktinermonch verliebt.

Das war 1988 iiber den Winter und den Friihling, aber
erst heute, erst ein Jahr spéter bin ich bereit und tiberhaupt
in der Lage, dariiber zu sprechen.

Mein Name ist Jessie Sullivan. Ich stehe am Bug der Fih-
re und seche tiber Bull’s Bay hiniiber nach Egret Island, der
Insel der Reiher, dem winzigen Eiland, das der Kiiste von
South Carolina vorgelagert ist. Hier bin ich aufgewachsen.
Ich sehe die Insel schon von weitem, sie erhebt sich sichel-
foérmig in warmem Rotbraun und kithlem Meergriin tiber
dem Spiegel des Wassers. Der Wind ist gespickt mit den
wiirzigen Gerilichen meiner Kindheit, das Wasser ist ultra-
marinblau, es schillert wie schwerer Seidentaft. Ich blicke
erwartungsvoll zur Nordwestspitze der Insel: Noch kann
ich die Turmspitze der Klosterkirche nicht sehen, aber ich
weil}, sie ragt in den hellen Nachmittag.

Ich staune selbst heute noch dariiber, was fiir eine brave
und anstandige Frau ich doch war, bevor ich ihm begegnet
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bin, mit was fiir einem schlichten, leidenschaftslosen Leben
ich mich beschieden hatte, die Tage glatt und ebenmafig
wie eine Perlenschnur, die kiihl durch meine Finger rann.
Wenige Menschen ahnen, wozu sie eigentlich fahig sind.
Mit meinen zweiundvierzig Jahren hatte ich noch nie etwas
getan, das mir den Atem geraubt hétte, und ich glaube, da-
rin hat zumindest teilweise das Problem gelegen — in meiner
vollkommenen Unféhigkeit, mich selbst zu iiberraschen.

Und dann: Ich weiB} das wohl, ich habe eine schone Kata-
strophe angerichtet. Der Siinde hétte ich mich hingegeben,
hat es geheillen, aber das ist noch harmlos formuliert. Ich
habe mich ihr nicht hingegeben - ich habe mich in ihre
Arme geradezu gestiirzt.

Vor sehr langer Zeit, als ich noch mit meinem Bruder in
seinem kleinen Kahn durch das Labyrinth der winzigen
Buchten auf der Insel gerudert bin, als ich noch wild und
ungebéndigt war und mir Spanisches Moos in die Zdpfe
geflochten habe oder mit langem, wirrem Haar herumge-
laufen bin, hat mir mein Vater von den Meerjungfrauen
erzahlt, die rings um die Insel lebten. Er hat behauptet, er
hitte sie einmal von seinem Boot aus gesehen — in den rosa-
roten Stunden des frithen Morgens, wenn die Sonne wie
eine satte Himbeere auf dem Wasser trudelt. Die Meerjung-
frauen wiren wie Delfine um sein Boot herumgeschwom-
men, so hat er gesagt, sie waren aus den Wellen aufgetaucht
und wieder darin versunken.

Ich habe ihm aufs Wort geglaubt. Ich habe ihm sowieso
jede noch so ungeheuerliche Geschichte geglaubt. »Was ha-
ben sie denn gewollt? Ich dachte, Meerjungfrauen sitzen
auf Felsen und kdmmen sich ihr Haar?«, habe ich ihn ge-
fragt. Allerdings gibt es auf der Insel gar keine Felsen, es
gibt nur Marschland, dessen Gras sich im Kreislauf der Jah-
reszeiten farbt — von Griin zu Braun zu Gelb und wieder zu
Griin — der ewige, unabénderliche Rhythmus der Insel.
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»Aber ja doch, natiirlich sitzen Meerjungfrauen auf Fel-
sen und richten sich ihr Haar«, hat mir mein Vater geant-
wortet. »Aber ihre eigentliche Aufgabe besteht darin, uns
Menschen zu retten. Deshalb sind sie ja auch zu meinem
Boot gekommen — um da zu sein, falls ich kentern sollte.«

Am Ende haben ihn die Meerjungfrauen dann doch nicht
gerettet. Aber ich frage mich, ob sie nicht mich gerettet ha-
ben. Ich kann nur so viel sagen — sie sind zu mir gekommen,
in jenen rosaroten Stunden meines Lebens.

Sie sind mein Trost. Ihretwegen bin ich getaucht, mit weit
ausgebreiteten Armen, und ich bin tief getaucht. Als ich in
die Fluten gesprungen bin, habe ich jeglichen Anstand,
samtliche Regeln hinter mir gelassen, aber dennoch war
dieser Sprung unbedingt notwendig, und er hat mir auf
wundersame Weise das Leben gerettet. Wie kann ich das je-
mals erklaren oder gar rechtfertigen? Ich bin gesprungen,
und als ich tiefer in das kiihle Blau des Wassers gesunken
bin, hat mich ein Paar unsichtbarer Arme umfangen.

Die Arme haben mich umschlungen, aber sie haben mich
nicht emporgetragen, sondern hinab, bis auf den Meeres-
grund, und erst dann haben sie mich wieder ans Licht geho-
ben.

Als die Fahre am Dock anlegt, trifft mich der Atem der
Insel, Fischgeruch, das Flattern der Vogel und der griine
Hauch der Palmettopalmen, und schon jetzt spiire ich ganz
deutlich, wie die Vergangenheit auf mich lauert, eine un-
heimliche Kreatur unter der Wasseroberflache. Vielleicht
kann ich ja diesmal mit ihr abschlieBen. Vielleicht kann ich
mir ja diesmal verzeihen, und dann wird mich die Erinne-
rung an das, was geschehen ist, in ihren Armen wiegen und
mich wérmen, solange ich lebe.

Der Kapitén lasst das Schiffshorn tuten. Er kiindigt unse-
re Ankunft an, und ich denke: Hier bin ich also wieder, die
Frau, die bis in die tiefsten Tiefen hinabgetaucht und wieder
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emporgeschossen ist, zurlick zum Licht. Die Meerfrau, die
wie Delfine schwimmen, sich aus den Wellen heben und
wieder ins Wasser stiirzen wollte. Die nur sich selbst geho-
ren wollte.
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KAPITEL 1

Es war der 17. Februar 1988, ich schlug die Augen auf.
Eine ganze Reihe von Geréduschen hatte mich geweckt: Erst
hatte das Telefon auf der anderen Seite des Bettes angefan-
gen zu klingeln, es hatte uns um 5.04 Uhr aus dem Schlaf
gerissen, und das konnte eigentlich nur Unheil bedeuten.
Dann hatte ich gehort, wie der Regen auf das Dach unseres
alten, viktorianischen Hauses trommelte, wie das Wasser
rauschend seinen Weg durch Rinnen und Rohre in den
Grund fand, und schlieBlich war es das Pusten gewesen, das
Hugh mit der Unterlippe macht, wenn er ausatmet, ein voll-
kommen gleichméBiger Rhythmus, wie ein Metronom.

Zwanzig Jahre regelméBiges Pusten. Ich horte es ja selbst
dann schon, wenn er nicht schlief, wenn er nach dem Essen
in seinem Ledersessel saB und sich durch den Stapel der
Fachzeitschrift fiir Psychiatrie las, der vom Boden empor-
wuchs. Sein Pusten war der Takt, der mein Leben bestimm-
te.

Das Telefon klingelte erneut, und ich lag da und wartete
darauf, dass Hugh abnahm. Sicher war das einer seiner Pa-
tienten, vermutlich der paranoide Schizophrene, der schon
gestern Abend angerufen hatte, weil er davon iiberzeugt
war, die CIA wiirde ihn in ein Regierungsgebédude in Atlan-
ta verschleppen.

Beim dritten Klingeln griff Hugh nach dem Horer. »]a,
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hallo«, sagte er, seine Stimme klang heiser, kam aus den Tie-
fen des Schlafs.

Ich drehte mich weg und sah auf das fahle, wéssrige
Licht, das durch das Fenster drang. Mir fiel ein, dass
Aschermittwoch war, und mich tberfiel das unausweichli-
che Schuldgefiihl.

Mein Vater war an einem Aschermittwoch gestorben, ich
war damals neun Jahre alt gewesen, und sein Tod die Folge
einer unseligen Verkettung von Umstidnden, die, was nie-
mand je wirklich begriffen hatte, ich in Gang gesetzt hatte:
Ich war an allem schuld.

Auf seinem Boot war ein Feuer ausgebrochen, der Treib-
stofftank war explodiert — so hatte es jedenfalls damals ge-
heiBen. Wrackteile waren erst Wochen spiéter an den Strand
gespiilt worden, und darunter war auch der Teil des Hecks
gewesen, auf dem Jes-Sea geschrieben stand. Er hatte das
Boot nach mir benannt, nicht nach meinem Bruder, noch
nicht einmal nach meiner Mutter, die er abgéttisch geliebt
hatte, sondern nach mir, Jessie.

Ich schloss die Augen und sah 6lige Flammen und grelles,
orangefarbenes Licht. In einem Artikel in der Tageszeitung
von Charleston hatte gestanden, die Umstdnde der Explo-
sion waren fragwiirdig, und es hatte sogar eine Unter-
suchung gegeben, die jedoch zu keinem Ergebnis gefiihrt
hatte — all das wusste Mike und ich aber nur, weil wir den
Zeitungsausschnitt in einer Schublade des Frisiertisches
meiner Mutter entdeckt hatten, ein merkwiirdiger, geheim-
nisvoller Hort, der zerrissene Rosenkranze, alte Heiligen-
medaillons, Heiligenbildchen und eine kleine Jesusstatue,
die nur einen Arm hatte, beherbergte. Mutter wére wohl
niemals auf die Idee gekommen, dass wir eines Tages in
ihren kleinen Friedhof der Heiligtiimer eindringen wiirden.

Ich war fast jeden Tag an diesen furchtbringenden
Schrein gegangen, ein ganzes Jahr lang. Ich war wie beses-
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sen gewesen, hatte den Zeitungsartikel immer und immer
wieder gelesen, vor allem den einen, entscheidenden Satz:
»Die Polizei nimmt an, dass ein Funken aus der Pfeife ein
Leck in der Treibstoffleitung entziindet hat.«

Ich war es gewesen. Ich hatte ihm die Pfeife zum Vatertag
geschenkt. Davor hatte er niemals geraucht.

Ich konnte bis heute nicht an meinen Vater denken, ohne
dass mir dabei das Wort »fragwiirdig« in den Sinn gekom-
men ware. Ich musste immerzu daran denken, dass er an je-
nem Tag zu Asche geworden war, an dem sich andere Men-
schen — ich, Mike und meine Mutter — in der Kirche ein
Kreuz aus Asche auf die Stirn zeichnen lassen. Eine weitere
Ironie des Schicksals in dieser langen Verquickung merk-
wiirdiger, dunkler Ereignisse.

»Aber sicher erinnere ich mich«, horte ich Hugh am Tele-
fon sagen, und seine Stimme holte mich schlagartig in die
Wirklichkeit zurlick — der Anruf, der triibe Morgen. »Uns
hier geht es gut. Wie geht es denn bei euch so?«

Das klang nicht nach einem Patienten. Und es war auch
ganz sicher nicht Dee, unsere Tochter. Dafiir war er viel zu
formlich. Ich fragte mich, ob es womdoglich einer von Hughs
Kollegen war. Oder ein Arzt aus dem Krankenhaus. Gele-
gentlich rief einer an, um sich tiber einen Fall zu beraten,
aber gewohnlich nicht um fiinf Uhr morgens.

Ich schliipfte unter der Decke hervor und ging barful hi-
niiber zum Fenster, um zu sehen, wie grof3 die Gefahr war,
dass der Regen wieder einmal den Keller iiberfluten und
unseren Heillwasserkessel auler Gefecht setzen wiirde. Ich
starrte hinaus auf die kalte, kornige Sintflut, den bldulichen
Nebel, auf die Stralle, in der das Wasser anschwoll. Ich
schauderte und wiinschte mir, das Haus wére einfacher zu
beheizen.

Ich hatte Hugh damals fast um den Verstand gebracht, als
ich ihn gedréangt hatte, dieses riesige, unpraktische Haus zu
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kaufen, und obwohl wir jetzt schon seit sieben Jahren darin
wohnten, weigerte ich mich immer noch, irgendetwas da-
ran zu beméngeln. Ich fand die fiinf Meter hohen Decken
und die farbigen Glasfenster wundervoll. Und den kleinen
Turm — Gott, was liebte ich diesen Turm! Wie viele Hauser
konnten schon mit so etwas aufwarten? Man musste eine
Wendeltreppe erklimmen, um in mein Atelier zu gelangen,
es war im ausgebauten Dachboden auf der dritten Etage,
mit Dachschriagen und einem Oberlicht — so fern ab von der
Welt und so verwunschen, dass Dee es den »Rapunzelturm«
getauft hatte. Sie zog mich immer damit auf. »He, Mom,
wann lasst du endlich dein Haar herunter?«

Dee sagte das zwar nur zum Spal3, aber wir wussten bei-
de, was sie eigentlich damit meinte — ndmlich, dass ich all-
méhlich verstaubte. Dass ich mich hinter einer schiitzenden
Wand aus Bequemlichkeit und Gewohnheit verbarg. Als sie
zu Weihnachten bei uns gewesen war, hatte ich fiir sie einen
Comic von Gary Larson an den Kiihlschrank gepinnt: DIE
BESTE MUTTER DER WELT. Auf dem Bild standen zwei Kii-
he auf einer idyllischen Weide, und eine von ihnen sagte:
»Mir ist egal, was all die anderen sagen, ich jedenfalls
bin nicht gliicklich.« Es war als kleiner Scherz gedacht, fiir
Dee.

Ich erinnere mich, dass Hugh dariiber gelacht hatte.
Hugh, der sonst in anderen las, als wéren sie menschliche
Rorschachtests, ausgerechnet Hugh hatte nichts darin gese-
hen. Dee dagegen hatte auBergewohnlich lange vor dem
Bild gestanden und mich dann mit einem vielsagenden
Blick angesehen. Sie hatte es gar nicht zum Lachen gefun-
den.

Und ganz ehrlich gesagt, ich war auch nicht gliicklich, ich
war irgendwie rastlos geworden. Es hatte im Herbst ange-
fangen — dieses unbestimmte Gefiihl, dass die Zeit vergeht,
dass mein Leben immer weiter aufgeschoben wird, dass ich
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eingesperrt bin. Ich wollte nicht einmal mehr hoch in mein
Atelier. Das unfassbare Unbehagen vermeintlich gliickli-
cher Kiihe auf der saftigen, griinen Weide. Die das standige
Wiederkéuen so satt haben.

Im Winter hatte sich das Gefiihl dann noch verstérkt. Ich
brauchte nur einen der Nachbarn joggen zu sehen, und
schon stellte ich mir vor, er wiirde fiir eine Klettertour am
Kilimandscharo trainieren. Dann hatte ich mir von einer
Freundin aus meinem Biicherclub auch noch die detailge-
treue Beschreibung ihres ersten Bungeesprungs anhdren
miissen, sie war in Australien todesmutig von einer Briicke
gesprungen. Und dann — das war das Schlimmste gewesen —
war im Fernsehen ein Bericht iiber eine unerschrockene
Frau gekommen, die ganz alleine durch das tiefe Blau Grie-
chenlands reiste. Ich war von dem Feuerwerk an Lebens-
freude, das aus diesen Abenteuern spriihte, iiberwéltigt
worden, von diesem Strom kraftvoller Lebendigkeit, von
diesem unruhigen Blut, oder was es auch war, das diese
Menschen mitriss. Ich hatte ganz deutlich gespiirt, dass mir
das Gefiihl der Grenzenlosigkeit fehlte, mir gingen all die
auBergewoOhnlichen Dinge ab, die andere Menschen in
ihrem Leben machten — obwohl ich, wenn ich ehrlich zu
mir selber war, eigentlich nichts von alledem tun wollte. Ich
hitte damals nicht sagen kdnnen, was ich eigentlich wollte,
aber in mir war ein unbestimmtes schmerzhaftes Verlangen.

Ich spiirte es auch an jenem Morgen. Als ich am Fenster
stand, kiindigte es sich wieder grummelnd und verstohlen
an. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Hugh
schien zu glauben, dass mein kleines Stimmungstief — oder
was ich sonst hatte — damit zusammenhing, dass Dee jetzt
auf dem College war. Er war tatsdchlich mit dem Klischee
von Kindern angekommen, die fliigge werden und das Nest
verlassen.

Letztes Jahr im Herbst waren Hugh und ich, nachdem wir
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Dee im Vanderbilt College gut untergebracht hatten, nach
Hause gerast, damit er piinktlich beim »Waverly Harris
Herrenturnier« zugunsten der Krebshilfe antreten konnte,
dessentwegen er schon den ganzen Sommer iiber nervos ge-
wesen war. Drei Monate lang war er zweimal in der Woche
unerschrocken in die Hitze des Sommers von Georgia hi-
nausgetreten und hatte mit seinem teuren Prince Graphit-
Schlédger trainiert. Und dann hatte ich den ganzen Nachhau-
seweg liber geweint. Ich hatte immer noch Dee vor mir ge-
sehen, wie sie vor ihrem Schlaftrakt gestanden und uns
nachgewunken hatte, als wir losgefahren waren. Sie hatte
ihr Auge und ihre Brust beriihrt und dann auf uns gezeigt —
das hatte sie als kleines Madchen immer gemacht. Auge,
Herz, du. Es hatte mich umgehauen. Als wir zu Hause an-
gekommen waren, hatte Hugh trotz meiner Widerrede
Scott angerufen, seinen Partner beim Doppel, und ihn gebe-
ten, seinen Platz beim Turnier einzunehmen. Hugh war
dann bei mir zu Hause geblieben und hatte sich mit mir ei-
nen Film angesehen. Ein Offizier und Gentleman. Und er
hatte sich auch noch wirklich groBBe Miihe gegeben, so zu
tun, als hatte ihm der Film gefallen.

Die tiefe Traurigkeit, die an jenem Tag im Auto tiber mich
gekommen war, hatte noch einige Wochen lang tiber mir ge-
drdut, aber dann hatte sie sich verzogen. Natiirlich vermiss-
te ich Dee — das war gar keine Frage — aber ich wollte nicht
glauben, dass dies allein die Ursache war.

Vor ein paar Wochen hatte mich Hugh dann dazu ge-
drangt, Dr. Ilg zu konsultieren, eine Kollegin aus seiner Pra-
xis. Ich hatte mich mit dem Argument geweigert, dass sie in
ihrem Biiro einen Papagei hielt.

Ich wusste, dass ich ihn damit wahnsinnig machen konn-
te. Natiirlich war das nicht der wahre Grund - ich habe
nichts gegen Leute mit Papageien, es sei denn, sie zwingen
sie in zu kleine Kéfige. Ich benutzte die alberne Ausrede mit
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dem Papagei lediglich, um Hugh zu zeigen, dass ich seinen
Vorschlag nicht ernst nahm. Es war eine der wenigen Gele-
genheiten, bei denen ich mich seinem Willen nicht beugte.

»Sie hat einen Papagei, na, und wenn schon?«, sagte er.
»Du wiirdest gut mir ihr klarkommen.« Vermutlich wiirde
ich das sogar, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen,
so weit zu gehen — all das Herumgestochere in der Buchsta-
bensuppe der Kindheit, aus der dann einzelne Buchstaben
herausgefischt werden in der Hoffnung, dass sie sich zu er-
hellenden Satzen zusammenfiigen lassen, die erkldren, wa-
rum sich die Dinge so und nicht anders entwickelt haben.

Gelegentlich jedoch malte ich mir im Geiste Sitzungen
mit Dr. Ilg aus. Darin erzéhlte ich ihr von meinem Vater,
und sie machte sich grunzend Notizen auf einem kleinen
Block — mehr tat sie nicht. Ihren Vogel stellte ich mir als ei-
nen strahlend weiBBen Kakadu vor, der auf der Riickenlehne
ihres Stuhls saf3 und alle moglichen ungeheuerlichen Kom-
mentare ausstieB3, ein endloser Widerhall, wie der Chor ei-
ner griechischen Tragddie: »Du gibst dir die Schuld, du
gibst dir die Schuld, du gibst dir die Schuld.«

Vor kurzem, keine Ahnung, was da in mich gefahren war,
hatte ich Hugh von meinen imagindren Sitzungen mit Dr.
Ilg erzahlt, selbst von dem Papagei. Er hatte gelachelt.
»Vielleicht solltest du dir lieber einen Termin bei dem Vogel
geben lassen, hatte er gemeint. »Deine Dr. Ilg klingt ja wie
ein volliger Trottel.«

Hugh lag im Bett und horte der Person am anderen Ende
der Leitung zu und gab etwas wie »hm-hm, aha-aha« von
sich. Sein Gesicht hatte sich zu dem Ausdruck verschlos-
sen, den Dee »Das Grof3e Stirnrunzeln« nannte, eine Miene
konzentrierten und angestrengten Zuhorens, bei der man
beinahe sehen konnte, wie die verschiedenen Kolben in sei-
nem Gehirn arbeiteten, sich abwechselnd hoben und senk-
ten: Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott.
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Wind pfiff iber das Dach, und ich horte, wie das Haus —
wie jedes Mal bei Sturm — mit einer operettenhaften Stim-
me, die wir »Beverly Schrill« nannten, zu singen begann. Im
Haus gab es Tiiren, die sich widerspenstig dagegen wehrten
zuzugehen, alte Toiletten, die sich weigerten zu spiilen.
»Die Toiletten sind wieder mal anal-regressiv!«, rief Dee
dann immer. Und ich musste bestdndig auf der Hut sein,
dass Hugh nicht die Eichhérnchen totete, die im Kamin sei-
nes Arbeitszimmers lebten. Wenn wir uns jemals scheiden
lassen wiirden, sagte er immer zum Spal}, dann wegen der
Eichhornchen.

Aber ich liebte das alles, von ganzem Herzen. Ich hasste
nur die allwinterlichen Uberflutungen im Keller und den
Durchzug. Und jetzt, wo Dee in ihrem ersten Studienjahr in
Vanderbilt war, hasste ich auch die Leere.

Hugh hatte sich im Bett hingekauert, seine Ellbogen ba-
lancierten auf den Knien, und die zwei oberen Spitzen sei-
ner Nackenwirbel zeichneten sich unter seinem Schlafan-
zug ab. Er sagte: »Dir ist doch klar, dass das eine sehr erns-
te Situation ist, oder? Sie muss in Behandlung, zu einem
Psychiater, will ich damit sagen.«

In dem Moment war ich mir sicher, dass er mit einem
Arzt aus dem Krankenhaus sprach, obwohl ich seinen Ton-
fall ziemlich belehrend fand, und es war eigentlich nicht
Hughs Art, so mit Kollegen zu reden.

Durch das Fenster hindurch sah es aus, als wiirde die
Nachbarschaft in den Fluten versinken, als ob sich die Hau-
ser — einige so grofl wie Archen — jeden Augenblick von
ihren Fundamenten 16sen und die StraBe hinuntertreiben
wiirden. Der Gedanke, dass ich in dieses Chaos hinauswa-
ten musste, war mir zuwider, aber selbstverstandlich wiirde
ich gehen. Ich wiirde wie immer zur Kirche der Heiligen
Jungfrau Maria fahren, nach Peachtree, um mein Asche-
kreuz zu bekommen. Als Dee noch klein gewesen war, hat-
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te sie die Kirche einmal aus Versehen »die Feige Jungfrau
Maria« genannt. Wir beide sagten das auch heute noch oft
zum Spal}, und mir wurde in diesem Moment klar, wie pas-
send der Name doch war. Ich meine, wenn Maria noch
unter uns wire, wie ja so viele Menschen glauben, darunter
auch meine katholische Mutter mit ihrer unerschiitterlichen
Frommigkeit, wdre sie wahrscheinlich feige. Wahrschein-
lich, weil man sie auf einen so unendlich hohen Sockel ge-
stellt hatte — vollkommene Mutter, gute Ehefrau, Muster-
bild sittsamer Weiblichkeit. Sie stand vermutlich dort oben,
spahte hinunter und wiinschte sich instdndig eine Leiter
herbei, einen Fallschirm, einfach irgendetwas, womit sie
von dort oben herunterkommen konnte.

Seit mein Vater gestorben war, hatte ich keinen einzigen
Kirchgang zu Aschermittwoch versdumt — selbst als Dee
noch ein Baby gewesen war und ich sie mitnehmen musste.
Ich hatte sie in eine feste Trage aus Decken gewickelt und
mich mit Schnullern und Flaschen abgepumpter Mutter-
milch bewaffnet. Ich fragte mich, warum ich mich dem
eigentlich immer wieder unterwarf — das gleiche Ritual,
Jahr fiir Jahr in der Kirche der Heiligen Jungfrau Maria.
Wenn der Priester in seinem eintOnigen Singsang sagte:
»Gedenke Mensch, dass du aus Staub bist, und zum Staub
wirst du zuriickkehren.« Das Aschekreuz auf meiner Stirn.

Ich wusste nur, dass ich all die Jahre die Schuld am Tod
meines Vaters wie eine Biirde mit mir herumgetragen hatte.

Hugh war inzwischen aufgestanden. Er sagte: »Willst du
selber mit ihr sprechen?« Er sah mich an, und ich spiirte,
wie auf einmal Furcht in mir aufstieg. Ich sah eine helle
Wasserwoge vor mir, die machtvoll die StraBe hinunter-
dréngte, um die Ecke spiilte, an der Mrs. Vandiver ihre Lau-
be zu nahe an der Auffahrt errichtet hatte, kein Wellenge-
birge wie ein Tsunami, eher ein gleiender, drohender Wel-
lenhiigel, der auf mich zukam und der die alberne Laube,
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Briefkasten, Hundehiitten, Pflanzstabe und Azaleenbiische
einfach mit sich forttrug. Ein vernichtendes Rauschen, das
tber alles hinwegfegte.

»Es ist fir dich«, sagte Hugh. Ich riihrte mich nicht, dann
rief er mich beim Namen. »Jessie, der Anruf — es ist fiir
dich.«

Er hielt mir den Horer entgegen, er stand dort mit seinem
dicken Haar, das ihm am Hinterkopf wie einem Kind zu
Berge stand, und sah ernst und angespannt aus. Und drau-
Ben vor dem Fenster ergoss sich eine Flut von Wasser, eine
Trillion Zinntropfen, die vom Dach herunterrannen.
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KAPITEL 2

Ich griff nach meinem Bademantel, der iber dem Bettpfos-
ten hing, und zog ihn mir iiber die Schultern. Ich nahm das
Telefon, wahrend Hugh unschliissig vor mir stand und nicht
wusste, ob er sich lieber zuriickziehen sollte oder nicht. Ich
legte die Hand iiber den Horer. »Es ist doch niemand ge-
storben, oder?«

Er schiittelte den Kopf.

»Zieh dich an. Oder geh wieder ins Bett«, riet ich ihm.

»Nein, warte ...«, sagte er, aber ich hatte schon »Hallo«
ins Telefon gesagt. Er drehte sich um und ging ins Badezim-
mer.

»Du Arme, da hab’ ich dich schon vor Tagesanbruch aus
dem Schlaf gerissen«, sagte eine Frauenstimme. »Aber nur
damit du’s weilit, das war keine Absicht. Ich war so lange
auf, dass ich dariiber glatt vergessen hab’, dass es ja noch
friih am Morgen ist.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Aber wer spricht
denn da?«

»Herr im Himmel, ich bin ja so eine unverbesserliche Op-
timistin, da hab’ ich doch echt geglaubt, du wiirdest meine
Stimme erkennen. Hier ist Kat. Egret Island Kat. Deine Pa-
tentante Kat. Die Kat, die deine vollgeschissenen Windeln
gewechselt hat.«

Meine Lider schlossen sich. Sie war von jeher die beste
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