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kurz davor steht, sein ewiges Gelübde abzulegen. Jessie will
ihre Ehe nicht aufs Spiel setzen. Doch die Sehnsucht nach
einem Seelenverwandten, nach Sinnlichkeit und Spiritualität,
droht über die Vernunft zu siegen . . .
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Ich liebe dich nicht, wie ich eine Rose aus Salz lieben würde,
einen Topas, einen Nelkenpfeil, der das Feuer entfacht:
ich liebe dich, wie man die dunklen Dinge liebt,
heimlich, zwischen Seele und Schatten.

PABLO NERUDA

Liebende begegnen
sich nicht eines Tages,
irgendwo. Sie sind immer
schon einer im andern.

RUMI
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PROLOG

Es kam aus heiterem Himmel. Meine Ehe war in ruhigem
Fahrwasser vor sich hin getrieben, und mein Leben hatte
darin bestanden, Ehefrau von Hugh und Mutter von Dee zu
sein – ich war eine dieser farblosen, unauffälligen Frauen,
die wohl kaum den Ehrgeiz entwickeln würden, sich stö-
rend im Weltenlauf bemerkbar zu machen – da habe ich
mich in einen Benediktinermönch verliebt.

Das war 1988 über den Winter und den Frühling, aber
erst heute, erst ein Jahr später bin ich bereit und überhaupt
in der Lage, darüber zu sprechen.

Mein Name ist Jessie Sullivan. Ich stehe am Bug der Fäh-
re und sehe über Bull’s Bay hinüber nach Egret Island, der
Insel der Reiher, dem winzigen Eiland, das der Küste von
South Carolina vorgelagert ist. Hier bin ich aufgewachsen.
Ich sehe die Insel schon von weitem, sie erhebt sich sichel-
förmig in warmem Rotbraun und kühlem Meergrün über
dem Spiegel des Wassers. Der Wind ist gespickt mit den
würzigen Gerüchen meiner Kindheit, das Wasser ist ultra-
marinblau, es schillert wie schwerer Seidentaft. Ich blicke
erwartungsvoll zur Nordwestspitze der Insel: Noch kann
ich die Turmspitze der Klosterkirche nicht sehen, aber ich
weiß, sie ragt in den hellen Nachmittag.

Ich staune selbst heute noch darüber, was für eine brave
und anständige Frau ich doch war, bevor ich ihm begegnet
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bin, mit was für einem schlichten, leidenschaftslosen Leben
ich mich beschieden hatte, die Tage glatt und ebenmäßig
wie eine Perlenschnur, die kühl durch meine Finger rann.
Wenige Menschen ahnen, wozu sie eigentlich fähig sind.
Mit meinen zweiundvierzig Jahren hatte ich noch nie etwas
getan, das mir den Atem geraubt hätte, und ich glaube, da-
rin hat zumindest teilweise das Problem gelegen – in meiner
vollkommenen Unfähigkeit, mich selbst zu überraschen.

Und dann: Ich weiß das wohl, ich habe eine schöne Kata-
strophe angerichtet. Der Sünde hätte ich mich hingegeben,
hat es geheißen, aber das ist noch harmlos formuliert. Ich
habe mich ihr nicht hingegeben – ich habe mich in ihre
Arme geradezu gestürzt.

Vor sehr langer Zeit, als ich noch mit meinem Bruder in
seinem kleinen Kahn durch das Labyrinth der winzigen
Buchten auf der Insel gerudert bin, als ich noch wild und
ungebändigt war und mir Spanisches Moos in die Zöpfe
geflochten habe oder mit langem, wirrem Haar herumge-
laufen bin, hat mir mein Vater von den Meerjungfrauen
erzählt, die rings um die Insel lebten. Er hat behauptet, er
hätte sie einmal von seinem Boot aus gesehen – in den rosa-
roten Stunden des frühen Morgens, wenn die Sonne wie
eine satte Himbeere auf dem Wasser trudelt. Die Meerjung-
frauen wären wie Delfine um sein Boot herumgeschwom-
men, so hat er gesagt, sie wären aus den Wellen aufgetaucht
und wieder darin versunken.

Ich habe ihm aufs Wort geglaubt. Ich habe ihm sowieso
jede noch so ungeheuerliche Geschichte geglaubt. »Was ha-
ben sie denn gewollt? Ich dachte, Meerjungfrauen sitzen
auf Felsen und kämmen sich ihr Haar?«, habe ich ihn ge-
fragt. Allerdings gibt es auf der Insel gar keine Felsen, es
gibt nur Marschland, dessen Gras sich im Kreislauf der Jah-
reszeiten färbt – von Grün zu Braun zu Gelb und wieder zu
Grün – der ewige, unabänderliche Rhythmus der Insel.
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»Aber ja doch, natürlich sitzen Meerjungfrauen auf Fel-
sen und richten sich ihr Haar«, hat mir mein Vater geant-
wortet. »Aber ihre eigentliche Aufgabe besteht darin, uns
Menschen zu retten. Deshalb sind sie ja auch zu meinem
Boot gekommen – um da zu sein, falls ich kentern sollte.«

Am Ende haben ihn die Meerjungfrauen dann doch nicht
gerettet. Aber ich frage mich, ob sie nicht mich gerettet ha-
ben. Ich kann nur so viel sagen – sie sind zu mir gekommen,
in jenen rosaroten Stunden meines Lebens.

Sie sind mein Trost. Ihretwegen bin ich getaucht, mit weit
ausgebreiteten Armen, und ich bin tief getaucht. Als ich in
die Fluten gesprungen bin, habe ich jeglichen Anstand,
sämtliche Regeln hinter mir gelassen, aber dennoch war
dieser Sprung unbedingt notwendig, und er hat mir auf
wundersame Weise das Leben gerettet. Wie kann ich das je-
mals erklären oder gar rechtfertigen? Ich bin gesprungen,
und als ich tiefer in das kühle Blau des Wassers gesunken
bin, hat mich ein Paar unsichtbarer Arme umfangen.

Die Arme haben mich umschlungen, aber sie haben mich
nicht emporgetragen, sondern hinab, bis auf den Meeres-
grund, und erst dann haben sie mich wieder ans Licht geho-
ben.

Als die Fähre am Dock anlegt, trifft mich der Atem der
Insel, Fischgeruch, das Flattern der Vögel und der grüne
Hauch der Palmettopalmen, und schon jetzt spüre ich ganz
deutlich, wie die Vergangenheit auf mich lauert, eine un-
heimliche Kreatur unter der Wasseroberfläche. Vielleicht
kann ich ja diesmal mit ihr abschließen. Vielleicht kann ich
mir ja diesmal verzeihen, und dann wird mich die Erinne-
rung an das, was geschehen ist, in ihren Armen wiegen und
mich wärmen, solange ich lebe.

Der Kapitän lässt das Schiffshorn tuten. Er kündigt unse-
re Ankunft an, und ich denke: Hier bin ich also wieder, die
Frau, die bis in die tiefsten Tiefen hinabgetaucht und wieder
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emporgeschossen ist, zurück zum Licht. Die Meerfrau, die
wie Delfine schwimmen, sich aus den Wellen heben und
wieder ins Wasser stürzen wollte. Die nur sich selbst gehö-
ren wollte.
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KAPITEL 1

Es war der 17. Februar 1988, ich schlug die Augen auf.
Eine ganze Reihe von Geräuschen hatte mich geweckt: Erst
hatte das Telefon auf der anderen Seite des Bettes angefan-
gen zu klingeln, es hatte uns um 5.04 Uhr aus dem Schlaf
gerissen, und das konnte eigentlich nur Unheil bedeuten.
Dann hatte ich gehört, wie der Regen auf das Dach unseres
alten, viktorianischen Hauses trommelte, wie das Wasser
rauschend seinen Weg durch Rinnen und Rohre in den
Grund fand, und schließlich war es das Pusten gewesen, das
Hugh mit der Unterlippe macht, wenn er ausatmet, ein voll-
kommen gleichmäßiger Rhythmus, wie ein Metronom.

Zwanzig Jahre regelmäßiges Pusten. Ich hörte es ja selbst
dann schon, wenn er nicht schlief, wenn er nach dem Essen
in seinem Ledersessel saß und sich durch den Stapel der
Fachzeitschrift für Psychiatrie las, der vom Boden empor-
wuchs. Sein Pusten war der Takt, der mein Leben bestimm-
te.

Das Telefon klingelte erneut, und ich lag da und wartete
darauf, dass Hugh abnahm. Sicher war das einer seiner Pa-
tienten, vermutlich der paranoide Schizophrene, der schon
gestern Abend angerufen hatte, weil er davon überzeugt
war, die CIA würde ihn in ein Regierungsgebäude in Atlan-
ta verschleppen.

Beim dritten Klingeln griff Hugh nach dem Hörer. »Ja,
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hallo«, sagte er, seine Stimme klang heiser, kam aus den Tie-
fen des Schlafs.

Ich drehte mich weg und sah auf das fahle, wässrige
Licht, das durch das Fenster drang. Mir fiel ein, dass
Aschermittwoch war, und mich überfiel das unausweichli-
che Schuldgefühl.

Mein Vater war an einem Aschermittwoch gestorben, ich
war damals neun Jahre alt gewesen, und sein Tod die Folge
einer unseligen Verkettung von Umständen, die, was nie-
mand je wirklich begriffen hatte, ich in Gang gesetzt hatte:
Ich war an allem schuld.

Auf seinem Boot war ein Feuer ausgebrochen, der Treib-
stofftank war explodiert – so hatte es jedenfalls damals ge-
heißen. Wrackteile waren erst Wochen später an den Strand
gespült worden, und darunter war auch der Teil des Hecks
gewesen, auf dem Jes-Sea geschrieben stand. Er hatte das
Boot nach mir benannt, nicht nach meinem Bruder, noch
nicht einmal nach meiner Mutter, die er abgöttisch geliebt
hatte, sondern nach mir, Jessie.

Ich schloss die Augen und sah ölige Flammen und grelles,
orangefarbenes Licht. In einem Artikel in der Tageszeitung
von Charleston hatte gestanden, die Umstände der Explo-
sion wären fragwürdig, und es hatte sogar eine Unter-
suchung gegeben, die jedoch zu keinem Ergebnis geführt
hatte – all das wusste Mike und ich aber nur, weil wir den
Zeitungsausschnitt in einer Schublade des Frisiertisches
meiner Mutter entdeckt hatten, ein merkwürdiger, geheim-
nisvoller Hort, der zerrissene Rosenkränze, alte Heiligen-
medaillons, Heiligenbildchen und eine kleine Jesusstatue,
die nur einen Arm hatte, beherbergte. Mutter wäre wohl
niemals auf die Idee gekommen, dass wir eines Tages in
ihren kleinen Friedhof der Heiligtümer eindringen würden.

Ich war fast jeden Tag an diesen furchtbringenden
Schrein gegangen, ein ganzes Jahr lang. Ich war wie beses-
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sen gewesen, hatte den Zeitungsartikel immer und immer
wieder gelesen, vor allem den einen, entscheidenden Satz:
»Die Polizei nimmt an, dass ein Funken aus der Pfeife ein
Leck in der Treibstoffleitung entzündet hat.«

Ich war es gewesen. Ich hatte ihm die Pfeife zum Vatertag
geschenkt. Davor hatte er niemals geraucht.

Ich konnte bis heute nicht an meinen Vater denken, ohne
dass mir dabei das Wort »fragwürdig« in den Sinn gekom-
men wäre. Ich musste immerzu daran denken, dass er an je-
nem Tag zu Asche geworden war, an dem sich andere Men-
schen – ich, Mike und meine Mutter – in der Kirche ein
Kreuz aus Asche auf die Stirn zeichnen lassen. Eine weitere
Ironie des Schicksals in dieser langen Verquickung merk-
würdiger, dunkler Ereignisse.

»Aber sicher erinnere ich mich«, hörte ich Hugh am Tele-
fon sagen, und seine Stimme holte mich schlagartig in die
Wirklichkeit zurück – der Anruf, der trübe Morgen. »Uns
hier geht es gut. Wie geht es denn bei euch so?«

Das klang nicht nach einem Patienten. Und es war auch
ganz sicher nicht Dee, unsere Tochter. Dafür war er viel zu
förmlich. Ich fragte mich, ob es womöglich einer von Hughs
Kollegen war. Oder ein Arzt aus dem Krankenhaus. Gele-
gentlich rief einer an, um sich über einen Fall zu beraten,
aber gewöhnlich nicht um fünf Uhr morgens.

Ich schlüpfte unter der Decke hervor und ging barfuß hi-
nüber zum Fenster, um zu sehen, wie groß die Gefahr war,
dass der Regen wieder einmal den Keller überfluten und
unseren Heißwasserkessel außer Gefecht setzen würde. Ich
starrte hinaus auf die kalte, körnige Sintflut, den bläulichen
Nebel, auf die Straße, in der das Wasser anschwoll. Ich
schauderte und wünschte mir, das Haus wäre einfacher zu
beheizen.

Ich hatte Hugh damals fast um den Verstand gebracht, als
ich ihn gedrängt hatte, dieses riesige, unpraktische Haus zu
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kaufen, und obwohl wir jetzt schon seit sieben Jahren darin
wohnten, weigerte ich mich immer noch, irgendetwas da-
ran zu bemängeln. Ich fand die fünf Meter hohen Decken
und die farbigen Glasfenster wundervoll. Und den kleinen
Turm – Gott, was liebte ich diesen Turm! Wie viele Häuser
konnten schon mit so etwas aufwarten? Man musste eine
Wendeltreppe erklimmen, um in mein Atelier zu gelangen,
es war im ausgebauten Dachboden auf der dritten Etage,
mit Dachschrägen und einem Oberlicht – so fern ab von der
Welt und so verwunschen, dass Dee es den »Rapunzelturm«
getauft hatte. Sie zog mich immer damit auf. »He, Mom,
wann lässt du endlich dein Haar herunter?«

Dee sagte das zwar nur zum Spaß, aber wir wussten bei-
de, was sie eigentlich damit meinte – nämlich, dass ich all-
mählich verstaubte. Dass ich mich hinter einer schützenden
Wand aus Bequemlichkeit und Gewohnheit verbarg. Als sie
zu Weihnachten bei uns gewesen war, hatte ich für sie einen
Comic von Gary Larson an den Kühlschrank gepinnt: DIE
BESTE MUTTER DER WELT. Auf dem Bild standen zwei Kü-
he auf einer idyllischen Weide, und eine von ihnen sagte:
»Mir ist egal, was all die anderen sagen, ich jedenfalls
bin nicht glücklich.« Es war als kleiner Scherz gedacht, für
Dee.

Ich erinnere mich, dass Hugh darüber gelacht hatte.
Hugh, der sonst in anderen las, als wären sie menschliche
Rorschachtests, ausgerechnet Hugh hatte nichts darin gese-
hen. Dee dagegen hatte außergewöhnlich lange vor dem
Bild gestanden und mich dann mit einem vielsagenden
Blick angesehen. Sie hatte es gar nicht zum Lachen gefun-
den.

Und ganz ehrlich gesagt, ich war auch nicht glücklich, ich
war irgendwie rastlos geworden. Es hatte im Herbst ange-
fangen – dieses unbestimmte Gefühl, dass die Zeit vergeht,
dass mein Leben immer weiter aufgeschoben wird, dass ich
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eingesperrt bin. Ich wollte nicht einmal mehr hoch in mein
Atelier. Das unfassbare Unbehagen vermeintlich glückli-
cher Kühe auf der saftigen, grünen Weide. Die das ständige
Wiederkäuen so satt haben.

Im Winter hatte sich das Gefühl dann noch verstärkt. Ich
brauchte nur einen der Nachbarn joggen zu sehen, und
schon stellte ich mir vor, er würde für eine Klettertour am
Kilimandscharo trainieren. Dann hatte ich mir von einer
Freundin aus meinem Bücherclub auch noch die detailge-
treue Beschreibung ihres ersten Bungeesprungs anhören
müssen, sie war in Australien todesmutig von einer Brücke
gesprungen. Und dann – das war das Schlimmste gewesen –
war im Fernsehen ein Bericht über eine unerschrockene
Frau gekommen, die ganz alleine durch das tiefe Blau Grie-
chenlands reiste. Ich war von dem Feuerwerk an Lebens-
freude, das aus diesen Abenteuern sprühte, überwältigt
worden, von diesem Strom kraftvoller Lebendigkeit, von
diesem unruhigen Blut, oder was es auch war, das diese
Menschen mitriss. Ich hatte ganz deutlich gespürt, dass mir
das Gefühl der Grenzenlosigkeit fehlte, mir gingen all die
außergewöhnlichen Dinge ab, die andere Menschen in
ihrem Leben machten – obwohl ich, wenn ich ehrlich zu
mir selber war, eigentlich nichts von alledem tun wollte. Ich
hätte damals nicht sagen können, was ich eigentlich wollte,
aber in mir war ein unbestimmtes schmerzhaftes Verlangen.

Ich spürte es auch an jenem Morgen. Als ich am Fenster
stand, kündigte es sich wieder grummelnd und verstohlen
an. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Hugh
schien zu glauben, dass mein kleines Stimmungstief – oder
was ich sonst hatte – damit zusammenhing, dass Dee jetzt
auf dem College war. Er war tatsächlich mit dem Klischee
von Kindern angekommen, die flügge werden und das Nest
verlassen.

Letztes Jahr im Herbst waren Hugh und ich, nachdem wir
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Dee im Vanderbilt College gut untergebracht hatten, nach
Hause gerast, damit er pünktlich beim »Waverly Harris
Herrenturnier« zugunsten der Krebshilfe antreten konnte,
dessentwegen er schon den ganzen Sommer über nervös ge-
wesen war. Drei Monate lang war er zweimal in der Woche
unerschrocken in die Hitze des Sommers von Georgia hi-
nausgetreten und hatte mit seinem teuren Prince Graphit-
Schläger trainiert. Und dann hatte ich den ganzen Nachhau-
seweg über geweint. Ich hatte immer noch Dee vor mir ge-
sehen, wie sie vor ihrem Schlaftrakt gestanden und uns
nachgewunken hatte, als wir losgefahren waren. Sie hatte
ihr Auge und ihre Brust berührt und dann auf uns gezeigt –
das hatte sie als kleines Mädchen immer gemacht. Auge,
Herz, du. Es hatte mich umgehauen. Als wir zu Hause an-
gekommen waren, hatte Hugh trotz meiner Widerrede
Scott angerufen, seinen Partner beim Doppel, und ihn gebe-
ten, seinen Platz beim Turnier einzunehmen. Hugh war
dann bei mir zu Hause geblieben und hatte sich mit mir ei-
nen Film angesehen. Ein Offizier und Gentleman. Und er
hatte sich auch noch wirklich große Mühe gegeben, so zu
tun, als hätte ihm der Film gefallen.

Die tiefe Traurigkeit, die an jenem Tag im Auto über mich
gekommen war, hatte noch einige Wochen lang über mir ge-
dräut, aber dann hatte sie sich verzogen. Natürlich vermiss-
te ich Dee – das war gar keine Frage – aber ich wollte nicht
glauben, dass dies allein die Ursache war.

Vor ein paar Wochen hatte mich Hugh dann dazu ge-
drängt, Dr. Ilg zu konsultieren, eine Kollegin aus seiner Pra-
xis. Ich hatte mich mit dem Argument geweigert, dass sie in
ihrem Büro einen Papagei hielt.

Ich wusste, dass ich ihn damit wahnsinnig machen konn-
te. Natürlich war das nicht der wahre Grund – ich habe
nichts gegen Leute mit Papageien, es sei denn, sie zwingen
sie in zu kleine Käfige. Ich benutzte die alberne Ausrede mit
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dem Papagei lediglich, um Hugh zu zeigen, dass ich seinen
Vorschlag nicht ernst nahm. Es war eine der wenigen Gele-
genheiten, bei denen ich mich seinem Willen nicht beugte.

»Sie hat einen Papagei, na, und wenn schon?«, sagte er.
»Du würdest gut mir ihr klarkommen.« Vermutlich würde
ich das sogar, aber ich konnte mich nicht dazu durchringen,
so weit zu gehen – all das Herumgestochere in der Buchsta-
bensuppe der Kindheit, aus der dann einzelne Buchstaben
herausgefischt werden in der Hoffnung, dass sie sich zu er-
hellenden Sätzen zusammenfügen lassen, die erklären, wa-
rum sich die Dinge so und nicht anders entwickelt haben.

Gelegentlich jedoch malte ich mir im Geiste Sitzungen
mit Dr. Ilg aus. Darin erzählte ich ihr von meinem Vater,
und sie machte sich grunzend Notizen auf einem kleinen
Block – mehr tat sie nicht. Ihren Vogel stellte ich mir als ei-
nen strahlend weißen Kakadu vor, der auf der Rückenlehne
ihres Stuhls saß und alle möglichen ungeheuerlichen Kom-
mentare ausstieß, ein endloser Widerhall, wie der Chor ei-
ner griechischen Tragödie: »Du gibst dir die Schuld, du
gibst dir die Schuld, du gibst dir die Schuld.«

Vor kurzem,  keine Ahnung, was da in mich gefahren war,
hatte ich Hugh von meinen imaginären Sitzungen mit Dr.
Ilg erzählt, selbst von dem Papagei. Er hatte gelächelt.
»Vielleicht solltest du dir lieber einen Termin bei dem Vogel
geben lassen«, hatte er gemeint. »Deine Dr. Ilg klingt ja wie
ein völliger Trottel.«

Hugh lag im Bett und hörte der Person am anderen Ende
der Leitung zu und gab etwas wie »hm-hm, aha-aha« von
sich. Sein Gesicht hatte sich zu dem Ausdruck verschlos-
sen, den Dee »Das Große Stirnrunzeln« nannte, eine Miene
konzentrierten und angestrengten Zuhörens, bei der man
beinahe sehen konnte, wie die verschiedenen Kolben in sei-
nem Gehirn arbeiteten, sich abwechselnd hoben und senk-
ten: Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott.
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Wind pfiff über das Dach, und ich hörte, wie das Haus –
wie jedes Mal bei Sturm – mit einer operettenhaften Stim-
me, die wir »Beverly Schrill« nannten, zu singen begann. Im
Haus gab es Türen, die sich widerspenstig dagegen wehrten
zuzugehen, alte Toiletten, die sich weigerten zu spülen.
»Die Toiletten sind wieder mal anal-regressiv!«, rief Dee
dann immer. Und ich musste beständig auf der Hut sein,
dass Hugh nicht die Eichhörnchen tötete, die im Kamin sei-
nes Arbeitszimmers lebten. Wenn wir uns jemals scheiden
lassen würden, sagte er immer zum Spaß, dann wegen der
Eichhörnchen.

Aber ich liebte das alles, von ganzem Herzen. Ich hasste
nur die allwinterlichen Überflutungen im Keller und den
Durchzug. Und jetzt, wo Dee in ihrem ersten Studienjahr in
Vanderbilt war, hasste ich auch die Leere.

Hugh hatte sich im Bett hingekauert, seine Ellbogen ba-
lancierten auf den Knien, und die zwei oberen Spitzen sei-
ner Nackenwirbel zeichneten sich unter seinem Schlafan-
zug ab. Er sagte: »Dir ist doch klar, dass das eine sehr erns-
te Situation ist, oder? Sie muss in Behandlung, zu einem
Psychiater, will ich damit sagen.«

In dem Moment war ich mir sicher, dass er mit einem
Arzt aus dem Krankenhaus sprach, obwohl ich seinen Ton-
fall ziemlich belehrend fand, und es war eigentlich nicht
Hughs Art, so mit Kollegen zu reden.

Durch das Fenster hindurch sah es aus, als würde die
Nachbarschaft in den Fluten versinken, als ob sich die Häu-
ser – einige so groß wie Archen – jeden Augenblick von
ihren Fundamenten lösen und die Straße hinuntertreiben
würden. Der Gedanke, dass ich in dieses Chaos hinauswa-
ten musste, war mir zuwider, aber selbstverständlich würde
ich gehen. Ich würde wie immer zur Kirche der Heiligen
Jungfrau Maria fahren, nach Peachtree, um mein Asche-
kreuz zu bekommen. Als Dee noch klein gewesen war, hat-
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te sie die Kirche einmal aus Versehen »die Feige Jungfrau
Maria« genannt. Wir beide sagten das auch heute noch oft
zum Spaß, und mir wurde in diesem Moment klar, wie pas-
send der Name doch war. Ich meine, wenn Maria noch
unter uns wäre, wie ja so viele Menschen glauben, darunter
auch meine katholische Mutter mit ihrer unerschütterlichen
Frömmigkeit, wäre sie wahrscheinlich feige. Wahrschein-
lich, weil man sie auf einen so unendlich hohen Sockel ge-
stellt hatte – vollkommene Mutter, gute Ehefrau, Muster-
bild sittsamer Weiblichkeit. Sie stand vermutlich dort oben,
spähte hinunter und wünschte sich inständig eine Leiter
herbei, einen Fallschirm, einfach irgendetwas, womit sie
von dort oben herunterkommen könnte.

Seit mein Vater gestorben war, hatte ich keinen einzigen
Kirchgang zu Aschermittwoch versäumt – selbst als Dee
noch ein Baby gewesen war und ich sie mitnehmen musste.
Ich hatte sie in eine feste Trage aus Decken gewickelt und
mich mit Schnullern und Flaschen abgepumpter Mutter-
milch bewaffnet. Ich fragte mich, warum ich mich dem
eigentlich immer wieder unterwarf – das gleiche Ritual,
Jahr für Jahr in der Kirche der Heiligen Jungfrau Maria.
Wenn der Priester in seinem eintönigen Singsang sagte:
»Gedenke Mensch, dass du aus Staub bist, und zum Staub
wirst du zurückkehren.« Das Aschekreuz auf meiner Stirn.

Ich wusste nur, dass ich all die Jahre die Schuld am Tod
meines Vaters wie eine Bürde mit mir herumgetragen hatte.

Hugh war inzwischen aufgestanden. Er sagte: »Willst du
selber mit ihr sprechen?« Er sah mich an, und ich spürte,
wie auf einmal Furcht in mir aufstieg. Ich sah eine helle
Wasserwoge vor mir, die machtvoll die Straße hinunter-
drängte, um die Ecke spülte, an der Mrs. Vandiver ihre Lau-
be zu nahe an der Auffahrt errichtet hatte, kein Wellenge-
birge wie ein Tsunami, eher ein gleißender, drohender Wel-
lenhügel, der auf mich zukam und der die alberne Laube,
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Briefkästen, Hundehütten, Pflanzstäbe und Azaleenbüsche
einfach mit sich forttrug. Ein vernichtendes Rauschen, das
über alles hinwegfegte.

»Es ist für dich«, sagte Hugh. Ich rührte mich nicht, dann
rief er mich beim Namen. »Jessie, der Anruf – es ist für
dich.«

Er hielt mir den Hörer entgegen, er stand dort mit seinem
dicken Haar, das ihm am Hinterkopf wie einem Kind zu
Berge stand, und sah ernst und angespannt aus. Und drau-
ßen vor dem Fenster ergoss sich eine Flut von Wasser, eine
Trillion Zinntropfen, die vom Dach herunterrannen.

22

Page 22 4-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73322 - Kidd, Die Meerfrau



KAPITEL 2

Ich griff nach meinem Bademantel, der über dem Bettpfos-
ten hing, und zog ihn mir über die Schultern. Ich nahm das
Telefon, während Hugh unschlüssig vor mir stand und nicht
wusste, ob er sich lieber zurückziehen sollte oder nicht. Ich
legte die Hand über den Hörer. »Es ist doch niemand ge-
storben, oder?«

Er schüttelte den Kopf.
»Zieh dich an. Oder geh wieder ins Bett«, riet ich ihm.
»Nein, warte|...«, sagte er, aber ich hatte schon »Hallo«

ins Telefon gesagt. Er drehte sich um und ging ins Badezim-
mer.

»Du Arme, da hab’ ich dich schon vor Tagesanbruch aus
dem Schlaf gerissen«, sagte eine Frauenstimme. »Aber nur
damit du’s weißt, das war keine Absicht. Ich war so lange
auf, dass ich darüber glatt vergessen hab’, dass es ja noch
früh am Morgen ist.«

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte ich. »Aber wer spricht
denn da?«

»Herr im Himmel, ich bin ja so eine unverbesserliche Op-
timistin, da hab’ ich doch echt geglaubt, du würdest meine
Stimme erkennen. Hier ist Kat. Egret Island Kat. Deine Pa-
tentante Kat. Die Kat, die deine vollgeschissenen Windeln
gewechselt hat.«

Meine Lider schlossen sich. Sie war von jeher die beste
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