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Fiir Eleonora und Federico,
fiir all die Zirtlichkeit und Zuneigung.
Ich bin sebr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg

geriet ins Dirre, ins verwelkte Laub;

und was das hohe Alter soll begleiten,

Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,

danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Fluche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,
was gern das arme Herz mir weigern mochte,

und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, finfter Ak, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe
ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach
deine Augen auf, Kapitan! Sag selbst, sichst du auch ein
einziges, noch so geringes Wolkchen am Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



DIE FLORIOS

1799-1868

ie urspringlich aus dem kalabrischen Bagnara
Dstammenden Gebriider Paolo und Ignazio Florio

stechen im Jahre 1799 nach Palermo in See, um
dort ihr Glick zu machen. Sie sind Aromateure — Gewtirz-
handler —, und die Konkurrenz ist erbarmungslos, doch ihr
Aufstieg scheint unaufhaltsam. Die Brider erweitern ihre
Betitigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel
auf den Weg, kaufen Hauser und Landereien von verarm-
ten palermitanischen Adligen, griinden eine Schifffahrts-
gesellschaft ... Ihr Geschaftssinn — gendhrt von einer hart-
nackigen Entschlossenheit — ldsst auch in der folgenden
Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Lei-
tung der Casa Florio ibernimmt: In den Weinkellern der
Familie wird ein urspringlich den Armen vorbehaltener
Wein — der Marsala — in einen kostbaren Tropfen verwandelt,
der selbst der Tafel eines Konigs wirdig ist; und auf der
Insel Favignana entwickeln die Florios eine revolutionare



Methode zur Konservierung von Thunfisch — indem sie ihn
in Ol einlegen und in Dosen abfiillen —, die dessen Konsum
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo
mit einer Mischung aus Bewunderung, Neid und Verach-
tung verfolgt; sie sind und bleiben in den Augen der Paler-
mitaner »Fremde«, »Hungerleider«, deren Blut »nach
Schweifs stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz
der Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer
offentlichen wie auch privaten Existenz bestimmt. Gerade
weil die Manner der Familie ebenso auflergewohnliche wie
zerbrechliche Individuen sind, sind sie — was sie freilich nie-
mals zugeben wiirden - auf ebenso auflergewohnliche
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau
Giuseppina, die alles — auch die Liebe — der Stabilitit der
Familie opfert, oder Giulia, die junge Maildnderin, die wie
ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt und sein sicherer
Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren,
und tberlasst das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen
Sohn, dem dreifSigjahrigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die
Baronesse Giovanna d’Ondes Trigona zur Frau genommen
hat, wodurch endlich »adliges Geblit« in die Familie
kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit Unternehmergeist
und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den Blick
tiber den Horizont wagen mussen. Und er schickt sich an,
ein neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben ...



MEER

September 1868 — Juni 1874

= X =)

Aceddu ‘nta l'aggia "un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Kifig singt nicht aus Liebe,
sondern aus Wut.«

Sizilianische Redensart



ieben Jahre sind vergangen, seit am 17. Marz 1861 das

italienische Parlament die Geburt des Konigreichs

Italien ausgerufen hat, mit Vittorio Emanuele als sei-
nem Herrscher. Die Wahlen zum ersten geeinten Parlament
wurden im Januar abgehalten (wobei von zweiundzwanzig
Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend tber-
haupt das Wahlrecht haben); tiberragender Sieger war die
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwie-
gend von Grundbesitzern und Industriellen mit der Nei-
gung zu einem ausgeprigten Fiskalismus, der fir notig
erachtet wird, um den durch die Einigung angehauften
Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut ruft die so-
genannte tassa sul macinato vom I. Januar 1869 hervor, eine
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die
vor allem die Armen trifft und gewalttitige Proteste nach
sich zieht. Obwohl sie von einigen Politikern als »Zoll des
finstersten Mittelalters« und als »Steuer aus bourbonischen
und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis 1884 in
Kraft. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella
eine Reihe weiterer harter MafSnahmen vor, entschlossen,
den Haushalt »bis auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852—1870) und der
Beginn der Dritten Republik (1870-1940) in Frankreich
haben auch wichtige Auswirkungen auf die italienische Ge-
schichte: Kaum ist der Kirchenstaat der Unterstiitzung

II



durch Frankreich beraubt, fallt er am 20. September 1870;
nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische Trup-
pen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Aus-
ruf »Savoial« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom
nach Turin (1861-1865) und Florenz (1865-1871) offiziell zur
Hauptstadt Italiens. Am 21. April 1871 stimmt die italie-
nische Regierung der sogenannten Legge delle Guarentigie
zu, die dem Papst personliche Souveranitit sowie die Frei-
heit, sein geistliches Amt auszutiben, zusichern soll, doch
Pius IX. — der sich dadurch als »Gefangener des italienischen
Staates« versteht — weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom
15. Mai 1871 zurtick. Am 10. September 1974 beschlieft der
Heilige Stuhl dann das sogenannte Non expedit, also das
Verbot fur Katholiken, am politischen Leben Italiens teilzu-
nehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner Auflerkraft-
setzung 1919 oft umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung
und die Vollendung mehrerer grofer Projekte in Italien
(vom Bau der Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am
15. Juni 1868 eingeweiht wird, bis zum Durchstofen des
Fréjus-Tunnels, er6ffnet am 17. September 1871) und in der
Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal einge-
weiht) sowie der Zufluss von auslindischem Kapital sorgen
dafiir, dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei
Jahre des Fiebers«, entscheidend fiir die Geburt der italie-
nischen Industrie wird. Ein Aufschwung, der allerdings im
Jahre 1873 infolge der Finanzkrise, die Europa und die Ver-
einigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese »Grofle
Depressiong, verursacht durch eine Reihe von Spekulatio-
nen und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und
Tiefs, bis 1896 anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die
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tiefe Kluft zwischen dem Norden und dem Stden Italiens
zu schlieflen, wobei sich auch die Tatsache racht, dass zwar
gewaltige Investitionen in den Ausbau des Schienennetzes
im Norden getatigt wurden, diese aber keine Entsprechung
im Suden Italiens finden, wo die Regierung ihre Anstren-
gungen hauptsachlich auf die Entwicklung der Seefahrt
konzentriert.



" mart unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten

Fischer. Das Meer hat weder Kirchen noch Taver-

nen, also keine Zufluchtsorte, denn von der ge-
samten Schopfung ist es zugleich das gebieterischste und
das flichtigste Element. Der Mensch kann gar nicht anders,
als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer
nur demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch res-
pektiert. Es ist grof§ziigig: Es schenkt uns den Fisch und das
Salz als Nahrung, es schenkt uns den Wind fiir die Segel un-
serer Boote und Schiffe, es schenkt uns die Korallen fiir den
Schmuck von Heiligen und Konigen. Aber es ist auch un-
berechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben wieder
bemachtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilia-
ner, darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen
Stempel aufdriickt: dass es ihren Charakter pragt, ihre Haut
gerbt, sie unterstutzt, ihren Hunger stillt, sie beschutzt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewe-
gung. Und das ist auch der Grund, warum die Menschen,
die auf Sizilien leben, voller Unruhe sind und stets nach
dem Land jenseits des Horizonts Ausschau halten und ent-
fliehen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von dem
sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es
immer besessen haben.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird
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ihnen bewusst, wenn sie fern von ihm sind, wenn sie nicht
mehr den starken Geruch nach Seetang und Salz riechen
konnen, der sie einhillt, kaum dass ein Wind aufkommt
und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der
Stadt tragt.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt
und eifersichtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grau-
sam.

Fur die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer
Seele wie ihre Begrenzung.

Kette und Freiheit zugleich.

S

Am Anfang steht ein Flistern, ein Murmeln, vom Geifer
des Windes getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza,
im Schutz der zugezogenen Vorhiange, in Zimmern, die im
Halbschatten liegen. Der Wind packt die Stimme, die
immer lauter wird und sich mit dem Weinen und Schluch-
zen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete Hand halt.
»Muriu ...« sagt die Stimme und gerat unglaubig ins Zit-
tern. Das Wort erschafft die Wirklichkeit, besiegelt das, was
vorgefallen ist, verkiindet, was unumkehrbar ist. Das Flus-
tern dringt an die Ohren der Diener, wandert von dort aus
zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich erneut dem
Wind an, der es quer durch den Garten tragt, auf die Stadt
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in
Uberraschung, in Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.
»Muriul«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick
zur Olivuzza gerichtet. Sie konnen es nicht glauben, dass
ein Mann wie Vincenzo Florio gestorben sein soll. Gewiss,

16



er war alt, krank seit geraumer Zeit, hatte langst die Fih-
rung des Handelshauses an seinen Sohn tbergeben, und
doch... Fur die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein
Mann, so gewaltig, dass nichts und niemand ihn aufhalten
konnte. Und doch hat er einen Hirnschlag erlitten und ist
gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich daruber freuen. Seit Jah-
ren haben sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst,
der Durst nach Rache an ihm eingenistet. Doch es ist eine
vergebliche Genugtuung. Vincenzo Florio ist in Frieden ge-
storben, in seinem Bett, getrostet von der Liebe seiner Frau
und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben, um-
geben von alldem, was er sich, ob aus Willenskraft oder
durch Glick, aneignen konnte. Und damit nicht genug:
Dieser Tod scheint Vincenzo eine Gnade gewihrt zu haben,
die er anderen oft nicht zuteilwerden lief.

»Muriul«

Jetzt dringt die Stimme — eine Stimme voller Erstaunen,
voller Schmerz, voller Wut - ins Herz Palermos vor, sie
fliegt Gber die Cala hinweg und stiirzt mitten in das Ge-
timmel der Straffen rund um den Hafen. Sie trifft in der
Via dei Materassai ein, Uberbracht von einem atemlosen
Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener
Schrei, jenes »Muriu!« ist langst durch die Tir und die Fens-
ter eingedrungen, hat sich auf den Majolikafliesen des
Bodens um die eigene Achse gedreht, bis in Ignazios Schlaf
zimmer hinein, in dem die Frau des neuen Herrn der Casa
Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Strafle hort, wo Menschen in
Tranen ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so
plotzlich den Kopf, dass ihr langer schwarzer Zopf ins
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Beben gerat, sie packt die Armlehnen des Sessels und schaut
Donna Ciccia fragend an, ihre frihere Gouvernante, die
jetzt ihre Gesellschafterin ist.

Es klopft an der Tir, machtige Schlage. Einem Instinkt
folgend, legt Donna Ciccia schiitzend die Hand um das
Kopfchen des Neugeborenen, den sie im Arm halt — Ignaz-
ziddu, Giovannas Zweitgeborenen —, und geht die Tir off
nen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt und
fragt barsch: »Chz fu? Was ist?«

»Muriu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch
schnaufend, richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna.
»Euer Gemahl, Signora, schickt mich und lasst Euch aus-
richten, Thr mogt Vorbereitungen fiir den Besuch der Ver-
wandten treffen.«

»Er ist tot?«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummer-
voll. Das Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gern-
hatte und der ihr oft genug eine solche Angst eingejagt hat,
dass sie in seiner Anwesenheit kaum ein Wort herausbrach-
te, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja, sein Zustand hatte
sich seit einigen Tagen verschlechtert — einer der Griinde,
warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben —, doch
mit einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie
richtet sich mithsam auf. Es ist eine schmerzhafte Geburt
gewesen; selbst das Stehen ermiudet sie. »Mein Mann ist
dort?«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«

Donna Ciccia errotet, schiebt eine storrische Locke unter
die Haube zurtick und dreht sich zu ihr um. Giovanna off
net den Mund, um etwas zu sagen, bringt aber kein Wort
hervor. Also streckt sie die Arme aus, nimmt das Neugebo-
rene entgegen und dricke es an ihre Brust.
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Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an
nennen. Nicht mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von
Geburt an lautet, der Titel, der eine so groffe Rolle dabei
gespielt hat, dass sie in diese reiche Kaufmannsfamilie auf-
genommen wurde. Jetzt zahlt es nicht mehr, dass sie eine
Trigona ist und einer der éltesten Familien Palermos an-
gehort. Es zihlt einzig und allein die Tatsache, dass sie die
Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind
wieder aus den Armen. »lhr misst Trauerkleidung an-
legen«, murmelt sie. »In Kiirze kommen die ersten Gaste,
um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt eine neue Ehr-
erbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie
gehort hat. Das Zeichen einer Veranderung, die nicht mehr
umkehrbar ist.

Ab jetzt hat sie eine prazise Rolle. Und sie wird zeigen
mussen, dass sie ihr gewachsen ist.

Sie spurt, wie ithr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut
ihr aus dem Gesicht weicht. Dann greift sie entschlossen
nach dem Revers ihres Morgenmantels, zieht es zusammen.
»Gebt Anweisung, alle Spiegel zu verhillen, und lasst die
Eingangstir halb offen stehen. Anschliefend kommt Ihr,
um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu ihrem Ankleidezimmer auf den
Weg, das sich hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet.
Thr zittern die Hande, ihr ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein
Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.

>y T <))
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Das Haus ist leer.

Es gibt nichts als Schatten.

Schatten, die sich zwischen den Mobeln aus Walnussholz
und Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen
Taren hindurch, zwischen den Falten der schweren Vor-
hange.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von
Gerauschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem
nimmt, lahmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen:
Ignazio, der in Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch
die Zimmer der Wohnung an der Via dei Materassai wan-
dert. Die Schlaflosigkeit, die ihn wihrend seiner Jugend ge-
qualt hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schlaft. Seit
sein Vater gestorben ist.

Er spirt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie.
Doch weinen kann er nicht, er darf nicht; Tranen sind etwas
fur Frauenzimmer. Dennoch verspirt er ein Gefiihl der
Fremdheit, des Verlassenseins und der Einsamkeit, das so
stark ist, dass es sich nicht leugnen lasst. Er fihlt den Kum-
mer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behilt ihn bei
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem
Fenster bleibt er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materas-
sai ist in ein Dunkel getaucht, das nur an wenigen Stellen
von Laternen erhellt wird. Die Fenster der anderen Hauser
sind wie leere Augenhohlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Ge-
schmack, und er schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreifig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat
sein Vater ihm die Leitung des Weinguts in Marsala tiber-
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tragen, und seit Kurzem hat Ignazio auch Prokura fir die
anderen Geschaftszweige der Casa Florio. Seit zwei Jahren
ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei S6hne, Vin-
cenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die méann-
lichen Nachkommen, die die Zukunft der Firma sichern. Er
ist reich, angesehen, machtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer ausloschen.

Die Leere.

Wainde, Hausrat, Schmuckgegenstinde — sie alle sind
stumme Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz
und intakt war. In der die Welt eine feste Ordnung hatte
und die Zeit im Takt gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein
Gleichgewicht, das nun in tausend Stiicke zersprungen ist
und einen tiefen Krater hinterlassen hat. In dessen Mitte
steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Traimmer, Trostlosig-
keit.

Er geht weiter und weiter, streift durch die Flure, kommt
am Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick
lang tberlegt er, ob er es betreten soll, spiirt aber, dass er
nicht dazu in der Lage ware, nicht in dieser Nacht, in der
die Erinnerungen sich so verdichtet haben, als wiren sie aus
Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die Treppe
hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine
Geschaftspartner zu ungezwungenen Zusammenkiinften
zu empfangen pflegte oder in das er sich zurtickzog, wenn
er allein sein und nachdenken wollte. Es ist ein kleiner
Raum, holzgetifelt und mit zahlreichen Bildern an den
Winden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio auf der
Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fallt Licht herein
und beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das
Tischchen daneben, auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat
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sein Vater gelesen an dem Abend, bevor er den Hirnschlag
erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit verdammte. Niemand
hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn seither
mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tisch-
chens liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose
mit Schnupftabak. Alles ist noch da, als wiirde er jeden
Augenblick zurickkehren.

Fast glaubt er seinen Duft zu erschnuppern, ein Kélnisch-
wasser, in dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und
Meeresluft vereinten; fast hort er sein Atmen, eine Art muh-
sames Brummeln; dann seinen schweren Schritt. Er sieht
thn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente liest, wie ein iro-
nisches Licheln seinen Mund umspielt, wie er aufblickt
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf ge-
gangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen
ohne ihn? Er hatte Monate, um sich um alles zu kimmern,
sich vorzubereiten, aber jetzt weil$ er nicht, wie. Er hat das
Gefiihl, unterzugehen, zu ertrinken, genau wie damals als
Kind, als er in der Bucht der Arenella fast umgekommen
wire. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang und
ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefthl, keine
Luft mehr zu bekommen, und an das Brennen des Meer-
wassers in seiner Luftrohre ... so wie jetzt die Trinen in sei-
nen Augen brennen, die er doch mit allen Mitteln unter-
driicken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist er das
Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio kim-
mern. Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und nattir-
lich auch um Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu ...

Er schnappt mit offenem Mund nach Luft, trocknet seine
Tranen. Er hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war,
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sich nicht mehr an seine Hande oder seinen Geruch erin-
nern zu konnen. Doch das darf niemand wissen. Niemand
darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er ist. Er ist kein
Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem
Wachsen begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er
sich jedoch ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater aus-
strecken und ihn bertihren wiirde, wie gern er ihn um Rat
fragen oder schweigend an seiner Seite arbeiten wiirde, so
wie sie es so oft getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wire so gerne einfach nur
wieder ein Sohn.

Gy T <))

»Ignaziol«

Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er
hat ihren Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der
durch die Tir des Zimmers, in dem Vincenzino und Ignaz-
ziddu schlafen, hereinfiel. Sie sitzt in einem Sessel und
wiegt ihren letztgeborenen Enkel in den Armen, der auf die
Welt kam, als sich sein Grof§vater anschickte, sie zu ver-
lassen.

Giulia tragt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr
weifles Haar ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der
Lampe bemerkt Ignazio ihre von Gicht verkrimmten Fin-
ger und den gebeugten Ricken. Die Schmerzen in den
Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor Kur-
zem hat sie es immerhin geschatfft, sich gerade zu halten.
Jetzt jedoch ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zer-
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kndlltes Stiick Papier. Auf einmal wirkt sie viel alter als ihre
sechzig Jahre, als hatte sie die ganze Burde der Welt auf ihre
Schultern geladen. Auch weil ihre Augen — die immer hei-
ter und voller Neugier in die Welt blickten — nicht mehr
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman ... aber was macht Thr hier? Warum habt Ihr
nicht die Amme gerufen?«

Giulia blickt ihn schweigend an. Dann fihrt sie mit dem
Wiegen des Kindes fort, und eine Trane stiehlt sich auf ihre
Wimpern. »Er hatte sich so tiber dieses Kind gefreut, und
uber die Tatsache, dass er so viele mannliche Enkel bekom-
men hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit ihren finf
undzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Sohne geschenkt,
zwel Erben.«

Ignazio spurt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss ent-
steht. Er nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben
der Wiege. »Ich weif.« Er drickt ihre Hand. »Was mich am
meisten betribt, ist, dass er sie nicht aufwachsen sehen
wird.«

Giulia schluckt. »Er hitte noch lange leben konnen. Aber
er hat sich nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Aus-
ruhen hat er sich gegonnt, selbst an Feiertagen hat er ge-
arbeitet ... hier«, sagt sie und fasst sich an die Schlafe. »Er
konnte einfach nicht aufthoren. Am Ende war es das, was
ihn mir genommen hat.« Sie seufzt, greift nach der Hand
ihres Sohnes. »Schwor es mir. Schwor mir, dass du niemals
die Arbeit tber deine Familie stellen wirst.«

Giulias Handedruck ist energisch, eine verzweifelte Ener-
gie, die dem Bewusstsein entwachst, dass sich die Zeit ein-
fach nimmt, was sie will, und niemals etwas zurtckgibt;
und nicht nur das - sie verbrennt die Erinnerungen und
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lasst sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf ihre
und spurt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in sei-
nem Herzen wird grofSer. »Aber ja.«

Giulia schittelt den Kopf. Eine solch mechanische Ant-
wort ist sie nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst
in ihren Armen. »Nein. Du musst an deine Frau und diese
Kinder, deine picciriddi denken.« Mit einer typisch sizilia-
nischen Geste hebt sie — die Mailanderin, die mit gerade
mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist — das Kinn
in Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem
der mittlerweile einjahrige Vincenzino schlift. »Du weif3t es
nicht, daran kannst du dich nicht erinnern, aber dein Vater
hat deine beiden Schwestern Angelina und Peppina nicht
wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen hat er
nur deshalb wahrgenommen, weil du der mannliche Spross
warst, den er sich gewtinscht hatte.« Ihre Stimme wird leise,
und sie bebt vor nur mihsam zuriickgehaltenen Trinen.
»Mach du nicht denselben Fehler. Unter den Dingen, die
verloren gehen, ist die Kindheit unserer Kinder einer der
schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Handen. Jahre ge-
strenger Blicke tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als
Erwachsener hat er gelernt, in den dunklen Augen seines
Vaters auch Stolz und Zuneigung zu erkennen. Vincenzo
Florio war kein Mann der grofSen Worte, sondern ein Mann
der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen.
An Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Viel-
leicht ab und zu eine zirtliche Geste. Und doch hat sein
Vater ihn gerngehabt.

»Und Giovanna, deine Frau... vernachlassige sie nicht.
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Sie hat dich lieb, das arme Lammchen, und sucht immer
deine Aufmerksamkeit.« Giulia betrachtet thn mit einer
Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie seufzt. »Und wenn
du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch etwas
fur sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte
er einen unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, mur-
melt er. Doch er fiigt nichts hinzu und schaut zu Boden, um
sich dem Blick der Mutter zu entziehen, die schon immer
bis an den Grund seiner Seele zu blicken vermocht hat.

Dieser Schmerz gehort ihm allein.

Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt
Ignazziddu vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das
Kopfchen mit einem zufriedenen Licheln und schlummert
ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt
ihr eine Hand auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem
Zimmer. »Ich bin froh, dass Ihr beschlossen habt, hierher-
zukommen, zumindest fir die ersten paar Tage. Die Vorstel-
lung war einfach unertraglich, Thr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu grof§ ohne
ithn.« Leer. Fiir immer.

Ignazio spurt, wie sein Atem ruhiger wird.

Giulia schliipft in das Zimmer, das Schwiegertochter und
Sohn fiir sie bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre
zuvor auch ihre eigene Schwiegermutter, Giuseppina Saffi-
otti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge Frau, die thren Mann
schon in frihen Jahren verloren hatte, die Vincenzo zusam-
men mit threm Schwager Ignazio groffgezogen und sich
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in
die Familie eintrat, weil sie sie fiir nicht gut genug und fur
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einen gesellschaftlichen Emporkommling hielt. Jetzt ist
auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im Zimmer stehen, wah-
rend ihr Sohn die Tar hinter sich schlief$t, und richtet dann
den Blick auf das groffe Ehebett.

Ignazio hort nicht ithre Worte. Und er konnte Giulias
Schmerz auch nicht verstehen, denn er ist anders als der sei-
ne: brachialer, scharfer, ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwahlt, sie hat-
ten einander gewollt und geliebt, allem und allen zum
Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein
Liebster?«

[y T o))

Die Tiir streift nur leicht den Boden und schlieft sich fast
gerduschlos. Die Matratze neben ihr wird eingedrickt, Igna-
zios Korper nimmt seinen Platz ein und gibt eine feuchte
Wirme ab.

Giovanna rihrt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem,
tauscht einen Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen
hat, als ihr Mann aus dem Bett aufgestanden ist. Sie weifS
sehr wohl, dass Ignazio unter Schlaflosigkeit leidet, und sie,
die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann oft wach, ohne
sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters Ignazio
mehr getroffen, als er selbst es zugeben wiirde.

Ihre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert
sich noch gut an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio
gesehen hat: ein stimmiger Mann mit finsterer Miene, der
schwer atmete. Er hatte sie angeschaut, wie man ein Tier auf
dem Markt begutachtet.
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In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun konnen,
als den Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa
delle Terre Rosse, direkt vor den Toren Palermos, zu be-
trachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich
in einem Flistern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes
laut widerhallte. »Ma unn’e troppo siccai«

Ob sie nicht vielleicht zu diinn sei? Giovanna hatte ab-
rupt den Kopf gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vor-
wurf machen, wenn sie in ihrem Leben alles darangesetzt
hatte, nicht so zu werden wie ihre Mutter, die so fett war,
dass man sie als unformig bezeichnen konnte? Wollte er
vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein
konnte? Gekrankt von diesem Vorwurf der Unzulinglich-
keit hatte sie Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er wiirde
etwas zu ihrer Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgiltig, ein distanzier-
tes Lacheln spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gal-
litano, gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte.
»Ein gesundes Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, er-
klarte er voller Stolz. »Sie wird Eurem Haus starke S6hne
schenken.«

Denn tatsachlich: Thre Fahigkeit, Kinder zur Welt zu
bringen, war das Einzige, was Don Vincenzo interessierte —
weder die Frage, ob sie nun fett oder mager war, noch die,
ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der
Casa Florio geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten
Mann, der stets und in allen Lebenslagen Herr seiner selbst
war.
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Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals iber Kopf in
ihn verliebt, seit dem Moment, als sie ihn kurz vor ithrem
siebzehnten Geburtstag im Casino delle Dame e dei Cavalier:
gesehen hatte, und endgultig hatte er ihr Herz erobert
durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzufl6flen ver-
mochte, durch seine Kraft, die direkt aus einem unerschiit-
terlichen Glauben an die eigene Uberlegenheit zu kommen
schien. Und durch die Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst spater einge-
stellt, als sie intim miteinander geworden waren. Doch es
war genau dieses Verlangen, das sie in die Irre gefiihrt hatte,
weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei anders als das, was
andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken ein-
floSte, es konnte sich tatsichlich zwischen ithnen Zu-
neigung entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei
hatten sie alle gewarnt, allen voran ihre Mutter, mit ithren
dasteren Anspielungen auf die Tatsache, dass sie »Opfer
bringen« miisse, dass sie ihren Ehemann »ertragen« musse;
selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt: »Ge-
duld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«

Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick
hinzugefigt.

Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurtick
genommen, hatte gehorcht, immer auf der Suche nach
einer Geste der Zustimmung oder doch wenigstens der An-
erkennung. Zwei Jahre lang hatte sie zwischen der verhal-
tenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don Vincen-
zos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig
geftihlt ob ihrer — nicht allzu grofzigigen — Mitgift und
ihrer Bildung, die bei Weitem der ihrer Schwigerinnen
nachstand, verloren in einem Haus und einer Familie, die

29



ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte es durch-
gestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblut der Tri-
gonas. Vor allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn
in jenem Haus, in jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zihigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf ge-
wartet, dass er sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Hoflichkeit, eine
Wirme, die nur lau und fliichtig war.

Sie hort das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie
dreht sich um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm
zwei Sohne geschenkt. Sie liebt ihn, und wenn es nur auf
blinde, torichte Art ist, das weifs sie.

Doch sie weif§ auch, dass das nicht reicht.

Die Wabrbeit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles ge-
wohnen kann.Und sie war lange genug daran gewohnt, sich
mit den Brosamen zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr.
Jetzt will sie wirklich seine Frau sein.

>y T <)

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo
Florio. Im schwarzen, in England mafigeschneiderten An-
zug und einer Krawatte aus schwarzem Wollkrepp lauscht
Ignazio den Kapiteln des Testaments, die sich nach den ein-
zelnen Geschiftszweigen der Casa Florio gliedern. Auf dem
Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln ab-
gelegt. Der Sekretar des Notars nimmt sie zur Hand, kon-
trolliert die Auflistung der Giiter. Eine Litanei von Ortlich-
keiten, Namen, Zahlen.
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Auferlich bleibt Ignazio ungerthrt. Die zitternden
Hinde, die er unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand
sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschifte der Casa Florio
auflerst breit gefachert waren, doch es ist, als wiirde ithm erst
in diesem Moment bewusst werden, wie komplex und breit
angelegt sie wirklich sind. Erst vor wenigen Tagen noch war
er nur mit einigen wenigen Sparten betraut, insbesondere
dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich wahrend der
Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei Sonnenunter-
gang, wenn die Sonne hinter den agadischen Bergen ver-
sank oder man den Blick tber die Lagune des Stagnone
schweifen lassen konnte.

Jetzt jedoch tiirmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus
Papieren, Bilanzen, Vertragen und Verbindlichkeiten. Er
wird ihn erklimmen missen, bis er den Gipfel erreicht hat,
und auch das wird noch nicht ausreichen: Er muss ihn
tberwinden. Die Florios missen zmmer tiber den Horizont
hinausblicken. So haben es sein Grofvater Paolo und sein
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verlie-
Ben und in Richtung Palermo aufbrachen. So hat es sein
Vater getan, als er die Weinkellerei in Marsala grindete, als
er die Leitung der Tonnara, der Thunfischfabrik, auf Favig-
nana tibernahm, oder als er es sich — entgegen der Meinung
aller — in den Kopf setzte, die GieSerei Oretea zu erschaffen,
die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit
gibt. Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zwei-
fels daran gegeben, dass Ignazio diesem Weg weiter folgen
wird. Er ist nun das Familienoberhaupt, der Erbe des Hau-
ses Florio, derjenige, der den Namen der Familie weitertra-
gen und ihre Macht und ihren Reichtum mehren muss.
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Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlun-
genen Hinde, die endlich zu zittern aufgehort haben, und
legt sie auf den Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hin-
ab: Dort, unter dem Ehering, steckt der Ring aus geschmie-
detem Gold, den ihm sein Vater vor zwei Jahren am Tage
seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat er
dem Onkel gehort, dessen Namen er tragt, und davor seiner
Urgroffmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so
schwer vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fort-
gefahren und ist bei den Verfiigungen angelangt, die seine
Mutter und die Schwestern betreffen, fir die eigene Legate
verfigt wurden. Ignazio hort zu, nickt und tut dann mit sei-
ner Unterschrift unter die Verfiigungen kund, dass er das
Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weif3, alle
erwarten von ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will
und darf sie nicht enttduschen. »Ich danke euch fir euer
Kommen. Mein Vater war ein auflergewohnlicher Mann:
Einen einfachen Charakter hatte er nicht, aber er war
immer loyal uns allen gegentber und mutig in seinen Un-
ternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den rich-
tigen Worten. Sein Riicken ist gerade, seine Stimme fest.
»Ich vertraue darauf, dass ihr mit dem gleichen Engagement
fur die Casa Florio arbeiten werdet, wie ihr es ihm ent-
gegengebracht habt. Und ich habe die Absicht, sein Werk
fortzufiihren und unser Unternehmen noch stabiler und
noch starker zu machen. Doch dabei werde ich nicht ver-
gessen, dass die Casa Florio fiir viele Menschen ein sicherer
Hafen ist, der ihnen Brot, Arbeit und Wiirde gibt. Thnen
wird meine besondere Aufmerksamkeit gelten, das ver-

32



spreche ich euch. Alle zusammen werden wir dieses Haus
zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien machen.« Er
zeigt auf die Akten vor ihm, legt die Hinde darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glatten sich,
die angespannten Blicke werden weicher.

Wenigstens fiir den Moment brauchen sie keine weitere Ver-
gewisserung mebr, denkt Ignazio und spirt, wie die An-
spannung von ihm abfallt. Aber schon morgen wird das anders
sein.

Die Versammelten erheben sich und nahern sich mit
ernsten Mienen: Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus,
mancher bittet auch um einen Termin. Ignazio dankt allen
und bedeutet seinem Sekretar mit einem Nicken, er moge
sich die Besprechungswiinsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich nahert, zusam-
men mit Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der
Familie, mehr noch als Geschaftspartner und Ratgeber der
Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder von Carlo Giachery,
der rechten Hand von Ignazios Vater, dem Architekten der
Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben ist.
Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich
ungerithrt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst
zuriickzog. Giuseppe hingegen ist ein fihiger Ingenieur
und Mechaniker, der sich auf die Handelsschifffahrt spezia-
lisiert hat, ein Mann mit garibaldinischer Vergangenheit,
der heute ein verlasslicher und ruhiger Vertrauter der Flori-
os und ein guter Familienvater ist.

»Wir mussen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery
ohne Umschweife. »Die Frage der Dampfschiffe.«

»Ich weifd.«

Nein, nicht morgen: heute, iberlegt Ignazio mit zusam-
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mengepressten Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie ge-
habt und werde sie nie haben.

Er sieht die beiden Manner an und halt einen Augen-
blick lang die Luft an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die
Bediensteten Handschuhe und Hiite fir die Verwandten
bereitgelegt haben, die fiir die Beerdigung und die Ver-
lesung des Testaments zusammengekommen sind. Er be-
griflt seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De
Pace; driickt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater
seiner Schwester Giuseppina, die seit Jahren in Marseille
lebt.

Die drei Manner begeben sich zu Vincenzos Arbeitszim-
mer. Noch auf der Schwelle zogert Ignazio, so wie es auch
am vorigen Abend geschehen ist, als stinde er auf einmal
vor einer Mauer. Unzahlige Male hat er dieses Zimmer
schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am Leben war,
als er noch in der Casa Florio die Fiden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer
ist er, ohne seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist
das nicht anmaf§end?

Ignazio schlieft die Augen und stellt sich einen Moment
lang vor, die Tir zu 6ffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in
seinem Ledersessel. Er sieht, wie er den Kopf hebt, den
grauen Haarschopf leicht zerzaust, die Stirn gerunzelt, er
sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die Hand,
die ein Dokument hilt...

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf
die Schulter legt. »Nur Mutc, sagt er leise.

Nezin, nicht heute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den
Schrecken zu verscheuchen, der sich seiner bemachtigt hat.
Thm hat der Tod seinen Vater genommen; ihnen einen Leit-
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stern. Jetzt, nicht spdter, denn der Moment ist gekommen,
um zu zeigen, dass er der wirdige Nachfolger seines Vaters
ist. Und dass sein Leben — das er seit dem Moment, als er auf
die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat — nicht um-
sonst gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich
macht, nichts mit ihm zu tun hat, und dass er ihn, auch
wenn er ihn verspurt, verbergen muss. Er ist es, der diesen
Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon jetzt ist
die Zeit der Bestatigung und des Trostes fiir ihn vorbei. Ja,
ihm scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so uberwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer,
nimmt Raum darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wie-
der das, was es eben ist: ein Arbeitsplatz, mit dunklem Holz
vertafelt, mit wuchtigen Mobeln eingerichtet, zwei Sesseln
aus Leder und einem groffen Schreibtisch aus Mahagoni,
der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel.
Einen Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tinten-
fass und das kleine Tablett, auf dem ein Briefoffner, Stem-
pel, ein Lineal sowie mehrere Blatter Loschpapier liegen.
Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Luft. Auf der Schreibtischunter-
lage sieht er die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das
von Francesco Crispi. Das muss ich gleich beantworten, denkt
er. Crispi und sein Vater haben sich bei der Ankunft der
garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt, und
zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Bezie-
hung, die von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen
getragen war und sich mit den Jahren immer mehr gefestigt
hat. Crispi war jahrelang der Anwalt der Florios und hat
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seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische Karriere ein-
geschlagen: Vor Kurzem wurde er in das Wahlmanner-
gremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als
Erstes mussen wir alle beruhigen. Sie mussen wissen, dass
sie uns ebenso vertrauen kénnen wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht
Thr sie? Es geht das Gerticht, dass sich die Regierung gegen
weitere Subventionen wehrt, und fir die Casa Florio ware
es gefahrlich, ohne diese Unterstitzung dazustehen. Der
Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaften, die
sich mit Kanonenschussen versenken lassen wirden, nur
um eine weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angele-
genheit, da ist sie schon.

»Das weifS ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste
Absicht, mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen.
Meine Idee ist es, mich an den Generaldirektor der Post,
Barbavara, zu wenden: Ich halte es fir angebracht, ihm ge-
genuber zu bekriftigen, dass wir ganz genaue Vorstellungen
von der Fusion unserer Postschiffgesellschaft mit Accossato
und Peirano in Genua haben, die, wie Thr wisst, zusammen
mit Rubattino uber die Halfte der Tonnagen in der nationa-
len Dampfschiftfahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer
unzweifelhaften Verbesserung der Transportlinien im All-
gemeinen und zu einer Potenzierung unserer Flotte im Be-
sonderen fithren wiirde. Doch vor allem werde ich ihm
gegeniiber wegen der Ablehnung der Strecke tber Livorno
Protest einlegen: Fir uns ist das ein grofer Schaden, denn
es unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien
und Mittelitalien. Um ihm den Brief zu Giberbringen, ver-
traue ich auf unseren Unterhandler im Ministerium, Cava-

36



liere Scibona, der unser Anliegen mit grofer Sorgfalt zu
Gehor bringen wird.«

Orlando reibt sich nervos den Oberschenkel und
schnaubt verachtlich. »Scibona ist auch nur ein spiccrafacen-
ne, ein kleiner Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist,
dass er sich bereits im Ministerium befindet. Aber Biiro-
hengst bleibt Biirohengst, und ich weif§ nicht, inwiefern er
sich Gehor verschaffen kann. Wir brauchen jemanden an
hoherer Stelle.«

Ignazio nickt bedichtig und zieht die Augenbrauen
hoch. »Deshalb will ich ja auch den Direktor der Post
hochstpersonlich als Vermittler«, betont er. »Er wird Druck
machen kénnen, wenn es notig ist... Wenngleich ...« Er
greift zum Briefoffner, lasst ihn auf seiner Handflache krei-
sen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Stra-
fen und Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interes-
siert nur wenig. Es ist also an uns, ithnen einen guten Grund
fir Subventionen im Transportwesen zu geben und dafiir
die entsprechenden Strecken auszuwihlen.«

Giachery stitzt die Ellbogen auf die Tischplatte des
Schreibtisches, und Ignazio betrachtet ihn aufmerksam: Bei
dem matten Licht sieht er mit seinem ausgehohlten Gesicht
und den dunklen grau melierten Haaren seinem Bruder auf
beinahe verstorende Weise dhnlich. Es st fast so, als sdfse ich
als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er.
Gespenstern, die nicht gehen wollen. »Was haltet Thr davon,
Don Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Thr?«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn
schrag von unten an. »Weil Thr bereits entschieden habt.
Und nichts wird Euch von Eurer Meinung abbringen.«
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Ein Satz, der Ignazio ein kurzes Lachen abringt, das erste
seit langer Zeit, das in diesem Raum ertont. Und es schlagt
eine Bresche. »Genau. Questione di vestiri u’ pupo é. Nur eine
Frage der Verpackung. Wir miissen Barbavara begreiflich
machen, dass es ihm nitzt, wenn er im Einklang mit der
Casa Florio und unseren Interessen steht.«

Giachery breitet weit die Arme aus. Er deutet ein Lacheln
an, was ihm jedoch nicht recht gelingt. »So ist es, meine
Herren. Chistu é.«

Ignazio lehnt sich auf seinem Sessel zurtick und richtet
den Blick in die Ferne. Im Geiste setzt er bereits den Brief
auf, den er schreiben wird. Nein, das ist nichts, was man
einem Sekretar anvertraut. Darum wird er sich personlich
kimmern.

»Dennoch mussen wir auch vor Konkurrenz aus den
eigenen Reihen auf der Hut sein, sagt Giuseppe Orlando.
»Mir ist zu Ohren gekommen, dass der Reeder Pietro Taglia-
via beabsichtigt, eine reine Dampfflotte ins Leben zu rufen,
um Handel mit dem 6stlichen Mittelmeer zu treiben.« Er
gahnt hinter vorgehaltener Hand. Es waren schwere Tage
fur alle, und allméhlich macht ihm die Mudigkeit zu schaf-
fen.»Wenn der Kanal der Franzosen bei Suez eroffnet wird,
wird es wesentlich einfacher und schneller, nach Indien zu
kommen, und ...«

Ignazio unterbricht ihn. »Auch dartiber miissen wir spre-
chen. Der Gewtirzhandel hat meinem Vater so viel Reich-
tum eingebracht, aber er hat nicht mehr die Bedeutung von
frither. Jetzt muss man sich auf die Tatsache konzentrieren,
dass die Menschen schnell von einem Ort zum anderen
wollen, ohne auf ihre Bequemlichkeiten zu verzichten. Das
ist es, was wir ithnen garantieren missen, indem wir die
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Routen des Mittelmeeres mit Dampfschiffen abdecken, die
schneller sind als die unserer Konkurrenten.«

Die beiden Giste schauen sich beunruhigt an. Auf den
Gewlrzhandel, einen der bedeutendsten Einkommenszwei-
ge des Handelshauses, verzichten? Beide sind bereits in fort-
geschrittenem Alter und haben schon so manches erlebt.
Sie wissen, dass ein so abrupter Richtungswechsel verhee-
rende Folgen haben kann.

Ignazio erhebt sich und geht zu der Wand hiniber, an
der eine grofle Weltkarte hingt. Er zeigt auf das Mittelmeer.
»Von den Dampfschiffen wird unser Reichtum kommen.
Von ihnen und von der Weinkellerei. Unser wichtigstes
Ziel wird sein, diese beiden Geschiftszweige zu schiitzen
und zu beguinstigen. Wenn wir dazu von der Regierung kei-
ne Unterstitzung bekommen, miissen wir uns andere Mog-
lichkeiten suchen, und wir werden sie mit Zihnen und
Klauen verteidigen. Man muss auf seine Freunde zihlen,
aber vor allem muss man seine Feinde kennen, muss wissen,
wie man sie bekampfen kann. Es gilt also, die Augen offen
zu halten, denn Fehler wird uns niemand verzeihen.« Er
schaut sie an. Er spricht voller Ruhe, voller Entschlossen-
heit. »Wir mussen das Transportnetz ausbauen, es dichter
machen. Und dafiir brauchen wir Manner wie Barbavara,
die an unserer Seite stehen.«

Die beiden anderen Manner wechseln einen angespann-
ten Blick, doch sie wagen es nicht, das Wort zu ergreifen.
Ignazio bemerkt das, er macht einen Schritt auf sie zu.
»Vertraut mir«, murmelt er. »Mein Vater hat immer nach
vorne geschaut, iber den Horizont hinaus. Und ich will das
Gleiche tun.«

Nur ein paar Sekunden vergehen, dann nickt Giachery
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als Erster. Er steht auf, streckt ihm die Hand hin. »Ihr seid
Don Ignazio Florio. Thr wisst, was zu tun ist«, sagt er, und in
diesem einen Satz liegt all das, worauf Ignazio hoffen kann,
zumindest vorerst. Anerkennung, Vertrauen, Unterstiit-
zung.

Auch Orlando erhebt sich und schreitet zur Tir. »Geht
Thr morgen bei der Bank vorbei?, fragt er.

»Das habe ich jetzt gleich vor.« Ignazio zeigt auf einen
Aktenordner vor ihm auf dem Schreibtisch. »Wir mussen
die Leitung der Geschifte durch meinen Vater abschlieen
und mit der meinen beginnen.«

Der andere beschrankt sich auf ein Nicken.

Die Tur schliefSt sich hinter den beiden Médnnern.

Ignazio legt die Stirn an den Turpfosten. Dem ersten Hin-
dernis habe ich mich gestellt, sagt er sich. Jetzt kommen die
anderen.

Die Papiere auf dem Schreibtisch schauen ihn an, spor-
nen ihn an. Er nimmt wieder Platz, ohne sie zu beachten.
Wartet noch einen Moment, fleht er sie an und fahrt sich mit
der Hand tbers Gesicht. Dann nimmt er den Stapel Kondo-
lenzschreiben und Telegramme zur Hand. Sie kommen aus
ganz Europa: Er erkennt die Unterschriften, und der Gedan-
ke, wie viele bedeutende Menschen sein Vater gekannt und
wie viele thn geschatzt haben, erfillt ihn mit Stolz. Sogar
ein Telegramm vom Zarenhof ist gekommen, zum Zeichen
einer Wertschatzung, die tiber Jahre aufgebaut wurde.

Und dann, unter den letzten Schreiben, findet er einen
Umschlag mit franzosischem Stempel. Er kommt aus Mar-
seille.

Diese Schrift kennt er. Ganz langsam 6ffnet er den Um-
schlag, fast, als hatte er Angst davor.
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Ich habe von deinem Verlust erfabren.

Er schmerzt mich aufrichtig fiir dich. Ich kann mir vorstel-
len, wie sebr du leidest.

Ich umarme dich.

Keine Unterschrift. Die braucht es auch nicht.

Er dreht die Karte aus Amalfi-Papier um. Auf die Riick-
seite sind zwei Namen gedruckt. Einer davon wurde mit
energischer Feder ausgestrichen.

Auf sein Antlitz tritt ein Ausdruck tiefen Kummers, der
nichts mit dem Schmerz angesichts des Todes seines Vaters
zu tun hat. Kummer, der immer mehr wird. Eine Erinne-
rung, die den Geschmack von Reue hat, von Nostalgie nach
einem Leben, das nie gelebt, sondern nur ertraiumt wurde.
Eine dieser Sehnstichte, die man sein ganzes Leben lang mit
sich herumtragt, obwohl man weif3, dass sie niemals erfillt
werden kann.

Nezn.

Er stapelt die Kondolenzschreiben in einer Ecke. Darum
wird er sich spater kimmern.

Doch das Kartchen ohne Unterschrift steckt er sich in die
Jackentasche, an die Stelle, unter der sein Herz schlagt.

[y T o))

Giovanna, in Morgenrock und Pantoffeln, lehnt sich aus
dem Fenster. Das Wetter in Palermo scheint sie zu verhoh-
nen — am Morgen dringt feuchte Kalte bis in die Knochen,
doch um die Mittagszeit herrscht immer noch fast sommer-
liche Warme.

Sie schaut den Kutschen nach, die in alle Richtungen aus-
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schwarmen, hort, wie sich die Gaste an der Schwelle vonei-
nander verabschieden. Wider Willen geht sie wieder hinein
und lasst sich mit schmerzlich verzogenem Gesicht auf den
Sessel fallen. Sie sieht sich um. Die Tir, die zu ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer mit Ignazio fihrt, ist hinter
einem schweren Vorhang aus grinem Brokat halb verbor-
gen; iber dem Bett wolbt sich ein geschnitzter, vergoldeter
Baldachin mit einem Kopfstiick aus Schildpatt und Perl-
mutt, das Christus am Kreuz darstellt. Auf der Kommode
aus Federmahagoni mit Messingbeschligen liegt eines der
Hochzeitsgeschenke ihrer Schwiegermutter: eine silberne
Toilettengarnitur aus englischer Herstellung mit Griffen in
Blitenmuster.

Alles sehr erlesen. Luxurios.

Doch jenseits der Mauern liegt das Viertel Castellam-
mare, das alte Quartier der Kaufleute, Stralenziige voller
Laden, Lagerriume und Hiitten von Arbeitern. Eine Um-
gebung, die dem Rang der Florios schon lange nicht mehr
gebtihrt. Das hat sie mehrfach versucht, Ignazio nahezu-
bringen, doch er wollte nichts davon horen.

»Hier wird es uns gut gehen, hat er ihr hingegen gesagt.
»Uberlassen wir die Olivuzza meinen Eltern, die schon alt
sind und gute Luft und Ruhe brauchen. Auferdem — was
gefallt dir hier denn nicht? Meine Mutter hat uns die-
ses Haus hinterlassen, das fiir uns bequemer ist, auflerdem
viel niher an der Piazza Marina und den Buros der Casa
Florio liegt. Wir haben hier sogar Gaslicht, das ich vor eini-
ger Zeit habe einbauen lassen. Mangelt es dir hier an irgend-
etwas?«

Giovanna schiirzt den kleinen Mund und schnaubt ver-
argert. Sie versteht nicht, warum Ignazio darauf beharre,
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hier zu leben, wihrend die Olivuzza, die er ebenso gewollt
hat, in den Handen der Schwiegermutter bleiben soll, ins-
besondere jetzt, wo Giulia allein ist. Giovanna verabscheut
es, Tur an Tar mit dem Pobel zu leben. Sie braucht nur die
Vorhinge zurtickzuziehen, schon erscheint ihre Nachbarin
von gegeniber auf dem Balkon, als wollte sie am liebsten
gleich hereinkommen. Einige Male hat sie sogar gehort, wie
die Frau, sehr zum Wohlgefallen der gesamten Nachbar-
schaft, tber sie gelastert hat.

Giovanna fehlt die luftige Umgebung der Terre Rosse,
jener weitlaufigen lindlichen Gegend in der Nahe der Kir-
che San Francesco di Paola, wo ihre Eltern ihre Villa haben,
ein Gebaude von erlesener Eleganz mit einem kleinen Gar-
ten. Dort ist Giovanna aufgewachsen. In der Via dei Mate-
rassai hingegen, mit ihren dicht an dicht gedrangten Hau-
sern, in denen es immer nach Schmierseife und Essen riecht,
bekommt sie kaum Luft und fihlt sich beengt, als wiirden
die schmalen Gassen sie einsaugen und nicht mehr los-
lassen. Niemand kann hier fir sich sein.

Gleichgultig, ob das Treppenhaus aus Marmor ist, die
Decken mit Fresken bemalt sind und es mit den schonsten
Mobeln aus aller Herren Lander eingerichtet ist — sie moch-
te hier nicht leben, in einem Haus von neureichen Kaufleu-
ten. Fur ihren Schwiegervater mag es noch in Ordnung ge-
wesen sein, doch indem Ignazio sie zur Frau genommen
hat, gehort er dem Adel Palermos an und braucht eine Be-
hausung, die seinem neuen Stand angemessen ist.

Hat er mich denn im Grunde nicht genau deshalb gebeiratet?,
fragt sie sich und rafft voller Wut das Revers ihres Morgen-
mantels zusammen. Wegen des adligen Blutes, das ich als Mit-
gift in die Ebe mitbringe, damit er sich endlich den Staub von
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den Schuben klopfen und den Ruf als »Hungerleider und
Emporkommling« loswerden kann, den mein Schwiegervater
niemals abschiitteln konnte! Er wollte die Baronesse Giovanna
d’Ondes Trigona an seiner Seite haben. Und es ist thm gelungen.

Ein bitterer Gedanke, gefolgt von einer noch bittereren
Uberlegung.

Aber warum geniigt thm das alles dann nicht?

In diesem Moment geht die Tir auf. Ignazio tritt ein und
kommt auf sie zu. »Ach, du bist wach.«

»Ich bin gerade aufgestanden und warte auf Donna Cic-
cia, die mir beim Anziehen hilft.« Sie nimmt seine Hand,
kusst sie. »Und, wie war’s?«

Ignazio setzt sich auf die Armlehne des Sessels und legt
ihr einen Arm um die Schultern. »Nervenaufreibend.«
Mehr kann er ihr nicht sagen: Sinnlos, sie wiirde es nicht
verstehen. Sie kann sich nicht einmal vorstellen, was es
bedeutet, die Last der Verantwortung fir die Casa Florio
auf den Schultern zu haben. Er streichelt ihr das Gesicht.
»Du bist blass.«

Sie nickt. »Hier habe ich zu wenig frische Luft. Ich m6ch-
te aufs Land fahren.«

Doch Ignazio hort ihr schon gar nicht mehr zu. Er ist auf
gesprungen und auf dem Weg ins Ankleidezimmer. »Ich
bin nur gekommen, um die Jacke zu wechseln. Es ist wieder
heif§ geworden. Ich muss auf die Bank, um nach der An-
nahme des Erbes die Liste der Schuldner und der Wechsel
durchzugehen. Auflerdem .. .«

»Du brauchtest einen Leibdiener«, unterbricht sie ihn.

Er bleibt stehen, die Arme auf halber Hohe. »Einen —
was’«

»Einen Diener, der die Kleidung fir dich richtet.« Gio-
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vanna macht eine ausladende Geste und zeigt auf die Stadt
vor ihren Fenstern. »Meine Eltern haben un valletto e na cam-
marera pa’ mugghiere.« Einen Leibdiener und eine Zofe also.

Ignazio presst ganz leicht die Lippen zusammen. Doch
Giovanna begreift sofort, dass er aufgebracht ist. Sie senkt
den Blick und beif$t sich in Erwartung einer Zurechtwei-
sung auf die Lippe.

»Es ware mir lieber, du sprachst Italienisch und nicht
Sizilianisch«, erwidert Ignazio prompt barsch. »Ab und zu
ein Wort ist in Ordnung, aber niemals in Anwesenheit an-
derer. Das gehort sich nicht. Vergiss niemals, wer du bist ...«
Er zieht sich eine leichte Jacke an, holt aus der Innentasche
der anderen ein Brieflein, legt es in eine Schublade des
Schrankes und schliefSt sie ab.

Diese Diskussion fithren sie nicht das erste Mal. Kurz
nach ihrer Hochzeit hat er eine Art Hauslehrer angestellt,
der ihr gentigend Franzosisch und Deutsch beibringen soll-
te, damit sie mit ithren auslandischen Gasten und Geschafts-
partnern parlieren konne. Wenn sie zusammen auf Reisen
gehen wiirden, solle sie doch wenigstens in der Lage sein,
etwas zu verstehen und sich verstandlich zu machen, hat er
ihr erklart. Und sie hat gehorcht, wie es einer guten Ehefrau
gebihrt.

Bis jetzt hat sie immer gehorcht.

Giovannas Zerknirschung weicht dem Arger. Ignazio be-
merkt es noch nicht einmal: Er gibt ihr zerstreut einen Kuss
auf die Stirn und geht.

Giovanna springt auf, ohne auf den Schwindel zu achten,
der sie prompt erfasst, und geht in Richtung Ankleidezim-
mer. Mit der Hand fihrt sie Gber ihren immer noch an-
geschwollenen und von der Schwangerschaft verformten
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Bauch. Der Wochenfluss nach der Geburt halt immer noch
an, und das ist laut der Hebamme auch der Grund daftr,
dass sie so mager ist. Sie musse mehr essen, hat sie sie er-
mahnt: rotes Fleisch, Nudeln in grofen Mengen, Fleisch-
brithe ... Man hat ihr sogar damit gedroht, ihr das Blut von
frisch geschlachteten Tieren zu verabreichen, wenn sie
nicht bald wieder zu Kriften komme. Immerhin zehrt nicht
auch noch das Stillen an ihr, da sie sofort ein junges Mad-
chen aus der Olivuzza als Amme hat kommen lassen, damit
sie u’ picciriddu, den Kleinen, stillt. Dennoch ist es die
Pflicht einer Wochnerin, sich gut zu erndhren.

Allein bei dem Gedanken an Essen verspirt Giovanna
Widerwillen, der sich wie eine Zange um ihren Magen legt.
Vom Essen wird ihr schlecht. Das Einzige, was sie tber-
haupt zu sich nehmen kann, sind Orangen- und Mandari-
nenspalten.

»Ancora accussi siti? Thr seid noch hier?«, sagt Donna Cic-
cia und betritt prompt den Raum mit einem Obstteller in
der Hand. Sie bedenkt die junge Frau mit einem tadelnden
Blick. »Ora di allestirisi é«, verkiindet sie. Zeit zum Anzie-
hen. Sie legt entschlossen eine Hand auf die randvolle Was-
serschussel. »Eure soggira, Eure Schwiegermutter, erwartet
Euch.«

S

Vor der Haustir wartet nicht nur die ungewohnliche Hitze
an diesem Spatsommertag auf Ignazio, sondern auch ein
Mann, der sich ihm nahert und ihm die Hand kasst.
»Assabinirica, Don Ignazio«, begrift er ihn murmelnd.
»Mein Name ist Saro Motisi, und ich hatte mit Ihnen zu
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reden, Herr. Deshalb komme ich auf die Bankg, sagt er in
tiefstem Sizilianisch.

»Ich bin auf dem Weg dorthin«, erwidert Ignazio mit
einem Lacheln, um seine Irritation zu verbergen. Der Weg
von der Via dei Materassai bis zum Banco Florio ist kurz,
und er hatte gehoftt, ihn unbehelligt zuriickzulegen, weil er
nachdenken wollte. Stattdessen geht nun dieser kleine
Weinhiandler aus dem Tribunali-Viertel an seiner Seite und
lasst sich nicht mehr abwimmeln.

»Bitte verzeiht mir«, wiederholt der Mann in bemuhtem
Italienisch. »Bei mir sind gewisse Angelegenheiten in der
Schwebe, Wechsel, die nachste Woche ablaufen, aber ich
hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten, und am Monatsende
stehen weitere Wechsel an. Alle wollen sie Geld von mir.. .«

Ignazio legt ihm beschwichtigend eine Hand auf den
Arm. »Wir werden sehen, Signor Motisi«, sagt er zu ihm.
»Geht nur schon zur Bank voraus; ich bin gleich da. Wenn
Thr Garantien anzubieten habt, bin ich mir sicher, dass wir
uber einen Zahlungsaufschub sprechen konnen.«

Motisi bleibt stehen, verneigt sich tief. »Gewiss, gewiss,
und Thr wisst ja, wir nehmen das alles sehr genau ... nur ein
Monat.. .«

Doch Ignazio hort ihm gar nicht zu. Er verlangsamt seine
Schritte, lasst Motisi davonziehen und bleibt stehen, um
sich den Piano San Giacomo anzuschauen, der so sehr von
Licht erfullt ist, dass das Pflaster einen gleifenden Schein
abgibt. Fast ist es, als ware die Zeit auf diesem Platz stehen
geblieben, den er mit seinem Vater unzahlige Male tber-
quert hat. Doch bei genauerem Hinsehen haben sich doch
ein paar Kleinigkeiten verandert: Das Pflaster, das frither
immer mit schlammigen Pfitzen tbersat war, ist sauber;
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vor der Kirche Santa Maria la Nova dringen sich nicht
mehr die Bettler; wo friher ein Gemiusehindler seinen
Stand hatte, befindet sich jetzt eine kleine Werkstatt; und
weiter vorne hat jemand einen Laden fir Steingut aufge-
macht. Doch die Seele der Piazza ist die gleiche — chaotisch,
lebensfroh, voller Stimmen und Akzente. Es ist seine Straf3e,
und das hier sind seine Leute. Leute, die ihm jetzt entgegen-
kommen, ihm die Hand kiissen, mit gesenktem Blick ihr
Beileid aussprechen.

Wie kann Giovanna nur dieses Viertel nicht lieben?, fragt er
sich. Es strotzt vor Leben, ist eines der pulsierenden Herzen
Palermos. Ignazio hat das Gefiihl, es gehore ihm, als besafSe
er jeden Stein hier, jedes Tor, jedes Fleckchen, ob es nun im
Schatten liegt oder von der Sonne beschienen wird. Hun-
derte von Malen ist er diesen Weg von seinem Zuhause zur
Bank gegangen, und er kennt jeden Einzelnen der Menschen,
die jetzt am Eingang stehen und ihn griflen.

Er kennt sie, ja, aber auch bei ihnen hat sich etwas ge-
andert: denn jetzt ist er der Herr, u’ patruni.

Einen Augenblick lang kostet er die Melancholie der Ein-
samkeit aus. Er ist sich bewusst, dass es von nun an kein
Ausruhen mehr fir ihn geben wird, und auch keine Ret-
tung. Und es ist nicht nur die Verantwortung fir die Fami-
lie, die auf seinen Schultern lastet; vom Schicksal des Banco
Florio hingt das Leben so vieler Menschen ab, die auf ihn
vertrauen, auf seine Fihigkeiten, seine wirtschaftliche
Macht.

Verantwortung, sagt er sich. Sein Vater hat es oft benutzt,
dieses Wort. Er hat es ihm eingetrichtert, hat es ihm ein-
gepflanzt wie einen Samen, hat es im Dunkel seines Be-
wusstseins wachsen und gedeihen lassen. Und es ist immer
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noch am Wachsen, wird allméahlich zum michtigen Baum.
Ignazio weifs, dass die Wurzeln dieses Baumes am Ende sei-
ne eigenen Winsche, seine Traume ersticken werden, im
Namen von etwas, das viel grofer ist. Seine Familie. Der
Name der Florios.

Das weif$ er, und er hofft, nicht allzu sehr leiden zu mis-
sen. Gar nicht mehr zu leiden.

[y T o))

»Donna Giovanna, guten Morgen.«

Die Amme senkt den Kopf zum Gruf3. Sie ist dabei, das
Neugeborene zu stillen. Giovanna betrachtet ihren kleinen
Sohn, der gierig aus der weiflen, prallen, bis zum Bersten ge-
fallten Brust trinkt.

Sie vergleicht die Brust mit ihrer eigenen, eingezwangt in
das Korsett, das sie iber dem Hemdchen tragt; sie hat darauf
bestanden, dass ihre Zofe sie so fest schnurt, dass sie fast
nicht mehr atmen kann. Niemals wollte ich eine solche Brust
haben wie die Amme, denkt sie. Sie findet sie abstofSend.

»Giovannina, komm her.« Giulia sitzt im Sessel und halt
Vincenzino im Arm. Sie weist auf den Sessel, auf dem in der
Nacht zuvor Ignazio gesessen hat.

»Comu sitr, wie geht es Euch, Donna Giulia?« Wenn Gio-
vanna mit ithrer Schwiegermutter redet, scheut sie sich
nicht, Dialekt zu sprechen. Zu ihr ist Giulia immer freund-
lich gewesen. Sicher, sie ist eine reservierte Frau, doch sie
hat sie noch nie zurechtgewiesen und gelegentlich sogar
eine freundliche Geste ihr gegentiber gezeigt. Jedoch hat
Giovanna nie begriffen, ob ihre Freundlichkeit ehrlich ist
oder von einem seltsamen, von innen begrindeten Mitge-
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fihl herrthrt. Sieht man es denn so deutlich, dass Ignazio
sie nicht wirklich liebt und ihr bestenfalls eine lauwarme
Zuneigung entgegenbringt?

Die andere antwortet nicht sofort. »Ich fihle mich wie
jemand, dem man den Arm amputiert hat«, sagt Giulia
dann. Sie streichelt das Kopfchen ihres kleinen Enkels, der
mittlerweile zwei Jahre alt ist, und kisst ihn auf den hellen
Haarschopf.

Giovanna weif§ nicht, was sie tun soll. Soll sie ihrer
Schwiegermutter die Hand driicken, ihr ein paar trostende
Worte sagen? Schlieflich verhilt man sich so unter Ver-
wandten. Doch es gelingt ihr nicht, und das liegt nicht da-
ran, dass sie kein Mitleid mit Giulia hat.

Der Schmerz, den sie an der ilteren Frau wahrnimmt, ist
einfach zu grof. Die Intensitit jenes Verlusts macht ihr
Angst. Niemals hitte sie gedacht, dass ein harter Mann wie
Vincenzo Florio eine solche Bindung zu einer Frau einge-
hen konne, besonders zu einer Frau, die so sanft und gedul-
dig ist wie Giulia. »Unn’era cosa di stari accusst, bonanima,
murmelt sie, und das ist die Wahrheit, so schmerzlich sie
auch sein mag. So schlecht ist es ihrem Schwiegervater am
Ende gegangen ...

Giulia schluckt ihre Trianen hinunter. »Ich weifS. Ich habe
es gesehen. Weidt du, in den allerletzten Tagen, als du mit
Ignazziddu in den Wehen lagst und er ihn sich nicht mehr
anschauen konnte ...« Ihre Stimme bricht. »Als ich gesehen
habe, dass er nicht mehr sprechen konnte, mich nicht mehr
ansah, da habe ich zu Gott gebetet, dass er ihn zu sich
nimmt. Ich wollte ihn lieber tot wissen, als thn noch lange
leiden zu sehen.«

Giovanna uberspielt ihre Verlegenheit ob dieser Aussage,
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indem sie sich bekreuzigt. »Iddo ¢ cu w’ Signuri, ora pinsati
chisto«, murmelt sie. Jetzt sei er bei seinem Herrn, das musse
sie sich sagen. Und er habe so viel Gutes getan: »Fici tant:
cost bboni ... .«

Giulia lichelt bitter. »Wenn es blof§ so ware. Er hat vieles
getan, aber nicht alles war gut. Besonders, was mich be-
trifft.« Sie hebt den Blick, und Giovanna ist tiberrascht, wie
viel Energie in diesem Blick liegt. Fast wie ein Feuer, das in
ihren Augen brennt. »Du weifSt ja, dass er und ich lange
Zeit unter Bedingungen miteinander lebten, die ... Stinde
waren. Dass unsere Kinder unehelich geboren wurden.«

Giovanna nickt, erneut peinlich bertihrt von diesem Ge-
standnis. Als Ignazio damals um ihre Hand anhielt, hat ihre
Mutter aus genau diesem Grunde die Nase gerimpft: Trotz
all seines Geldes war dieser Mann ein uneheliches Kind.
Giulia und Vincenzo hatten erst nach seiner Geburt gehei-
ratet.

»Ich erinnere mich an eine Begebenheit ...« Giulias Stim-
me wird weich, und ihre Miene scheint sich zu entspannen.
»Zu Beginn, als er beschlossen hatte, mich zu der Seinen zu
machen, und ich... nicht wusste, wie ich ihm widerstehen
sollte, da ... da hatte es mich eines Tages in den Laden ver-
schlagen, hier unten. Ich sollte Gewiirze kaufen, und er,
der noch in seinem Biiro war, hat meine Stimme gehort
und ist in den Laden gekommen, um mich an der Theke zu
bedienen. Was eher seltsam war, denn er hatte schon Jahre
nicht mehr hinter dem Tresen gestanden. Er wollte mir
Safranpastillen schenken und sagte, sie stinden fir den
Wunsch nach einem guten Schicksal und Frohsinn. Ich
wollte das Geschenk nicht annehmen, doch er driickte sie
mir in die Hand und zwang mich dazu, sie zu nehmen. Die
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Leute in der putia schauten ihn verwirrt an, denn Vincenzo
Florio schenkte nie jemandem etwas ...« Ein Seufzen. »Aber
ich war nicht wie dre anderen. Er wollte mich, mich und kei-
ne andere. Und als er mich dann hatte, hat er mein ganzes
Leben genommen. Ich habe es ihm mit Freuden geschenkt,
und es war mir nie wichtig, was die anderen von mir dach-
ten, dass sie mich fur ein schlechtes Frauenzimmer hielten.
Denn er war alles fiir mich.« Sie drtickt den kleinen Jungen
an ihre Brust, der versucht, sich zu entwinden. »Und ihr
denkt jetzt, ich konnte auf diesen Mann verzichten, den ich
mehr geliebt habe als mich selbst, nur weil Gott ihn zu sich
geholt hat?«

Vincenzino beginnt zu quengeln und will zu den Spiel-
sachen, die im ganzen Zimmer verteilt sind, dann beginnt
er zu husten. Giulia lasst ihn los. »Das alles habe ich dir ge-
sagt, weil Ignazio mir nicht mehr zuhort. Es gab mal eine
Zeit, in der ich fur ihn alles war, aber dann hat sein Vater
ihn an seine Seite geholt... und Ignazio gehorte nur noch
ihm.« Wieder seufzt sie. »Und ich ... ohne Vincenzo zihle
ich nichts mehr.« Giovanna setzt zu einem Protest an, doch
Giulia gebietet ihr mit einer Handbewegung Einhalt und
fahrt mit gesenkter Stimme fort: »Gewiss, ich bin seine
Mutter, und er hat mich gern, aber ... Jetzt bist du da, seine
Frau, und du bist die Herrin hier. Du kannst mir helfen. Du
musst mit thm reden, musst ihm sagen, ich mochte in den
Quattro Pizzi wohnen. Ich weif§ bereits, dass er das nicht
will, dass er es besser findet, wenn ich hierbleibe, aber ... ich
will nicht. Das war unser Zuhause, und dort habe ich vor,
zu leben, zusammen mit Vincenzo und unseren Erinnerun-
gen. Wirst du das tun?«

Giovanna mochte am liebsten erwidern, dass Ignazio
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auch ihr nur selten zuhort, doch die Uberraschung tber
Giulias Bitte macht sie stumm. Wenn ihre Schwiegermutter
das Haus an der Via dei Materassai verliefle, dann konnte sie
Ignazio vielleicht dazu tberreden, in die Olivuzza umzuzie-
hen. Sie konnte den Garten und das Haus herrichten und
die franzosisch gepragte Einrichtung mit anderen Mdbeln
auffrischen, die mehr nach ithrem Geschmack sind.

Es ist ein unerwartetes Geschenk, das Giulia ihr da gerade
macht.

Und es ist nicht das einzige. Sie vertraut ihr auch ihr
Haus an.

Giovanna beschrankt sich nur auf ein Nicken. Sie driickt
die Hand ihrer Schwiegermutter. »Ich rede mit ihm«, sagt
sie und weifS bereits, wie sie das anstellen wird. Denn auch
wenn es stimmt, dass thr Mann ihr nicht zuhort, gibt es
doch eine Sache, deren Magie er sich nicht entziehen kann:
das Prestige, das mit dem Namen ihrer Familie einhergeht.
Darin ist Ignazio genau wie sein Vater — Beute eines Ehr-
geizes, der ihn von innen auffrisst.

Und nichts kann mit mehr Prestige einhergehen als das,
was sie mit der Olivuzza vorhat.

[y T o))

Schweigsame und unsichtbare bewaffnete Manner wachen
uber die Sicherheit des grofSen Parks, der Villa und ihrer Be-
wohner. Ein Florio zu sein bedeutet auch, dass man immer
auf der Hut sein muss: Das hat bereits Vincenzo begriffen,
doch um sich zu schiitzen, gentigte es ihm, an die Freund-
schaft mancher Menschen zu appellieren oder sie auf einen
gewiahrten Gefallen hinzuweisen. Doch als Ignazio nun, im
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Herbst des Jahres 1869, in die Olivuzza umzog, hat ihn je-
mand — mit gedampfter Stimme und diskret — darauf hin-
gewiesen, dass es etwas mehr bedurfte, um der Familie
»Ruhe und Sicherheit« zu verschaffen. Denn Palermo ist
eine dynamische Stadt, in der der Handel — vor allem der
Handel mit Zitrusfrichten — Reichtum verspricht, und des-
halb hat die Stadt in ihren Vierteln nicht nur Arbeiter,
Besitzer von Obst- und Gemiisekarren, Bauern und junge
Minner angezogen, die von einem Leben jenseits der Skla-
verei des Ackerbaus triumen, sondern auch Schmuggler
und Rauber, Gelegenheitsverbrecher ebenso wie solche,
die den Gesetzesbruch zu ihrem Beruf gemacht haben. Die-
se Manner nun haben ein Netz aus »besonderen« Beziehun-
gen ins Leben gerufen, dessen Maschen sich immer enger
zuziehen, bis es irgendwann fiir die Hiter von Gesetz und
Ordnung undurchdringlich wird. Auflerdem besteht doch
gar keine Notwendigkeit, die »piemontesische« Polizei mit
Dingen zu behelligen, die man auch allein regeln kann,
oder? Ein Unrecht? Kann durch die Zerstorung einer gewis-
sen Lieferung von Zitronen, die nach Amerika geschickt
werden sollten, wiedergutgemacht werden. Eine Beleidi-
gung? Schnell gesithnt durch einen Brand in einem Haus.
Eine Meinungsverschiedenheit? Ein paar Schiisse in den
Ricken desjenigen, der keinen »Respekt« gezollt hat...
Aus all diesen Griinden lag es auf der Hand, wie man sich
schiitzen musste: Man brauchte sich blof§ an »gewisse Her-
ren« zu wenden, die »nur allzu gern« fiir jemandes Schutz
sorgten, wenn man ihnen als Gegenleistung dafir den ein
oder anderen Gefallen tat oder eine »symbolische« Summe
bezahlte. Das war eine anerkannte Praxis, die alle — ob nun

adlig oder nicht - befolgten.
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Und so geschieht es genau unter den Augen jener »Her-
ren, dass eine Kutsche von leichter und moderner Bauart
vor dem altesten Teil des Gebaudekomplexes halt, der zu
der grofen Villa der Olivuzza gehort. Niemand hat das Ge-
fahrt aufgehalten, niemand es durchsucht, denn Don Igna-
zio hat gesagt, Giste seien heilig und dirften in keiner
Weise belastigt werden. Und das hier ist ein ganz besonders
wichtiger Gast.

Aus der Kutsche steigt ein Mann mit durchdringenden
Augen und breiter Stirn, in die lange Locken fallen. Er
bewegt sich voller Anmut, kann aber auch ein gewisses Un-
behagen nicht verbergen.

Ignazio steht reglos im Eingang des Gebaudes und wartet
auf ihn. Er schittelt ihm die Hand und sagt schlicht:
»Kommt.«

Der Mann folgt ihm. Sie durchqueren das Vestibil, dann
eine ganze Zimmerflucht und eine Reihe von Salons, die
mit Geschmack eingerichtet sind. Man erkennt auf der
Stelle Giovannas Hand bei der Zusammenstellung der Tape-
tenfarben, den in Paris und England gekauften Mébeln, den
groflen Perserteppichen. Sie hat das Innere der Villa neu
eingerichtet und jedes Mobelstiick, jeden Schmuckgegen-
stand selbst ausgesucht.

Die beiden erreichen das Arbeitszimmer. Der Mann
bleibt auf der Schwelle stehen und bemerkt ein grofes Ol-
gemalde, auf dem die Weinkellerei der Florios in Marsala
mit ihren hohen weiflen Mauern, in schwindendes Licht
getaucht, abgebildet ist. Wer auch immer das Bild gemalt
hat — es ist ihm vortreftlich gelungen, sowohl jenes pracht-
volle Gebaude als auch das tiefe Griin des Gewassers vor der
Kiste auf der Leinwand festzuhalten.
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»Faszinierend«, murmelt er. »Von wem ist das?«

»Von Antonino Leto.« Ignazio tritt naher. »Gefallt es
Euch? Es stellt meinen baglio, mein Gutshaus, in Marsala
dar. Leto hat das Gemalde erst vor wenigen Wochen gelie-
fert. Er hat mich warten lassen, aber das Ergebnis ist grof-
artig, sein Anblick macht mich immer froh. Besonders das
Meer ist wundervoll gelungen. Ich bin mir immer noch un-
schlussig, ob ich es hier in meinem Arbeitszimmer lassen
oder woanders aufhangen soll. Aber setzen wir uns doch.«

Er zeigt auf die Sesselgruppe und nimmt Platz. Ein paar
Sekunden lang nimmt er den Mann gegenitiber ins Visier,
dann hebt er an zu sprechen. Auf seinem Gesicht erbliht
ein Licheln, das durch seinen dichten, dunklen Bart nur
halbwegs verborgen wird.

Der andere fiihlt sich sichtlich unwohl und rutscht un-
ruhig auf dem Sessel hin und her. »Was ist los, Don Ignazio?
Gibt es etwas, das nicht in Ordnung ist? Die Errichtung des
Mausoleums fiir Euren Vater in Santa Maria di Gesu geht
im vorgesehenen Tempo vonstatten. Es war mithsam, die
Krypta in den Fels zu meifleln, doch mittlerweile lauft alles,
und ich weif, dass De Lisi den Entwurf fir die Skulptur fer-
tiggestellt hat ...«

»Das ist nicht der Grund, warum ich Euch habe kommen
lassen.« Ignazio bildet mit den Fingern ein spitzes Dach
vor seinem Gesicht. »Ich habe Euch einen Vorschlag zu
machen.«

Giuseppe Damiani Almeyda, Professor fiir Ornamentik
und elementare Architektur an der staatlichen Universitat
von Palermo, lehnt sich in den Sessel zuriick. Perplex
nimmt er die Hinde auseinander, legt sie dann auf seinem
Schof$ ab. »Mir? Und wie kann ich Euch dienlich sein?« Sein
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neapolitanischer Dialekt liegt unter einem leicht fremd-
landischen Akzent verborgen, dem Vermachtnis seiner por-
tugiesischen Mutter, der schonen Maria Carolina Almeyda,
Patenkind der Konigin Maria Karolina von Bourbon, einer
Adeligen, in die sich der Palermitaner Felice Damiani, ein
Oberst des bourbonischen Heeres, unsterblich verliebt
hatte.

»Ihr seid nicht nur ein Architeke, fiir den ich grofSe Ach-
tung empfinde, sondern auch Ingenieur bei der Gemeinde
Palermo. Und Ihr seid ein Mann von Kultur: Ihr kennt und
schatzt die Vergangenheit, lasst Euch jedoch von der Zu-
kunft nicht abschrecken. Im Gegenteil.«

Damiani Almeyda halt sich die Faust vor seinen Schnurr-
bart. Jetzt ist er endgultig auf der Hut. Komplimente verset-
zen ihn seit jeher in Alarmzustand. Diesen gelassen wirken-
den jungen Mann frequentiert er noch nicht lange, doch er
weil sehr wohl, dass Florio machtig ist, und nicht nur auf-
grund seines Reichtums. Auch intelligent ist er, sehr sogar,
aber er besitzt diese Art von Intelligenz, vor der man sich in
Acht nehmen muss. »Worum wolltet Ihr mich denn nun
genau bitten, Don Ignazio?«

»Um einen Entwurf.«

»Wofiir?«

»Fur die GieSerei.«

Der andere Mann reiflt die Augen auf. Vor seinem inne-
ren Auge taucht das Bild einer Lagerhalle aus verrufiten
Tuffquadern voller Arbeiter auf. »Die Oretea?«

Ignazio deutet ein Lachen an. »Zumindest im Moment
besitze ich keine andere.«

Eine Pause. Die beiden betrachten einander, mustern
sich. Damiani Almeyda beugt sich nach vorn, die Hiande
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tiber den Knien gekreuzt. »Lasst mich begreifen. Was genau
habt Thr im Sinn?«

Ignazio steht auf und geht ein paar Schritte iber den
Teppich, der fast den gesamten Boden bedeckt. Es ist ein
Qazvin, den er hochstpersonlich ausgesucht hat — nicht nur
um seiner groflen Eleganz willen, sondern auch wegen der
besonderen Aufmerksamkeit, die man in jener Gegend Per-
siens nicht nur der Kniipftechnik, sondern auch der Quali-
tat der Wolle und ihrer natiirlichen Fairbung angedeihen
lasst. »Ihr wisst ja, dass mein Vater die GiefSerei mit einer
Entschlossenheit gewollt hat, die selbst fir ihn auflerge-
wohnlich war, fir ithn, dem es doch niemals an Willenskraft
gemangelt hat. Alles sagten damals, es sei ein Projekt, mit
dem er nur verlieren konne, doch er hat darauf bestanden,
auch gegen die Ratschlisse von Freunden wie Benjamin
Ingham, Gott hab ihn selig.«

Er bleibt vor der groffen Fensterfront stehen. Er erinnert
sich noch gut an Inghams Begrabnis, und wie sein Vater mit
versteinerter Miene den Sarg streichelte. Ben Ingham war
fir ihn Freund und Rivale zugleich gewesen, Mentor und
Gegenspieler. Die beiden hatte eine Freundschaft verbun-
den, die ebenso ungewohnlich wie stark war, ein Gefiihl,
wie er selbst es leider nicht kennt.

Er kehrt in die Wirklichkeit zurtick und schlagt sich mit
den Fingerknocheln der einen Hand auf die andere. »Die
Situation hat sich verandert. Heutzutage muss sich die Gie-
Berei mit dhnlichen Betrieben im Norden herumschlagen,
die eine wesentlich groffere Konkurrenz darstellen. Das war
eines der ... der Geschenke, die uns das Konigreich Italien
gemacht hat: Unternehmen, die das produzieren, was wir
auch produzieren. Ich kann es ihnen nicht verdenken: Sizi-
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lien hat im Konigreich keine Prioritit und tut nichts dafir,
dies zu andern. Um etwas zu erreichen, muss man hier ent-
weder schuften, andere bedrohen, Umwege gehen oder an
die Heiligen im Paradies appellieren. Und manchmal reicht
noch nicht mal das. Es gewinnt derjenige, der das beste Blatt
hat, wie in einem Kartenspiel, und dann geht das bisschen,
was man hat, auch noch vor die Hunde. Das ist es, was mich
so witend macht: Es gibt Kapital in Palermo, aber es muss
auf intelligente Weise angelegt werden, sonst werden wir
alle von der Konkurrenz zerschmettert. Im Norden wachsen
und gedeihen die Fabriken, wahrend man hier immer noch
Getreide anbaut, Sumach mahlt oder Schwefel aus dem Bo-
den kratzt. Ganz gleich, wie man es dreht und wendet: Wir
konnen einfach nicht mehr mithalten. Und genau hier
muss dringend Abbhilfe geschaffen werden. Um jeden Preis.«

Er dreht sich um. Damiani Almeyda halt beinahe den
Atem an. An die Stelle jenes ruhigen jungen Mannes mit
den hoflichen Manieren ist ein Geschiftsmann von tber-
raschender Harte getreten.

»Wie kann ich Euch dann behilflich sein?«, fragt er. Fast
fuhlt er sich genotigt, diese Frage zu stellen.

»Ihr, Herr Ingenieur, werdet mir, wenn Thr wollt, dabei
helfen, die Situation zu dndern. Unterdessen frage ich Euch,
ob Ihr dazu bereit seid, die Gieflerei in die neue Zeit zu
bringen, sie zu einer modernen Anlage zu machen. Thr
konntet bei der Fassade beginnen.« Ignazio beginnt wieder
auf und ab zu gehen, und Damiani Almeyda folgt ihm mit
den Blicken. »Ihr kennt die Oretea doch, oder? Sie ist kaum
mehr als eine Lagerhalle, ein malaseno, ein Bretterverschlag.
Doch sie soll zu einer modernen Anlage werden, angefan-
gen beim Auferen, so wie ich es in Marseille gesehen habe,
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wo die Werkstatten fiir die Reparatur der Schiffe nur weni-
ge Meter von den Docks und dem Hafen entfernt sind. Die
GielSerei arbeitet vor allem mit den Dampfschiffen zusam-
men, die reparaturbediirftig sind, und das muss uns bewusst
sein.«

»Dann soll ich also Pline machen fiir.. .«

»In erster Linie fir die Fassade, und dann soll auch das
Innere neu strukturiert werden.« Mehr sagt Ignazio nicht
dazu. Noch ist nicht der Moment gekommen, um mit ihm
tber seine Idee zu sprechen, Hauser fur die Arbeiter zu
bauen und die Riaumlichkeiten fir die Biiros der GiefSerei
neu zu uberdenken, wie das in England oder Frankreich
ganz normal ist. Er ist der Arbeitgeber, ein guter Arbeit-
geber, und er wird immer an das Wohlergehen seiner Leute,
der Arbeiter und ihrer Familien denken. Doch zuerst gibt es
jede Menge anderes zu tun.

Sie sprechen lange miteinander, wihrend sich das Herbst-
licht golden ins Zimmer ergiefSt. Sie sprechen tiber das, was
Ignazio fiir seine Fabrik haben mochte, und wie Damiani
Almeyda sich das Ganze vorstellt: hell, lichterfillt, mit viel
Platz fir die Arbeiter und einer hohen Decke, damit sich
die Hitze nach oben verteilt... Sie horen einander zu,
pflichten einander bei, sie verstehen sich. Sie haben die
gleiche Vision, wollen die gleiche Zukunft fir Palermo.

Von diesem Moment an wird Giuseppe Damiani Almey-
das Schicksal — des Mannes, der das Teatro Politeama ge-
stalten, den Palazzo Pretorio renovieren und das historische
Archiv der Stadt Palermo bauen wird — fiir immer untrenn-
bar mit dem der Florios verbunden sein.

Und fiir die Florios wird er einst auf Favignana sein Meis-
terwerk errichten.
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Es ist Abend. Im Kamin lodert ein riesiger Holzscheit und
erfullt die Luft mit seinem harzigen Duft. Gedankenver-
loren deutet Giulia ein mides Lacheln an. Wie seltsam, wie-
der in diesem Raum zu sein, denkt sie, dort, wo Vincenzo
vor mehr als anderthalb Jahren gestorben ist.

Es ist der Heiligabend des Jahres 1869. Ignazio und Gio-
vanna haben sie in die Olivuzza eingeladen, um mit ihr
Weihnachten zu feiern, auch deshalb, wie Ignazio gesagt
hat, weil es in den Quattro Pizzi zu viele Treppen gibt und
zu kalt ist. Doch das festliche Abendessen war noch in vol-
lem Gange, als Giulia Giovanna einen Blick zugeworfen
und diese begriffen hat, so wie es eine Frau eben begreift,
wenn sie einer anderen ins Gesicht sieht und in ihren tiefen
Falten und den schweren Lidern erkennt, wie unendlich
mude sie ist. Und so hat Giovanna genickt und der Gouver-
nante bedeutet, sie moge Giulia beim Aufstehen helfen und
sie auf ithr Zimmer begleiten.

Ignazio hat ihr hinterhergesehen, mit einem Blick, der
sich nicht zwischen Beunruhigung und Traurigkeit ent-
scheiden konnte.

Er wird gedacht haben, dass es fiir mich zu viel Geldchter, zu
viel Larm, zu viel Essen war, denkt Giulia jetzt. Die Wahrbeit
ist jedoch, dass mir das alles nichts mebr bedeutet. Ich mochte
etnfach nur bier sein, dort, wo er war.

Sie hebt den Blick zum Fenster, zu der Dunkelheit, die
den Park der Olivuzza einhullt.

In dieser Villa fihlt sie sich alles andere als wohl. Sie
erinnert sich, dass das Anwesen urspriinglich einmal den
Buteras gehorte, einer der altesten Adelsfamilien Palermos,

61



und dass es eine russische Furstin, die Prinzessin Varvara
Petrovna Sachovskaj a, die zweite Gemahlin des Fiirsten von
Butera-Radali, war, die die Villa erweitert und ausge-
schmuckt hat. Zarin Alexandra, die Frau des Zaren Niko-
laus I., verbrachte hier einen ganzen Winter. Besessen von
dem Bedirfnis, den Reichtum der Familie zur Schau zu
stellen, hat Vincenzo weder Kosten noch Mithen gescheut,
um in den Besitz des Anwesens zu gelangen. Und jetzt ist es
Ignazios Aufgabe und die seiner Frau, die Villa zu vergro-
Bern und zu verschonern. Erst kiirzlich hat ihr Sohn noch
mehrere Palazzi in der Niahe hinzugekauft, um das An-
wesen noch imposanter zu machen.

Jetzt ist es thr Zubause.

Palermo — ihr Palermo, das mit den gepflasterten StrafSen
und den finsteren Gassen — ist weit weg, jenseits einer stau-
bigen Strafle, die zwischen mehreren Anwesen von Adligen
und Garten verlauft. Die Stadt sucht neue Rdume in Rich-
tung Berge, nachdem ihre Mauern nach der Vereinigung
eingerissen wurden. Die neuen Behausungen verschlingen
die Felder, nach italienischem Stil angelegte Garten treten
an die Stelle von Gemisegirten und Zitronenplantagen;
kleine Palazzi mit zwei oder drei Stockwerken, die sich alle
ahneln, mit rechteckigen Architraven und Fensterladen aus
braunem Holz, schieen entlang der neuen Strafen, die in
Richtung Land fiithren, aus dem Boden. Via dei Materassai,
Castellammare, die Kalsa gehoren einer anderen Welt an,
einem anderen Leben. Die Stadt verandert sich, und es ist
ihr vielleicht gar nicht bewusst.

Wieder seufzt Giulia. Ihr stockt der Atem; in ihrer Brust
wird es eng, sie schmerzt. Manche Sonderbarkeiten hatte
Vincenzo nicht geduldet. Aber Vincenzo ist tot.
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Und sie spurt, wie ihr das Leben entgleitet, aber sie tut
nichts, um es aufzuhalten.

[y T o))

Die Bediensteten haben begonnen, den Tisch abzudecken.
Emsige Hinde sammeln das Besteck ein und legen es in die
Korbchen, in denen es in die Kiche gebracht wird. Die
Tabletts mit Tortchen und kandierten Frichten sind mit
Leinentichlein abgedeckt. Die Kristallglaser und der sil-
berne Samowar wurden geleert und wieder in der Anrichte
verstaut, nachdem man sie abgetrocknet und poliert hat.
Die Lichter werden heruntergedreht oder geloscht. In der
Luft hingt immer noch der Duft nach Lorbeer und Vibur-
num, die in den cachepots aus Chinaporzellan vor sich hin
welken, zusammen mit dem deutlich langer anhaltenden
Aroma von mannlichem Koélnischwasser und Puder.

»Giuvannina! Giuvanninal«

Giovanna weist die Diener an, den Marsala in dem Salon
zu servieren, der auf den Garten hinausgeht — und den we-
gen seiner Tapetenfarbe alle den »griinen Salon« nennen —,
als die jammernde Stimme ihrer Mutter sie dazu zwingt,
sich umzudrehen. Es war Ignazio, der darauf bestanden hat,
dass Giovannas Eltern ebenso wie Angelina und Luigi De
Pace an dem Mittagessen am zweiten Weihnachtsfeiertag
teilnehmen. An diesem Morgen sind auch Auguste und
Frangois Merle eingetroffen, der Schwiegervater und der
Ehemann seiner Schwester Giuseppina, die in Marseille zu-
rickgeblieben ist, weil ihr kleiner Sohn Louis Auguste sich
einer ebenso zarten Gesundheit erfreut wie sein Cousin
Vincenzo und sie sich nicht in der Lage sah, mit ihm ein
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Dampfschiff zu besteigen und eine Seefahrt mitten im Win-
ter anzutreten. Doch Ignazio hat viel daran gelegen, der
Welt zu zeigen, dass die Florios als Familie zusammenstehen,
und das ist in jedem Fall gelungen.

Giovanna sieht, wie ihre Mutter mithilfe der zwei Stocke
auf sie zuwackelt, die sie mittlerweile braucht, um sich fort-
zubewegen. Thr graues Haar hat sie zu einem hohen Dutt
aufgesteckt, der die Rundheit ihres Gesichts noch hervor-
hebt. Alles an ihr ist rund: von den Fingern, in deren Fleisch
die Ringe buchstablich zu versinken scheinen, zu der Brust,
die nur mit Mithe von ihrem Kleid in Schach gehalten wird,
bis zu den Reifrocken, deren es eigentlich gar nicht mehr
bedarf, so ausladend sind ihre Oberschenkel.

Eleonora d’Ondes Trigona, Schwester von Romualdo
Trigona, dem Fursten von Sant’Elia, ist eine Frau mittleren
Alters, der die Jahre nicht gut mitgespielt haben, zumal sie
allerlei Zipperlein hat und nicht gut auf sich achtet. Sie ist
puterrot im Gesicht, keucht und schwitzt bereits nach weni-
gen Schritten.

Thre Tochter bleibt reglos stehen. Sie wartet darauf, dass
ihre Mutter sie erreicht, dann gehen sie gemeinsam auf den
schmalen Gartenwegen spazieren.

»Maronna santa, stanca sugnu. Veni cca, assittamunni«, klagt
die Mutter in tiefstem Sizilianisch tiber ihre Mudigkeit und
will sich setzen.

Giovanna geht ihr einige Schritte voraus und wartet, bis
ihre Mutter auf der Steinbank vor der Voliere Platz ge-
nommen hat, dann setzt sie sich neben sie, wahrend die
Kinder, von ihren Kinderfrauen beaufsichtigt, im Garten
herumtollen, die Papageien im Kifig necken und sie zum
Flattern bringen. Nicht weit von ihnen entfernt rauchen die
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Minner des Hauses Zigarren und diskutieren mit gesenkter
Stimme.

Auf dem Kleid der Mutter sind Fettflecken. Gewiss hat sie
gegessen, bevor sie hierber zum Mittagessen kam, denkt Gio-
vanna mit einer Mischung aus Bestiirzung und Gereiztheit.
Wie bat diese Frau, die doch immerbin eine Fiirstin ist, es ge-
schafft, sich so geben zu lassen?

»Wieso hast du mir eigentlich nicht gesagt, dass du
schwanger bist? Musste ich das wirklich von Donna Ciccia
erfahren?«, beklagt sich Eleonora und betont, wie peinlich
es ihr sei, dass Giovannas Schwiegermutter vor ihr davon er-
fahren hatte.

Giovanna gibt ihr keine Antwort. Sie betrachtet ihre
schmalen Finger und bemerkt, dass der Ehering ihr beinahe
vom Kndchel rutscht. Thr Blick fillt auf den Brillanten und
den Smaragd, die ihr Ignazio wihrend der mittlerweile vier
Jahre andauernden Ehe geschenkt hat. Zu Weihnachten hat
er einen goldenen Armreif mit einer Blite aus kostbaren
Edelsteinen fir sie anfertigen lassen. »Ich wollte einfach
sicher sein. Poi, mama, u’ sapite. Thr wisst doch, Mama, es
bringt Ungltick, wenn man zu frih dartber spricht.«

Eleonora nimmt ihre Hand und berthrt ihren Bauch.
»Quannu nasci?« Wann es denn so weit sei?

Giovanna weicht kaum merklich vor ihr zurtck, schiebt
die Hand der Mutter weg und schittelt den Kopf. »E ch:
nisacciu? Woher soll ich das wissen? Mai, Juni...« Sie
streicht sich tiber das Kleid. Sie hat sich das Korsett auf-
schniiren lassen, weil es sie am Bauch allzu sehr eingezwangt
hat. IThr Bauch wiachst schneller als bei den vorherigen
Schwangerschaften, und Donna Ciccia — die sie innerlich
verflucht, weil sie den Mund nicht halten konnte! — sagt,
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der Grund konnte der sein, dass sie diesmal ein Madchen
erwartet.

»Ora tu hai a stari accura, chi to’ marito unn’avi e iri a circart
autre fimmine. Chi dopo due picciriddr, "un si cchin na’ rosa .. .«

Wie bitte? Sie solle jetzt dafiir Sorge tragen, dass ihr Mann
nicht anderen Frauen nachsteigt, denn nach zwei Kindern
sei sie keine taufrische Rose mehr?

Giovanna ist witend. »Me marito unn’avi gonnelle da
taliare.« Nein, ihr Mann sei kein Schiirzenjager, nicht dass
sie wusste. Ignazio ist ein ernsthafter Mann, er wirde sie
niemals betrigen, erst recht jetzt nicht, wo sie schwanger
ist. Und selbst wenn es geschehen wire, wollte sie es nicht
wissen.

Denk lieber mal an dich selbst, iberlegt sie voller Groll. Sert
wann ertragt dein Mann es nicht esnmal mehr, dich anzuschauen?

Seit einigen Tagen reagiert sie auf alles und jeden gereizt.
Da macht ihre Mutter keine Ausnahme.

Eleonora scheint das zu bemerken. Kummer blitzt in
ihren Augen auf. Ob sie denn geniigend esse, fragt sie.

»_]a.«

»Wenn du namlich nicht isst, fallst du vom Fleisch.«

»Mancio, ti risst! Ich esse, das weif$t du doch!«

Giovanna bemerkt, dass sie die Stimme gehoben hat,
denn die Kinderfrauen drehen sich um und schauen sie an.
Es durchlauft sie heifl. Tranen der Wut brennen in ihren
Augen. »Viri piccht uno “un ti po’ cuntari nenti? Picchi tu ti
metti a abbainart comu ’na lavannarai« Thre Mutter misse
doch wissen, warum man ihr nichts erzahlt. Und dass sie
jetzt auch noch schreie wie ein Waschweib!

Giovannas Stimme bebt, und daftr hasst sie sich: Denn
alles an ihr — ihre Kehle, die Eingeweide, ihr ganzer Kor-
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per — erinnert sie daran, was es bedeutet, die Tochter dieser
Frau zu sein. Die Schwester eines Fursten, die seit jeher viel
zu laut spricht, die stindig etwas zu essen in der Hand hat
und mit offenem Mund herumliuft, weil sie sonst nicht
schnaufen kann. Sie erinnert sich an die Blicke, die die Leu-
te ihr und ihrem Vater zuwarfen: hohnische Blicke, sogar
ausgelacht hat man sie angesichts dieser Frau von adligem
Gebliit, die sich in einen solchen Zustand gebracht hat.
Haitte sie doch wenigstens eine Schwester oder einen Bru-
der gehabt, um ihr Herz auszuschitten, jemanden, den sie
um Trost bitten, mit dem sie sich den Schmerz teilen konn-
te. Doch nein: Die Schande dieser Mutter muss sie ganz
allein tragen.

Ein Schluchzen entringt sich ihrer Kehle. Sie springt auf,
wahrend die Mutter sie aufzuhalten versucht, nach ihr ruft,
sie solle zurtickkehren, sie um Verzeihung bittet.

Thre Schritte fihren sie immer weiter in den Park hinein,
wo alles zugewachsen ist. Laut schluchzend klammert sie
sich an einen Birnbaum, und eine Handvoll trockene Blat-
ter rieseln ihr auf den Kopf. Holzspreifsel bohren sich unter
ihre Nagel.

Ein Teil von ihr weif3, dass sie wegen des Kindes so emp-
findlich und reizbar ist und oft die Kontrolle verliert. Doch
tief in ihr drinnen ist da auch etwas, das immer wieder in
ihr aufkocht und so viele Erinnerungen und Demitigun-
gen zum Vorschein bringt.

Sie beugt sich nach vorne, steckt sich zwei Finger in den
Hals, um zu erbrechen. Sie wiirgt und wirgt, dann schief$t
der Inhalt ihres Magens aus der Kehle und mit ihm ihre
ganze Wut, die sie reinigt, die sie befreit, und es kiimmert
sie nicht, dass sie diesen sauren Geschmack im Mund hat,
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dass ihre Speiserohre brennt wie Feuer. Instinktiv halt sie
ihr Kleid zurtck, um es nicht zu beschmutzen. Das hat sie
schon als junges Madchen gelernt, als sie dabei zusah, wie
ihre Mutter immer aufgedunsener und dicker wurde, wih-
rend sie selbst immer weniger afs, als wollte sie vor den
Augen der Welt einfach verschwinden.

Irgendwann haben die Ohnmachtsanfille begonnen. In
ihrer Besorgnis hat ihre Mutter ihr strenge Bettruhe verord-
net, ihr Nudeln, Fleisch, sifle Teilchen und andere SufSig-
keiten gebracht und sie zum Essen gezwungen, es ihr buch-
stablich eingetrichtert. Giovanna gehorchte und erbrach
hinterher alles wieder. Der Arzt war der Meinung, ihr
Magen habe mittlerweile nur noch das Fassungsvermogen
einer Espressotasse, weswegen sie niemals mehr normal
essen konne. An diese Diagnose hat sich Giovanna mit all
ihrer Kraft geklammert und sie — mit einem vagen Licheln
der Entschuldigung - jedes Mal dann aus dem Armel ge-
zaubert, wenn jemand eine Bemerkung zu ihrem geringen
Appetit machte.

Es hat Ignazio gebraucht, um diesen érztlichen Urteils-
spruch infrage zu stellen: Nach den ersten Monaten ihrer
Ehe war er es irgendwann leid, gegentiber seiner Frau da-
rauf zu bestehen, dass sie »ein wenig mehr« esse, und brach-
te sie nach Rom zu einem bertthmten Arzt. Nach einer lan-
gen Unterhaltung und einer noch langeren Untersuchung
erklarte die Koryphiae ohne Umschweife, Giovanna miisse
endlich »die Capricen eines launischen Balges« ablegen,
und wenn sie erst einmal ein Kind bekame, wiirde auch ihr
Korper wieder gemaf§ seiner Natur reagieren.

Sie nickte damals nur, und Ignazio, der sich in seiner Mei-
nung bestarke fihlte, lichelte bei dem Gedanken an jenen
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Sprossling, durch den alles wieder in Ordnung kommen
wirde. Und im Grunde hat der Mediziner recht behalten,
zumindest teilweise: Wihrend der Schwangerschaften hat
sich die Situation verbessert, auch weil sie sich aus Liebe zu
dem winzigen Wesen, das sie erwartete, zwang, nicht alles
gleich wieder zu erbrechen.

Doch heute vernebelt die Traurigkeit ihre Gedanken,
und Dunkelheit senkt sich tber ihre Seele.

Sie hustet wieder, spurt, wie ihr die Galle in der Kehle
aufsteigt. Mittlerweile ist ihr Magen leer, es kommt nichts
mehr. Sie fuhlt sich besser: frei, leicht. Zu leicht. Sie
schwankt.

In diesem Moment legt sich eine Hand auf ihre Schulter.
Es ist eine ebenso sanfte wie kraftvolle Bertithrung, die zu
einer Umarmung wird. »Ist es das Kind? Hast du dich tiber-
geben’«

Ignazio stutzt sie, Brust gegen Schultern. Er ist kraftig ge-
baut, und in seinen Armen fiihlt sich Giovanna, als wirde
sie verschwinden.

Sie gibt sich der Umarmung hin, genieft die Warme, das
Wohlgefiihl, das sich in seinen Armen immer einstellt. »Mir
ist schlecht, spielt sie das Geschehene herunter und atmet
mit offenem Mund. »Ich habe zu viel gegessen.«

Er zieht ein Taschentuch aus der Tasche, trocknet ihr den
Schweifd von der Stirn, wischt ihr wortlos die Lippen ab. Er
wird ihr weder sagen, dass er den Streit mit ihrer Mutter
mitangehort hat und dass er ihr deshalb gefolgt ist, noch
dass er gesehen hat, wie sie sich den Finger in den Mund ge-
steckt hat. Auch wird er ihr nicht verraten, dass es nicht das
erste Mal ist, dass er sie das tun sieht. Er begreift es nicht,
aber er stellt keine Fragen, das kann er nicht: Es geht nur
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Frauenzimmer an. Aulerdem ist der Arzt in Rom klar und
deutlich gewesen: Schuld an allem seien einige hassliche
Angewohnheiten, und ihre angeborene weibliche Hysterie
habe ein Ubriges dazu getan.

Er halt sie im Arm, gibt ihr Sicherheit.

Ignazio hat schon vor geraumer Zeit begriffen, wie zer-
brechlich Giovanna ist und wie grof§ ihre Angst, dem
Namen, den sie durch ihre Heirat mit Ignazio tragt, nicht
gewachsen zu sein. Doch er hat auch gelernt, ihre Zihigkeit
zu schatzen, ihre Fahigkeit zu reagieren. Ohne ihren raub-
tierhaften Mut, ihr ganz besonderes Wesen, das so wider-
spenstig, so robust ist, wiirde sie das Leben an seiner Seite
nicht ertragen und konnte es nicht hinnehmen, dass sie
nicht im Mittelpunkt seiner Gedanken steht. Denn er ge-
hort der Casa Florio und niemandem sonst, genau wie das
auch bei seinem Vater der Fall war. Und daraus hat er ihr
gegenuber nie einen Hehl gemacht.

»Komme, sagt er zu ihr.

Giovanna l6st sich von ihm. »Es geht mir gut, erklart sie,
doch ihr bleiches Gesicht spricht eine andere Sprache.

»Das stimmt nicht«, entgegnet er leise. Er streichelt ihr
Gesicht, nimmt ihre Hand und kisst sie auf die Fingerspit-
zen.»Vergiss nicht, was du bist.«

Was denn? Unsicher? Hysterisch?, denkt Giovanna und wir-
de ihn das am liebsten fragen, doch Ignazio legt ihr einen
Finger an die Lippen und beugt sich vor. Einen Moment
lang sieht sie einen Schatten, der seinen Blick durchkreuzt
wie ein Blitz der Erkenntnis. Des Bedauerns.

»Du bist meine Fraug, sagt er am Ende. Und kisst sie auf
die Lippen.

Da packt Giovanna ihn am Revers seiner Jacke, zieht ihn
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an sich. Das ist es, was er ihr geben kann, und zumindest fiir
den Moment muss es ihr auch genug sein.

[y T o))

Als Giovanna und Ignazio ins Haus zurtckkehren, sind ihre
Gaste dabet, sich zu verabschieden. Die Stimmung scheint
sich wieder aufgeheitert zu haben. Wahrend Ignazio Auguste
Merle und die De Paces zur Tiir bringt, nahert sich Eleonora
threr Tochter und umarmt sie, auch wenn es ihr schwerfallt,
gefolgt vom Vater, der sich, formell und distanziert, wie er
ist, darauf beschrankt, die Hand seiner Tochter zu ergreifen.
Er kisst sie zartlich und flastert ihr ein »Pass auf dich aufl«
zu.

Schlielich bleiben Giovanna und Ignazio allein auf der
Schwelle stehen. Ignazio lasst seine Hand tber den Riicken
seiner Frau gleiten, lasst sie weiter unten liegen. »Mochtest
du dich ein bisschen hinlegen?«, fragt er.

»Ja, das wiirde ich gern.«

Er zieht eine Uhr aus der Westentasche und blickt darauf.
»Ich gehe ins Arbeitszimmer, ich habe zu tun. Aber zum
Abendessen bin ich bei dir, wenn du etwas zu dir nehmen
mochtest.« Er kiisst sie auf die Stirn und zieht sich zurtck.

Giovanna stitzt Giulia und hilft ihr die Treppe hoch, in
den altesten Teil der Olivuzza. Sie betreten eines der Kin-
derzimmer. Vincenzino hat ein wenig Fieber gehabt, und
Giovanna hat ihn in die Obhut der Kinderfrau gegeben und
sie gebeten, ihn zu Bett zu bringen. Und da liegt er auch
unter der Decke, fast eingeschlummert. Ignazziddu sitzt
barfuf$ auf dem Boden und spielt mit ein paar Zinnsolda-
ten. »Ich bleibe hier. Geh du dich ausruhen, sagt Giulia zu
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Giovanna. Kurz zogert sie, dann fiigt sie hinzu: »Ich habe zu
spat begriffen, dass deine Mutter nichts von deiner Schwan-
gerschaft wusste .. .«

Giovanna verzieht den Mund. »In der Tat, ich hatte es ihr
nicht gesagt.«

»Ich bitte dich um Entschuldigung.« Giulia legt ihr eine
Hand an die Wange und betrachtet ihre Schwiegertochter
mit trauriger Miene. »Mit meiner Mutter war das genau-
so; sie hatte immer etwas an mir auszusetzen, mich zu ta-
deln ...« sagt sie schlielich. »Und ich habe mich ihr nie
anvertraut.« Sie hebt Giovannas Kinn an, zwingt sie dazu,
ihr in die Augen zu schauen. »Mitter sind unvollkommene
Geschopfe, und manchmal scheinen sie unsere schlimms-
ten Feinde zu sein, aber das sind sie nicht. Die Wahrheit ist,
dass sie oft nicht wissen, wie sie uns lieben sollen. Sie glau-
ben, sie konnten uns das Leben leichter machen, indem sie
uns das ersparen, was sie selbst erlitten haben ... ohne sich
dessen bewusst zu sein, dass jede Frau sowieso schon viel
von sich selbst verlangt und selbst ihren Schmerz kennen-
lernen muss.«

Sie hat leise gesprochen, mit einem Unterton bittersiifSen
Bedauerns, bei dem sich Giovannas Augen erneut mit Tra-
nen fullen. Es stimmt, sie und ihre Mutter haben sich gern,
aber sie sind unheilbar verschieden: Eleonora ist ein exzes-
siver, ungestiimer Mensch, sie hingegen zurtickgezogen und
verhalten. Schon ihr ganzes Leben lang sind sie immer wie-
der aneinandergeraten, weil ihre Mutter sie auf ihre Seite
ziehen und sie zu einer Frau machen wollte, die so war wie
sie. Und so ist Giovanna in dem bestindigen Gefihl auf
gewachsen ... falsch zu sein. Ein Gedanke, den sie nie ganz
ablegen konnte.
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Mit gesenktem Kopf betritt sie ihr Zimmer. Donna Cic-
cia wartet auf sie, mit einer Stickarbeit beschaftigt; sie hat
ein Kleidchen fir ein Neugeborenes genaht. »Es wird ein
Midcheng, hat sie ihr mit groStem Nachdruck gesagt; des-
sen ist sie sich sicher, weil sie die Mondtage gezahlt hat und
es unter ihren Fingern spirt.

Giovanna empfindet fiir diese Frau mit den schlichten
und gestrengen Ziigen eine Mischung aus Furcht und Res-
pekt zugleich. Sie mag es nicht, wenn sie »diese Dinge« tut,
weil alles Ubernatirliche ihr unangenehm ist und ihr das
Gefiihl gibt, auch das letzte Restchen Kontrolle zu verlie-
ren, das sie iberhaupt noch tber ihr Leben zu haben glaubt.
Ganz zu schweigen davon, dass ihr Beichtvater wiederholt
gesagt hat, sie solle sich von Aberglauben fernhalten, denn
nur Gott habe Kunde von der Zukunft. Ansonsten jedoch
hat Giovanna immer auf Donna Ciccia zihlen konnen.
Wenn sie sich als kleines Madchen das Knie aufschlug, war
sie immer da, um sie zu trosten; und wenn sie sich als jun-
ges Miadchen weigerte zu essen, futterte Donna Ciccia sie
voll schweigsamer Geduld. Auch bei der Geburt ihrer bei-
den Sohne hat sie ihr beigestanden. Sie hat sie in den Arm
genommen, als Giovanna unter Tranen gestand, sie habe
Angst, Ignazios Zuneigung verloren zu haben. Mehr als
ihre leibliche Mutter, mehr als eine Blutsverwandte hat ihr
Donna Ciccia immer das gegeben, was sie wirklich brauch-
te. Und ihr verdankt sie auch ihre Liebe zum Sticken. Be-
reits als kleines Madchen hat sie damit angefangen, indem
sie im petit point kleine Bilder stickte, und heute fertigt sie
zusammen mit ihrer alten Amme ganze Tischdecken oder
sogar Wandteppiche an und bestickt Leintticher.

Mit der Zeit ist Donna Ciccia sogar ein kleines Wunder
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gelungen, denn sie hat Giovanna dazu gebracht, ein wenig
mehr zu essen, indem sie sie wihrend der Mahlzeiten mit
einer Mischung aus Strenge und Zuneigung so lange an-
sieht, bis Giovanna wenigstens ein paar Bissen zu sich ge-
nommen hat. Wenn sie dann zusammen sticken, die eine
vor der anderen sitzend, in ein angenehmes Schweigen aus
Verschworenheit und Gewohnheit versunken, findet sie oft
neben threm Stuhl ein Tellerchen mit Orangen- oder Zitro-
nenspalten, daneben eine kleine Zuckerdose. Und so taucht
Giovanna gelegentlich ein Spaltchen in den Zucker und
schiebt es sich in den Mund.

Wahrend Donna Ciccia ihr nun beim Umkleiden hilft,
spricht sie mit ihr, unverblimt wie immer. »Ihr seid blass ...
Ich habe gesehen, dass Thr genauso wenig esst wie Vincen-
zino, wenn er krank ist. Thr misst aufpassen, sonst wachst
das picciriddu, das Kleine, nicht richtig. Ihr konntet ihm so-
gar schaden.«

»Das ist einfach nichts fiir mich, mich an den Tisch zu
setzen und einen ganzen Teller voll zu essen. Da wir gerade
dartiber sprechen: Sagt ruhig, dass ich heute Abend nicht
mehr die Absicht habe, etwas zu essen. Un c¢’ha fazzu, sugnu
troppu stanca. Ich schaffe es einfach nicht, weil ich zu mtde
bin.«

»Aber jeder Christenmensch muss essen, Donna Giovan-
nag, sagt die alte Amme seufzend. Sie fasst sie an den Hand-
gelenken, dricke sie, zwingt sie, sie anzuschauen. »Hort auf
mit den Grillen eines kleinen Madchens, denn jetzt seid Thr
eine fimmina maritata, eine verheiratete Frau. Ihr habt einen
Ehemann, der Euch Respekt entgegenbringt, und das kon-
nen nicht viele Frauen von sich sagen. Avite due figghi chi
sunnu du’ ciurs, Thr habt zwei blihende, gesunde Kinder.
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Ich habe es Euch schon so oft gesagt: Wer nicht isst, der
wird Gott den Herrn erziirnen. «

Giovanna nickt, schaut sie aber nicht an. Sie weifs, dass
die alte Frau recht hat, doch es ist starker als sie. »Er versteht
nicht, wie es mir geht, sagt sie mit so leiser Stimme, dass
Donna Ciccia, die ihr dabei hilft, aus dem Rock zu schlip-
fen, thren Kopf zu ihr neigen muss, um sie horen zu kon-
nen. »Ich habe den besten Ehemann, den man sich denken
kann, sagt sie. »Aber ...« Sie unterbricht sich, denn hinter
diesem »aber« steckt ein Schmerz, der sie nicht mehr ver-
lasst, ein Schatten, in dem sich Schemen bewegen, denen sie
keinen Namen geben konnte. Eine eisige Einsamkeit, un-
durchdringlich wie eine Scheibe aus Glas.

Donna Ciccia hebt den Blick gen Himmel und beginnt
das Kleid zusammenzufalten. »Ihr habt alles, konnt euch
aber nicht damit zufriedengeben, das habe ich Euch schon
gesagt. Er ist ein Ehemann und ein Mann — Frauendinge
kann er nicht verstehen, und sie interessieren ihn auch
nicht. Thr musst das tun, was Eure Aufgabe ist: Ehefrau sein
und an die Kinder denken. Ihr seid mit einem bedeutenden
Mann verheiratet: ‘un putite pinsari chi iddo vi sta dappresso.
Thr konnt nicht erwarten, dass er an Eurer Seite ist.«

»Raggiuni aviti. Wie recht Thr habt«, sagt Giovanna seuf-
zend.

Die andere Frau schaut sie wenig tiberzeugt an, aber sie
belasst es dabei. »Soll ich die Zofe rufen, damit sie Euch
beim Waschen hilft und Euch fiirs Bett zurechtmacht’«

»Nein, danke, Donna Ciccia, das mache ich selbst.«

Die andere Frau antwortet mit einem hoflichen, leisen
»Wie Thr wiinscht« und geht in Richtung Kiiche, um Be-
scheid zu geben, dass die Herrin kein Abendessen mochte.
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Erschopft lehnt sich Giovanna an den Turpfosten. Das
Bild, das ihr aus dem Spiegel entgegenblicke, ist das einer
zarten, zerbrechlichen Frau, die in ihrem Unterkleid fast
verschwindet. An diesem Tag hat sie ein Kleid getragen, das
in Paris fir sie mafSgeschneidert wurde, aus cremefarbener
Seide mit Ruaschen aus Valencienne-Spitze am Ausschnitt
und an den Armeln. Sie hatte auch die Kette und die passen-
den Ohrringe mit dem Blumenmotiv aus Perlen angelegt,
beide mit Diamanten besetzt. Ein Hochzeitsgeschenk von
Ignazio.

Die ganze Familie hat ihr Komplimente gemacht. Ignazio
beschriankte sich darauf, sie anzuschauen und anerkennend
zu nicken; dann hat er sein Gesprich mit Auguste fort-
gesetzt.

Als hatte sie einfach nur ihre Pflicht getan.

Dieses Wort — Pflicht — verfolgt sie. Sie hat die Pflicht zu
essen, weil sie stark sein und Kinder in die Welt setzen
muss. Sie hat die Pflicht, makellos zu sein, denn sie muss der
Familie gerecht werden, die sie bei sich aufgenommen hat.
Sie hat die Pflicht, gutes Italienisch zu sprechen und Fremd-
sprachen zu beherrschen.

Und im Privatleben hat sie die Pflicht, im Schatten zu
bleiben und alles zu erdulden, ganz gleich, was es ist, denn
so benimmt sich eine gute Ehefrau, denn das bedeutet die
Ehe: dem Ehemann zur Seite zu stehen und ihm stillschwei-
gend zu gehorchen. Das hat sie von Anfang an getan, schon
in der allerersten Nacht ihrer Ehe. Damals war sie fiigsam,
zuriickhaltend und befolgte die peinlich berithrten Rat-
schlage ihrer Mutter, die Augen zu schliefen und die Zihne
zusammenzubeiflen, falls es wehtun sollte. Und zu beten,
wenn Angst aufkam.
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Doch Ignazio war leidenschaftlich und aufmerksam, in
einer Weise, bei der sie immer noch rot wird, wenn sie da-
ran zuriickdenkt. Nachthemd und Gebete landeten in einer
Ecke des Bettes, wahrend er sich ihres Korpers bemachtigte
und ihr Gefiihle schenkte, von denen sie gar nicht gewusst
hatte, dass sie sie empfinden konnte.

Und so war es in der ersten Zeit. Doch nach Vincenzos
Geburt hat Ignazio sie des Nachts immer weniger auf
gesucht, und ohne Leidenschaft. Als wire sie selbst zu einer
Pflicht geworden, zu etwas, das man erledigen muss, und
nicht die Gefahrtin, mit der man das Bett, den Korper und
die Seele teilt.

Einige Zeit,am Anfang, dachte sie, es gebe vielleicht eine
andere Frau. Doch nach Ignazziddus Geburt hat sie erkannt,
dass Ignazios Mangel an Interesse ihr gegentber in um-
gekehrtem Verhiltnis zu seinem Engagement fiir die wirt-
schaftlichen Belange der Familie steht. Ja, es gibt eine Riva-
lin, und die heifdt Casa Florio.

Ganz zu schweigen davon, dass sie ihm bereits zwei
Jungen geschenkt hat, der Fortbestand der Familie also ge-
sichert ist, und sie deshalb ...

Sie hat versucht, mit Donna Ciccia dartiber zu sprechen,
doch die hat nur mit den Achseln gezuckt und sie auf ihre
Rolle als Frau hingewiesen. Auflerdem sei es bei ihrer
Schwiegermutter auch so gewesen, die sehr viel Geduld
habe aufbringen miissen, denn immer habe die Casa Florio
an erster Stelle gestanden und dann erst zdda i so’ figghi, sie
und ihre Kinder.

Nur dass sie nicht Giulia ist. Sie will einen Mann, der an
ihrer Seite ist.
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Auch Ignazio isst nicht zu Abend. Er lasst sich eine Tasse
schwarzen Tee bringen und schaut Akten tber den wirt-
schaftlichen Werdegang des Gewtirzladens an der Via dei
Materassai an. Das Geschaft wirft nicht mehr so viel ab wie
friher, und es hat schon Zeiten gegeben, in denen er in Er-
wigung zog, es abzustoflen, doch am Ende gewannen die
Tradition und seine enge Bindung daran stets die Ober-
hand. Dabei spielt auch eine Art Aberglaube eine Rolle: Das
Geschaft hat bereits seinem Vater gehort und davor dem
Grof$vater und Onkel, die er beide nicht gekannt hat. Die
wenigen Lichter, die noch brennen, sind wie weifSe Flecken
im Dunkel. Der Gewtirzladen ist ein Stiick ihrer Geschich-
te, wie der Ring, den er neben seinem Ehering tragt.

Er 16scht das Licht, verlasst sein Arbeitszimmer. Er gahnt.
Vielleicht kann er heute Nacht ja schlafen.

Die Dienstboten gehen auf leisen Sohlen durch die Zim-
mer, machen die Lichter aus und stellen Paravents zum
Schutz vor Funkenflug vor die Kamine, in denen die letzten
Holzscheite glimmen und in der Asche zerfallen. Die Tiren
werden geschlossen.

Die Schutzleute drehen ihre nachtliche Runde. Ignazio
kann sie nicht sehen, aber ihm scheint, er konne die Schritte
der Manner horen, die im Garten auf und ab gehen. An die-
se »notwendige« Uberwachung wird er sich nie gewohnen;
noch als Kind war es fiir ihn selbstverstandlich, dass er sich
tberall in Palermo sicher bewegen konnte, von der Via dei
Materassai bis zur Arenella. Doch heutzutage ist das anders.

Reichtum bringt Schwierigkeiten mit sich.

Waihrend er die Treppe hochsteigt, zieht er sich die Jacke
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aus und lockert seine Krawatte. Er kommt am Zimmer sei-
ner Mutter vorbei, bleibt aber nicht stehen; sicher schlaft
sie. Ihm kommt sie immer muder und zerbrechlicher vor.
Er wird versuchen, sie zu tiberzeugen, bei ihnen in der Oli-
vuzza zu bleiben.

Als er an den Kinderzimmern vorbeikommt, betritt er
das von Ignazziddu und nahert sich dem Bett. Der Junge
schlaft auf dem Riicken, eine Hand neben den Lippen. Er
ist ein lebhaftes, aufgewecktes Kind, mit den feinen Ziigen
von Giovanna, ihren klaren Farben. Dann geht er zu Vin-
cenzino hintber, der mit offenem Mund und erhobenen
Armen schlift. Er hat das leicht gewellte Haar seines Vaters
und einen schmachtigen Korper, der unter den Decken fast
verschwindet. Ignazio streichelt ihn und verlasst das Zim-
mer. Wer weif$, ob das Kind, das bald zur Welt kommt, ein
Junge oder ein Madchen wird. Mir wiirde es gefallen, wenn es
etn Mddchen wiirde, denkt er mit einem Lacheln.

Er setzt seinen Weg fort und gelangt in sein Zimmer, wo
sein Kammerdiener Leonardo, genannt Nanai, den anzu-
stellen ihn Giovanna tberredet hat, auf einem Schemel ein-
geschlafen ist. Er ruttelt ihn wach. »Nanai .. .«

Der kleine, stimmige Mann mit dem dichten raben-
schwarzen Haarschopf springt auf und klappt den Mund
zu.»Don Ignazio, ich ...«

Ignazio unterbricht ihn. »Vattinni a dormiri. Geh schlafen.
Ich komme schon allein zurecht, sagt er und lichelt ihm
freundlich zu. Mit seinen Bediensteten spricht Vincenzo
Dialekt, damit sie sich wohlfithlen. Eine Kleinigkeit, die
sich als umsichtig erwiesen hat.

Der Mann verbeugt sich tief. »Mortificato sugnu, signo-
re...« entschuldigt er sich zerknirscht.
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»Ist ja gut. Und jetzt leg dich hin, dumani matina n’avemu
a sustri pi’ cinque, morgen frih um finf mussen wir wieder
raus.«

Der Diener schlurft hinaus und verschwindet unter wei-
teren Entschuldigungen hinter der Tir.

Ignazio reckt die Arme tber dem Kopf und streckt sich,
gahnt wieder. Er zieht die Damastvorhiange zu und lasst sei-
ne Jacke auf den Sessel neben dem Bett fallen. Dann streift
er die Schuhe von den Fuflen, schlipft aus seiner Weste,
lasst sich aufs Bett fallen und schliefSt die Augen.

Mit der Miudigkeit kommt eine Erinnerung. Sie ist so
machtvoll, dass sie ihn der Gegenwart entreifSt und alles
ausloscht, das ithn umgibt. Fast scheint es ithm, als konnte er
wieder in seinen Korper von vor zwanzig Jahren schlipfen
und wiirde nichts mehr von den Mihen und der Barde der
Verantwortung spuren, die heute auf ihm lasten.

Marseille.

Eine Akazie und eine Decke, die auf dem Boden aus-
gebreitet ist. Der Geruch frisch gemahten Heus, das Zirpen
der Grillen, die Warme der Sonne. Spatsommerlicht fallt in
milden Strahlen durch die Blatter, der Wind singt in den
Zweigen. Sein Kopf ruht auf einem Frauenkorper. Eine
Hand streichelt ihm das Haar.

Er liest in einem Buch, hebt die Hand, die ihn streichelt,
an seine Lippen, kusst sie.

Jemand klopft an die Tur.

Ignazio reif$t die Augen auf. Die Sonne, die Warme, die
Grillen — das alles verschwindet auf einen Schlag. Er ist wie-
der in der Olivuzza, in seinem Zimmer, am Ende eines Fest-
tages, der thn mehr ermiidet hat als ein Arbeitstag.

Er richtet sich auf. »Herein!«
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Giovanna.

In einen Morgenrock aus Spitze gehillt, die Haare zum
Zopf geflochten, sieht sie noch jiinger aus als die sechsund-
zwanzig Jahre, die sie alt ist. Trotz ihrer augenscheinlichen
Zartheit und Zerbrechlichkeit ist sie eine starke Frau, die
ihn voll Ergebenheit ehrt und seiner Familie frisches, edles
Blut geschenkt hat.

Giovanna ist die Gewissheit, die richtige Wahl getroffen
zu haben: ein Leben ohne Aufbegehren, passend zu dem,
wofur die Florios stehen — eine neue Aristokratie, die sich
auf Geld begrindet. Auf Macht. Auf gesellschaftlichem
Prestige.

Und sie ist die Mutter seiner Kinder.

Daran musst du denken, ermahnt er sich selbst. Nicht an
das, was du nicht mebr haben kannst. Was du niemals bdttest
haben konnen.

Sie bleibt mitten im Raum stehen. »Bist du zufrieden? Ist
doch alles gut gelaufen, oder?«

Er nickt. Er ist weit weg, immer noch der Gefangene
jener Erinnerung, und vermag es auch nicht zu verbergen.

Giovanna kommt naher, nimmt zartlich seinen Kopf in
die Hande. »Aber was hast du denn?« Thre Stimme klingt
gramerfullt. »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich
mir Sorgen um deine Mutter mache. Sie isst immer weni-
ger, hat Mihe beim Gehen, und das ist nicht gut. Ist es das,
was auch dich bekimmert?«

Ignazio schiittelt den Kopf. Er legt ihr eine Hand in den
Nacken, zieht sie an sich und gibt ihr einen Kuss auf die
Stirn. Eine zértliche Geste. »Ich bin in Gedanken.«

»Etwas von der Arbeit?«, hakt Giovanna nach und macht
einen Schritt zurtick, um ihn anzuschauen.
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Ignazios Blick ist heiter, wie immer. »Nattrlich.«

Er will nicht mehr dazu sagen, weil das schlechte Gewis-
sen an ihm nagt. Diese Frau liebt ihn von ganzem Herzen,
verzweifelt, und winscht sich, er wirde diese Gefuihle erwi-
dern. Doch ein Teil von ihm ist immer noch in die Erinne-
rung verwickelt und wird es immer sein. Eine Erinnerung,
die durch seine Adern rinnt wie Blut. Der Schlag eines Her-
zens aus Stein, das neben dem fleischlichen Herzen pocht.

Er legt ihr eine Hand auf die Brust, sucht nach ihren Lip-
pen. Noch ist der Kuss lau, doch er wird heifSer, schiirt das
Begehren. »Giovanna ...«, murmelt er. Sie erwidert seine
Umarmung, presst ihn an sich, murmelt seinen Namen.

Doch Ignazio zuckt zurick. »Aber konnen wir denn
noch? Ich meine, das Kind .. .«

Sie lachelt und zieht ihm das Hemd aus.

Sie lieben sich schnell, suchen einander, folgen einander.

Danach verfallt Ignazio in einen tiefen, finsteren Schlaf
ohne Traume.

Giovanna hingegen tberkommt die Traurigkeit tber
eine Liebe, die nur wenige Minuten angehalten hat. Sie
spurt, dass es ihr nie gelingen wird, Ignazio in seiner Welt
der Schatten zu erreichen.

TS

Zu Epiphanias versammelt sich die Familie erneut im
Speisezimmer der Olivuzza, das erfillt ist von den Stimmen
der Erwachsenen, die sich begriffen und begliickwiinschen,
und dem Geschrei der Kinder, die Geschenke bekommen.
Nach dem Essen bleiben kandierte Fruchte auf dem Ess-
tisch stehen, zusammen mit Likoren und Schnapsen.
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Zu viel Larm, denkt Ignazio. Er mochte mit Frangois, sei-
nem Schwager, iber Geschifte reden, doch das ist hier ganz
sicher unmoglich. Er bedeutet ihm mit einem Nicken, thm
ins Arbeitszimmer zu folgen, und als sich die Tir hinter
ihnen schlief3t, entringt sich beiden ein Seufzer der Erleich-
terung.

»Les repas di famigghia peuvent étre trés bruyant!«, kom-
mentiert Francois die Larmintensitat der Familienzusam-
menkinfte. Er spricht schnell, vermischt Italienisch,
Franzosisch und Sizilianisch miteinander. Er ist ein gut aus-
sehender Mann mit gelocktem Schnurrbart und hellen, gut-
miitigen Augen. Ignazio hat ihn ins Herz geschlossen, auch
weil er Giuseppina aufrichtig liebt. »Wie du weifSt, bin ich
auch geschiftlich hier. Ich hatte fir den Laden meines
Vaters etwas in Palermo abzugeben und musste einige
Schulden eintreiben, die ... Ach, Gbrigens: Kann ich einige
Wechsel in der Obhut eurer Bank lassen?«

»Natirlich.« Ignazio schenkt ihm ein Glas Marsala ein
und giefSt sich selbst nach. »Und ich wollte dich fragen, ob
es Neuigkeiten beztiglich der Anmietung jener Lagerhallen
im Hafen von Marseille gibt.«

Francois breitet die Hande aus, und ein Tropfen Stuffwein
landet auf einem seiner Finger. »Ich habe zwei heraus-
gesucht. Beide sind sehr geeignet, auch wenn die grofSere
ein wenig ab vom Schuss ist, un peu plus loin.«

Ignazio nickt. Uber einen Lagerraum in der Nahe des
Hafens zu verfugen wirde eine betrachtliche Ersparnis von
Geld und Zeit bedeuten.

»Sobald ich wieder in Marseille bin, teile ich deinen Ver-
mittlern die notigen Einzelheiten mit.« Frangois seufzt. »Ich
will so bald wie moglich wieder zuriick, weil ich mir ein
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wenig Sorgen um Louis, mon petit, mache. Er soll unbedingt
in die Obhut eines hervorragenden Arztes. Und ihr hier,
habt ihr gute Arzte? Vincenzino kommt mir ein wenig zer-
brechlich vor.«

»Das ist er auch leider. Manchmal hat er seltsame Fieber-
anfalle, die ithn schwachen. Gerade im Moment leidet er
auch unter einer starken Erkaltung, die ihm einen rasseln-
den Atem beschert hat.. .«

»Ach, verdammt, also auch er, puru iddu! Zum Gluck ist
Josephine, ta soeur, nicht mit Louis allein. Sie hat eine liebe
Freundin bei uns aufgenommen, Camille Martin Cler-
mont.«

Ignazio hebt den Blick nicht vom Glas.

»Vielleicht weidt du ja, dass sie sich nicht mehr Darbon,
sondern Clermont nennt. Sie hat noch einmal geheiratet,
einen Admiral. Ein guter Mann.«

Plotzlich hat Ignazio das Gefiihl, Francois’ Stimme kom-
me von sehr weit weg. »Ja«, murmelt er. »Wenn ich mich
nicht tdusche, war das Anfang 1868.«

»Genau. Sie wurde ja schon mit kaum mehr als zwanzig
Witwe. Sie hat keine Kinder, und wie es scheint, konnen sie
auch keine mehr bekommen. Sie war dartiber sehr betriibt,
aber vielleicht hat sie sich jetzt damit abgefunden ...« Fran-
cois zuckt mit den Achseln, trinkt seinen Marsala aus. »Das
Leben kann sehr ungerecht sein. Aber das Gluck ist nicht
von dieser Welt«, schlieft er mit einem Seufzer. In seiner
Stimme ist ein Hauch von Bedauern. Oder ist es vielleicht
ein indirekter Tadel an seinem Schwager?

Ignazios Finger schliefen sich fest um das Glas. Er zwingt
sich dazu, den Blick zu heben und eine unbeteiligte Miene
aufzusetzen. Es gelingt ihm sogar zu nicken.
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Genau an diesem Punkt schafft es Frangois, ihn zu tber-
raschen. Sein Gesicht wird weich, und der traurige — oder
auch vorwurfsvolle — Ausdruck mildert sich ab. »Als ich ihr
gesagt habe, dass ich nach Palermo fahre, bat sie mich, dir
einen GrufS auszurichten.«

Ignazio atmet tief durch. »Verstehe«, murmelt er.

Dabei will er gar nichts verstehen, er will nichts wissen,
will sich nicht erinnern.

Er legt eine Hand in seinen Nacken, massiert sich den
steifen Hals, senkt den Kopf. Ein Seufzer, der ihm nicht
tber die Lippen will, lasst seine Brust eng werden. In ihm
toben die Gedanken.

Er, Besitzer von fast fiinfzig Schiffen, einer Gieflerei, einer
Weinkellerei, einer Bank, Dutzenden von Immobilien, will
nicht, dass ihm jemand ins Gesicht schaut. Nicht in diesem
Moment.

Doch dann hebt er den Kopf und sieht Francois ernst an.
»Grufs sie bitte von mir zurtick.«

Er hat nicht das Recht, um etwas zu bitten. Seine einzige
Pflicht ist die, in der Gegenwart zu leben.

Gy T <))

Der Februar 1872 hat einem ansonsten milden Winter ein
wenig Kilte gebracht. Ignazio bemerkt es nur durch Zufall,
als er aus der Kutsche steigt, die ihn zum Friedhof von Santa
Maria di Gesu gebracht hat, zu Fuffen des Berges Grifone.
Der Atem steht in einer kleinen Dampfwolke vor seinem
Gesicht.

Palermo ist weit weg. Um ihn herum nur Griin und Stille.
Grauliches Tageslicht stiehlt sich zwischen den Wolken her-
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vor. Wenigstens ein paar Augenblicke lang lenken ihn das
Rauschen des Regens zwischen den erst kiirzlich gepflanz-
ten Zypressen und das stete Tropfen von den Bléttern der
Orangenbaume, die rund um den Friedhof stehen, von den
traurigen Gedanken ab, die ihn auf der Fahrt begleitet
haben.

Mit den Jahren hat sich die Leere, die ihm der Tod seines
Vaters bereitet hat, langsam wieder gefiillt, wie eine Wunde,
die Zeit gebraucht hat, um zu vernarben, und dafir einen
tiefen Schmerz hinterlassen hat. Ignazio hat geglaubt, er
habe gelernt, damit zu leben und ganz in seiner Arbeit auf-
zugehen. Doch insgeheim fihrt er immer noch stumme
Gesprache mit seinem Vater und hingt an den kleinen
Ritualen, die sie zusammen entwickelt hatten, zum Beispiel
der Lektire des Giornale di Sicilia nach dem Mittagessen.
Und er hat auch gewisse Gewohnheiten von ithm tibernom-
men; so trinkt er zum Beispiel frithmorgens ganz allein im
Biiro seinen Kaffee.

Und doch.

Eines Abends im November des vergangenen Jahres ist
seine Mutter schlafen gegangen, und er hat ihr zerstreut
einen Kuss auf die Stirn gegeben.

Am nichsten Morgen ist Giulia nicht mehr aufgewacht.

Sie war im Schlaf gestorben. Ihr gutes Herz hatte einfach
aufgehort zu schlagen. Sie war in aller Stille gegangen, so
wie sie auch in der Stille gelebt hatte.

Unter seiner Maske des Schmerzes war Ignazio wiitend.
Er konnte ihr einfach nicht verzeihen: Thr Tod war un-
gerecht, denn sie hatte ihm die Moglichkeit verweigert, sich
von ihr zu verabschieden, sich darauf vorzubereiten, sie ge-
hen zu lassen. Nun konnte er sich nicht mehr bei ihr dafir
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bedanken, was sie alles fiir ihn getan hatte: fir die Freund-
lichkeit, die sie ihm beigebracht, fir die Ruhe, die sie ihm
vermittelt hatte, fir den Respekt gegeniiber ihren Mitmen-
schen, den sie stets gezeigt hatte. Die Ergebenheit der Arbeit
gegenuber, der Opfergeist und die Entschlossenheit — sie
alle kamen von seinem Vater. Doch alles andere — angefan-
gen bei der Fihigkeit, den Stirmen des Lebens mit erhobe-
nem Haupt zu trotzen —, eben all das, was einen Menschen
wirklich ausmacht, war ein Geschenk von Giulia gewesen.
Und - dessen war er sich erst in jenem Moment bewusst ge-
worden — es war auch ein Geschenk der ausschlieSlichen,
stillschweigenden und unverbriichlichen Liebe gewesen,
die Giulia seinem Vater entgegengebracht hatte.

Im Laufe jener Tage hat er es begriffen. Seine Mutter war
an dem Tag, an dem Vincenzo gestorben war, erloschen wie
eine Kerze. Von ihr war nicht mehr zurtckgeblieben als ein
Trugbild, ein Gespenst, das nur darauf wartete, sich aufzu-
losen, sobald der Tag hereinbrach. Eine leere Hiille. Dann
endlich war das Licht gekommen. Und mit ihm der Frieden.

Denn wenn sein Vater das Meer gewesen war, war sie der
Fels in der Brandung gewesen. Und ohne Meer kann ein
solcher Fels nicht existieren.

Jetzt stellt er sich die beiden gemeinsam an einem Ort
vor, den es nicht wirklich gibt, der aber der Villa dei Quat-
tro Pizzi ahnelt. Sein Vater schaut aufs Meer hinaus, seine
Mutter steht an ihn gelehnt. Sie hebt den Kopf mit diesem
leichten Lacheln auf den Lippen; sein Vater sieht sie an und
lehnt die Stirn an ihren Kopf. Sie sagen nichts. Sie sind ein-
fach beieinander, und damit genug.

Er spirt, wie ihm eng in der Brust wird. Er weif§ nicht
einmal, ob es sich bei dem Bild, das ihm diesen Trost spen-
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det, um eine Erinnerung aus der Kindheit handelt. Er will
es nicht wissen, sagt er sich, wahrend er die letzten Meter zu
der Gruft zurticklegt, die er fiir seine Eltern errichten liefS.
Es ist nicht wichtig: Wo auch immer sie sind, sie sind zusammen,
und ste leben in Frieden.

Da ist die Kapelle. Ein imposantes Gebaude, umgeben
von anderen monumentalen Grabstatten, die den altesten
Adelsfamilie Palermos gehoren. In Santa Maria di Gesu ist
die Stadt der Toten ein Spiegel der Stadt der Lebenden.

Vor dem Tor trifft er auf Giuseppe Damiani Almeyda und
Vincenzo Giachery. Die beiden plaudern miteinander, und
in der Stille hallen ihre Worte zwischen dem Gezwitscher
der Vogel wider, die in den Zypressen leben. Sie nehmen
seine Anwesenheit nicht sofort wahr.

»Die letzten Hauser, die er gekauft hat, wurden alle im
Namen der Dampfschiftfahrtsgesellschaft erworben. Habt
Thr verstanden, was er damit machen will?« Damiani Almey-
da zieht seinen Kragen zum Schutz gegen die Feuchtigkeit
hoch.

»Um die Gewtirze kiimmert er sich mittlerweile gar nicht
mehr. Er hat es ja gleich nach dem Tod seines Vaters schon
angekindigt, aber ...«

Ignazio hebt kaum die Stimme, als er erwidert: »Und ich
hatte es Euch erklart: Die Zeiten haben sich geandert.«

Die beiden Manner fahren tiberrascht herum.

Ignazio denkt an die Weinkellerei in Marsala, an den
Sullwein, den er herstellt und der mittlerweile in ganz
Europa getrunken wird. An seine Dampfschiffe, die Waren
und Passagiere nicht nur im Mittelmeer transportieren, son-
dern bis nach Asien und Amerika. »Es gibt Leute, die reich
sind, und andere, die sich reich fithlen wollenc, fugt er hinzu.
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Damiani Almeyda zuckt mit den Achseln. »Da habt Thr
recht. Heutzutage streben die Leute danach, sich reich zu
fihlen, auch wenn sie es gar nicht sind.«

»So war es immer. Sempre accussi fu. Die Menschen wol-
len einfach mehr scheinen, als sie sind.« Giachery lehnt sich
auf den Spazierstock, den er schon seit einiger Zeit benutzt,
weil ihn ein Schmerz in der Hiifte quilt. »Zuerst waren es
die Adligen, die den Anschein wecken wollten, als hatten
sie noch Geld, pure si s’aviano vinnuto i chiova di mura. Ora
sunnu 1 gintuzzi che vanno facennu i scaltri. Und jetzt sind es
die Burgerlichen, die so tun, als waren sie schlauer als alle
anderen.« Er schaut sich um: Da stehen Grabsteine mit
wohlklingenden Namen neben solchen ohne Namen, die
noch darauf warten, graviert zu werden. Burgerliche Fami-
lien gesellen sich zu denen von uraltem Adel, Gppig ge-
schmiickte Gruften werden neben schlichten Grabstellen
errichtet, die nicht aus kiinstlerischen Grinden so schlicht
gehalten sind, sondern weil das Geld fehlt. Der Tod hat das
Streben nach Reichtum in denjenigen gemindert, die so
verarmt sind, dass sie sogar die Nagel in ihren Wanden ver-
kaufen mussen, um zu tberleben, wie Giachery gerade
gesagt hat; die neuen Grifte der birgerlichen Familien sind
hingegen einem Reichtum geweiht, der durch Arbeit er-
langt wurde, hier in Santa Maria di Gesu wie auch auf ande-
ren Friedhofen der Stadt, zuallererst dem groften von allen,
dem von Santa Maria dei Rotoli.

»Und je mehr Zeit vergeht, desto deutlicher wird diese
Veranderung sichtbar. Das ist sie bereits in anderen Teilen
Europas. Es ist, als wollten gewisse Leute zeigen, dass sie die
Herren der Welt sind, auch wenn ihnen nicht einmal ihr
eigener prrtuso, ihr Allerwertester, gehort.« Damiani Almeyda
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steigt die Stufen hinab, die die Kapelle von der Krypta tren-
nen, wo erst vor Kurzem Giulia bestattet wurde, und zieht
ein Schlisselbund aus der Tasche. Er wiegt es in den Han-
den und reicht es dann Ignazio. »Da sind sie. Sie gehoren
Euch.«

Der nimmt sie entgegen, schlieft die Finger fest darum.
Es sind grofe Eisenschliissel, schwer. Genauso schwer wie
das Erbe seines Vaters.

Jetzt steht er vor der Tir zur Krypta. Der Schlussel dreht
sich im Schloss. Auf der Erde Spuren von Verputz, Fuf3-
abdrucke.

Hinter einem kurzen Korridor steht ein grofler weifSer
Sarkophag aus gemeifSeltem Marmor. Auf einer Tafel ist
sein Vater, Vincenzo Florio, als Halbgott abgebildet, mit
einer Art Toga tiber burgerlicher Kleidung. Seine Mutter
liegt in einer Grabnische hinter dem Sarkophag. Diskret im
Tod, wie sie es auch im Leben war.

Die anderen beiden Manner sind ein paar Schritte zu-
ruckgeblieben. Ignazio legt die behandschuhte Hand auf
den Sarkophag, streichelt ihn. Der kalte Stein ist stumm,
und doch spirte er in der Tiefe seines Herzens die Anwe-
senheit seines Vaters, seiner Eltern. Eine sufle Warme erfullt
seine Brust.

Er schlieft die Augen, und schon beginnt sich in thm das
Karussell der Erinnerungen zu drehen; von der Villa dei
Quattro Pizzi zu dem groflen Zitronenhain der Villa ai
Colli, wo er mit seinen Schwestern Fangen spielte; vom
Drachenbaum vor dem Tor, um den sie Ringelreihen tanz-
ten, bis zu den Tanzstunden mit seiner Mutter — sie stellte
sich dabei zwar so ungeschickt an, dass sie ihm stindig auf
die Fufle trat, war aber dennoch sichtlich glucklich tber
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den engen korperlichen Kontakt mit ihm; immer lachte sie,
den Kopf in den Nacken gelegt, wihrend der Tanzlehrer
schnaubte und Angelina und Giuseppina die Augen ver-
drehten, verirgert iber die Verschworenheit zwischen Mut-
ter und Sohn. Als Nachstes noch sein Vater, der ihm eine
Hand auf die Schulter legt und mit leiser Stimme zu ihm
spricht und ihm erklart, wie er sich im Haifischbecken der
Politik am besten bewegen soll ...

Dann plotzlich steht ihm ein Gesicht vor Augen, um-
geben von einer Masse blonder Locken.

Uber sie hat Ignazio niemals mit jemandem sprechen
konnen. Nur seine Schwester Giuseppina weifd von ihr. Und
wahrscheinlich auch Frangois — das schlieSt er daraus, wie
er sich verhalten und was er gesagt hat.

Nein, korrigiert er sich. Noch jemand wusste davon.

Seine Mutter. Sie hatte ihn gefragt, ob er Giovanna wirk-
lich heiraten wolle, und er hatte geantwortet, ja, er konne
nicht anders.

Du wusstest es nicht nur, Mama, du kanntest auch meinen
ganzen Schmerz.

Es ist eine Wunde, die niemals aufhoren wird wehzutun,
weil es der allerschwerste Verzicht war, den er in seinem
Leben leisten musste, der Preis, den ihm sein Vater schwei-
gend abverlangt hatte, damit Ignazio sich wirklich als ech-
ten Florio bezeichnen durfte. Ein Preis, tiber den kein einzi-
ges Wort gesprochen wurde.

Erst in diesem Moment wird ihm bewusst, dass es noch
eine weitere Verbindung zwischen ihm und seiner Mutter
gibt. Beide haben sie auf einen wichtigen Teil ihrer selbst
verzichtet, damit die Casa Florio nicht nur ihren Weg wei-
tergehen konne, sondern blithe und gedeihe. Seine Mutter
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hat ihre eigene Liebe und ihre Wiirde geopfert, damit Vin-
cenzo frei dafiir war, sich mit Leib und Seele der Arbeit zu
widmen. Und Ignazio ist sogar noch weiter gegangen, in-
dem er auf die Frau verzichtete, die er liebte, damit die
Florios ihre geschaftlichen Aktivititen auf einen Bereich
ausdehnen konnten, der seinem Vater immer verschlossen
gewesen war: zuerst die Salons des palermitanischen Adels
und dann auch der Hof von Savoyen. Denn in der Aristo-
kratie Siziliens, in der sich arabisches, normannisches und
franzosisches Blut mischten, war man tberzeugt davon,
direkt von den Gottern des Olymps abzustammen, und sie,
die Florios, mussten alles daransetzen, diesen Olymp zu er-
reichen. Und so war es gekommen.

Und doch gibt es Tage — und Ndchte —, in denen all das nicht
reicht, denkt er.

In diesen Momenten blithen die Erinnerungen an Mar-
seille wieder in ihm auf, an jene Zeit, die die glucklichste
seines Lebens war: Dann sieht er sich wieder als Zwanzig-
jahrigen, erinnert sich an die Klange und Farben eines klei-
nen Hauses auf dem Land, an den Duft der Rosen, an den
Seifenschaum auf dem Korper einer Frau, nackt wie er,
gemeinsam in einer Wanne.

Der wabhre Fluch des Gliicks liegt darin, dass man sich seiner
nicht bewusst ist, wenn man es erlebt. In dem Moment, in dem
dir klar ist, dass du glicklich warst, bletbt dir nichts anderes
mebr als das Echo.

Er betrachtet den Grabstein seiner Mutter, Giulia Rachele
Portalupi in Florio. Eine Frau, die alles wusste, die die Faden
zog, ohne sich etwas anmerken zu lassen, die liebte, ohne
eine Gegenleistung dafir zu erwarten, die immer einen
Schritt zurtickblieb.
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Seine Tochter, geboren im Juni 1870, tragt ihren Namen.
Giulia Florio. Seine stidduzza, sein Sternchen, ist mittler-
weile fast anderthalb Jahre alt.

Schritte hinter ihm. Er dreht sich um.

Giachery hat ein gutes Licheln, in dem sich Worte des
Trostes ausdriicken, ohne ausgesprochen zu werden.

Ignazio verbirgt das, was ihm gerade durch den Kopf ge-
gangen ist, hinter einem Vorhang der Ruhe. Niemand darf
es auch nur erahnen. »Es wurde gute Arbeit geleistet«, mur-
melt er. »Sicher, die Arbeiter hatten die Stufen etwas saube-
rer hinterlassen konnen ...« Er bertithrt Giulias Grabstein,
haucht ihr einen Kuss zu, bekreuzigt sich. Giachery tut es
ihm nach.

Damiani Almeyda hat an der Schwelle auf sie gewartet,
die Hinde auf dem Riicken verschrankt. Sie gehen in Rich-
tung Ausgang und besteigen die Kutsche.

Ignazio durchbricht das Schweigen, das sich tber sie
gesenkt hat. »Ich hoffe, Thr verzeiht mir, dass ich Euch hier-
hergeschleppt habe, aber ich wollte nach dem Begribnis
meiner Mutter noch einmal die Kapelle sehen.«

»Seid Thr denn damit zufrieden?«

»Sehr, Herr Ingenieur.« Ignazio verschrankt die Hande
auf den tbereinandergeschlagenen Beinen und wirft einen
Blick aus dem Fenster. Der Himmel lichtet sich, jenseits der
ausgefransten Wolkchen ist stiickweise Blau zu erkennen.
»Aber ich wollte auch noch tiber etwas anderes mit Euch
sprechen. Ich ziehe in Erwigung, einen der Geschiftszweige
meines Vaters wiederaufleben zu lassen.«

Giachery runzelt die Stirn. »Welchen denn? Denn Euer
Vater war jemand, der so vieles ausprobiert hat, dass es
schwer war, all seinen Ideen zu folgen.«

93



»Raggiuni aviti, da habt Ihr recht. Ich spreche von der Tex-
tilproduktion, die er in Marsala ins Leben rufen wollte,
gleich neben der Kellerei. Dann wurde jedoch nichts dar-
aus ...« Ignazio betrachtet ihn aufmerksam. »Wie ich gehort
habe, sucht Anwalt Morvillo Geschaftspartner fir seine
kleine Baumwollfabrik hier in Palermo. Er ist als Stadtrat
schon lange fiir Offentliche Bildung zustindig und ein
intelligenter Mann. Mir gefallen auch gewisse progressive
Ideen, die er beztiglich der Arbeiter hat... Versucht, in Er-
fahrung zu bringen, was er vorhat, aber ohne Euch zu er-
kennen zu geben, so wie es Eure Art ist.«

Giachery nickt. »Er will Baumwolle hier produzieren,
aber bisher mit geringem Erfolg. Die Konkurrenz aus Nea-
pel ist zu grof$.«

»Gewiss, und es kommt ganz sicher nicht infrage, dass die
Baumwolle, die in Sizilien produziert wird, zum Spinnen
nach Neapel oder sogar Venetien gebracht wird und dann
zum Verkauf wieder hierher zurtickkommt. Dadurch wer-
den die Preise unverhaltnismaflig hoch, und man bekommt
Stoffe aus England oder Amerika giinstiger. Doch wenn
man die Situation zu unseren Gunsten andern konnte, wa-
rum sollte man das nicht tun?«

»Na gut. Ich kimmere mich darum.«

Damiani Almeyda sieht Ignazio an, sagt aber nichts. Wie
so oft gibt ihm dieser Mann, der ihn ebenso verwirrt wie
fasziniert, Ratsel auf. Ganz sicher steht er seinem Vater in
nichts nach, doch er konnte auch nicht verschiedener sein.
Da ist eine innere, tiefe Kraft, tiber die er verfiigt, und eine
erbarmungslose Entschlossenheit, die sich hinter seinem
angenehmen und verbindlichen Wesen verbirgt. In einem
jedoch ist sich Damiani Almeyda sicher: Von Freund-
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lichkeit ist manchmal mehr zu befiirchten als von Grau-
samkeit.

[y T o))

»In Butter gediinstetes Gemiise mit einem Hauch Pfeffer, ja,
und Kaninchen auf provenzalische Art, diktiert Giovanna.
Donna Ciccia macht sich Notizen, die Zungenspitze zwi-
schen den Lippen. »Was den Wein angeht... ware ein Ali-
cante guts, schlieft Giovanna. Es liegt ihr viel daran, dass
Ignazio bei seiner Heimkehr eine angenehme Umgebung
vorfindet, in der fir alles bis ins Detail gesorgt ist.

Donna Ciccia faltet das Blatt Papier zusammen und
reicht es dem Zimmermadchen, damit dieses es in die
Kiiche bringt. Dann richtet sie erneut ihre Aufmerksamkeit
auf Giovanna und nickt zufrieden angesichts ihres schwar-
zen Kostims mit den malvenfarbenen Borten. Seit Giulias
Tod sind nur drei Monate vergangen, und die Trauer steht
ihr noch deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Site un ciure.«

Giovanna deutet ein Licheln an. Sie — eine Blume? Sie
weif$, dass das nicht stimmt, sie ist alles andere als schon,
doch die unschuldige Liige gibt ihr ein gutes Gefiihl. Don-
na Ciccia druckt ihr die Schulter. »Und wenn man bedenkt,
dass Thr einmal vor allem Angst hattet. Ihr seid doch langst
zur perfekten Herrin des Hauses geworden. Ihr konnt sogar
den Wein auf das Ment abstimmen.«

»Mama... Mamal«

Das ist die kleine Giulia, ihre Letztgeborene. Die Kinder-
frau reicht sie Giovanna, die sie anlachelt, ihr Kiasschen auf
die Wangen gibt. Das kleine Madchen greift nach ihrem

95



Finger und fihrt ihn an ihren Mund. »Ch: si” bedda, cori
meo«, sagt sie zu ihr. Wie schon du bist, mein Herz. Sie reibt
ihre Nase an der der Kleinen, die versucht, nach einer Haar-
locke zu greifen. »Du bist mein Leben.«

Donna Ciccia betrachtet diese Szene, und ihr wird leich-
ter ums Herz. Wie lange hat sie zu Gott gebetet — und nicht
nur zu ihm —, dass es ihrer picciridda, ihrer Kleinen, endlich
besser gehen moge. Ja, ihrer picciridda, nicht ihrer Herrin,
denn fir Giovanna ist sie wie eine Mutter, sie hat sie auf
gezogen, war immer an ihrer Seite. Wie sebr ste sich in ihrer
Ebe verdindert hat, denkt sie und faltet das Unterkleid zusam-
men, das am Fuf§ des Bettes liegen geblieben ist. Immer war
sie so nervos und unsicher und fand Zuflucht im Hungern,
als wollte sie von der Welt verschwinden. Als konnte sie es
sich nicht gestatten zu leben. Mittlerweile jedoch ist Gio-
vanna mit ihrer Rolle als Mutter und Ehefrau im Reinen.
Sie hat sogar wieder etwas mehr Fleisch auf den Rippen, hat
weiblichere Rundungen. Donna Ciccia konnte nicht sagen,
ob es daran liegt, dass sie ihren Frieden gefunden hat, oder
cher Resignation ist. Gewiss, die Beziehung zwischen ihr
und Ignazio ist nicht mit der von jenem anderen Paar zu
vergleichen, das Donna Ciccia etwas naher kennengelernt
hat — nimlich Giovannas Eltern —, einer Beziehung, die nie-
mals Gber gegenseitige Gleichgultigkeit hinausgegangen ist.
Doch die Distanz zwischen Ignazios Gelassenheit und Gio-
vannas Hang zum Emotionalen konnte sich auf lange Sicht
als durchaus untiberwindbar erweisen. Das hat sie sofort be-
griffen, doch sie konnte nur hoffen, es wiirde nicht eintre-
ten. So hat sie in aller Stille gehofft, hat Giovanna zugehort,
hat ihr Trost gespendet, ihre Tranen getrocknet, genau wie
eine Mutter.
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