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Für Eleonora und Federico,
für all die Zärtlichkeit und Zuneigung.

Ich bin sehr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg
geriet ins Dürre, ins verwelkte Laub;
und was das hohe Alter soll begleiten,
Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,
danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Flüche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,
was gern das arme Herz mir weigern möchte,
und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, fünfter Akt, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe 
ich einen so klaren und blauen Himmel gesehen. Mach 
deine Augen auf, Kapitän! Sag selbst, siehst du auch ein 
einziges, noch so geringes Wölkchen am Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



DIE FLORIOS

1799–1868

Die ursprünglich aus dem kalabrischen Bagnara 
stammenden Gebrüder Paolo und Ignazio Florio 
stechen im Jahre 1799 nach Palermo in See, um 

dort ihr Glück zu machen. Sie sind Aromateure – Gewürz-
händler –, und die Konkurrenz ist erbarmungslos, doch ihr 
Aufstieg scheint unaufhaltsam. Die Brüder erweitern ihre 
Betätigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel 
auf den Weg, kaufen Häuser und Ländereien von verarm-
ten palermitanischen Adligen, gründen eine Schifffahrts
gesellschaft … Ihr Geschäftssinn – genährt von einer hart
näckigen Entschlossenheit  – lässt auch in der folgenden 
Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Lei-
tung der Casa Florio übernimmt: In den Weinkellern der 
Familie wird ein ursprünglich den Armen vorbehaltener 
Wein – der Marsala – in einen kostbaren Tropfen verwandelt, 
der selbst der Tafel eines Königs würdig ist; und auf der 
Insel Favignana entwickeln die Florios eine revolutionäre 
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Methode zur Konservierung von Thunfisch – indem sie ihn 
in Öl einlegen und in Dosen abfüllen –, die dessen Konsum 
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo 
mit einer Mischung aus Bewunderung, Neid und Verach-
tung verfolgt; sie sind und bleiben in den Augen der Paler-
mitaner »Fremde«, »Hungerleider«, deren Blut »nach 
Schweiß stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes Verlan-
gen nach gesellschaftlicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz 
der Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer 
öffentlichen wie auch privaten Existenz bestimmt. Gerade 
weil die Männer der Familie ebenso außergewöhnliche wie 
zerbrechliche Individuen sind, sind sie – was sie freilich nie-
mals zugeben würden  – auf ebenso außergewöhnliche 
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau 
Giuseppina, die alles – auch die Liebe – der Stabilität der 
Familie opfert, oder Giulia, die junge Mailänderin, die wie 
ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt und sein sicherer 
Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren, 
und überlässt das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen 
Sohn, dem dreißigjährigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die 
Baronesse Giovanna d’Ondes Trigona zur Frau genommen 
hat, wodurch endlich »adliges Geblüt« in die Familie 
kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit Unternehmergeist 
und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den Blick 
über den Horizont wagen müssen. Und er schickt sich an, 
ein neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben …



MEER

September 1868 – Juni 1874

Aceddu ’nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Käfig singt nicht aus Liebe,  

sondern aus Wut.«
Sizilianische Redensart



Sieben Jahre sind vergangen, seit am 17. März 1861 das 
italienische Parlament die Geburt des Königreichs 
Italien ausgerufen hat, mit Vittorio Emanuele als sei-

nem Herrscher. Die Wahlen zum ersten geeinten Parlament 
wurden im Januar abgehalten (wobei von zweiundzwanzig 
Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend über-
haupt das Wahlrecht haben); überragender Sieger war die 
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwie-
gend von Grundbesitzern und Industriellen mit der Nei-
gung zu einem ausgeprägten Fiskalismus, der für nötig 
erachtet wird, um den durch die Einigung angehäuften 
Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut ruft die so
genannte tassa sul macinato vom 1. Januar 1869 hervor, eine 
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die 
vor allem die Armen trifft und gewalttätige Proteste nach 
sich zieht. Obwohl sie von einigen Politikern als »Zoll des 
finstersten Mittelalters« und als »Steuer aus bourbonischen 
und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis 1884 in 
Kraft. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella 
eine Reihe weiterer harter Maßnahmen vor, entschlossen, 
den Haushalt »bis auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852–1870) und der 
Beginn der Dritten Republik (1870–1940) in Frankreich 
haben auch wichtige Auswirkungen auf die italienische Ge-
schichte: Kaum ist der Kirchenstaat der Unterstützung 
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durch Frankreich beraubt, fällt er am 20. September 1870; 
nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische Trup-
pen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Aus-
ruf »Savoia!« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom 
nach Turin (1861–1865) und Florenz (1865–1871) offiziell zur 
Hauptstadt Italiens. Am 21. April 1871 stimmt die italie
nische Regierung der sogenannten Legge delle Guarentigie 
zu, die dem Papst persönliche Souveränität sowie die Frei-
heit, sein geistliches Amt auszuüben, zusichern soll, doch 
Pius IX. – der sich dadurch als »Gefangener des italienischen 
Staates« versteht – weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom 
15. Mai 1871 zurück. Am 10. September 1974 beschließt der 
Heilige Stuhl dann das sogenannte Non expedit, also das 
Verbot für Katholiken, am politischen Leben Italiens teilzu-
nehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner Außerkraft-
setzung 1919 oft umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung 
und die Vollendung mehrerer großer Projekte in Italien 
(vom Bau der Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am 
15.  Juni 1868 eingeweiht wird, bis zum Durchstoßen des 
Fréjus-Tunnels, eröffnet am 17. September 1871) und in der 
Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal einge-
weiht) sowie der Zufluss von ausländischem Kapital sorgen 
dafür, dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei 
Jahre des Fiebers«, entscheidend für die Geburt der italie
nischen Industrie wird. Ein Aufschwung, der allerdings im 
Jahre 1873 infolge der Finanzkrise, die Europa und die Ver-
einigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese »Große 
Depression«, verursacht durch eine Reihe von Spekulatio-
nen und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und 
Tiefs, bis 1896 anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die 
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tiefe Kluft zwischen dem Norden und dem Süden Italiens 
zu schließen, wobei sich auch die Tatsache rächt, dass zwar 
gewaltige Investitionen in den Ausbau des Schienennetzes 
im Norden getätigt wurden, diese aber keine Entsprechung 
im Süden Italiens finden, wo die Regierung ihre Anstren-
gungen hauptsächlich auf die Entwicklung der Seefahrt 
konzentriert.



U’ mari unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten 
Fischer. Das Meer hat weder Kirchen noch Taver-
nen, also keine Zufluchtsorte, denn von der ge-

samten Schöpfung ist es zugleich das gebieterischste und 
das flüchtigste Element. Der Mensch kann gar nicht anders, 
als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer 
nur demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch res-
pektiert. Es ist großzügig: Es schenkt uns den Fisch und das 
Salz als Nahrung, es schenkt uns den Wind für die Segel un-
serer Boote und Schiffe, es schenkt uns die Korallen für den 
Schmuck von Heiligen und Königen. Aber es ist auch un
berechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben wieder 
bemächtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilia
ner, darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen 
Stempel aufdrückt: dass es ihren Charakter prägt, ihre Haut 
gerbt, sie unterstützt, ihren Hunger stillt, sie beschützt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewe-
gung. Und das ist auch der Grund, warum die Menschen, 
die auf Sizilien leben, voller Unruhe sind und stets nach 
dem Land jenseits des Horizonts Ausschau halten und ent-
fliehen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von dem 
sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es 
immer besessen haben.

Für die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird 
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ihnen bewusst, wenn sie fern von ihm sind, wenn sie nicht 
mehr den starken Geruch nach Seetang und Salz riechen 
können, der sie einhüllt, kaum dass ein Wind aufkommt 
und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der 
Stadt trägt.

Für die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt 
und eifersüchtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grau-
sam.

Für die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer 
Seele wie ihre Begrenzung.

Kette und Freiheit zugleich.

Am Anfang steht ein Flüstern, ein Murmeln, vom Geifer 
des Windes getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza, 
im Schutz der zugezogenen Vorhänge, in Zimmern, die im 
Halbschatten liegen. Der Wind packt die Stimme, die 
immer lauter wird und sich mit dem Weinen und Schluch-
zen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete Hand hält.

»Murìu …«, sagt die Stimme und gerät ungläubig ins Zit-
tern. Das Wort erschafft die Wirklichkeit, besiegelt das, was 
vorgefallen ist, verkündet, was unumkehrbar ist. Das Flüs-
tern dringt an die Ohren der Diener, wandert von dort aus 
zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich erneut dem 
Wind an, der es quer durch den Garten trägt, auf die Stadt 
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in 
Überraschung, in Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.

»Murìu!«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick 
zur Olivuzza gerichtet. Sie können es nicht glauben, dass 
ein Mann wie Vincenzo Florio gestorben sein soll. Gewiss, 
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er war alt, krank seit geraumer Zeit, hatte längst die Füh-
rung des Handelshauses an seinen Sohn übergeben, und 
doch … Für die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein 
Mann, so gewaltig, dass nichts und niemand ihn aufhalten 
konnte. Und doch hat er einen Hirnschlag erlitten und ist 
gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich darüber freuen. Seit Jah-
ren haben sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst, 
der Durst nach Rache an ihm eingenistet. Doch es ist eine 
vergebliche Genugtuung. Vincenzo Florio ist in Frieden ge-
storben, in seinem Bett, getröstet von der Liebe seiner Frau 
und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben, um-
geben von alldem, was er sich, ob aus Willenskraft oder 
durch Glück, aneignen konnte. Und damit nicht genug: 
Dieser Tod scheint Vincenzo eine Gnade gewährt zu haben, 
die er anderen oft nicht zuteilwerden ließ.

»Murìu!«
Jetzt dringt die Stimme – eine Stimme voller Erstaunen, 

voller Schmerz, voller Wut  – ins Herz Palermos vor, sie 
fliegt über die Cala hinweg und stürzt mitten in das Ge-
tümmel der Straßen rund um den Hafen. Sie trifft in der 
Via dei Materassai ein, überbracht von einem atemlosen 
Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener 
Schrei, jenes »Murìu!« ist längst durch die Tür und die Fens-
ter eingedrungen, hat sich auf den Majolikafliesen des 
Bodens um die eigene Achse gedreht, bis in Ignazios Schlaf-
zimmer hinein, in dem die Frau des neuen Herrn der Casa 
Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Straße hört, wo Menschen in 
Tränen ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so 
plötzlich den Kopf, dass ihr langer schwarzer Zopf ins 
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Beben gerät, sie packt die Armlehnen des Sessels und schaut 
Donna Ciccia fragend an, ihre frühere Gouvernante, die 
jetzt ihre Gesellschafterin ist.

Es klopft an der Tür, mächtige Schläge. Einem Instinkt 
folgend, legt Donna Ciccia schützend die Hand um das 
Köpfchen des Neugeborenen, den sie im Arm hält – Ignaz-
ziddu, Giovannas Zweitgeborenen –, und geht die Tür öff-
nen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt und 
fragt barsch: »Chi fu? Was ist?«

»Murìu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch 
schnaufend, richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna. 
»Euer Gemahl, Signora, schickt mich und lässt Euch aus-
richten, Ihr mögt Vorbereitungen für den Besuch der Ver-
wandten treffen.«

»Er ist tot?«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummer-
voll. Das Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gern-
hatte und der ihr oft genug eine solche Angst eingejagt hat, 
dass sie in seiner Anwesenheit kaum ein Wort herausbrach-
te, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja, sein Zustand hatte 
sich seit einigen Tagen verschlechtert – einer der Gründe, 
warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben –, doch 
mit einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie 
richtet sich mühsam auf. Es ist eine schmerzhafte Geburt 
gewesen; selbst das Stehen ermüdet sie. »Mein Mann ist 
dort?«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«
Donna Ciccia errötet, schiebt eine störrische Locke unter 

die Haube zurück und dreht sich zu ihr um. Giovanna öff-
net den Mund, um etwas zu sagen, bringt aber kein Wort 
hervor. Also streckt sie die Arme aus, nimmt das Neugebo-
rene entgegen und drückt es an ihre Brust.
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Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an 
nennen. Nicht mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von 
Geburt an lautet, der Titel, der eine so große Rolle dabei 
gespielt hat, dass sie in diese reiche Kaufmannsfamilie auf
genommen wurde. Jetzt zählt es nicht mehr, dass sie eine 
Trigona ist und einer der ältesten Familien Palermos an
gehört. Es zählt einzig und allein die Tatsache, dass sie die 
Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind 
wieder aus den Armen. »Ihr müsst Trauerkleidung an
legen«, murmelt sie. »In Kürze kommen die ersten Gäste, 
um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt eine neue Ehr-
erbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie 
gehört hat. Das Zeichen einer Veränderung, die nicht mehr 
umkehrbar ist.

Ab jetzt hat sie eine präzise Rolle. Und sie wird zeigen 
müssen, dass sie ihr gewachsen ist.

Sie spürt, wie ihr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut 
ihr aus dem Gesicht weicht. Dann greift sie entschlossen 
nach dem Revers ihres Morgenmantels, zieht es zusammen. 
»Gebt Anweisung, alle Spiegel zu verhüllen, und lasst die 
Eingangstür halb offen stehen. Anschließend kommt Ihr, 
um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu ihrem Ankleidezimmer auf den 
Weg, das sich hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet. 
Ihr zittern die Hände, ihr ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein 
Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.
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Das Haus ist leer.
Es gibt nichts als Schatten.
Schatten, die sich zwischen den Möbeln aus Walnussholz 

und Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen 
Türen hindurch, zwischen den Falten der schweren Vor
hänge.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von 
Geräuschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem 
nimmt, lähmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen: 
Ignazio, der in Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch 
die Zimmer der Wohnung an der Via dei Materassai wan-
dert. Die Schlaflosigkeit, die ihn während seiner Jugend ge
quält hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schläft. Seit 
sein Vater gestorben ist.

Er spürt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie. 
Doch weinen kann er nicht, er darf nicht; Tränen sind etwas 
für Frauenzimmer. Dennoch verspürt er ein Gefühl der 
Fremdheit, des Verlassenseins und der Einsamkeit, das so 
stark ist, dass es sich nicht leugnen lässt. Er fühlt den Kum-
mer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behält ihn bei 
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem 
Fenster bleibt er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materas-
sai ist in ein Dunkel getaucht, das nur an wenigen Stellen 
von Laternen erhellt wird. Die Fenster der anderen Häuser 
sind wie leere Augenhöhlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Ge-
schmack, und er schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreißig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat 
sein Vater ihm die Leitung des Weinguts in Marsala über-
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tragen, und seit Kurzem hat Ignazio auch Prokura für die 
anderen Geschäftszweige der Casa Florio. Seit zwei Jahren 
ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei Söhne, Vin-
cenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die männ
lichen Nachkommen, die die Zukunft der Firma sichern. Er 
ist reich, angesehen, mächtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer auslöschen.
Die Leere.
Wände, Hausrat, Schmuckgegenstände  – sie alle sind 

stumme Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz 
und intakt war. In der die Welt eine feste Ordnung hatte 
und die Zeit im Takt gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein 
Gleichgewicht, das nun in tausend Stücke zersprungen ist 
und einen tiefen Krater hinterlassen hat. In dessen Mitte 
steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Trümmer, Trostlosig-
keit.

Er geht weiter und weiter, streift durch die Flure, kommt 
am Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick 
lang überlegt er, ob er es betreten soll, spürt aber, dass er 
nicht dazu in der Lage wäre, nicht in dieser Nacht, in der 
die Erinnerungen sich so verdichtet haben, als wären sie aus 
Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die Treppe 
hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine 
Geschäftspartner zu ungezwungenen Zusammenkünften 
zu empfangen pflegte oder in das er sich zurückzog, wenn 
er allein sein und nachdenken wollte. Es ist ein kleiner 
Raum, holzgetäfelt und mit zahlreichen Bildern an den 
Wänden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio auf der 
Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fällt Licht herein 
und beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das 
Tischchen daneben, auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat 
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sein Vater gelesen an dem Abend, bevor er den Hirnschlag 
erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit verdammte. Niemand 
hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn seither 
mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tisch-
chens liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose 
mit Schnupftabak. Alles ist noch da, als würde er jeden 
Augenblick zurückkehren.

Fast glaubt er seinen Duft zu erschnuppern, ein Kölnisch-
wasser, in dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und 
Meeresluft vereinten; fast hört er sein Atmen, eine Art müh-
sames Brummeln; dann seinen schweren Schritt. Er sieht 
ihn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente liest, wie ein iro-
nisches Lächeln seinen Mund umspielt, wie er aufblickt 
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf ge
gangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen 
ohne ihn? Er hatte Monate, um sich um alles zu kümmern, 
sich vorzubereiten, aber jetzt weiß er nicht, wie. Er hat das 
Gefühl, unterzugehen, zu ertrinken, genau wie damals als 
Kind, als er in der Bucht der Arenella fast umgekommen 
wäre. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang und 
ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefühl, keine 
Luft mehr zu bekommen, und an das Brennen des Meer-
wassers in seiner Luftröhre … so wie jetzt die Tränen in sei-
nen Augen brennen, die er doch mit allen Mitteln unter-
drücken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist er das 
Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio küm-
mern. Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und natür-
lich auch um Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu …

Er schnappt mit offenem Mund nach Luft, trocknet seine 
Tränen. Er hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war, 
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sich nicht mehr an seine Hände oder seinen Geruch erin-
nern zu können. Doch das darf niemand wissen. Niemand 
darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er ist. Er ist kein 
Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue 
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem 
Wachsen begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er 
sich jedoch ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater aus-
strecken und ihn berühren würde, wie gern er ihn um Rat 
fragen oder schweigend an seiner Seite arbeiten würde, so 
wie sie es so oft getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wäre so gerne einfach nur 
wieder ein Sohn.

»Ignazio!«
Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er 

hat ihren Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der 
durch die Tür des Zimmers, in dem Vincenzino und Ignaz-
ziddu schlafen, hereinfiel. Sie sitzt in einem Sessel und 
wiegt ihren letztgeborenen Enkel in den Armen, der auf die 
Welt kam, als sich sein Großvater anschickte, sie zu ver
lassen.

Giulia trägt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr 
weißes Haar ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der 
Lampe bemerkt Ignazio ihre von Gicht verkrümmten Fin-
ger und den gebeugten Rücken. Die Schmerzen in den 
Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor Kur-
zem hat sie es immerhin geschafft, sich gerade zu halten. 
Jetzt jedoch ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zer-
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knülltes Stück Papier. Auf einmal wirkt sie viel älter als ihre 
sechzig Jahre, als hätte sie die ganze Bürde der Welt auf ihre 
Schultern geladen. Auch weil ihre Augen – die immer hei-
ter und voller Neugier in die Welt blickten – nicht mehr 
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman … aber was macht Ihr hier? Warum habt Ihr 
nicht die Amme gerufen?«

Giulia blickt ihn schweigend an. Dann fährt sie mit dem 
Wiegen des Kindes fort, und eine Träne stiehlt sich auf ihre 
Wimpern. »Er hätte sich so über dieses Kind gefreut, und 
über die Tatsache, dass er so viele männliche Enkel bekom-
men hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit ihren fünf-
undzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Söhne geschenkt, 
zwei Erben.«

Ignazio spürt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss ent-
steht. Er nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben 
der Wiege. »Ich weiß.« Er drückt ihre Hand. »Was mich am 
meisten betrübt, ist, dass er sie nicht aufwachsen sehen 
wird.«

Giulia schluckt. »Er hätte noch lange leben können. Aber 
er hat sich nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Aus-
ruhen hat er sich gegönnt, selbst an Feiertagen hat er ge
arbeitet … hier«, sagt sie und fasst sich an die Schläfe. »Er 
konnte einfach nicht aufhören. Am Ende war es das, was 
ihn mir genommen hat.« Sie seufzt, greift nach der Hand 
ihres Sohnes. »Schwör es mir. Schwör mir, dass du niemals 
die Arbeit über deine Familie stellen wirst.«

Giulias Händedruck ist energisch, eine verzweifelte Ener-
gie, die dem Bewusstsein entwächst, dass sich die Zeit ein-
fach nimmt, was sie will, und niemals etwas zurückgibt; 
und nicht nur das – sie verbrennt die Erinnerungen und 
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lässt sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf ihre 
und spürt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in sei-
nem Herzen wird größer. »Aber ja.«

Giulia schüttelt den Kopf. Eine solch mechanische Ant-
wort ist sie nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst 
in ihren Armen. »Nein. Du musst an deine Frau und diese 
Kinder, deine picciriddi denken.« Mit einer typisch sizilia
nischen Geste hebt sie – die Mailänderin, die mit gerade 
mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist – das Kinn 
in Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem 
der mittlerweile einjährige Vincenzino schläft. »Du weißt es 
nicht, daran kannst du dich nicht erinnern, aber dein Vater 
hat deine beiden Schwestern Angelina und Peppina nicht 
wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen hat er 
nur deshalb wahrgenommen, weil du der männliche Spross 
warst, den er sich gewünscht hatte.« Ihre Stimme wird leise, 
und sie bebt vor nur mühsam zurückgehaltenen Tränen. 
»Mach du nicht denselben Fehler. Unter den Dingen, die 
verloren gehen, ist die Kindheit unserer Kinder einer der 
schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Händen. Jahre ge-
strenger Blicke tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als 
Erwachsener hat er gelernt, in den dunklen Augen seines 
Vaters auch Stolz und Zuneigung zu erkennen. Vincenzo 
Florio war kein Mann der großen Worte, sondern ein Mann 
der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch 
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen. 
An Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Viel-
leicht ab und zu eine zärtliche Geste. Und doch hat sein 
Vater ihn gerngehabt.

»Und Giovanna, deine Frau … vernachlässige sie nicht. 
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Sie hat dich lieb, das arme Lämmchen, und sucht immer 
deine Aufmerksamkeit.« Giulia betrachtet ihn mit einer 
Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie seufzt. »Und wenn 
du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch etwas 
für sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte 
er einen unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, mur-
melt er. Doch er fügt nichts hinzu und schaut zu Boden, um 
sich dem Blick der Mutter zu entziehen, die schon immer 
bis an den Grund seiner Seele zu blicken vermocht hat.

Dieser Schmerz gehört ihm allein.
Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt 

Ignazziddu vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das 
Köpfchen mit einem zufriedenen Lächeln und schlummert 
ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt 
ihr eine Hand auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem 
Zimmer. »Ich bin froh, dass Ihr beschlossen habt, hierher
zukommen, zumindest für die ersten paar Tage. Die Vorstel-
lung war einfach unerträglich, Ihr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu groß ohne 
ihn.« Leer. Für immer.

Ignazio spürt, wie sein Atem ruhiger wird.
Giulia schlüpft in das Zimmer, das Schwiegertochter und 

Sohn für sie bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre 
zuvor auch ihre eigene Schwiegermutter, Giuseppina Saffi-
otti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge Frau, die ihren Mann 
schon in frühen Jahren verloren hatte, die Vincenzo zusam-
men mit ihrem Schwager Ignazio großgezogen und sich 
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in 
die Familie eintrat, weil sie sie für nicht gut genug und für 
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einen gesellschaftlichen Emporkömmling hielt. Jetzt ist 
auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im Zimmer stehen, wäh-
rend ihr Sohn die Tür hinter sich schließt, und richtet dann 
den Blick auf das große Ehebett.

Ignazio hört nicht ihre Worte. Und er könnte Giulias 
Schmerz auch nicht verstehen, denn er ist anders als der sei-
ne: brachialer, schärfer, ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwählt, sie hat-
ten einander gewollt und geliebt, allem und allen zum 
Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein 
Liebster?«

Die Tür streift nur leicht den Boden und schließt sich fast 
geräuschlos. Die Matratze neben ihr wird eingedrückt, Igna-
zios Körper nimmt seinen Platz ein und gibt eine feuchte 
Wärme ab.

Giovanna rührt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem, 
täuscht einen Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen 
hat, als ihr Mann aus dem Bett aufgestanden ist. Sie weiß 
sehr wohl, dass Ignazio unter Schlaflosigkeit leidet, und sie, 
die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann oft wach, ohne 
sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters Ignazio 
mehr getroffen, als er selbst es zugeben würde.

Ihre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert 
sich noch gut an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio 
gesehen hat: ein stämmiger Mann mit finsterer Miene, der 
schwer atmete. Er hatte sie angeschaut, wie man ein Tier auf 
dem Markt begutachtet.
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In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun können, 
als den Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa 
delle Terre Rosse, direkt vor den Toren Palermos, zu be-
trachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich 
in einem Flüstern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes 
laut widerhallte. »Ma unn’è troppo sicca?«

Ob sie nicht vielleicht zu dünn sei? Giovanna hatte ab-
rupt den Kopf gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vor-
wurf machen, wenn sie in ihrem Leben alles darangesetzt 
hatte, nicht so zu werden wie ihre Mutter, die so fett war, 
dass man sie als unförmig bezeichnen konnte? Wollte er 
vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein 
konnte? Gekränkt von diesem Vorwurf der Unzulänglich-
keit hatte sie Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er würde 
etwas zu ihrer Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgültig, ein distanzier-
tes Lächeln spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gal
litano, gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte. 
»Ein gesundes Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, er
klärte er voller Stolz. »Sie wird Eurem Haus starke Söhne 
schenken.«

Denn tatsächlich: Ihre Fähigkeit, Kinder zur Welt zu 
bringen, war das Einzige, was Don Vincenzo interessierte – 
weder die Frage, ob sie nun fett oder mager war, noch die, 
ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der 
Casa Florio geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten 
Mann, der stets und in allen Lebenslagen Herr seiner selbst 
war.
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Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals über Kopf in 
ihn verliebt, seit dem Moment, als sie ihn kurz vor ihrem 
siebzehnten Geburtstag im Casino delle Dame e dei Cavalieri 
gesehen hatte, und endgültig hatte er ihr Herz erobert 
durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzuflößen ver
mochte, durch seine Kraft, die direkt aus einem unerschüt
terlichen Glauben an die eigene Überlegenheit zu kommen 
schien. Und durch die Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst später einge-
stellt, als sie intim miteinander geworden waren. Doch es 
war genau dieses Verlangen, das sie in die Irre geführt hatte, 
weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei anders als das, was 
andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken ein-
flößte, es könnte sich tatsächlich zwischen ihnen Zu
neigung entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei 
hatten sie alle gewarnt, allen voran ihre Mutter, mit ihren 
düsteren Anspielungen auf die Tatsache, dass sie »Opfer 
bringen« müsse, dass sie ihren Ehemann »ertragen« müsse; 
selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt: »Ge-
duld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«

Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick 
hinzugefügt.

Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurück-
genommen, hatte gehorcht, immer auf der Suche nach 
einer Geste der Zustimmung oder doch wenigstens der An-
erkennung. Zwei Jahre lang hatte sie zwischen der verhal
tenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don Vincen-
zos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig 
gefühlt ob ihrer – nicht allzu großzügigen – Mitgift und 
ihrer Bildung, die bei Weitem der ihrer Schwägerinnen 
nachstand, verloren in einem Haus und einer Familie, die 
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ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte es durch-
gestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den 
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblüt der Tri-
gonas. Vor allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn 
in jenem Haus, in jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zähigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf ge-
wartet, dass er sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Höflichkeit, eine 
Wärme, die nur lau und flüchtig war.

Sie hört das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie 
dreht sich um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm 
zwei Söhne geschenkt. Sie liebt ihn, und wenn es nur auf 
blinde, törichte Art ist, das weiß sie.

Doch sie weiß auch, dass das nicht reicht.
Die Wahrheit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles ge­

wöhnen kann. Und sie war lange genug daran gewöhnt, sich 
mit den Brosamen zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr. 
Jetzt will sie wirklich seine Frau sein.

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe 
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo 
Florio. Im schwarzen, in England maßgeschneiderten An-
zug und einer Krawatte aus schwarzem Wollkrepp lauscht 
Ignazio den Kapiteln des Testaments, die sich nach den ein-
zelnen Geschäftszweigen der Casa Florio gliedern. Auf dem 
Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln ab-
gelegt. Der Sekretär des Notars nimmt sie zur Hand, kon
trolliert die Auflistung der Güter. Eine Litanei von Örtlich-
keiten, Namen, Zahlen.
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Äußerlich bleibt Ignazio ungerührt. Die zitternden 
Hände, die er unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand 
sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschäfte der Casa Florio 
äußerst breit gefächert waren, doch es ist, als würde ihm erst 
in diesem Moment bewusst werden, wie komplex und breit 
angelegt sie wirklich sind. Erst vor wenigen Tagen noch war 
er nur mit einigen wenigen Sparten betraut, insbesondere 
dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich während der 
Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei Sonnenunter-
gang, wenn die Sonne hinter den ägadischen Bergen ver-
sank oder man den Blick über die Lagune des Stagnone 
schweifen lassen konnte.

Jetzt jedoch türmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus 
Papieren, Bilanzen, Verträgen und Verbindlichkeiten. Er 
wird ihn erklimmen müssen, bis er den Gipfel erreicht hat, 
und auch das wird noch nicht ausreichen: Er muss ihn 
überwinden. Die Florios müssen immer über den Horizont 
hinausblicken. So haben es sein Großvater Paolo und sein 
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verlie-
ßen und in Richtung Palermo aufbrachen. So hat es sein 
Vater getan, als er die Weinkellerei in Marsala gründete, als 
er die Leitung der Tonnara, der Thunfischfabrik, auf Favig-
nana übernahm, oder als er es sich – entgegen der Meinung 
aller – in den Kopf setzte, die Gießerei Oretea zu erschaffen, 
die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit 
gibt. Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zwei-
fels daran gegeben, dass Ignazio diesem Weg weiter folgen 
wird. Er ist nun das Familienoberhaupt, der Erbe des Hau-
ses Florio, derjenige, der den Namen der Familie weitertra-
gen und ihre Macht und ihren Reichtum mehren muss.
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Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlun
genen Hände, die endlich zu zittern aufgehört haben, und 
legt sie auf den Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hin-
ab: Dort, unter dem Ehering, steckt der Ring aus geschmie-
detem Gold, den ihm sein Vater vor zwei Jahren am Tage 
seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat er 
dem Onkel gehört, dessen Namen er trägt, und davor seiner 
Urgroßmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so 
schwer vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fort
gefahren und ist bei den Verfügungen angelangt, die seine 
Mutter und die Schwestern betreffen, für die eigene Legate 
verfügt wurden. Ignazio hört zu, nickt und tut dann mit sei-
ner Unterschrift unter die Verfügungen kund, dass er das 
Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weiß, alle 
erwarten von ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will 
und darf sie nicht enttäuschen. »Ich danke euch für euer 
Kommen. Mein Vater war ein außergewöhnlicher Mann: 
Einen einfachen Charakter hatte er nicht, aber er war 
immer loyal uns allen gegenüber und mutig in seinen Un-
ternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den rich-
tigen Worten. Sein Rücken ist gerade, seine Stimme fest. 
»Ich vertraue darauf, dass ihr mit dem gleichen Engagement 
für die Casa Florio arbeiten werdet, wie ihr es ihm ent
gegengebracht habt. Und ich habe die Absicht, sein Werk 
fortzuführen und unser Unternehmen noch stabiler und 
noch stärker zu machen. Doch dabei werde ich nicht ver-
gessen, dass die Casa Florio für viele Menschen ein sicherer 
Hafen ist, der ihnen Brot, Arbeit und Würde gibt. Ihnen 
wird meine besondere Aufmerksamkeit gelten, das ver
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spreche ich euch. Alle zusammen werden wir dieses Haus 
zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien machen.« Er 
zeigt auf die Akten vor ihm, legt die Hände darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glätten sich, 
die angespannten Blicke werden weicher.

Wenigstens für den Moment brauchen sie keine weitere Ver­
gewisserung mehr, denkt Ignazio und spürt, wie die An
spannung von ihm abfällt. Aber schon morgen wird das anders 
sein.

Die Versammelten erheben sich und nähern sich mit 
ernsten Mienen: Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus, 
mancher bittet auch um einen Termin. Ignazio dankt allen 
und bedeutet seinem Sekretär mit einem Nicken, er möge 
sich die Besprechungswünsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich nähert, zusam-
men mit Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der 
Familie, mehr noch als Geschäftspartner und Ratgeber der 
Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder von Carlo Giachery, 
der rechten Hand von Ignazios Vater, dem Architekten der 
Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben ist. 
Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich 
ungerührt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst 
zurückzog. Giuseppe hingegen ist ein fähiger Ingenieur 
und Mechaniker, der sich auf die Handelsschifffahrt spezia-
lisiert hat, ein Mann mit garibaldinischer Vergangenheit, 
der heute ein verlässlicher und ruhiger Vertrauter der Flori-
os und ein guter Familienvater ist.

»Wir müssen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery 
ohne Umschweife. »Die Frage der Dampfschiffe.«

»Ich weiß.«
Nein, nicht morgen: heute, überlegt Ignazio mit zusam-
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mengepressten Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie ge­
habt und werde sie nie haben.

Er sieht die beiden Männer an und hält einen Augen-
blick lang die Luft an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die 
Bediensteten Handschuhe und Hüte für die Verwandten 
bereitgelegt haben, die für die Beerdigung und die Ver
lesung des Testaments zusammengekommen sind. Er be-
grüßt seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De 
Pace; drückt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater 
seiner Schwester Giuseppina, die seit Jahren in Marseille 
lebt.

Die drei Männer begeben sich zu Vincenzos Arbeitszim-
mer. Noch auf der Schwelle zögert Ignazio, so wie es auch 
am vorigen Abend geschehen ist, als stünde er auf einmal 
vor einer Mauer. Unzählige Male hat er dieses Zimmer 
schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am Leben war, 
als er noch in der Casa Florio die Fäden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer 
ist er, ohne seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist 
das nicht anmaßend?

Ignazio schließt die Augen und stellt sich einen Moment 
lang vor, die Tür zu öffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in 
seinem Ledersessel. Er sieht, wie er den Kopf hebt, den 
grauen Haarschopf leicht zerzaust, die Stirn gerunzelt, er 
sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die Hand, 
die ein Dokument hält …

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf 
die Schulter legt. »Nur Mut«, sagt er leise.

Nein, nicht heute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den 
Schrecken zu verscheuchen, der sich seiner bemächtigt hat. 
Ihm hat der Tod seinen Vater genommen; ihnen einen Leit-
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stern. Jetzt, nicht später, denn der Moment ist gekommen, 
um zu zeigen, dass er der würdige Nachfolger seines Vaters 
ist. Und dass sein Leben – das er seit dem Moment, als er auf 
die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat – nicht um-
sonst gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich 
macht, nichts mit ihm zu tun hat, und dass er ihn, auch 
wenn er ihn verspürt, verbergen muss. Er ist es, der diesen 
Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon jetzt ist 
die Zeit der Bestätigung und des Trostes für ihn vorbei. Ja, 
ihm scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so überwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer, 
nimmt Raum darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wie-
der das, was es eben ist: ein Arbeitsplatz, mit dunklem Holz 
vertäfelt, mit wuchtigen Möbeln eingerichtet, zwei Sesseln 
aus Leder und einem großen Schreibtisch aus Mahagoni, 
der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und 
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel. 
Einen Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tinten-
fass und das kleine Tablett, auf dem ein Brieföffner, Stem-
pel, ein Lineal sowie mehrere Blätter Löschpapier liegen. 
Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Luft. Auf der Schreibtischunter-
lage sieht er die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das 
von Francesco Crispi. Das muss ich gleich beantworten, denkt 
er. Crispi und sein Vater haben sich bei der Ankunft der 
garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt, und 
zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Bezie-
hung, die von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen 
getragen war und sich mit den Jahren immer mehr gefestigt 
hat. Crispi war jahrelang der Anwalt der Florios und hat 
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seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische Karriere ein
geschlagen: Vor Kurzem wurde er in das Wahlmänner
gremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als 
Erstes müssen wir alle beruhigen. Sie müssen wissen, dass 
sie uns ebenso vertrauen können wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht 
Ihr sie? Es geht das Gerücht, dass sich die Regierung gegen 
weitere Subventionen wehrt, und für die Casa Florio wäre 
es gefährlich, ohne diese Unterstützung dazustehen. Der 
Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaften, die 
sich mit Kanonenschüssen versenken lassen würden, nur 
um eine weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angele-
genheit, da ist sie schon.

»Das weiß ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste 
Absicht, mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen. 
Meine Idee ist es, mich an den Generaldirektor der Post, 
Barbavara, zu wenden: Ich halte es für angebracht, ihm ge-
genüber zu bekräftigen, dass wir ganz genaue Vorstellungen 
von der Fusion unserer Postschiffgesellschaft mit Accossato 
und Peirano in Genua haben, die, wie Ihr wisst, zusammen 
mit Rubattino über die Hälfte der Tonnagen in der nationa-
len Dampfschifffahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer 
unzweifelhaften Verbesserung der Transportlinien im All-
gemeinen und zu einer Potenzierung unserer Flotte im Be-
sonderen führen würde. Doch vor allem werde ich ihm 
gegenüber wegen der Ablehnung der Strecke über Livorno 
Protest einlegen: Für uns ist das ein großer Schaden, denn 
es unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien 
und Mittelitalien. Um ihm den Brief zu überbringen, ver-
traue ich auf unseren Unterhändler im Ministerium, Cava-
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liere Scibona, der unser Anliegen mit großer Sorgfalt zu 
Gehör bringen wird.«

Orlando reibt sich nervös den Oberschenkel und 
schnaubt verächtlich. »Scibona ist auch nur ein spicciafacen­
ne, ein kleiner Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist, 
dass er sich bereits im Ministerium befindet. Aber Büro-
hengst bleibt Bürohengst, und ich weiß nicht, inwiefern er 
sich Gehör verschaffen kann. Wir brauchen jemanden an 
höherer Stelle.«

Ignazio nickt bedächtig und zieht die Augenbrauen 
hoch. »Deshalb will ich ja auch den Direktor der Post 
höchstpersönlich als Vermittler«, betont er. »Er wird Druck 
machen können, wenn es nötig ist … Wenngleich …« Er 
greift zum Brieföffner, lässt ihn auf seiner Handfläche krei-
sen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat 
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Stra-
ßen und Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interes
siert nur wenig. Es ist also an uns, ihnen einen guten Grund 
für Subventionen im Transportwesen zu geben und dafür 
die entsprechenden Strecken auszuwählen.«

Giachery stützt die Ellbogen auf die Tischplatte des 
Schreibtisches, und Ignazio betrachtet ihn aufmerksam: Bei 
dem matten Licht sieht er mit seinem ausgehöhlten Gesicht 
und den dunklen grau melierten Haaren seinem Bruder auf 
beinahe verstörende Weise ähnlich. Es ist fast so, als säße ich 
als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er. 
Gespenstern, die nicht gehen wollen. »Was haltet Ihr davon, 
Don Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Ihr?«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn 
schräg von unten an. »Weil Ihr bereits entschieden habt. 
Und nichts wird Euch von Eurer Meinung abbringen.«
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Ein Satz, der Ignazio ein kurzes Lachen abringt, das erste 
seit langer Zeit, das in diesem Raum ertönt. Und es schlägt 
eine Bresche. »Genau. Questione di vestiri u’ pupo è. Nur eine 
Frage der Verpackung. Wir müssen Barbavara begreiflich 
machen, dass es ihm nützt, wenn er im Einklang mit der 
Casa Florio und unseren Interessen steht.«

Giachery breitet weit die Arme aus. Er deutet ein Lächeln 
an, was ihm jedoch nicht recht gelingt. »So ist es, meine 
Herren. Chistu è.«

Ignazio lehnt sich auf seinem Sessel zurück und richtet 
den Blick in die Ferne. Im Geiste setzt er bereits den Brief 
auf, den er schreiben wird. Nein, das ist nichts, was man 
einem Sekretär anvertraut. Darum wird er sich persönlich 
kümmern.

»Dennoch müssen wir auch vor Konkurrenz aus den 
eigenen Reihen auf der Hut sein«, sagt Giuseppe Orlando. 
»Mir ist zu Ohren gekommen, dass der Reeder Pietro Taglia-
via beabsichtigt, eine reine Dampfflotte ins Leben zu rufen, 
um Handel mit dem östlichen Mittelmeer zu treiben.« Er 
gähnt hinter vorgehaltener Hand. Es waren schwere Tage 
für alle, und allmählich macht ihm die Müdigkeit zu schaf-
fen. »Wenn der Kanal der Franzosen bei Suez eröffnet wird, 
wird es wesentlich einfacher und schneller, nach Indien zu 
kommen, und …«

Ignazio unterbricht ihn. »Auch darüber müssen wir spre-
chen. Der Gewürzhandel hat meinem Vater so viel Reich-
tum eingebracht, aber er hat nicht mehr die Bedeutung von 
früher. Jetzt muss man sich auf die Tatsache konzentrieren, 
dass die Menschen schnell von einem Ort zum anderen 
wollen, ohne auf ihre Bequemlichkeiten zu verzichten. Das 
ist es, was wir ihnen garantieren müssen, indem wir die 
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Routen des Mittelmeeres mit Dampfschiffen abdecken, die 
schneller sind als die unserer Konkurrenten.«

Die beiden Gäste schauen sich beunruhigt an. Auf den 
Gewürzhandel, einen der bedeutendsten Einkommenszwei-
ge des Handelshauses, verzichten? Beide sind bereits in fort-
geschrittenem Alter und haben schon so manches erlebt. 
Sie wissen, dass ein so abrupter Richtungswechsel verhee-
rende Folgen haben kann.

Ignazio erhebt sich und geht zu der Wand hinüber, an 
der eine große Weltkarte hängt. Er zeigt auf das Mittelmeer. 
»Von den Dampfschiffen wird unser Reichtum kommen. 
Von ihnen und von der Weinkellerei. Unser wichtigstes 
Ziel wird sein, diese beiden Geschäftszweige zu schützen 
und zu begünstigen. Wenn wir dazu von der Regierung kei-
ne Unterstützung bekommen, müssen wir uns andere Mög-
lichkeiten suchen, und wir werden sie mit Zähnen und 
Klauen verteidigen. Man muss auf seine Freunde zählen, 
aber vor allem muss man seine Feinde kennen, muss wissen, 
wie man sie bekämpfen kann. Es gilt also, die Augen offen 
zu halten, denn Fehler wird uns niemand verzeihen.« Er 
schaut sie an. Er spricht voller Ruhe, voller Entschlossen-
heit. »Wir müssen das Transportnetz ausbauen, es dichter 
machen. Und dafür brauchen wir Männer wie Barbavara, 
die an unserer Seite stehen.«

Die beiden anderen Männer wechseln einen angespann-
ten Blick, doch sie wagen es nicht, das Wort zu ergreifen. 
Ignazio bemerkt das, er macht einen Schritt auf sie zu. 
»Vertraut mir«, murmelt er. »Mein Vater hat immer nach 
vorne geschaut, über den Horizont hinaus. Und ich will das 
Gleiche tun.«

Nur ein paar Sekunden vergehen, dann nickt Giachery 
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als Erster. Er steht auf, streckt ihm die Hand hin. »Ihr seid 
Don Ignazio Florio. Ihr wisst, was zu tun ist«, sagt er, und in 
diesem einen Satz liegt all das, worauf Ignazio hoffen kann, 
zumindest vorerst. Anerkennung, Vertrauen, Unterstüt-
zung.

Auch Orlando erhebt sich und schreitet zur Tür. »Geht 
Ihr morgen bei der Bank vorbei?«, fragt er.

»Das habe ich jetzt gleich vor.« Ignazio zeigt auf einen 
Aktenordner vor ihm auf dem Schreibtisch. »Wir müssen 
die Leitung der Geschäfte durch meinen Vater abschließen 
und mit der meinen beginnen.«

Der andere beschränkt sich auf ein Nicken.
Die Tür schließt sich hinter den beiden Männern.
Ignazio legt die Stirn an den Türpfosten. Dem ersten Hin­

dernis habe ich mich gestellt, sagt er sich. Jetzt kommen die 
anderen.

Die Papiere auf dem Schreibtisch schauen ihn an, spor-
nen ihn an. Er nimmt wieder Platz, ohne sie zu beachten. 
Wartet noch einen Moment, fleht er sie an und fährt sich mit 
der Hand übers Gesicht. Dann nimmt er den Stapel Kondo-
lenzschreiben und Telegramme zur Hand. Sie kommen aus 
ganz Europa: Er erkennt die Unterschriften, und der Gedan-
ke, wie viele bedeutende Menschen sein Vater gekannt und 
wie viele ihn geschätzt haben, erfüllt ihn mit Stolz. Sogar 
ein Telegramm vom Zarenhof ist gekommen, zum Zeichen 
einer Wertschätzung, die über Jahre aufgebaut wurde.

Und dann, unter den letzten Schreiben, findet er einen 
Umschlag mit französischem Stempel. Er kommt aus Mar-
seille.

Diese Schrift kennt er. Ganz langsam öffnet er den Um-
schlag, fast, als hätte er Angst davor.
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Ich habe von deinem Verlust erfahren.
Er schmerzt mich aufrichtig für dich. Ich kann mir vorstel­
len, wie sehr du leidest.
Ich umarme dich.

Keine Unterschrift. Die braucht es auch nicht.
Er dreht die Karte aus Amalfi-Papier um. Auf die Rück-

seite sind zwei Namen gedruckt. Einer davon wurde mit 
energischer Feder ausgestrichen.

Auf sein Antlitz tritt ein Ausdruck tiefen Kummers, der 
nichts mit dem Schmerz angesichts des Todes seines Vaters 
zu tun hat. Kummer, der immer mehr wird. Eine Erinne-
rung, die den Geschmack von Reue hat, von Nostalgie nach 
einem Leben, das nie gelebt, sondern nur erträumt wurde. 
Eine dieser Sehnsüchte, die man sein ganzes Leben lang mit 
sich herumträgt, obwohl man weiß, dass sie niemals erfüllt 
werden kann.

Nein.
Er stapelt die Kondolenzschreiben in einer Ecke. Darum 

wird er sich später kümmern.
Doch das Kärtchen ohne Unterschrift steckt er sich in die 

Jackentasche, an die Stelle, unter der sein Herz schlägt.

Giovanna, in Morgenrock und Pantoffeln, lehnt sich aus 
dem Fenster. Das Wetter in Palermo scheint sie zu verhöh-
nen – am Morgen dringt feuchte Kälte bis in die Knochen, 
doch um die Mittagszeit herrscht immer noch fast sommer-
liche Wärme.

Sie schaut den Kutschen nach, die in alle Richtungen aus-
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schwärmen, hört, wie sich die Gäste an der Schwelle vonei-
nander verabschieden. Wider Willen geht sie wieder hinein 
und lässt sich mit schmerzlich verzogenem Gesicht auf den 
Sessel fallen. Sie sieht sich um. Die Tür, die zu ihrem ge-
meinsamen Schlafzimmer mit Ignazio führt, ist hinter 
einem schweren Vorhang aus grünem Brokat halb verbor-
gen; über dem Bett wölbt sich ein geschnitzter, vergoldeter 
Baldachin mit einem Kopfstück aus Schildpatt und Perl-
mutt, das Christus am Kreuz darstellt. Auf der Kommode 
aus Federmahagoni mit Messingbeschlägen liegt eines der 
Hochzeitsgeschenke ihrer Schwiegermutter: eine silberne 
Toilettengarnitur aus englischer Herstellung mit Griffen in 
Blütenmuster.

Alles sehr erlesen. Luxuriös.
Doch jenseits der Mauern liegt das Viertel Castellam

mare, das alte Quartier der Kaufleute, Straßenzüge voller 
Läden, Lagerräume und Hütten von Arbeitern. Eine Um
gebung, die dem Rang der Florios schon lange nicht mehr 
gebührt. Das hat sie mehrfach versucht, Ignazio nahezu-
bringen, doch er wollte nichts davon hören.

»Hier wird es uns gut gehen«, hat er ihr hingegen gesagt. 
»Überlassen wir die Olivuzza meinen Eltern, die schon alt 
sind und gute Luft und Ruhe brauchen. Außerdem – was 
gefällt dir hier denn nicht? Meine Mutter hat uns die-
ses Haus hinterlassen, das für uns bequemer ist, außerdem 
viel näher an der Piazza Marina und den Büros der Casa 
Florio liegt. Wir haben hier sogar Gaslicht, das ich vor eini-
ger Zeit habe einbauen lassen. Mangelt es dir hier an irgend
etwas?«

Giovanna schürzt den kleinen Mund und schnaubt ver
ärgert. Sie versteht nicht, warum Ignazio darauf beharrt, 
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hier zu leben, während die Olivuzza, die er ebenso gewollt 
hat, in den Händen der Schwiegermutter bleiben soll, ins-
besondere jetzt, wo Giulia allein ist. Giovanna verabscheut 
es, Tür an Tür mit dem Pöbel zu leben. Sie braucht nur die 
Vorhänge zurückzuziehen, schon erscheint ihre Nachbarin 
von gegenüber auf dem Balkon, als wollte sie am liebsten 
gleich hereinkommen. Einige Male hat sie sogar gehört, wie 
die Frau, sehr zum Wohlgefallen der gesamten Nachbar-
schaft, über sie gelästert hat.

Giovanna fehlt die luftige Umgebung der Terre Rosse, 
jener weitläufigen ländlichen Gegend in der Nähe der Kir-
che San Francesco di Paola, wo ihre Eltern ihre Villa haben, 
ein Gebäude von erlesener Eleganz mit einem kleinen Gar-
ten. Dort ist Giovanna aufgewachsen. In der Via dei Mate-
rassai hingegen, mit ihren dicht an dicht gedrängten Häu-
sern, in denen es immer nach Schmierseife und Essen riecht, 
bekommt sie kaum Luft und fühlt sich beengt, als würden 
die schmalen Gassen sie einsaugen und nicht mehr los
lassen. Niemand kann hier für sich sein.

Gleichgültig, ob das Treppenhaus aus Marmor ist, die 
Decken mit Fresken bemalt sind und es mit den schönsten 
Möbeln aus aller Herren Länder eingerichtet ist – sie möch-
te hier nicht leben, in einem Haus von neureichen Kaufleu-
ten. Für ihren Schwiegervater mag es noch in Ordnung ge-
wesen sein, doch indem Ignazio sie zur Frau genommen 
hat, gehört er dem Adel Palermos an und braucht eine Be-
hausung, die seinem neuen Stand angemessen ist.

Hat er mich denn im Grunde nicht genau deshalb geheiratet?, 
fragt sie sich und rafft voller Wut das Revers ihres Morgen-
mantels zusammen. Wegen des adligen Blutes, das ich als Mit­
gift in die Ehe mitbringe, damit er sich endlich den Staub von 
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den Schuhen klopfen und den Ruf als »Hungerleider und 
Emporkömmling« loswerden kann, den mein Schwiegervater 
niemals abschütteln konnte! Er wollte die Baronesse Giovanna 
d’Ondes Trigona an seiner Seite haben. Und es ist ihm gelungen.

Ein bitterer Gedanke, gefolgt von einer noch bittereren 
Überlegung.

Aber warum genügt ihm das alles dann nicht?
In diesem Moment geht die Tür auf. Ignazio tritt ein und 

kommt auf sie zu. »Ach, du bist wach.«
»Ich bin gerade aufgestanden und warte auf Donna Cic-

cia, die mir beim Anziehen hilft.« Sie nimmt seine Hand, 
küsst sie. »Und, wie war’s?«

Ignazio setzt sich auf die Armlehne des Sessels und legt 
ihr einen Arm um die Schultern. »Nervenaufreibend.« 
Mehr kann er ihr nicht sagen: Sinnlos, sie würde es nicht 
verstehen. Sie kann sich nicht einmal vorstellen, was es 
bedeutet, die Last der Verantwortung für die Casa Florio 
auf den Schultern zu haben. Er streichelt ihr das Gesicht. 
»Du bist blass.«

Sie nickt. »Hier habe ich zu wenig frische Luft. Ich möch-
te aufs Land fahren.«

Doch Ignazio hört ihr schon gar nicht mehr zu. Er ist auf-
gesprungen und auf dem Weg ins Ankleidezimmer. »Ich 
bin nur gekommen, um die Jacke zu wechseln. Es ist wieder 
heiß geworden. Ich muss auf die Bank, um nach der An
nahme des Erbes die Liste der Schuldner und der Wechsel 
durchzugehen. Außerdem …«

»Du bräuchtest einen Leibdiener«, unterbricht sie ihn.
Er bleibt stehen, die Arme auf halber Höhe. »Einen  – 

was?«
»Einen Diener, der die Kleidung für dich richtet.« Gio-
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vanna macht eine ausladende Geste und zeigt auf die Stadt 
vor ihren Fenstern. »Meine Eltern haben un valletto e na cam­
marera pa’ mugghiere.« Einen Leibdiener und eine Zofe also.

Ignazio presst ganz leicht die Lippen zusammen. Doch 
Giovanna begreift sofort, dass er aufgebracht ist. Sie senkt 
den Blick und beißt sich in Erwartung einer Zurechtwei-
sung auf die Lippe.

»Es wäre mir lieber, du sprächst Italienisch und nicht 
Sizilianisch«, erwidert Ignazio prompt barsch. »Ab und zu 
ein Wort ist in Ordnung, aber niemals in Anwesenheit an-
derer. Das gehört sich nicht. Vergiss niemals, wer du bist …« 
Er zieht sich eine leichte Jacke an, holt aus der Innentasche 
der anderen ein Brieflein, legt es in eine Schublade des 
Schrankes und schließt sie ab.

Diese Diskussion führen sie nicht das erste Mal. Kurz 
nach ihrer Hochzeit hat er eine Art Hauslehrer angestellt, 
der ihr genügend Französisch und Deutsch beibringen soll-
te, damit sie mit ihren ausländischen Gästen und Geschäfts-
partnern parlieren könne. Wenn sie zusammen auf Reisen 
gehen würden, solle sie doch wenigstens in der Lage sein, 
etwas zu verstehen und sich verständlich zu machen, hat er 
ihr erklärt. Und sie hat gehorcht, wie es einer guten Ehefrau 
gebührt.

Bis jetzt hat sie immer gehorcht.
Giovannas Zerknirschung weicht dem Ärger. Ignazio be-

merkt es noch nicht einmal: Er gibt ihr zerstreut einen Kuss 
auf die Stirn und geht.

Giovanna springt auf, ohne auf den Schwindel zu achten, 
der sie prompt erfasst, und geht in Richtung Ankleidezim-
mer. Mit der Hand fährt sie über ihren immer noch an
geschwollenen und von der Schwangerschaft verformten 
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Bauch. Der Wochenfluss nach der Geburt hält immer noch 
an, und das ist laut der Hebamme auch der Grund dafür, 
dass sie so mager ist. Sie müsse mehr essen, hat sie sie er-
mahnt: rotes Fleisch, Nudeln in großen Mengen, Fleisch-
brühe … Man hat ihr sogar damit gedroht, ihr das Blut von 
frisch geschlachteten Tieren zu verabreichen, wenn sie 
nicht bald wieder zu Kräften komme. Immerhin zehrt nicht 
auch noch das Stillen an ihr, da sie sofort ein junges Mäd-
chen aus der Olivuzza als Amme hat kommen lassen, damit 
sie u’ picciriddu, den Kleinen, stillt. Dennoch ist es die 
Pflicht einer Wöchnerin, sich gut zu ernähren.

Allein bei dem Gedanken an Essen verspürt Giovanna 
Widerwillen, der sich wie eine Zange um ihren Magen legt. 
Vom Essen wird ihr schlecht. Das Einzige, was sie über-
haupt zu sich nehmen kann, sind Orangen- und Mandari-
nenspalten.

»Ancora accussì siti? Ihr seid noch hier?«, sagt Donna Cic-
cia und betritt prompt den Raum mit einem Obstteller in 
der Hand. Sie bedenkt die junge Frau mit einem tadelnden 
Blick. »Ora di allestìrisi è«, verkündet sie. Zeit zum Anzie-
hen. Sie legt entschlossen eine Hand auf die randvolle Was-
serschüssel. »Eure soggira, Eure Schwiegermutter, erwartet 
Euch.«

Vor der Haustür wartet nicht nur die ungewöhnliche Hitze 
an diesem Spätsommertag auf Ignazio, sondern auch ein 
Mann, der sich ihm nähert und ihm die Hand küsst.

»Assabinirìca, Don Ignazio«, begrüßt er ihn murmelnd. 
»Mein Name ist Saro Motisi, und ich hätte mit Ihnen zu 
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reden, Herr. Deshalb komme ich auf die Bank«, sagt er in 
tiefstem Sizilianisch.

»Ich bin auf dem Weg dorthin«, erwidert Ignazio mit 
einem Lächeln, um seine Irritation zu verbergen. Der Weg 
von der Via dei Materassai bis zum Banco Florio ist kurz, 
und er hatte gehofft, ihn unbehelligt zurückzulegen, weil er 
nachdenken wollte. Stattdessen geht nun dieser kleine 
Weinhändler aus dem Tribunali-Viertel an seiner Seite und 
lässt sich nicht mehr abwimmeln.

»Bitte verzeiht mir«, wiederholt der Mann in bemühtem 
Italienisch. »Bei mir sind gewisse Angelegenheiten in der 
Schwebe, Wechsel, die nächste Woche ablaufen, aber ich 
hatte in letzter Zeit Schwierigkeiten, und am Monatsende 
stehen weitere Wechsel an. Alle wollen sie Geld von mir …«

Ignazio legt ihm beschwichtigend eine Hand auf den 
Arm. »Wir werden sehen, Signor Motisi«, sagt er zu ihm. 
»Geht nur schon zur Bank voraus; ich bin gleich da. Wenn 
Ihr Garantien anzubieten habt, bin ich mir sicher, dass wir 
über einen Zahlungsaufschub sprechen können.«

Motisi bleibt stehen, verneigt sich tief. »Gewiss, gewiss, 
und Ihr wisst ja, wir nehmen das alles sehr genau … nur ein 
Monat …«

Doch Ignazio hört ihm gar nicht zu. Er verlangsamt seine 
Schritte, lässt Motisi davonziehen und bleibt stehen, um 
sich den Piano San Giacomo anzuschauen, der so sehr von 
Licht erfüllt ist, dass das Pflaster einen gleißenden Schein 
abgibt. Fast ist es, als wäre die Zeit auf diesem Platz stehen 
geblieben, den er mit seinem Vater unzählige Male über-
quert hat. Doch bei genauerem Hinsehen haben sich doch 
ein paar Kleinigkeiten verändert: Das Pflaster, das früher 
immer mit schlammigen Pfützen übersät war, ist sauber; 
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vor der Kirche Santa Maria la Nova drängen sich nicht 
mehr die Bettler; wo früher ein Gemüsehändler seinen 
Stand hatte, befindet sich jetzt eine kleine Werkstatt; und 
weiter vorne hat jemand einen Laden für Steingut aufge-
macht. Doch die Seele der Piazza ist die gleiche – chaotisch, 
lebensfroh, voller Stimmen und Akzente. Es ist seine Straße, 
und das hier sind seine Leute. Leute, die ihm jetzt entgegen-
kommen, ihm die Hand küssen, mit gesenktem Blick ihr 
Beileid aussprechen.

Wie kann Giovanna nur dieses Viertel nicht lieben?, fragt er 
sich. Es strotzt vor Leben, ist eines der pulsierenden Herzen 
Palermos. Ignazio hat das Gefühl, es gehöre ihm, als besäße 
er jeden Stein hier, jedes Tor, jedes Fleckchen, ob es nun im 
Schatten liegt oder von der Sonne beschienen wird. Hun-
derte von Malen ist er diesen Weg von seinem Zuhause zur 
Bank gegangen, und er kennt jeden Einzelnen der Menschen, 
die jetzt am Eingang stehen und ihn grüßen.

Er kennt sie, ja, aber auch bei ihnen hat sich etwas ge
ändert: denn jetzt ist er der Herr, u’ patruni.

Einen Augenblick lang kostet er die Melancholie der Ein-
samkeit aus. Er ist sich bewusst, dass es von nun an kein 
Ausruhen mehr für ihn geben wird, und auch keine Ret-
tung. Und es ist nicht nur die Verantwortung für die Fami-
lie, die auf seinen Schultern lastet; vom Schicksal des Banco 
Florio hängt das Leben so vieler Menschen ab, die auf ihn 
vertrauen, auf seine Fähigkeiten, seine wirtschaftliche 
Macht.

Verantwortung, sagt er sich. Sein Vater hat es oft benutzt, 
dieses Wort. Er hat es ihm eingetrichtert, hat es ihm ein
gepflanzt wie einen Samen, hat es im Dunkel seines Be-
wusstseins wachsen und gedeihen lassen. Und es ist immer 
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noch am Wachsen, wird allmählich zum mächtigen Baum. 
Ignazio weiß, dass die Wurzeln dieses Baumes am Ende sei-
ne eigenen Wünsche, seine Träume ersticken werden, im 
Namen von etwas, das viel größer ist. Seine Familie. Der 
Name der Florios.

Das weiß er, und er hofft, nicht allzu sehr leiden zu müs-
sen. Gar nicht mehr zu leiden.

»Donna Giovanna, guten Morgen.«
Die Amme senkt den Kopf zum Gruß. Sie ist dabei, das 

Neugeborene zu stillen. Giovanna betrachtet ihren kleinen 
Sohn, der gierig aus der weißen, prallen, bis zum Bersten ge-
füllten Brust trinkt.

Sie vergleicht die Brust mit ihrer eigenen, eingezwängt in 
das Korsett, das sie über dem Hemdchen trägt; sie hat darauf 
bestanden, dass ihre Zofe sie so fest schnürt, dass sie fast 
nicht mehr atmen kann. Niemals wollte ich eine solche Brust 
haben wie die Amme, denkt sie. Sie findet sie abstoßend.

»Giovannina, komm her.« Giulia sitzt im Sessel und hält 
Vincenzino im Arm. Sie weist auf den Sessel, auf dem in der 
Nacht zuvor Ignazio gesessen hat.

»Comu siti, wie geht es Euch, Donna Giulia?« Wenn Gio-
vanna mit ihrer Schwiegermutter redet, scheut sie sich 
nicht, Dialekt zu sprechen. Zu ihr ist Giulia immer freund-
lich gewesen. Sicher, sie ist eine reservierte Frau, doch sie 
hat sie noch nie zurechtgewiesen und gelegentlich sogar 
eine freundliche Geste ihr gegenüber gezeigt. Jedoch hat 
Giovanna nie begriffen, ob ihre Freundlichkeit ehrlich ist 
oder von einem seltsamen, von innen begründeten Mitge-
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fühl herrührt. Sieht man es denn so deutlich, dass Ignazio 
sie nicht wirklich liebt und ihr bestenfalls eine lauwarme 
Zuneigung entgegenbringt?

Die andere antwortet nicht sofort. »Ich fühle mich wie 
jemand, dem man den Arm amputiert hat«, sagt Giulia 
dann. Sie streichelt das Köpfchen ihres kleinen Enkels, der 
mittlerweile zwei Jahre alt ist, und küsst ihn auf den hellen 
Haarschopf.

Giovanna weiß nicht, was sie tun soll. Soll sie ihrer 
Schwiegermutter die Hand drücken, ihr ein paar tröstende 
Worte sagen? Schließlich verhält man sich so unter Ver-
wandten. Doch es gelingt ihr nicht, und das liegt nicht da
ran, dass sie kein Mitleid mit Giulia hat.

Der Schmerz, den sie an der älteren Frau wahrnimmt, ist 
einfach zu groß. Die Intensität jenes Verlusts macht ihr 
Angst. Niemals hätte sie gedacht, dass ein harter Mann wie 
Vincenzo Florio eine solche Bindung zu einer Frau einge
hen könne, besonders zu einer Frau, die so sanft und gedul-
dig ist wie Giulia. »Unn’era cosa di stari accussì, bonanima«, 
murmelt sie, und das ist die Wahrheit, so schmerzlich sie 
auch sein mag. So schlecht ist es ihrem Schwiegervater am 
Ende gegangen …

Giulia schluckt ihre Tränen hinunter. »Ich weiß. Ich habe 
es gesehen. Weißt du, in den allerletzten Tagen, als du mit 
Ignazziddu in den Wehen lagst und er ihn sich nicht mehr 
anschauen konnte …« Ihre Stimme bricht. »Als ich gesehen 
habe, dass er nicht mehr sprechen konnte, mich nicht mehr 
ansah, da habe ich zu Gott gebetet, dass er ihn zu sich 
nimmt. Ich wollte ihn lieber tot wissen, als ihn noch lange 
leiden zu sehen.«

Giovanna überspielt ihre Verlegenheit ob dieser Aussage, 
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indem sie sich bekreuzigt. »Iddo è cu u’ Signuri, ora pinsati 
chisto«, murmelt sie. Jetzt sei er bei seinem Herrn, das müsse 
sie sich sagen. Und er habe so viel Gutes getan: »Fici tanti 
cosi bboni …«

Giulia lächelt bitter. »Wenn es bloß so wäre. Er hat vieles 
getan, aber nicht alles war gut. Besonders, was mich be-
trifft.« Sie hebt den Blick, und Giovanna ist überrascht, wie 
viel Energie in diesem Blick liegt. Fast wie ein Feuer, das in 
ihren Augen brennt. »Du weißt ja, dass er und ich lange 
Zeit unter Bedingungen miteinander lebten, die … Sünde 
waren. Dass unsere Kinder unehelich geboren wurden.«

Giovanna nickt, erneut peinlich berührt von diesem Ge-
ständnis. Als Ignazio damals um ihre Hand anhielt, hat ihre 
Mutter aus genau diesem Grunde die Nase gerümpft: Trotz 
all seines Geldes war dieser Mann ein uneheliches Kind. 
Giulia und Vincenzo hatten erst nach seiner Geburt gehei-
ratet.

»Ich erinnere mich an eine Begebenheit …« Giulias Stim-
me wird weich, und ihre Miene scheint sich zu entspannen. 
»Zu Beginn, als er beschlossen hatte, mich zu der Seinen zu 
machen, und ich … nicht wusste, wie ich ihm widerstehen 
sollte, da … da hatte es mich eines Tages in den Laden ver-
schlagen, hier unten. Ich sollte Gewürze kaufen, und er, 
der noch in seinem Büro war, hat meine Stimme gehört 
und ist in den Laden gekommen, um mich an der Theke zu 
bedienen. Was eher seltsam war, denn er hatte schon Jahre 
nicht mehr hinter dem Tresen gestanden. Er wollte mir 
Safranpastillen schenken und sagte, sie stünden für den 
Wunsch nach einem guten Schicksal und Frohsinn. Ich 
wollte das Geschenk nicht annehmen, doch er drückte sie 
mir in die Hand und zwang mich dazu, sie zu nehmen. Die 
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Leute in der putìa schauten ihn verwirrt an, denn Vincenzo 
Florio schenkte nie jemandem etwas …« Ein Seufzen. »Aber 
ich war nicht wie die anderen. Er wollte mich, mich und kei-
ne andere. Und als er mich dann hatte, hat er mein ganzes 
Leben genommen. Ich habe es ihm mit Freuden geschenkt, 
und es war mir nie wichtig, was die anderen von mir dach-
ten, dass sie mich für ein schlechtes Frauenzimmer hielten. 
Denn er war alles für mich.« Sie drückt den kleinen Jungen 
an ihre Brust, der versucht, sich zu entwinden. »Und ihr 
denkt jetzt, ich könnte auf diesen Mann verzichten, den ich 
mehr geliebt habe als mich selbst, nur weil Gott ihn zu sich 
geholt hat?«

Vincenzino beginnt zu quengeln und will zu den Spiel
sachen, die im ganzen Zimmer verteilt sind, dann beginnt 
er zu husten. Giulia lässt ihn los. »Das alles habe ich dir ge-
sagt, weil Ignazio mir nicht mehr zuhört. Es gab mal eine 
Zeit, in der ich für ihn alles war, aber dann hat sein Vater 
ihn an seine Seite geholt … und Ignazio gehörte nur noch 
ihm.« Wieder seufzt sie. »Und ich … ohne Vincenzo zähle 
ich nichts mehr.« Giovanna setzt zu einem Protest an, doch 
Giulia gebietet ihr mit einer Handbewegung Einhalt und 
fährt mit gesenkter Stimme fort: »Gewiss, ich bin seine 
Mutter, und er hat mich gern, aber … Jetzt bist du da, seine 
Frau, und du bist die Herrin hier. Du kannst mir helfen. Du 
musst mit ihm reden, musst ihm sagen, ich möchte in den 
Quattro Pizzi wohnen. Ich weiß bereits, dass er das nicht 
will, dass er es besser findet, wenn ich hierbleibe, aber … ich 
will nicht. Das war unser Zuhause, und dort habe ich vor, 
zu leben, zusammen mit Vincenzo und unseren Erinnerun-
gen. Wirst du das tun?«

Giovanna möchte am liebsten erwidern, dass Ignazio 
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auch ihr nur selten zuhört, doch die Überraschung über 
Giulias Bitte macht sie stumm. Wenn ihre Schwiegermutter 
das Haus an der Via dei Materassai verließe, dann könnte sie 
Ignazio vielleicht dazu überreden, in die Olivuzza umzuzie-
hen. Sie könnte den Garten und das Haus herrichten und 
die französisch geprägte Einrichtung mit anderen Möbeln 
auffrischen, die mehr nach ihrem Geschmack sind.

Es ist ein unerwartetes Geschenk, das Giulia ihr da gerade 
macht.

Und es ist nicht das einzige. Sie vertraut ihr auch ihr 
Haus an.

Giovanna beschränkt sich nur auf ein Nicken. Sie drückt 
die Hand ihrer Schwiegermutter. »Ich rede mit ihm«, sagt 
sie und weiß bereits, wie sie das anstellen wird. Denn auch 
wenn es stimmt, dass ihr Mann ihr nicht zuhört, gibt es 
doch eine Sache, deren Magie er sich nicht entziehen kann: 
das Prestige, das mit dem Namen ihrer Familie einhergeht. 
Darin ist Ignazio genau wie sein Vater – Beute eines Ehr
geizes, der ihn von innen auffrisst.

Und nichts kann mit mehr Prestige einhergehen als das, 
was sie mit der Olivuzza vorhat.

Schweigsame und unsichtbare bewaffnete Männer wachen 
über die Sicherheit des großen Parks, der Villa und ihrer Be-
wohner. Ein Florio zu sein bedeutet auch, dass man immer 
auf der Hut sein muss: Das hat bereits Vincenzo begriffen, 
doch um sich zu schützen, genügte es ihm, an die Freund-
schaft mancher Menschen zu appellieren oder sie auf einen 
gewährten Gefallen hinzuweisen. Doch als Ignazio nun, im 
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Herbst des Jahres 1869, in die Olivuzza umzog, hat ihn je-
mand – mit gedämpfter Stimme und diskret – darauf hin
gewiesen, dass es etwas mehr bedurfte, um der Familie 
»Ruhe und Sicherheit« zu verschaffen. Denn Palermo ist 
eine dynamische Stadt, in der der Handel – vor allem der 
Handel mit Zitrusfrüchten – Reichtum verspricht, und des-
halb hat die Stadt in ihren Vierteln nicht nur Arbeiter, 
Besitzer von Obst- und Gemüsekarren, Bauern und junge 
Männer angezogen, die von einem Leben jenseits der Skla-
verei des Ackerbaus träumen, sondern auch Schmuggler 
und Räuber, Gelegenheitsverbrecher ebenso wie solche, 
die den Gesetzesbruch zu ihrem Beruf gemacht haben. Die-
se Männer nun haben ein Netz aus »besonderen« Beziehun-
gen ins Leben gerufen, dessen Maschen sich immer enger 
zuziehen, bis es irgendwann für die Hüter von Gesetz und 
Ordnung undurchdringlich wird. Außerdem besteht doch 
gar keine Notwendigkeit, die »piemontesische« Polizei mit 
Dingen zu behelligen, die man auch allein regeln kann, 
oder? Ein Unrecht? Kann durch die Zerstörung einer gewis-
sen Lieferung von Zitronen, die nach Amerika geschickt 
werden sollten, wiedergutgemacht werden. Eine Beleidi-
gung? Schnell gesühnt durch einen Brand in einem Haus. 
Eine Meinungsverschiedenheit? Ein paar Schüsse in den 
Rücken desjenigen, der keinen »Respekt« gezollt hat …

Aus all diesen Gründen lag es auf der Hand, wie man sich 
schützen musste: Man brauchte sich bloß an »gewisse Her-
ren« zu wenden, die »nur allzu gern« für jemandes Schutz 
sorgten, wenn man ihnen als Gegenleistung dafür den ein 
oder anderen Gefallen tat oder eine »symbolische« Summe 
bezahlte. Das war eine anerkannte Praxis, die alle – ob nun 
adlig oder nicht – befolgten.
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Und so geschieht es genau unter den Augen jener »Her-
ren«, dass eine Kutsche von leichter und moderner Bauart 
vor dem ältesten Teil des Gebäudekomplexes hält, der zu 
der großen Villa der Olivuzza gehört. Niemand hat das Ge-
fährt aufgehalten, niemand es durchsucht, denn Don Igna-
zio hat gesagt, Gäste seien heilig und dürften in keiner 
Weise belästigt werden. Und das hier ist ein ganz besonders 
wichtiger Gast.

Aus der Kutsche steigt ein Mann mit durchdringenden 
Augen und breiter Stirn, in die lange Locken fallen. Er 
bewegt sich voller Anmut, kann aber auch ein gewisses Un-
behagen nicht verbergen.

Ignazio steht reglos im Eingang des Gebäudes und wartet 
auf ihn. Er schüttelt ihm die Hand und sagt schlicht: 
»Kommt.«

Der Mann folgt ihm. Sie durchqueren das Vestibül, dann 
eine ganze Zimmerflucht und eine Reihe von Salons, die 
mit Geschmack eingerichtet sind. Man erkennt auf der 
Stelle Giovannas Hand bei der Zusammenstellung der Tape
tenfarben, den in Paris und England gekauften Möbeln, den 
großen Perserteppichen. Sie hat das Innere der Villa neu 
eingerichtet und jedes Möbelstück, jeden Schmuckgegen-
stand selbst ausgesucht.

Die beiden erreichen das Arbeitszimmer. Der Mann 
bleibt auf der Schwelle stehen und bemerkt ein großes Öl-
gemälde, auf dem die Weinkellerei der Florios in Marsala 
mit ihren hohen weißen Mauern, in schwindendes Licht 
getaucht, abgebildet ist. Wer auch immer das Bild gemalt 
hat – es ist ihm vortrefflich gelungen, sowohl jenes pracht-
volle Gebäude als auch das tiefe Grün des Gewässers vor der 
Küste auf der Leinwand festzuhalten.
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»Faszinierend«, murmelt er. »Von wem ist das?«
»Von Antonino Leto.« Ignazio tritt näher. »Gefällt es 

Euch? Es stellt meinen baglio, mein Gutshaus, in Marsala 
dar. Leto hat das Gemälde erst vor wenigen Wochen gelie-
fert. Er hat mich warten lassen, aber das Ergebnis ist groß-
artig, sein Anblick macht mich immer froh. Besonders das 
Meer ist wundervoll gelungen. Ich bin mir immer noch un-
schlüssig, ob ich es hier in meinem Arbeitszimmer lassen 
oder woanders aufhängen soll. Aber setzen wir uns doch.«

Er zeigt auf die Sesselgruppe und nimmt Platz. Ein paar 
Sekunden lang nimmt er den Mann gegenüber ins Visier, 
dann hebt er an zu sprechen. Auf seinem Gesicht erblüht 
ein Lächeln, das durch seinen dichten, dunklen Bart nur 
halbwegs verborgen wird.

Der andere fühlt sich sichtlich unwohl und rutscht un
ruhig auf dem Sessel hin und her. »Was ist los, Don Ignazio? 
Gibt es etwas, das nicht in Ordnung ist? Die Errichtung des 
Mausoleums für Euren Vater in Santa Maria di Gesù geht 
im vorgesehenen Tempo vonstatten. Es war mühsam, die 
Krypta in den Fels zu meißeln, doch mittlerweile läuft alles, 
und ich weiß, dass De Lisi den Entwurf für die Skulptur fer-
tiggestellt hat …«

»Das ist nicht der Grund, warum ich Euch habe kommen 
lassen.« Ignazio bildet mit den Fingern ein spitzes Dach 
vor  seinem Gesicht. »Ich habe Euch einen Vorschlag zu 
machen.«

Giuseppe Damiani Almeyda, Professor für Ornamentik 
und elementare Architektur an der staatlichen Universität 
von Palermo, lehnt sich in den Sessel zurück. Perplex 
nimmt er die Hände auseinander, legt sie dann auf seinem 
Schoß ab. »Mir? Und wie kann ich Euch dienlich sein?« Sein 
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neapolitanischer Dialekt liegt unter einem leicht fremd
ländischen Akzent verborgen, dem Vermächtnis seiner por-
tugiesischen Mutter, der schönen Maria Carolina Almeyda, 
Patenkind der Königin Maria Karolina von Bourbon, einer 
Adeligen, in die sich der Palermitaner Felice Damiani, ein 
Oberst des bourbonischen Heeres, unsterblich verliebt 
hatte.

»Ihr seid nicht nur ein Architekt, für den ich große Ach-
tung empfinde, sondern auch Ingenieur bei der Gemeinde 
Palermo. Und Ihr seid ein Mann von Kultur: Ihr kennt und 
schätzt die Vergangenheit, lasst Euch jedoch von der Zu-
kunft nicht abschrecken. Im Gegenteil.«

Damiani Almeyda hält sich die Faust vor seinen Schnurr-
bart. Jetzt ist er endgültig auf der Hut. Komplimente verset-
zen ihn seit jeher in Alarmzustand. Diesen gelassen wirken-
den jungen Mann frequentiert er noch nicht lange, doch er 
weiß sehr wohl, dass Florio mächtig ist, und nicht nur auf
grund seines Reichtums. Auch intelligent ist er, sehr sogar, 
aber er besitzt diese Art von Intelligenz, vor der man sich in 
Acht nehmen muss. »Worum wolltet Ihr mich denn nun 
genau bitten, Don Ignazio?«

»Um einen Entwurf.«
»Wofür?«
»Für die Gießerei.«
Der andere Mann reißt die Augen auf. Vor seinem inne-

ren Auge taucht das Bild einer Lagerhalle aus verrußten 
Tuffquadern voller Arbeiter auf. »Die Oretea?«

Ignazio deutet ein Lachen an. »Zumindest im Moment 
besitze ich keine andere.«

Eine Pause. Die beiden betrachten einander, mustern 
sich. Damiani Almeyda beugt sich nach vorn, die Hände 
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über den Knien gekreuzt. »Lasst mich begreifen. Was genau 
habt Ihr im Sinn?«

Ignazio steht auf und geht ein paar Schritte über den 
Teppich, der fast den gesamten Boden bedeckt. Es ist ein 
Qazvin, den er höchstpersönlich ausgesucht hat – nicht nur 
um seiner großen Eleganz willen, sondern auch wegen der 
besonderen Aufmerksamkeit, die man in jener Gegend Per-
siens nicht nur der Knüpftechnik, sondern auch der Quali-
tät der Wolle und ihrer natürlichen Färbung angedeihen 
lässt. »Ihr wisst ja, dass mein Vater die Gießerei mit einer 
Entschlossenheit gewollt hat, die selbst für ihn außerge-
wöhnlich war, für ihn, dem es doch niemals an Willenskraft 
gemangelt hat. Alles sagten damals, es sei ein Projekt, mit 
dem er nur verlieren könne, doch er hat darauf bestanden, 
auch gegen die Ratschlüsse von Freunden wie Benjamin 
Ingham, Gott hab ihn selig.«

Er bleibt vor der großen Fensterfront stehen. Er erinnert 
sich noch gut an Inghams Begräbnis, und wie sein Vater mit 
versteinerter Miene den Sarg streichelte. Ben Ingham war 
für ihn Freund und Rivale zugleich gewesen, Mentor und 
Gegenspieler. Die beiden hatte eine Freundschaft verbun-
den, die ebenso ungewöhnlich wie stark war, ein Gefühl, 
wie er selbst es leider nicht kennt.

Er kehrt in die Wirklichkeit zurück und schlägt sich mit 
den Fingerknöcheln der einen Hand auf die andere. »Die 
Situation hat sich verändert. Heutzutage muss sich die Gie-
ßerei mit ähnlichen Betrieben im Norden herumschlagen, 
die eine wesentlich größere Konkurrenz darstellen. Das war 
eines der … der Geschenke, die uns das Königreich Italien 
gemacht hat: Unternehmen, die das produzieren, was wir 
auch produzieren. Ich kann es ihnen nicht verdenken: Sizi-
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lien hat im Königreich keine Priorität und tut nichts dafür, 
dies zu ändern. Um etwas zu erreichen, muss man hier ent-
weder schuften, andere bedrohen, Umwege gehen oder an 
die Heiligen im Paradies appellieren. Und manchmal reicht 
noch nicht mal das. Es gewinnt derjenige, der das beste Blatt 
hat, wie in einem Kartenspiel, und dann geht das bisschen, 
was man hat, auch noch vor die Hunde. Das ist es, was mich 
so wütend macht: Es gibt Kapital in Palermo, aber es muss 
auf intelligente Weise angelegt werden, sonst werden wir 
alle von der Konkurrenz zerschmettert. Im Norden wachsen 
und gedeihen die Fabriken, während man hier immer noch 
Getreide anbaut, Sumach mahlt oder Schwefel aus dem Bo-
den kratzt. Ganz gleich, wie man es dreht und wendet: Wir 
können einfach nicht mehr mithalten. Und genau hier 
muss dringend Abhilfe geschaffen werden. Um jeden Preis.«

Er dreht sich um. Damiani Almeyda hält beinahe den 
Atem an. An die Stelle jenes ruhigen jungen Mannes mit 
den höflichen Manieren ist ein Geschäftsmann von über
raschender Härte getreten.

»Wie kann ich Euch dann behilflich sein?«, fragt er. Fast 
fühlt er sich genötigt, diese Frage zu stellen.

»Ihr, Herr Ingenieur, werdet mir, wenn Ihr wollt, dabei 
helfen, die Situation zu ändern. Unterdessen frage ich Euch, 
ob Ihr dazu bereit seid, die Gießerei in die neue Zeit zu 
bringen, sie zu einer modernen Anlage zu machen. Ihr 
könntet bei der Fassade beginnen.« Ignazio beginnt wieder 
auf und ab zu gehen, und Damiani Almeyda folgt ihm mit 
den Blicken. »Ihr kennt die Oretea doch, oder? Sie ist kaum 
mehr als eine Lagerhalle, ein malaseno, ein Bretterverschlag. 
Doch sie soll zu einer modernen Anlage werden, angefan-
gen beim Äußeren, so wie ich es in Marseille gesehen habe, 
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wo die Werkstätten für die Reparatur der Schiffe nur weni-
ge Meter von den Docks und dem Hafen entfernt sind. Die 
Gießerei arbeitet vor allem mit den Dampfschiffen zusam-
men, die reparaturbedürftig sind, und das muss uns bewusst 
sein.«

»Dann soll ich also Pläne machen für …«
»In erster Linie für die Fassade, und dann soll auch das 

Innere neu strukturiert werden.« Mehr sagt Ignazio nicht 
dazu. Noch ist nicht der Moment gekommen, um mit ihm 
über seine Idee zu sprechen, Häuser für die Arbeiter zu 
bauen und die Räumlichkeiten für die Büros der Gießerei 
neu zu überdenken, wie das in England oder Frankreich 
ganz normal ist. Er ist der Arbeitgeber, ein guter Arbeit
geber, und er wird immer an das Wohlergehen seiner Leute, 
der Arbeiter und ihrer Familien denken. Doch zuerst gibt es 
jede Menge anderes zu tun.

Sie sprechen lange miteinander, während sich das Herbst-
licht golden ins Zimmer ergießt. Sie sprechen über das, was 
Ignazio für seine Fabrik haben möchte, und wie Damiani 
Almeyda sich das Ganze vorstellt: hell, lichterfüllt, mit viel 
Platz für die Arbeiter und einer hohen Decke, damit sich 
die Hitze nach oben verteilt … Sie hören einander zu, 
pflichten einander bei, sie verstehen sich. Sie haben die 
gleiche Vision, wollen die gleiche Zukunft für Palermo.

Von diesem Moment an wird Giuseppe Damiani Almey-
das Schicksal – des Mannes, der das Teatro Politeama ge
stalten, den Palazzo Pretorio renovieren und das historische 
Archiv der Stadt Palermo bauen wird – für immer untrenn-
bar mit dem der Florios verbunden sein.

Und für die Florios wird er einst auf Favignana sein Meis-
terwerk errichten.
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Es ist Abend. Im Kamin lodert ein riesiger Holzscheit und 
erfüllt die Luft mit seinem harzigen Duft. Gedankenver
loren deutet Giulia ein müdes Lächeln an. Wie seltsam, wie-
der in diesem Raum zu sein, denkt sie, dort, wo Vincenzo 
vor mehr als anderthalb Jahren gestorben ist.

Es ist der Heiligabend des Jahres 1869. Ignazio und Gio-
vanna haben sie in die Olivuzza eingeladen, um mit ihr 
Weihnachten zu feiern, auch deshalb, wie Ignazio gesagt 
hat, weil es in den Quattro Pizzi zu viele Treppen gibt und 
zu kalt ist. Doch das festliche Abendessen war noch in vol-
lem Gange, als Giulia Giovanna einen Blick zugeworfen 
und diese begriffen hat, so wie es eine Frau eben begreift, 
wenn sie einer anderen ins Gesicht sieht und in ihren tiefen 
Falten und den schweren Lidern erkennt, wie unendlich 
müde sie ist. Und so hat Giovanna genickt und der Gouver-
nante bedeutet, sie möge Giulia beim Aufstehen helfen und 
sie auf ihr Zimmer begleiten.

Ignazio hat ihr hinterhergesehen, mit einem Blick, der 
sich nicht zwischen Beunruhigung und Traurigkeit ent-
scheiden konnte.

Er wird gedacht haben, dass es für mich zu viel Gelächter, zu 
viel Lärm, zu viel Essen war, denkt Giulia jetzt. Die Wahrheit 
ist jedoch, dass mir das alles nichts mehr bedeutet. Ich möchte 
einfach nur hier sein, dort, wo er war.

Sie hebt den Blick zum Fenster, zu der Dunkelheit, die 
den Park der Olivuzza einhüllt.

In dieser Villa fühlt sie sich alles andere als wohl. Sie 
erinnert sich, dass das Anwesen ursprünglich einmal den 
Buteras gehörte, einer der ältesten Adelsfamilien Palermos, 
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und dass es eine russische Fürstin, die Prinzessin Varvara 
Petrovna Šachovskaja, die zweite Gemahlin des Fürsten von 
Butera-Radalì, war, die die Villa erweitert und ausge-
schmückt hat. Zarin Alexandra, die Frau des Zaren Niko-
laus I., verbrachte hier einen ganzen Winter. Besessen von 
dem Bedürfnis, den Reichtum der Familie zur Schau zu 
stellen, hat Vincenzo weder Kosten noch Mühen gescheut, 
um in den Besitz des Anwesens zu gelangen. Und jetzt ist es 
Ignazios Aufgabe und die seiner Frau, die Villa zu vergrö-
ßern und zu verschönern. Erst kürzlich hat ihr Sohn noch 
mehrere Palazzi in der Nähe hinzugekauft, um das An
wesen noch imposanter zu machen.

Jetzt ist es ihr Zuhause.
Palermo – ihr Palermo, das mit den gepflasterten Straßen 

und den finsteren Gassen – ist weit weg, jenseits einer stau-
bigen Straße, die zwischen mehreren Anwesen von Adligen 
und Gärten verläuft. Die Stadt sucht neue Räume in Rich-
tung Berge, nachdem ihre Mauern nach der Vereinigung 
eingerissen wurden. Die neuen Behausungen verschlingen 
die Felder, nach italienischem Stil angelegte Gärten treten 
an die Stelle von Gemüsegärten und Zitronenplantagen; 
kleine Palazzi mit zwei oder drei Stockwerken, die sich alle 
ähneln, mit rechteckigen Architraven und Fensterläden aus 
braunem Holz, schießen entlang der neuen Straßen, die in 
Richtung Land führen, aus dem Boden. Via dei Materassai, 
Castellammare, die Kalsa gehören einer anderen Welt an, 
einem anderen Leben. Die Stadt verändert sich, und es ist 
ihr vielleicht gar nicht bewusst.

Wieder seufzt Giulia. Ihr stockt der Atem; in ihrer Brust 
wird es eng, sie schmerzt. Manche Sonderbarkeiten hätte 
Vincenzo nicht geduldet. Aber Vincenzo ist tot.
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Und sie spürt, wie ihr das Leben entgleitet, aber sie tut 
nichts, um es aufzuhalten.

Die Bediensteten haben begonnen, den Tisch abzudecken. 
Emsige Hände sammeln das Besteck ein und legen es in die 
Körbchen, in denen es in die Küche gebracht wird. Die 
Tabletts mit Törtchen und kandierten Früchten sind mit 
Leinentüchlein abgedeckt. Die Kristallgläser und der sil
berne Samowar wurden geleert und wieder in der Anrichte 
verstaut, nachdem man sie abgetrocknet und poliert hat. 
Die Lichter werden heruntergedreht oder gelöscht. In der 
Luft hängt immer noch der Duft nach Lorbeer und Vibur-
num, die in den cachepots aus Chinaporzellan vor sich hin 
welken, zusammen mit dem deutlich länger anhaltenden 
Aroma von männlichem Kölnischwasser und Puder.

»Giuvannina! Giuvannina!«
Giovanna weist die Diener an, den Marsala in dem Salon 

zu servieren, der auf den Garten hinausgeht – und den we-
gen seiner Tapetenfarbe alle den »grünen Salon« nennen –, 
als die jammernde Stimme ihrer Mutter sie dazu zwingt, 
sich umzudrehen. Es war Ignazio, der darauf bestanden hat, 
dass Giovannas Eltern ebenso wie Angelina und Luigi De 
Pace an dem Mittagessen am zweiten Weihnachtsfeiertag 
teilnehmen. An diesem Morgen sind auch Auguste und 
François Merle eingetroffen, der Schwiegervater und der 
Ehemann seiner Schwester Giuseppina, die in Marseille zu-
rückgeblieben ist, weil ihr kleiner Sohn Louis Auguste sich 
einer ebenso zarten Gesundheit erfreut wie sein Cousin 
Vincenzo und sie sich nicht in der Lage sah, mit ihm ein 

63



Dampfschiff zu besteigen und eine Seefahrt mitten im Win-
ter anzutreten. Doch Ignazio hat viel daran gelegen, der 
Welt zu zeigen, dass die Florios als Familie zusammenstehen, 
und das ist in jedem Fall gelungen.

Giovanna sieht, wie ihre Mutter mithilfe der zwei Stöcke 
auf sie zuwackelt, die sie mittlerweile braucht, um sich fort-
zubewegen. Ihr graues Haar hat sie zu einem hohen Dutt 
aufgesteckt, der die Rundheit ihres Gesichts noch hervor-
hebt. Alles an ihr ist rund: von den Fingern, in deren Fleisch 
die Ringe buchstäblich zu versinken scheinen, zu der Brust, 
die nur mit Mühe von ihrem Kleid in Schach gehalten wird, 
bis zu den Reifröcken, deren es eigentlich gar nicht mehr 
bedarf, so ausladend sind ihre Oberschenkel.

Eleonora d’Ondes Trigona, Schwester von Romualdo 
Trigona, dem Fürsten von Sant’Elia, ist eine Frau mittleren 
Alters, der die Jahre nicht gut mitgespielt haben, zumal sie 
allerlei Zipperlein hat und nicht gut auf sich achtet. Sie ist 
puterrot im Gesicht, keucht und schwitzt bereits nach weni-
gen Schritten.

Ihre Tochter bleibt reglos stehen. Sie wartet darauf, dass 
ihre Mutter sie erreicht, dann gehen sie gemeinsam auf den 
schmalen Gartenwegen spazieren.

»Maronna santa, stanca sugnu. Veni ccà, assittamunni«, klagt 
die Mutter in tiefstem Sizilianisch über ihre Müdigkeit und 
will sich setzen.

Giovanna geht ihr einige Schritte voraus und wartet, bis 
ihre Mutter auf der Steinbank vor der Voliere Platz ge
nommen hat, dann setzt sie sich neben sie, während die 
Kinder, von ihren Kinderfrauen beaufsichtigt, im Garten 
herumtollen, die Papageien im Käfig necken und sie zum 
Flattern bringen. Nicht weit von ihnen entfernt rauchen die 
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Männer des Hauses Zigarren und diskutieren mit gesenkter 
Stimme.

Auf dem Kleid der Mutter sind Fettflecken. Gewiss hat sie 
gegessen, bevor sie hierher zum Mittagessen kam, denkt Gio
vanna mit einer Mischung aus Bestürzung und Gereiztheit. 
Wie hat diese Frau, die doch immerhin eine Fürstin ist, es ge­
schafft, sich so gehen zu lassen?

»Wieso hast du mir eigentlich nicht gesagt, dass du 
schwanger bist? Musste ich das wirklich von Donna Ciccia 
erfahren?«, beklagt sich Eleonora und betont, wie peinlich 
es ihr sei, dass Giovannas Schwiegermutter vor ihr davon er-
fahren hätte.

Giovanna gibt ihr keine Antwort. Sie betrachtet ihre 
schmalen Finger und bemerkt, dass der Ehering ihr beinahe 
vom Knöchel rutscht. Ihr Blick fällt auf den Brillanten und 
den Smaragd, die ihr Ignazio während der mittlerweile vier 
Jahre andauernden Ehe geschenkt hat. Zu Weihnachten hat 
er einen goldenen Armreif mit einer Blüte aus kostbaren 
Edelsteinen für sie anfertigen lassen. »Ich wollte einfach 
sicher sein. Poi, mamà, u’ sapite. Ihr wisst doch, Mama, es 
bringt Unglück, wenn man zu früh darüber spricht.«

Eleonora nimmt ihre Hand und berührt ihren Bauch. 
»Quannu nasci?« Wann es denn so weit sei?

Giovanna weicht kaum merklich vor ihr zurück, schiebt 
die Hand der Mutter weg und schüttelt den Kopf. »E chi 
nisacciu? Woher soll ich das wissen? Mai, Juni …« Sie 
streicht sich über das Kleid. Sie hat sich das Korsett auf-
schnüren lassen, weil es sie am Bauch allzu sehr eingezwängt 
hat. Ihr  Bauch wächst schneller als bei den vorherigen 
Schwangerschaften, und Donna Ciccia – die sie innerlich 
verflucht, weil sie den Mund nicht halten konnte! – sagt, 
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der Grund könnte der sein, dass sie diesmal ein Mädchen 
erwartet.

»Ora tu hai a stari accura, chi to’ marito unn’avi e iri a circari 
autre fimmine. Chi dopo due picciriddi, ’un si cchiù na’ rosa …«

Wie bitte? Sie solle jetzt dafür Sorge tragen, dass ihr Mann 
nicht anderen Frauen nachsteigt, denn nach zwei Kindern 
sei sie keine taufrische Rose mehr?

Giovanna ist wütend. »Me marito unn’avi gonnelle da 
taliàre.« Nein, ihr Mann sei kein Schürzenjäger, nicht dass 
sie wüsste. Ignazio ist ein ernsthafter Mann, er würde sie 
niemals betrügen, erst recht jetzt nicht, wo sie schwanger 
ist. Und selbst wenn es geschehen wäre, wollte sie es nicht 
wissen.

Denk lieber mal an dich selbst, überlegt sie voller Groll. Seit 
wann erträgt dein Mann es nicht einmal mehr, dich anzuschauen?

Seit einigen Tagen reagiert sie auf alles und jeden gereizt. 
Da macht ihre Mutter keine Ausnahme.

Eleonora scheint das zu bemerken. Kummer blitzt in 
ihren Augen auf. Ob sie denn genügend esse, fragt sie.

»Ja.«
»Wenn du nämlich nicht isst, fällst du vom Fleisch.«
»Mancio, ti rissi! Ich esse, das weißt du doch!«
Giovanna bemerkt, dass sie die Stimme gehoben hat, 

denn die Kinderfrauen drehen sich um und schauen sie an. 
Es durchläuft sie heiß. Tränen der Wut brennen in ihren 
Augen. »Viri picchì uno ’un ti po’ cuntari nenti? Picchì tu ti 
metti a abbainari comu ’na lavannara?« Ihre Mutter müsse 
doch wissen, warum man ihr nichts erzählt. Und dass sie 
jetzt auch noch schreie wie ein Waschweib!

Giovannas Stimme bebt, und dafür hasst sie sich: Denn 
alles an ihr – ihre Kehle, die Eingeweide, ihr ganzer Kör-
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per – erinnert sie daran, was es bedeutet, die Tochter dieser 
Frau zu sein. Die Schwester eines Fürsten, die seit jeher viel 
zu laut spricht, die ständig etwas zu essen in der Hand hat 
und mit offenem Mund herumläuft, weil sie sonst nicht 
schnaufen kann. Sie erinnert sich an die Blicke, die die Leu-
te ihr und ihrem Vater zuwarfen: höhnische Blicke, sogar 
ausgelacht hat man sie angesichts dieser Frau von adligem 
Geblüt, die sich in einen solchen Zustand gebracht hat. 
Hätte sie doch wenigstens eine Schwester oder einen Bru-
der gehabt, um ihr Herz auszuschütten, jemanden, den sie 
um Trost bitten, mit dem sie sich den Schmerz teilen könn-
te. Doch nein: Die Schande dieser Mutter muss sie ganz 
allein tragen.

Ein Schluchzen entringt sich ihrer Kehle. Sie springt auf, 
während die Mutter sie aufzuhalten versucht, nach ihr ruft, 
sie solle zurückkehren, sie um Verzeihung bittet.

Ihre Schritte führen sie immer weiter in den Park hinein, 
wo alles zugewachsen ist. Laut schluchzend klammert sie 
sich an einen Birnbaum, und eine Handvoll trockene Blät-
ter rieseln ihr auf den Kopf. Holzspreißel bohren sich unter 
ihre Nägel.

Ein Teil von ihr weiß, dass sie wegen des Kindes so emp-
findlich und reizbar ist und oft die Kontrolle verliert. Doch 
tief in ihr drinnen ist da auch etwas, das immer wieder in 
ihr aufkocht und so viele Erinnerungen und Demütigun-
gen zum Vorschein bringt.

Sie beugt sich nach vorne, steckt sich zwei Finger in den 
Hals, um zu erbrechen. Sie würgt und würgt, dann schießt 
der Inhalt ihres Magens aus der Kehle und mit ihm ihre 
ganze Wut, die sie reinigt, die sie befreit, und es kümmert 
sie nicht, dass sie diesen sauren Geschmack im Mund hat, 

67



dass ihre Speiseröhre brennt wie Feuer. Instinktiv hält sie 
ihr Kleid zurück, um es nicht zu beschmutzen. Das hat sie 
schon als junges Mädchen gelernt, als sie dabei zusah, wie 
ihre Mutter immer aufgedunsener und dicker wurde, wäh-
rend sie selbst immer weniger aß, als wollte sie vor den 
Augen der Welt einfach verschwinden.

Irgendwann haben die Ohnmachtsanfälle begonnen. In 
ihrer Besorgnis hat ihre Mutter ihr strenge Bettruhe verord-
net, ihr Nudeln, Fleisch, süße Teilchen und andere Süßig-
keiten gebracht und sie zum Essen gezwungen, es ihr buch-
stäblich eingetrichtert. Giovanna gehorchte und erbrach 
hinterher alles wieder. Der Arzt war der Meinung, ihr 
Magen habe mittlerweile nur noch das Fassungsvermögen 
einer Espressotasse, weswegen sie niemals mehr normal 
essen könne. An diese Diagnose hat sich Giovanna mit all 
ihrer Kraft geklammert und sie – mit einem vagen Lächeln 
der Entschuldigung – jedes Mal dann aus dem Ärmel ge-
zaubert, wenn jemand eine Bemerkung zu ihrem geringen 
Appetit machte.

Es hat Ignazio gebraucht, um diesen ärztlichen Urteils-
spruch infrage zu stellen: Nach den ersten Monaten ihrer 
Ehe war er es irgendwann leid, gegenüber seiner Frau da
rauf zu bestehen, dass sie »ein wenig mehr« esse, und brach-
te sie nach Rom zu einem berühmten Arzt. Nach einer lan-
gen Unterhaltung und einer noch längeren Untersuchung 
erklärte die Koryphäe ohne Umschweife, Giovanna müsse 
endlich »die Capricen eines launischen Balges« ablegen, 
und wenn sie erst einmal ein Kind bekäme, würde auch ihr 
Körper wieder gemäß seiner Natur reagieren.

Sie nickte damals nur, und Ignazio, der sich in seiner Mei-
nung bestärkt fühlte, lächelte bei dem Gedanken an jenen 
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Sprössling, durch den alles wieder in Ordnung kommen 
würde. Und im Grunde hat der Mediziner recht behalten, 
zumindest teilweise: Während der Schwangerschaften hat 
sich die Situation verbessert, auch weil sie sich aus Liebe zu 
dem winzigen Wesen, das sie erwartete, zwang, nicht alles 
gleich wieder zu erbrechen.

Doch heute vernebelt die Traurigkeit ihre Gedanken, 
und Dunkelheit senkt sich über ihre Seele.

Sie hustet wieder, spürt, wie ihr die Galle in der Kehle 
aufsteigt. Mittlerweile ist ihr Magen leer, es kommt nichts 
mehr. Sie fühlt sich besser: frei, leicht. Zu leicht. Sie 
schwankt.

In diesem Moment legt sich eine Hand auf ihre Schulter. 
Es ist eine ebenso sanfte wie kraftvolle Berührung, die zu 
einer Umarmung wird. »Ist es das Kind? Hast du dich über-
geben?«

Ignazio stützt sie, Brust gegen Schultern. Er ist kräftig ge-
baut, und in seinen Armen fühlt sich Giovanna, als würde 
sie verschwinden.

Sie gibt sich der Umarmung hin, genießt die Wärme, das 
Wohlgefühl, das sich in seinen Armen immer einstellt. »Mir 
ist schlecht«, spielt sie das Geschehene herunter und atmet 
mit offenem Mund. »Ich habe zu viel gegessen.«

Er zieht ein Taschentuch aus der Tasche, trocknet ihr den 
Schweiß von der Stirn, wischt ihr wortlos die Lippen ab. Er 
wird ihr weder sagen, dass er den Streit mit ihrer Mutter 
mitangehört hat und dass er ihr deshalb gefolgt ist, noch 
dass er gesehen hat, wie sie sich den Finger in den Mund ge-
steckt hat. Auch wird er ihr nicht verraten, dass es nicht das 
erste Mal ist, dass er sie das tun sieht. Er begreift es nicht, 
aber er stellt keine Fragen, das kann er nicht: Es geht nur 
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Frauenzimmer an. Außerdem ist der Arzt in Rom klar und 
deutlich gewesen: Schuld an allem seien einige hässliche 
Angewohnheiten, und ihre angeborene weibliche Hysterie 
habe ein Übriges dazu getan.

Er hält sie im Arm, gibt ihr Sicherheit.
Ignazio hat schon vor geraumer Zeit begriffen, wie zer-

brechlich Giovanna ist und wie groß ihre Angst, dem 
Namen, den sie durch ihre Heirat mit Ignazio trägt, nicht 
gewachsen zu sein. Doch er hat auch gelernt, ihre Zähigkeit 
zu schätzen, ihre Fähigkeit zu reagieren. Ohne ihren raub-
tierhaften Mut, ihr ganz besonderes Wesen, das so wider-
spenstig, so robust ist, würde sie das Leben an seiner Seite 
nicht ertragen und könnte es nicht hinnehmen, dass sie 
nicht im Mittelpunkt seiner Gedanken steht. Denn er ge-
hört der Casa Florio und niemandem sonst, genau wie das 
auch bei seinem Vater der Fall war. Und daraus hat er ihr 
gegenüber nie einen Hehl gemacht.

»Komm«, sagt er zu ihr.
Giovanna löst sich von ihm. »Es geht mir gut«, erklärt sie, 

doch ihr bleiches Gesicht spricht eine andere Sprache.
»Das stimmt nicht«, entgegnet er leise. Er streichelt ihr 

Gesicht, nimmt ihre Hand und küsst sie auf die Fingerspit-
zen. »Vergiss nicht, was du bist.«

Was denn? Unsicher? Hysterisch?, denkt Giovanna und wür-
de ihn das am liebsten fragen, doch Ignazio legt ihr einen 
Finger an die Lippen und beugt sich vor. Einen Moment 
lang sieht sie einen Schatten, der seinen Blick durchkreuzt 
wie ein Blitz der Erkenntnis. Des Bedauerns.

»Du bist meine Frau«, sagt er am Ende. Und küsst sie auf 
die Lippen.

Da packt Giovanna ihn am Revers seiner Jacke, zieht ihn 
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an sich. Das ist es, was er ihr geben kann, und zumindest für 
den Moment muss es ihr auch genug sein.

Als Giovanna und Ignazio ins Haus zurückkehren, sind ihre 
Gäste dabei, sich zu verabschieden. Die Stimmung scheint 
sich wieder aufgeheitert zu haben. Während Ignazio Auguste 
Merle und die De Paces zur Tür bringt, nähert sich Eleonora 
ihrer Tochter und umarmt sie, auch wenn es ihr schwerfällt, 
gefolgt vom Vater, der sich, formell und distanziert, wie er 
ist, darauf beschränkt, die Hand seiner Tochter zu ergreifen. 
Er küsst sie zärtlich und flüstert ihr ein »Pass auf dich auf!« 
zu.

Schließlich bleiben Giovanna und Ignazio allein auf der 
Schwelle stehen. Ignazio lässt seine Hand über den Rücken 
seiner Frau gleiten, lässt sie weiter unten liegen. »Möchtest 
du dich ein bisschen hinlegen?«, fragt er.

»Ja, das würde ich gern.«
Er zieht eine Uhr aus der Westentasche und blickt darauf. 

»Ich gehe ins Arbeitszimmer, ich habe zu tun. Aber zum 
Abendessen bin ich bei dir, wenn du etwas zu dir nehmen 
möchtest.« Er küsst sie auf die Stirn und zieht sich zurück.

Giovanna stützt Giulia und hilft ihr die Treppe hoch, in 
den ältesten Teil der Olivuzza. Sie betreten eines der Kin-
derzimmer. Vincenzino hat ein wenig Fieber gehabt, und 
Giovanna hat ihn in die Obhut der Kinderfrau gegeben und 
sie gebeten, ihn zu Bett zu bringen. Und da liegt er auch 
unter der Decke, fast eingeschlummert. Ignazziddu sitzt 
barfuß auf dem Boden und spielt mit ein paar Zinnsolda-
ten. »Ich bleibe hier. Geh du dich ausruhen«, sagt Giulia zu 
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Giovanna. Kurz zögert sie, dann fügt sie hinzu: »Ich habe zu 
spät begriffen, dass deine Mutter nichts von deiner Schwan-
gerschaft wusste …«

Giovanna verzieht den Mund. »In der Tat, ich hatte es ihr 
nicht gesagt.«

»Ich bitte dich um Entschuldigung.« Giulia legt ihr eine 
Hand an die Wange und betrachtet ihre Schwiegertochter 
mit trauriger Miene. »Mit meiner Mutter war das genau-
so; sie hatte immer etwas an mir auszusetzen, mich zu ta-
deln …«, sagt sie schließlich. »Und ich habe mich ihr nie 
anvertraut.« Sie hebt Giovannas Kinn an, zwingt sie dazu, 
ihr in die Augen zu schauen. »Mütter sind unvollkommene 
Geschöpfe, und manchmal scheinen sie unsere schlimms-
ten Feinde zu sein, aber das sind sie nicht. Die Wahrheit ist, 
dass sie oft nicht wissen, wie sie uns lieben sollen. Sie glau-
ben, sie könnten uns das Leben leichter machen, indem sie 
uns das ersparen, was sie selbst erlitten haben … ohne sich 
dessen bewusst zu sein, dass jede Frau sowieso schon viel 
von sich selbst verlangt und selbst ihren Schmerz kennen-
lernen muss.«

Sie hat leise gesprochen, mit einem Unterton bittersüßen 
Bedauerns, bei dem sich Giovannas Augen erneut mit Trä-
nen füllen. Es stimmt, sie und ihre Mutter haben sich gern, 
aber sie sind unheilbar verschieden: Eleonora ist ein exzes
siver, ungestümer Mensch, sie hingegen zurückgezogen und 
verhalten. Schon ihr ganzes Leben lang sind sie immer wie-
der aneinandergeraten, weil ihre Mutter sie auf ihre Seite 
ziehen und sie zu einer Frau machen wollte, die so war wie 
sie. Und so ist Giovanna in dem beständigen Gefühl auf
gewachsen … falsch zu sein. Ein Gedanke, den sie nie ganz 
ablegen konnte.
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Mit gesenktem Kopf betritt sie ihr Zimmer. Donna Cic-
cia wartet auf sie, mit einer Stickarbeit beschäftigt; sie hat 
ein Kleidchen für ein Neugeborenes genäht. »Es wird ein 
Mädchen«, hat sie ihr mit größtem Nachdruck gesagt; des-
sen ist sie sich sicher, weil sie die Mondtage gezählt hat und 
es unter ihren Fingern spürt.

Giovanna empfindet für diese Frau mit den schlichten 
und gestrengen Zügen eine Mischung aus Furcht und Res-
pekt zugleich. Sie mag es nicht, wenn sie »diese Dinge« tut, 
weil alles Übernatürliche ihr unangenehm ist und ihr das 
Gefühl gibt, auch das letzte Restchen Kontrolle zu verlie-
ren, das sie überhaupt noch über ihr Leben zu haben glaubt. 
Ganz zu schweigen davon, dass ihr Beichtvater wiederholt 
gesagt hat, sie solle sich von Aberglauben fernhalten, denn 
nur Gott habe Kunde von der Zukunft. Ansonsten jedoch 
hat Giovanna immer auf Donna Ciccia zählen können. 
Wenn sie sich als kleines Mädchen das Knie aufschlug, war 
sie immer da, um sie zu trösten; und wenn sie sich als jun-
ges Mädchen weigerte zu essen, fütterte Donna Ciccia sie 
voll schweigsamer Geduld. Auch bei der Geburt ihrer bei-
den Söhne hat sie ihr beigestanden. Sie hat sie in den Arm 
genommen, als Giovanna unter Tränen gestand, sie habe 
Angst, Ignazios Zuneigung verloren zu haben. Mehr als 
ihre leibliche Mutter, mehr als eine Blutsverwandte hat ihr 
Donna Ciccia immer das gegeben, was sie wirklich brauch-
te. Und ihr verdankt sie auch ihre Liebe zum Sticken. Be-
reits als kleines Mädchen hat sie damit angefangen, indem 
sie im petit point kleine Bilder stickte, und heute fertigt sie 
zusammen mit ihrer alten Amme ganze Tischdecken oder 
sogar Wandteppiche an und bestickt Leintücher.

Mit der Zeit ist Donna Ciccia sogar ein kleines Wunder 
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gelungen, denn sie hat Giovanna dazu gebracht, ein wenig 
mehr zu essen, indem sie sie während der Mahlzeiten mit 
einer Mischung aus Strenge und Zuneigung so lange an-
sieht, bis Giovanna wenigstens ein paar Bissen zu sich ge-
nommen hat. Wenn sie dann zusammen sticken, die eine 
vor der anderen sitzend, in ein angenehmes Schweigen aus 
Verschworenheit und Gewohnheit versunken, findet sie oft 
neben ihrem Stuhl ein Tellerchen mit Orangen- oder Zitro-
nenspalten, daneben eine kleine Zuckerdose. Und so taucht 
Giovanna gelegentlich ein Spältchen in den Zucker und 
schiebt es sich in den Mund.

Während Donna Ciccia ihr nun beim Umkleiden hilft, 
spricht sie mit ihr, unverblümt wie immer. »Ihr seid blass … 
Ich habe gesehen, dass Ihr genauso wenig esst wie Vincen
zino, wenn er krank ist. Ihr müsst aufpassen, sonst wächst 
das picciriddu, das Kleine, nicht richtig. Ihr könntet ihm so-
gar schaden.«

»Das ist einfach nichts für mich, mich an den Tisch zu 
setzen und einen ganzen Teller voll zu essen. Da wir gerade 
darüber sprechen: Sagt ruhig, dass ich heute Abend nicht 
mehr die Absicht habe, etwas zu essen. Un c’ha fazzu, sugnu 
troppu stanca. Ich schaffe es einfach nicht, weil ich zu müde 
bin.«

»Aber jeder Christenmensch muss essen, Donna Giovan-
na«, sagt die alte Amme seufzend. Sie fasst sie an den Hand-
gelenken, drückt sie, zwingt sie, sie anzuschauen. »Hört auf 
mit den Grillen eines kleinen Mädchens, denn jetzt seid Ihr 
eine fimmina maritata, eine verheiratete Frau. Ihr habt einen 
Ehemann, der Euch Respekt entgegenbringt, und das kön-
nen nicht viele Frauen von sich sagen. Avite due figghi chi 
sunnu du’ ciuri, Ihr habt zwei blühende, gesunde Kinder. 
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Ich habe es Euch schon so oft gesagt: Wer nicht isst, der 
wird Gott den Herrn erzürnen.«

Giovanna nickt, schaut sie aber nicht an. Sie weiß, dass 
die alte Frau recht hat, doch es ist stärker als sie. »Er versteht 
nicht, wie es mir geht«, sagt sie mit so leiser Stimme, dass 
Donna Ciccia, die ihr dabei hilft, aus dem Rock zu schlüp-
fen, ihren Kopf zu ihr neigen muss, um sie hören zu kön-
nen. »Ich habe den besten Ehemann, den man sich denken 
kann«, sagt sie. »Aber …« Sie unterbricht sich, denn hinter 
diesem »aber« steckt ein Schmerz, der sie nicht mehr ver-
lässt, ein Schatten, in dem sich Schemen bewegen, denen sie 
keinen Namen geben könnte. Eine eisige Einsamkeit, un-
durchdringlich wie eine Scheibe aus Glas.

Donna Ciccia hebt den Blick gen Himmel und beginnt 
das Kleid zusammenzufalten. »Ihr habt alles, könnt euch 
aber nicht damit zufriedengeben, das habe ich Euch schon 
gesagt. Er ist ein Ehemann und ein Mann – Frauendinge 
kann er nicht verstehen, und sie interessieren ihn auch 
nicht. Ihr müsst das tun, was Eure Aufgabe ist: Ehefrau sein 
und an die Kinder denken. Ihr seid mit einem bedeutenden 
Mann verheiratet: ’un putite pinsari chi iddo vi sta dappresso. 
Ihr könnt nicht erwarten, dass er an Eurer Seite ist.«

»Raggiuni aviti. Wie recht Ihr habt«, sagt Giovanna seuf-
zend.

Die andere Frau schaut sie wenig überzeugt an, aber sie 
belässt es dabei. »Soll ich die Zofe rufen, damit sie Euch 
beim Waschen hilft und Euch fürs Bett zurechtmacht?«

»Nein, danke, Donna Ciccia, das mache ich selbst.«
Die andere Frau antwortet mit einem höflichen, leisen 

»Wie Ihr wünscht« und geht in Richtung Küche, um Be-
scheid zu geben, dass die Herrin kein Abendessen möchte.
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Erschöpft lehnt sich Giovanna an den Türpfosten. Das 
Bild, das ihr aus dem Spiegel entgegenblickt, ist das einer 
zarten, zerbrechlichen Frau, die in ihrem Unterkleid fast 
verschwindet. An diesem Tag hat sie ein Kleid getragen, das 
in Paris für sie maßgeschneidert wurde, aus cremefarbener 
Seide mit Rüschen aus Valencienne-Spitze am Ausschnitt 
und an den Ärmeln. Sie hatte auch die Kette und die passen
den Ohrringe mit dem Blumenmotiv aus Perlen angelegt, 
beide mit Diamanten besetzt. Ein Hochzeitsgeschenk von 
Ignazio.

Die ganze Familie hat ihr Komplimente gemacht. Ignazio 
beschränkte sich darauf, sie anzuschauen und anerkennend 
zu nicken; dann hat er sein Gespräch mit Auguste fort
gesetzt.

Als hätte sie einfach nur ihre Pflicht getan.
Dieses Wort – Pflicht – verfolgt sie. Sie hat die Pflicht zu 

essen, weil sie stark sein und Kinder in die Welt setzen 
muss. Sie hat die Pflicht, makellos zu sein, denn sie muss der 
Familie gerecht werden, die sie bei sich aufgenommen hat. 
Sie hat die Pflicht, gutes Italienisch zu sprechen und Fremd-
sprachen zu beherrschen.

Und im Privatleben hat sie die Pflicht, im Schatten zu 
bleiben und alles zu erdulden, ganz gleich, was es ist, denn 
so benimmt sich eine gute Ehefrau, denn das bedeutet die 
Ehe: dem Ehemann zur Seite zu stehen und ihm stillschwei-
gend zu gehorchen. Das hat sie von Anfang an getan, schon 
in der allerersten Nacht ihrer Ehe. Damals war sie fügsam, 
zurückhaltend und befolgte die peinlich berührten Rat-
schläge ihrer Mutter, die Augen zu schließen und die Zähne 
zusammenzubeißen, falls es wehtun sollte. Und zu beten, 
wenn Angst aufkam.
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Doch Ignazio war leidenschaftlich und aufmerksam, in 
einer Weise, bei der sie immer noch rot wird, wenn sie da
ran zurückdenkt. Nachthemd und Gebete landeten in einer 
Ecke des Bettes, während er sich ihres Körpers bemächtigte 
und ihr Gefühle schenkte, von denen sie gar nicht gewusst 
hatte, dass sie sie empfinden könnte.

Und so war es in der ersten Zeit. Doch nach Vincenzos 
Geburt hat Ignazio sie des Nachts immer weniger auf
gesucht, und ohne Leidenschaft. Als wäre sie selbst zu einer 
Pflicht geworden, zu etwas, das man erledigen muss, und 
nicht die Gefährtin, mit der man das Bett, den Körper und 
die Seele teilt.

Einige Zeit, am Anfang, dachte sie, es gebe vielleicht eine 
andere Frau. Doch nach Ignazziddus Geburt hat sie erkannt, 
dass Ignazios Mangel an Interesse ihr gegenüber in um
gekehrtem Verhältnis zu seinem Engagement für die wirt-
schaftlichen Belange der Familie steht. Ja, es gibt eine Riva-
lin, und die heißt Casa Florio.

Ganz zu schweigen davon, dass sie ihm bereits zwei 
Jungen geschenkt hat, der Fortbestand der Familie also ge-
sichert ist, und sie deshalb …

Sie hat versucht, mit Donna Ciccia darüber zu sprechen, 
doch die hat nur mit den Achseln gezuckt und sie auf ihre 
Rolle als Frau hingewiesen. Außerdem sei es bei ihrer 
Schwiegermutter auch so gewesen, die sehr viel Geduld 
habe aufbringen müssen, denn immer habe die Casa Florio 
an erster Stelle gestanden und dann erst idda i so’ figghi, sie 
und ihre Kinder.

Nur dass sie nicht Giulia ist. Sie will einen Mann, der an 
ihrer Seite ist.
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Auch Ignazio isst nicht zu Abend. Er lässt sich eine Tasse 
schwarzen Tee bringen und schaut Akten über den wirt-
schaftlichen Werdegang des Gewürzladens an der Via dei 
Materassai an. Das Geschäft wirft nicht mehr so viel ab wie 
früher, und es hat schon Zeiten gegeben, in denen er in Er-
wägung zog, es abzustoßen, doch am Ende gewannen die 
Tradition und seine enge Bindung daran stets die Ober-
hand. Dabei spielt auch eine Art Aberglaube eine Rolle: Das 
Geschäft hat bereits seinem Vater gehört und davor dem 
Großvater und Onkel, die er beide nicht gekannt hat. Die 
wenigen Lichter, die noch brennen, sind wie weiße Flecken 
im Dunkel. Der Gewürzladen ist ein Stück ihrer Geschich-
te, wie der Ring, den er neben seinem Ehering trägt.

Er löscht das Licht, verlässt sein Arbeitszimmer. Er gähnt. 
Vielleicht kann er heute Nacht ja schlafen.

Die Dienstboten gehen auf leisen Sohlen durch die Zim-
mer, machen die Lichter aus und stellen Paravents zum 
Schutz vor Funkenflug vor die Kamine, in denen die letzten 
Holzscheite glimmen und in der Asche zerfallen. Die Türen 
werden geschlossen.

Die Schutzleute drehen ihre nächtliche Runde. Ignazio 
kann sie nicht sehen, aber ihm scheint, er könne die Schritte 
der Männer hören, die im Garten auf und ab gehen. An die-
se »notwendige« Überwachung wird er sich nie gewöhnen; 
noch als Kind war es für ihn selbstverständlich, dass er sich 
überall in Palermo sicher bewegen konnte, von der Via dei 
Materassai bis zur Arenella. Doch heutzutage ist das anders.

Reichtum bringt Schwierigkeiten mit sich.
Während er die Treppe hochsteigt, zieht er sich die Jacke 
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aus und lockert seine Krawatte. Er kommt am Zimmer sei-
ner Mutter vorbei, bleibt aber nicht stehen; sicher schläft 
sie. Ihm kommt sie immer müder und zerbrechlicher vor. 
Er wird versuchen, sie zu überzeugen, bei ihnen in der Oli-
vuzza zu bleiben.

Als er an den Kinderzimmern vorbeikommt, betritt er 
das von Ignazziddu und nähert sich dem Bett. Der Junge 
schläft auf dem Rücken, eine Hand neben den Lippen. Er 
ist ein lebhaftes, aufgewecktes Kind, mit den feinen Zügen 
von Giovanna, ihren klaren Farben. Dann geht er zu Vin-
cenzino hinüber, der mit offenem Mund und erhobenen 
Armen schläft. Er hat das leicht gewellte Haar seines Vaters 
und einen schmächtigen Körper, der unter den Decken fast 
verschwindet. Ignazio streichelt ihn und verlässt das Zim-
mer. Wer weiß, ob das Kind, das bald zur Welt kommt, ein 
Junge oder ein Mädchen wird. Mir würde es gefallen, wenn es 
ein Mädchen würde, denkt er mit einem Lächeln.

Er setzt seinen Weg fort und gelangt in sein Zimmer, wo 
sein Kammerdiener Leonardo, genannt Nanài, den anzu-
stellen ihn Giovanna überredet hat, auf einem Schemel ein-
geschlafen ist. Er rüttelt ihn wach. »Nanài …«

Der kleine, stämmige Mann mit dem dichten raben-
schwarzen Haarschopf springt auf und klappt den Mund 
zu. »Don Ignazio, ich …«

Ignazio unterbricht ihn. »Vattinni a dormiri. Geh schlafen. 
Ich komme schon allein zurecht«, sagt er und lächelt ihm 
freundlich zu. Mit seinen Bediensteten spricht Vincenzo 
Dialekt, damit sie sich wohlfühlen. Eine Kleinigkeit, die 
sich als umsichtig erwiesen hat.

Der Mann verbeugt sich tief. »Mortificato sugnu, signo­
re …«, entschuldigt er sich zerknirscht.
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»Ist ja gut. Und jetzt leg dich hin, dumani matina n’avemu 
a susiri pi’ cinque, morgen früh um fünf müssen wir wieder 
raus.«

Der Diener schlurft hinaus und verschwindet unter wei-
teren Entschuldigungen hinter der Tür.

Ignazio reckt die Arme über dem Kopf und streckt sich, 
gähnt wieder. Er zieht die Damastvorhänge zu und lässt sei-
ne Jacke auf den Sessel neben dem Bett fallen. Dann streift 
er die Schuhe von den Füßen, schlüpft aus seiner Weste, 
lässt sich aufs Bett fallen und schließt die Augen.

Mit der Müdigkeit kommt eine Erinnerung. Sie ist so 
machtvoll, dass sie ihn der Gegenwart entreißt und alles 
auslöscht, das ihn umgibt. Fast scheint es ihm, als könnte er 
wieder in seinen Körper von vor zwanzig Jahren schlüpfen 
und würde nichts mehr von den Mühen und der Bürde der 
Verantwortung spüren, die heute auf ihm lasten.

Marseille.
Eine Akazie und eine Decke, die auf dem Boden aus

gebreitet ist. Der Geruch frisch gemähten Heus, das Zirpen 
der Grillen, die Wärme der Sonne. Spätsommerlicht fällt in 
milden Strahlen durch die Blätter, der Wind singt in den 
Zweigen. Sein Kopf ruht auf einem Frauenkörper. Eine 
Hand streichelt ihm das Haar.

Er liest in einem Buch, hebt die Hand, die ihn streichelt, 
an seine Lippen, küsst sie.

Jemand klopft an die Tür.
Ignazio reißt die Augen auf. Die Sonne, die Wärme, die 

Grillen – das alles verschwindet auf einen Schlag. Er ist wie-
der in der Olivuzza, in seinem Zimmer, am Ende eines Fest-
tages, der ihn mehr ermüdet hat als ein Arbeitstag.

Er richtet sich auf. »Herein!«
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Giovanna.
In einen Morgenrock aus Spitze gehüllt, die Haare zum 

Zopf geflochten, sieht sie noch jünger aus als die sechsund-
zwanzig Jahre, die sie alt ist. Trotz ihrer augenscheinlichen 
Zartheit und Zerbrechlichkeit ist sie eine starke Frau, die 
ihn voll Ergebenheit ehrt und seiner Familie frisches, edles 
Blut geschenkt hat.

Giovanna ist die Gewissheit, die richtige Wahl getroffen 
zu haben: ein Leben ohne Aufbegehren, passend zu dem, 
wofür die Florios stehen – eine neue Aristokratie, die sich 
auf Geld begründet. Auf Macht. Auf gesellschaftlichem 
Prestige.

Und sie ist die Mutter seiner Kinder.
Daran musst du denken, ermahnt er sich selbst. Nicht an 

das, was du nicht mehr haben kannst. Was du niemals hättest 
haben können.

Sie bleibt mitten im Raum stehen. »Bist du zufrieden? Ist 
doch alles gut gelaufen, oder?«

Er nickt. Er ist weit weg, immer noch der Gefangene 
jener Erinnerung, und vermag es auch nicht zu verbergen.

Giovanna kommt näher, nimmt zärtlich seinen Kopf in 
die Hände. »Aber was hast du denn?« Ihre Stimme klingt 
gramerfüllt. »Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich 
mir Sorgen um deine Mutter mache. Sie isst immer weni-
ger, hat Mühe beim Gehen, und das ist nicht gut. Ist es das, 
was auch dich bekümmert?«

Ignazio schüttelt den Kopf. Er legt ihr eine Hand in den 
Nacken, zieht sie an sich und gibt ihr einen Kuss auf die 
Stirn. Eine zärtliche Geste. »Ich bin in Gedanken.«

»Etwas von der Arbeit?«, hakt Giovanna nach und macht 
einen Schritt zurück, um ihn anzuschauen.
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Ignazios Blick ist heiter, wie immer. »Natürlich.«
Er will nicht mehr dazu sagen, weil das schlechte Gewis-

sen an ihm nagt. Diese Frau liebt ihn von ganzem Herzen, 
verzweifelt, und wünscht sich, er würde diese Gefühle erwi-
dern. Doch ein Teil von ihm ist immer noch in die Erinne
rung verwickelt und wird es immer sein. Eine Erinnerung, 
die durch seine Adern rinnt wie Blut. Der Schlag eines Her-
zens aus Stein, das neben dem fleischlichen Herzen pocht.

Er legt ihr eine Hand auf die Brust, sucht nach ihren Lip-
pen. Noch ist der Kuss lau, doch er wird heißer, schürt das 
Begehren. »Giovanna …«, murmelt er. Sie erwidert seine 
Umarmung, presst ihn an sich, murmelt seinen Namen.

Doch Ignazio zuckt zurück. »Aber können wir denn 
noch? Ich meine, das Kind …«

Sie lächelt und zieht ihm das Hemd aus.
Sie lieben sich schnell, suchen einander, folgen einander.
Danach verfällt Ignazio in einen tiefen, finsteren Schlaf 

ohne Träume.
Giovanna hingegen überkommt die Traurigkeit über 

eine Liebe, die nur wenige Minuten angehalten hat. Sie 
spürt, dass es ihr nie gelingen wird, Ignazio in seiner Welt 
der Schatten zu erreichen.

Zu Epiphanias versammelt sich die Familie erneut im 
Speisezimmer der Olivuzza, das erfüllt ist von den Stimmen 
der Erwachsenen, die sich begrüßen und beglückwünschen, 
und dem Geschrei der Kinder, die Geschenke bekommen. 
Nach dem Essen bleiben kandierte Früchte auf dem Ess-
tisch stehen, zusammen mit Likören und Schnäpsen.
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Zu viel Lärm, denkt Ignazio. Er möchte mit François, sei-
nem Schwager, über Geschäfte reden, doch das ist hier ganz 
sicher unmöglich. Er bedeutet ihm mit einem Nicken, ihm 
ins Arbeitszimmer zu folgen, und als sich die Tür hinter 
ihnen schließt, entringt sich beiden ein Seufzer der Erleich
terung.

»Les repas di famigghia peuvent être très bruyant!«, kom-
mentiert François die Lärmintensität der Familienzusam-
menkünfte. Er spricht schnell, vermischt Italienisch, 
Französisch und Sizilianisch miteinander. Er ist ein gut aus-
sehender Mann mit gelocktem Schnurrbart und hellen, gut-
mütigen Augen. Ignazio hat ihn ins Herz geschlossen, auch 
weil er Giuseppina aufrichtig liebt. »Wie du weißt, bin ich 
auch geschäftlich hier. Ich hatte für den Laden meines 
Vaters etwas in Palermo abzugeben und musste einige 
Schulden eintreiben, die … Ach, übrigens: Kann ich einige 
Wechsel in der Obhut eurer Bank lassen?«

»Natürlich.« Ignazio schenkt ihm ein Glas Marsala ein 
und gießt sich selbst nach. »Und ich wollte dich fragen, ob 
es Neuigkeiten bezüglich der Anmietung jener Lagerhallen 
im Hafen von Marseille gibt.«

François breitet die Hände aus, und ein Tropfen Süßwein 
landet auf einem seiner Finger. »Ich habe zwei heraus
gesucht. Beide sind sehr geeignet, auch wenn die größere 
ein wenig ab vom Schuss ist, un peu plus loin.«

Ignazio nickt. Über einen Lagerraum in der Nähe des 
Hafens zu verfügen würde eine beträchtliche Ersparnis von 
Geld und Zeit bedeuten.

»Sobald ich wieder in Marseille bin, teile ich deinen Ver-
mittlern die nötigen Einzelheiten mit.« François seufzt. »Ich 
will so bald wie möglich wieder zurück, weil ich mir ein 
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wenig Sorgen um Louis, mon petit, mache. Er soll unbedingt 
in die Obhut eines hervorragenden Arztes. Und ihr hier, 
habt ihr gute Ärzte? Vincenzino kommt mir ein wenig zer-
brechlich vor.«

»Das ist er auch leider. Manchmal hat er seltsame Fieber-
anfälle, die ihn schwächen. Gerade im Moment leidet er 
auch unter einer starken Erkältung, die ihm einen rasseln-
den Atem beschert hat …«

»Ach, verdammt, also auch er, puru iddu! Zum Glück ist 
Josephine, ta soeur, nicht mit Louis allein. Sie hat eine liebe 
Freundin bei uns aufgenommen, Camille Martin Cler-
mont.«

Ignazio hebt den Blick nicht vom Glas.
»Vielleicht weißt du ja, dass sie sich nicht mehr Darbon, 

sondern Clermont nennt. Sie hat noch einmal geheiratet, 
einen Admiral. Ein guter Mann.«

Plötzlich hat Ignazio das Gefühl, François’ Stimme kom-
me von sehr weit weg. »Ja«, murmelt er. »Wenn ich mich 
nicht täusche, war das Anfang 1868.«

»Genau. Sie wurde ja schon mit kaum mehr als zwanzig 
Witwe. Sie hat keine Kinder, und wie es scheint, können sie 
auch keine mehr bekommen. Sie war darüber sehr betrübt, 
aber vielleicht hat sie sich jetzt damit abgefunden …« Fran-
çois zuckt mit den Achseln, trinkt seinen Marsala aus. »Das 
Leben kann sehr ungerecht sein. Aber das Glück ist nicht 
von dieser Welt«, schließt er mit einem Seufzer. In seiner 
Stimme ist ein Hauch von Bedauern. Oder ist es vielleicht 
ein indirekter Tadel an seinem Schwager?

Ignazios Finger schließen sich fest um das Glas. Er zwingt 
sich dazu, den Blick zu heben und eine unbeteiligte Miene 
aufzusetzen. Es gelingt ihm sogar zu nicken.
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Genau an diesem Punkt schafft es François, ihn zu über-
raschen. Sein Gesicht wird weich, und der traurige – oder 
auch vorwurfsvolle – Ausdruck mildert sich ab. »Als ich ihr 
gesagt habe, dass ich nach Palermo fahre, bat sie mich, dir 
einen Gruß auszurichten.«

Ignazio atmet tief durch. »Verstehe«, murmelt er.
Dabei will er gar nichts verstehen, er will nichts wissen, 

will sich nicht erinnern.
Er legt eine Hand in seinen Nacken, massiert sich den 

steifen Hals, senkt den Kopf. Ein Seufzer, der ihm nicht 
über die Lippen will, lässt seine Brust eng werden. In ihm 
toben die Gedanken.

Er, Besitzer von fast fünfzig Schiffen, einer Gießerei, einer 
Weinkellerei, einer Bank, Dutzenden von Immobilien, will 
nicht, dass ihm jemand ins Gesicht schaut. Nicht in diesem 
Moment.

Doch dann hebt er den Kopf und sieht François ernst an. 
»Grüß sie bitte von mir zurück.«

Er hat nicht das Recht, um etwas zu bitten. Seine einzige 
Pflicht ist die, in der Gegenwart zu leben.

Der Februar 1872 hat einem ansonsten milden Winter ein 
wenig Kälte gebracht. Ignazio bemerkt es nur durch Zufall, 
als er aus der Kutsche steigt, die ihn zum Friedhof von Santa 
Maria di Gesù gebracht hat, zu Füßen des Berges Grifone. 
Der Atem steht in einer kleinen Dampfwolke vor seinem 
Gesicht.

Palermo ist weit weg. Um ihn herum nur Grün und Stille. 
Gräuliches Tageslicht stiehlt sich zwischen den Wolken her-
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vor. Wenigstens ein paar Augenblicke lang lenken ihn das 
Rauschen des Regens zwischen den erst kürzlich gepflanz-
ten Zypressen und das stete Tropfen von den Blättern der 
Orangenbäume, die rund um den Friedhof stehen, von den 
traurigen Gedanken ab, die ihn auf der Fahrt begleitet 
haben.

Mit den Jahren hat sich die Leere, die ihm der Tod seines 
Vaters bereitet hat, langsam wieder gefüllt, wie eine Wunde, 
die Zeit gebraucht hat, um zu vernarben, und dafür einen 
tiefen Schmerz hinterlassen hat. Ignazio hat geglaubt, er 
habe gelernt, damit zu leben und ganz in seiner Arbeit auf-
zugehen. Doch insgeheim führt er immer noch stumme 
Gespräche mit seinem Vater und hängt an den kleinen 
Ritualen, die sie zusammen entwickelt hatten, zum Beispiel 
der Lektüre des Giornale di Sicilia nach dem Mittagessen. 
Und er hat auch gewisse Gewohnheiten von ihm übernom-
men; so trinkt er zum Beispiel frühmorgens ganz allein im 
Büro seinen Kaffee.

Und doch.
Eines Abends im November des vergangenen Jahres ist 

seine Mutter schlafen gegangen, und er hat ihr zerstreut 
einen Kuss auf die Stirn gegeben.

Am nächsten Morgen ist Giulia nicht mehr aufgewacht.
Sie war im Schlaf gestorben. Ihr gutes Herz hatte einfach 

aufgehört zu schlagen. Sie war in aller Stille gegangen, so 
wie sie auch in der Stille gelebt hatte.

Unter seiner Maske des Schmerzes war Ignazio wütend. 
Er konnte ihr einfach nicht verzeihen: Ihr Tod war un
gerecht, denn sie hatte ihm die Möglichkeit verweigert, sich 
von ihr zu verabschieden, sich darauf vorzubereiten, sie ge-
hen zu lassen. Nun konnte er sich nicht mehr bei ihr dafür 
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bedanken, was sie alles für ihn getan hatte: für die Freund-
lichkeit, die sie ihm beigebracht, für die Ruhe, die sie ihm 
vermittelt hatte, für den Respekt gegenüber ihren Mitmen-
schen, den sie stets gezeigt hatte. Die Ergebenheit der Arbeit 
gegenüber, der Opfergeist und die Entschlossenheit – sie 
alle kamen von seinem Vater. Doch alles andere – angefan-
gen bei der Fähigkeit, den Stürmen des Lebens mit erhobe-
nem Haupt zu trotzen –, eben all das, was einen Menschen 
wirklich ausmacht, war ein Geschenk von Giulia gewesen. 
Und – dessen war er sich erst in jenem Moment bewusst ge-
worden – es war auch ein Geschenk der ausschließlichen, 
stillschweigenden und unverbrüchlichen Liebe gewesen, 
die Giulia seinem Vater entgegengebracht hatte.

Im Laufe jener Tage hat er es begriffen. Seine Mutter war 
an dem Tag, an dem Vincenzo gestorben war, erloschen wie 
eine Kerze. Von ihr war nicht mehr zurückgeblieben als ein 
Trugbild, ein Gespenst, das nur darauf wartete, sich aufzu
lösen, sobald der Tag hereinbrach. Eine leere Hülle. Dann 
endlich war das Licht gekommen. Und mit ihm der Frieden.

Denn wenn sein Vater das Meer gewesen war, war sie der 
Fels in der Brandung gewesen. Und ohne Meer kann ein 
solcher Fels nicht existieren.

Jetzt stellt er sich die beiden gemeinsam an einem Ort 
vor, den es nicht wirklich gibt, der aber der Villa dei Quat-
tro Pizzi ähnelt. Sein Vater schaut aufs Meer hinaus, seine 
Mutter steht an ihn gelehnt. Sie hebt den Kopf mit diesem 
leichten Lächeln auf den Lippen; sein Vater sieht sie an und 
lehnt die Stirn an ihren Kopf. Sie sagen nichts. Sie sind ein-
fach beieinander, und damit genug.

Er spürt, wie ihm eng in der Brust wird. Er weiß nicht 
einmal, ob es sich bei dem Bild, das ihm diesen Trost spen-
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det, um eine Erinnerung aus der Kindheit handelt. Er will 
es nicht wissen, sagt er sich, während er die letzten Meter zu 
der Gruft zurücklegt, die er für seine Eltern errichten ließ. 
Es ist nicht wichtig: Wo auch immer sie sind, sie sind zusammen, 
und sie leben in Frieden.

Da ist die Kapelle. Ein imposantes Gebäude, umgeben 
von anderen monumentalen Grabstätten, die den ältesten 
Adelsfamilie Palermos gehören. In Santa Maria di Gesù ist 
die Stadt der Toten ein Spiegel der Stadt der Lebenden.

Vor dem Tor trifft er auf Giuseppe Damiani Almeyda und 
Vincenzo Giachery. Die beiden plaudern miteinander, und 
in der Stille hallen ihre Worte zwischen dem Gezwitscher 
der Vögel wider, die in den Zypressen leben. Sie nehmen 
seine Anwesenheit nicht sofort wahr.

»Die letzten Häuser, die er gekauft hat, wurden alle im 
Namen der Dampfschifffahrtsgesellschaft erworben. Habt 
Ihr verstanden, was er damit machen will?« Damiani Almey
da zieht seinen Kragen zum Schutz gegen die Feuchtigkeit 
hoch.

»Um die Gewürze kümmert er sich mittlerweile gar nicht 
mehr. Er hat es ja gleich nach dem Tod seines Vaters schon 
angekündigt, aber …«

Ignazio hebt kaum die Stimme, als er erwidert: »Und ich 
hatte es Euch erklärt: Die Zeiten haben sich geändert.«

Die beiden Männer fahren überrascht herum.
Ignazio denkt an die Weinkellerei in Marsala, an den 

Süßwein, den er herstellt und der mittlerweile in ganz 
Europa getrunken wird. An seine Dampfschiffe, die Waren 
und Passagiere nicht nur im Mittelmeer transportieren, son-
dern bis nach Asien und Amerika. »Es gibt Leute, die reich 
sind, und andere, die sich reich fühlen wollen«, fügt er hinzu.
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Damiani Almeyda zuckt mit den Achseln. »Da habt Ihr 
recht. Heutzutage streben die Leute danach, sich reich zu 
fühlen, auch wenn sie es gar nicht sind.«

»So war es immer. Sempre accussì fu. Die Menschen wol-
len einfach mehr scheinen, als sie sind.« Giachery lehnt sich 
auf den Spazierstock, den er schon seit einiger Zeit benutzt, 
weil ihn ein Schmerz in der Hüfte quält. »Zuerst waren es 
die Adligen, die den Anschein wecken wollten, als hätten 
sie noch Geld, pure si s’aviano vinnuto i chiova di mura. Ora 
sunnu i gintuzzi che vanno facennu i scaltri. Und jetzt sind es 
die Bürgerlichen, die so tun, als wären sie schlauer als alle 
anderen.« Er schaut sich um: Da stehen Grabsteine mit 
wohlklingenden Namen neben solchen ohne Namen, die 
noch darauf warten, graviert zu werden. Bürgerliche Fami-
lien gesellen sich zu denen von uraltem Adel, üppig ge-
schmückte Gruften werden neben schlichten Grabstellen 
errichtet, die nicht aus künstlerischen Gründen so schlicht 
gehalten sind, sondern weil das Geld fehlt. Der Tod hat das 
Streben nach Reichtum in denjenigen gemindert, die so 
verarmt sind, dass sie sogar die Nägel in ihren Wänden ver-
kaufen müssen, um zu überleben, wie Giachery gerade 
gesagt hat; die neuen Grüfte der bürgerlichen Familien sind 
hingegen einem Reichtum geweiht, der durch Arbeit er-
langt wurde, hier in Santa Maria di Gesù wie auch auf ande-
ren Friedhöfen der Stadt, zuallererst dem größten von allen, 
dem von Santa Maria dei Rotoli.

»Und je mehr Zeit vergeht, desto deutlicher wird diese 
Veränderung sichtbar. Das ist sie bereits in anderen Teilen 
Europas. Es ist, als wollten gewisse Leute zeigen, dass sie die 
Herren der Welt sind, auch wenn ihnen nicht einmal ihr 
eigener pirtuso, ihr Allerwertester, gehört.« Damiani Almeyda 
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steigt die Stufen hinab, die die Kapelle von der Krypta tren-
nen, wo erst vor Kurzem Giulia bestattet wurde, und zieht 
ein Schlüsselbund aus der Tasche. Er wiegt es in den Hän-
den und reicht es dann Ignazio. »Da sind sie. Sie gehören 
Euch.«

Der nimmt sie entgegen, schließt die Finger fest darum. 
Es sind große Eisenschlüssel, schwer. Genauso schwer wie 
das Erbe seines Vaters.

Jetzt steht er vor der Tür zur Krypta. Der Schlüssel dreht 
sich im Schloss. Auf der Erde Spuren von Verputz, Fuß
abdrücke.

Hinter einem kurzen Korridor steht ein großer weißer 
Sarkophag aus gemeißeltem Marmor. Auf einer Tafel ist 
sein Vater, Vincenzo Florio, als Halbgott abgebildet, mit 
einer Art Toga über bürgerlicher Kleidung. Seine Mutter 
liegt in einer Grabnische hinter dem Sarkophag. Diskret im 
Tod, wie sie es auch im Leben war.

Die anderen beiden Männer sind ein paar Schritte zu-
rückgeblieben. Ignazio legt die behandschuhte Hand auf 
den Sarkophag, streichelt ihn. Der kalte Stein ist stumm, 
und doch spürte er in der Tiefe seines Herzens die Anwe-
senheit seines Vaters, seiner Eltern. Eine süße Wärme erfüllt 
seine Brust.

Er schließt die Augen, und schon beginnt sich in ihm das 
Karussell der Erinnerungen zu drehen; von der Villa dei 
Quattro Pizzi zu dem großen Zitronenhain der Villa ai 
Colli, wo er mit seinen Schwestern Fangen spielte; vom 
Drachenbaum vor dem Tor, um den sie Ringelreihen tanz-
ten, bis zu den Tanzstunden mit seiner Mutter – sie stellte 
sich dabei zwar so ungeschickt an, dass sie ihm ständig auf 
die Füße trat, war aber dennoch sichtlich glücklich über 
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den engen körperlichen Kontakt mit ihm; immer lachte sie, 
den Kopf in den Nacken gelegt, während der Tanzlehrer 
schnaubte und Angelina und Giuseppina die Augen ver-
drehten, verärgert über die Verschworenheit zwischen Mut-
ter und Sohn. Als Nächstes noch sein Vater, der ihm eine 
Hand auf die Schulter legt und mit leiser Stimme zu ihm 
spricht und ihm erklärt, wie er sich im Haifischbecken der 
Politik am besten bewegen soll …

Dann plötzlich steht ihm ein Gesicht vor Augen, um
geben von einer Masse blonder Locken.

Über sie hat Ignazio niemals mit jemandem sprechen 
können. Nur seine Schwester Giuseppina weiß von ihr. Und 
wahrscheinlich auch François – das schließt er daraus, wie 
er sich verhalten und was er gesagt hat.

Nein, korrigiert er sich. Noch jemand wusste davon.
Seine Mutter. Sie hatte ihn gefragt, ob er Giovanna wirk-

lich heiraten wolle, und er hatte geantwortet, ja, er könne 
nicht anders.

Du wusstest es nicht nur, Mama, du kanntest auch meinen 
ganzen Schmerz.

Es ist eine Wunde, die niemals aufhören wird wehzutun, 
weil es der allerschwerste Verzicht war, den er in seinem 
Leben leisten musste, der Preis, den ihm sein Vater schwei-
gend abverlangt hatte, damit Ignazio sich wirklich als ech-
ten Florio bezeichnen durfte. Ein Preis, über den kein einzi-
ges Wort gesprochen wurde.

Erst in diesem Moment wird ihm bewusst, dass es noch 
eine weitere Verbindung zwischen ihm und seiner Mutter 
gibt. Beide haben sie auf einen wichtigen Teil ihrer selbst 
verzichtet, damit die Casa Florio nicht nur ihren Weg wei-
tergehen könne, sondern blühe und gedeihe. Seine Mutter 
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hat ihre eigene Liebe und ihre Würde geopfert, damit Vin-
cenzo frei dafür war, sich mit Leib und Seele der Arbeit zu 
widmen. Und Ignazio ist sogar noch weiter gegangen, in-
dem er auf die Frau verzichtete, die er liebte, damit die 
Florios ihre geschäftlichen Aktivitäten auf einen Bereich 
ausdehnen konnten, der seinem Vater immer verschlossen 
gewesen war: zuerst die Salons des palermitanischen Adels 
und dann auch der Hof von Savoyen. Denn in der Aristo-
kratie Siziliens, in der sich arabisches, normannisches und 
französisches Blut mischten, war man überzeugt davon, 
direkt von den Göttern des Olymps abzustammen, und sie, 
die Florios, mussten alles daransetzen, diesen Olymp zu er-
reichen. Und so war es gekommen.

Und doch gibt es Tage – und Nächte –, in denen all das nicht 
reicht, denkt er.

In diesen Momenten blühen die Erinnerungen an Mar-
seille wieder in ihm auf, an jene Zeit, die die glücklichste 
seines Lebens war: Dann sieht er sich wieder als Zwanzig-
jährigen, erinnert sich an die Klänge und Farben eines klei-
nen Hauses auf dem Land, an den Duft der Rosen, an den 
Seifenschaum auf dem Körper einer Frau, nackt wie er, 
gemeinsam in einer Wanne.

Der wahre Fluch des Glücks liegt darin, dass man sich seiner 
nicht bewusst ist, wenn man es erlebt. In dem Moment, in dem 
dir klar ist, dass du glücklich warst, bleibt dir nichts anderes 
mehr als das Echo.

Er betrachtet den Grabstein seiner Mutter, Giulia Rachele 
Portalupi in Florio. Eine Frau, die alles wusste, die die Fäden 
zog, ohne sich etwas anmerken zu lassen, die liebte, ohne 
eine Gegenleistung dafür zu erwarten, die immer einen 
Schritt zurückblieb.
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Seine Tochter, geboren im Juni 1870, trägt ihren Namen. 
Giulia Florio. Seine stidduzza, sein Sternchen, ist mittler
weile fast anderthalb Jahre alt.

Schritte hinter ihm. Er dreht sich um.
Giachery hat ein gutes Lächeln, in dem sich Worte des 

Trostes ausdrücken, ohne ausgesprochen zu werden.
Ignazio verbirgt das, was ihm gerade durch den Kopf ge-

gangen ist, hinter einem Vorhang der Ruhe. Niemand darf 
es auch nur erahnen. »Es wurde gute Arbeit geleistet«, mur-
melt er. »Sicher, die Arbeiter hätten die Stufen etwas saube-
rer hinterlassen können …« Er berührt Giulias Grabstein, 
haucht ihr einen Kuss zu, bekreuzigt sich. Giachery tut es 
ihm nach.

Damiani Almeyda hat an der Schwelle auf sie gewartet, 
die Hände auf dem Rücken verschränkt. Sie gehen in Rich-
tung Ausgang und besteigen die Kutsche.

Ignazio durchbricht das Schweigen, das sich über sie 
gesenkt hat. »Ich hoffe, Ihr verzeiht mir, dass ich Euch hier-
hergeschleppt habe, aber ich wollte nach dem Begräbnis 
meiner Mutter noch einmal die Kapelle sehen.«

»Seid Ihr denn damit zufrieden?«
»Sehr, Herr Ingenieur.« Ignazio verschränkt die Hände 

auf den übereinandergeschlagenen Beinen und wirft einen 
Blick aus dem Fenster. Der Himmel lichtet sich, jenseits der 
ausgefransten Wölkchen ist stückweise Blau zu erkennen. 
»Aber ich wollte auch noch über etwas anderes mit Euch 
sprechen. Ich ziehe in Erwägung, einen der Geschäftszweige 
meines Vaters wiederaufleben zu lassen.«

Giachery runzelt die Stirn. »Welchen denn? Denn Euer 
Vater war jemand, der so vieles ausprobiert hat, dass es 
schwer war, all seinen Ideen zu folgen.«
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»Raggiuni aviti, da habt Ihr recht. Ich spreche von der Tex-
tilproduktion, die er in Marsala ins Leben rufen wollte, 
gleich neben der Kellerei. Dann wurde jedoch nichts dar-
aus …« Ignazio betrachtet ihn aufmerksam. »Wie ich gehört 
habe, sucht Anwalt Morvillo Geschäftspartner für seine 
kleine Baumwollfabrik hier in Palermo. Er ist als Stadtrat 
schon lange für Öffentliche Bildung zuständig und ein 
intelligenter Mann. Mir gefallen auch gewisse progressive 
Ideen, die er bezüglich der Arbeiter hat … Versucht, in Er-
fahrung zu bringen, was er vorhat, aber ohne Euch zu er-
kennen zu geben, so wie es Eure Art ist.«

Giachery nickt. »Er will Baumwolle hier produzieren, 
aber bisher mit geringem Erfolg. Die Konkurrenz aus Nea-
pel ist zu groß.«

»Gewiss, und es kommt ganz sicher nicht infrage, dass die 
Baumwolle, die in Sizilien produziert wird, zum Spinnen 
nach Neapel oder sogar Venetien gebracht wird und dann 
zum Verkauf wieder hierher zurückkommt. Dadurch wer-
den die Preise unverhältnismäßig hoch, und man bekommt 
Stoffe aus England oder Amerika günstiger. Doch wenn 
man die Situation zu unseren Gunsten ändern könnte, wa
rum sollte man das nicht tun?«

»Na gut. Ich kümmere mich darum.«
Damiani Almeyda sieht Ignazio an, sagt aber nichts. Wie 

so oft gibt ihm dieser Mann, der ihn ebenso verwirrt wie 
fasziniert, Rätsel auf. Ganz sicher steht er seinem Vater in 
nichts nach, doch er könnte auch nicht verschiedener sein. 
Da ist eine innere, tiefe Kraft, über die er verfügt, und eine 
erbarmungslose Entschlossenheit, die sich hinter seinem 
angenehmen und verbindlichen Wesen verbirgt. In einem 
jedoch ist sich Damiani Almeyda sicher: Von Freund
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lichkeit ist manchmal mehr zu befürchten als von Grau-
samkeit.

»In Butter gedünstetes Gemüse mit einem Hauch Pfeffer, ja, 
und Kaninchen auf provenzalische Art«, diktiert Giovanna. 
Donna Ciccia macht sich Notizen, die Zungenspitze zwi-
schen den Lippen. »Was den Wein angeht … wäre ein Ali-
cante gut«, schließt Giovanna. Es liegt ihr viel daran, dass 
Ignazio bei seiner Heimkehr eine angenehme Umgebung 
vorfindet, in der für alles bis ins Detail gesorgt ist.

Donna Ciccia faltet das Blatt Papier zusammen und 
reicht es dem Zimmermädchen, damit dieses es in die 
Küche bringt. Dann richtet sie erneut ihre Aufmerksamkeit 
auf Giovanna und nickt zufrieden angesichts ihres schwar-
zen Kostüms mit den malvenfarbenen Borten. Seit Giulias 
Tod sind nur drei Monate vergangen, und die Trauer steht 
ihr noch deutlich ins Gesicht geschrieben.

»Site un ciure.«
Giovanna deutet ein Lächeln an. Sie – eine Blume? Sie 

weiß, dass das nicht stimmt, sie ist alles andere als schön, 
doch die unschuldige Lüge gibt ihr ein gutes Gefühl. Don-
na Ciccia drückt ihr die Schulter. »Und wenn man bedenkt, 
dass Ihr einmal vor allem Angst hattet. Ihr seid doch längst 
zur perfekten Herrin des Hauses geworden. Ihr könnt sogar 
den Wein auf das Menü abstimmen.«

»Mama … Mama!«
Das ist die kleine Giulia, ihre Letztgeborene. Die Kinder-

frau reicht sie Giovanna, die sie anlächelt, ihr Küsschen auf 
die Wangen gibt. Das kleine Mädchen greift nach ihrem 
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Finger und führt ihn an ihren Mund. »Chi si’ bedda, cori 
meo«, sagt sie zu ihr. Wie schön du bist, mein Herz. Sie reibt 
ihre Nase an der der Kleinen, die versucht, nach einer Haar-
locke zu greifen. »Du bist mein Leben.«

Donna Ciccia betrachtet diese Szene, und ihr wird leich-
ter ums Herz. Wie lange hat sie zu Gott gebetet – und nicht 
nur zu ihm –, dass es ihrer picciridda, ihrer Kleinen, endlich 
besser gehen möge. Ja, ihrer picciridda, nicht ihrer Herrin, 
denn für Giovanna ist sie wie eine Mutter, sie hat sie auf
gezogen, war immer an ihrer Seite. Wie sehr sie sich in ihrer 
Ehe verändert hat, denkt sie und faltet das Unterkleid zusam-
men, das am Fuß des Bettes liegen geblieben ist. Immer war 
sie so nervös und unsicher und fand Zuflucht im Hungern, 
als wollte sie von der Welt verschwinden. Als könnte sie es 
sich nicht gestatten zu leben. Mittlerweile jedoch ist Gio-
vanna mit ihrer Rolle als Mutter und Ehefrau im Reinen. 
Sie hat sogar wieder etwas mehr Fleisch auf den Rippen, hat 
weiblichere Rundungen. Donna Ciccia könnte nicht sagen, 
ob es daran liegt, dass sie ihren Frieden gefunden hat, oder 
eher Resignation ist. Gewiss, die Beziehung zwischen ihr 
und Ignazio ist nicht mit der von jenem anderen Paar zu 
vergleichen, das Donna Ciccia etwas näher kennengelernt 
hat – nämlich Giovannas Eltern –, einer Beziehung, die nie-
mals über gegenseitige Gleichgültigkeit hinausgegangen ist. 
Doch die Distanz zwischen Ignazios Gelassenheit und Gio-
vannas Hang zum Emotionalen könnte sich auf lange Sicht 
als durchaus unüberwindbar erweisen. Das hat sie sofort be-
griffen, doch sie konnte nur hoffen, es würde nicht eintre-
ten. So hat sie in aller Stille gehofft, hat Giovanna zugehört, 
hat ihr Trost gespendet, ihre Tränen getrocknet, genau wie 
eine Mutter.
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