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			Über dieses Buch

			»Wir haben allzu häufig Angst, über den Tod zu sprechen, und glauben, dass er unser Feind ist. Doch wir alle wissen, dass wir irgendwann auf unserer Reise sterben werden.

			Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch zu Gesprächen anregt, Gespräche, von denen ich glaube, dass es die wichtigsten sein werden, die Sie und Ihre Lieben jemals führen werden.«

			Aus dem Vorwort für die deutsche Ausgabe

			Diane Rehm, Moderatorin der »Diane Rehm Show«, beherrscht die Kunst des Zuhörens und respektvollen Nachfragens. In dieser Atmosphäre sind ihre Gäste, zu denen Prominente wie Barack Obama, Toni Morrison und Kevin Spacey gehörten, gern bereit, über sich und ihre Ansichten vom Leben zu sprechen.

			In diesem bewegenden Buch spricht Diane Rehm, die in den USA bekannte und beliebte Radio-Moderatorin, über die schwere Krankheit ihres Mannes John. Sie erzählt von ihren letzten Gesprächen mit ihm in anrührender Offenheit und in Erinnerung an ihre tiefe Liebe. Über seinen Tod hinaus fühlt sie sich von dieser Liebe getragen, die ihr schließlich die Kraft gibt, sich neuen Aufgaben zu stellen.
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			Vorwort für die deutsche Ausgabe

			An meine deutschen Leserinnen und Leser,

			vielleicht kennen Sie meine Stimme seit vielen Jahren aus der »Diane Rehm Show«, die direkt über den Berliner Radiosender NPR in Ihr Wohnzimmer übertragen wurde. Jetzt wende ich mich über ein neues Medium an Sie, nämlich über die deutsche Ausgabe meines Buches On My Own.

			Ich begann diese Geschichte über die letzten Jahre im Leben meines Mannes in jener Nacht zu schreiben, in der er im Sterben lag. Ich saß neben seinem Bett auf einem Stuhl und versuchte, ein wenig zu schlafen. Es war unmöglich. Ich hatte mein iPad dabei, und irgendwann stand ich dann am Fußende von Johns Bett und begann zu schreiben. Ich schrieb nicht nur über meine Traurigkeit und das Ende unserer vierundfünfzigjährigen Ehe, sondern schrieb auch von meinem Zorn auf ein System von Gesetzen und Vorschriften, die meinem Mann untersagten, in fried­licher, nur wenig verzögerter Weise zu sterben.

			John Rehm litt zu diesem Zeitpunkt seit mehr als zehn Jahren an der Parkinson-Krankheit und konnte nichts mehr von dem machen, was einfach zum Leben dazugehört, wie Essen, Spazierengehen oder Baden. Er wollte, so sagte er, »auf die nächste Reise gehen«. Er war bereit zu sterben.

			Die Gesetze in lediglich sechs Staaten hier in den USA er­­lauben »Death with Dignity«, also Sterbehilfe. Das heißt, es dürfen einem Menschen, der sich dem Lebensende nähert, Medikamente angeboten werden, um sein Leiden zu beenden. John wohnte nicht in einem dieser sechs Staaten, sodass seine einzige Option darin bestand, aufzuhören zu essen, Medikamente zu nehmen oder Wasser zu trinken. Es dauerte zehn Tage für ihn, bis er starb.

			Ich habe dieses Buch nicht nur geschrieben, um für eine Unterstützung der Sterbehilfe zu werben, sondern auch, um Familien und Freunde zu ermutigen, miteinander darüber zu reden, wie sie an ihrem Lebensende versorgt werden möchten. Wir haben allzu häufig Angst, über unseren eigenen oder den Tod eines Familienmitglieds zu sprechen, und glauben, dass der Tod unser Feind ist. Doch wir alle wissen, dass wir irgendwann auf unserer Reise sterben werden.

			Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch zu Gesprächen anregt, Gespräche, von denen ich glaube, dass es die wichtigsten sein werden, die Sie und Ihre Lieben jemals führen werden.

			Diane Rehm im April 2017

		

	
		
			Der Entschluss

			Am 14. Januar 2014 nahm mein Mann John Rehm, damals dreiundachtzig Jahre alt, Abschied vom Leben. Die Pflegekräfte in Brighton Gardens wurden angewiesen, ihm fortan weder Me­­di­ka­mente noch Mahlzeiten oder Wasser zu geben. Er traf seine Entscheidung zu sterben nach einem langen Gespräch mit seinem Arzt Dr. Roy Fried, unserem Sohn David, unserer – per Telefon aus Boston zugeschalteten – Tochter Jennifer und mir.

			John erklärte Dr. Fried, er sei bereit zu sterben angesichts der Auswirkungen seiner Parkinson-Erkrankung, die ihm den Gebrauch seiner Hände, Arme und Beine unmöglich machte, sodass er nicht mehr stehen, gehen, essen, baden oder sonst für sich sorgen könne. Die Krankheit werde fortschreiten, ihn immer hilfloser machen, und er wisse auch, dass es keine Hoffnung auf Besserung gebe. Deshalb wollte er sein Leben beenden.

			Dabei hegte er ganz augenscheinlich die – falsche – Erwartung, dass man ihn nach diesem Entschluss mithilfe von Medikamenten einfach »einschlafen« lassen würde. Als Dr. Fried antwortete, dass er ihm diesen Wunsch nicht erfüllen könne, weil eine solche Maßnahme im Bundesstaat Maryland verboten sei, war John außer sich. »Ich fühle mich betrogen«, sagte er, und Tränen traten ihm in die Augen, Tränen der Wut und der Enttäuschung. Er war ein Mann, der über weite Strecken seines Lebens die Fäden selbst in der Hand gehalten hatte und davon ausgehen konnte, dass seine wohldurchdachten Entscheidungen auch ausgeführt wurden. Doch nun, nachdem er seinen ultimativen Entschluss getroffen hatte, wurde ihm dies verwehrt.

			Daraufhin erklärte ihm Dr. Fried, es gäbe nur eine Alternative. Wenn John wirklich sterben wolle, müsse er aufhören zu essen, zu trinken und Medikamente einzunehmen. Anders ausgedrückt, wenn es andere schon nicht tun durften, könne er seinem Leben auf diese Weise selbst ein Ende setzen. Er hoffe allerdings, fügte Dr. Fried hinzu, dass John sich anders entscheiden werde. Doch wenn sein Entschluss feststand, würde er dies als sein Arzt respektieren.

			Im November 2012 war mein Mann nach Brighton Gardens gezogen, einem Heim für »Betreutes Wohnen« in Chevy Chase, Maryland, weil er weder allein stehen und gehen und seinen Alltag nicht ohne Hilfe bewältigen konnte. Zuvor hatten wir monatelang über diesen, wie wir wussten, unvermeid­lichen Schritt diskutiert. Immer wieder hatten wir die verschiedenen Möglichkeiten durchgespielt, etwa, dass jemand bei uns einzog, um ihn rund um die Uhr zu versorgen. Wir wussten aber auch, dass sich dies nicht durchführen ließ, weil in unserer Wohnung einfach nicht genug Platz für einen ständigen Mitbewohner war.

			Meistens verbrachte ich nachmittags ein paar Stunden bei John in Brighton Gardens. Besonders in der Zeit nach seinem Einzug saßen wir manchmal einfach nur schweigend da. Obwohl kein Vorwurf über seine Lippen kam, konnte ich sehen, dass John unglücklich war. Er hatte zwar ein eigenes Zimmer, lebte aber dennoch gemeinsam mit Fremden in einer Einrichtung, aß in einem großen Speisesaal Mahlzeiten, die er nicht mochte, und spürte schmerzlich den Verlust seiner Privatsphäre. Doch mit der Zeit gewann er seinen Sinn für Humor zurück, und sein Interesse am Weltgeschehen und seine Zufriedenheit erwachten, sobald ich durch die Tür kam.

			Im Lauf der Jahre hatten John und ich immer wieder diskutiert, wie wir uns unseren Tod vorstellten. Und wir hatten einander versprochen, alles in unserer Macht Stehende zu tun, um dem anderen seine Wünsche zu erfüllen, wenn er zu stark geschwächt und sein Zustand hoffnungslos sei. Doch in diesem Augenblick war ich hilflos, unfähig, mein Versprechen zu halten. Als John auf das medizinische und juristische System schimpfte, das seinem Arzt verbot, ihm beim Sterben zu helfen, obwohl ganz klar war, dass ihn lediglich eine Verlängerung seines Elends, ein fortgesetzter Verfall und, wie er meinte, der Verlust seiner Würde erwarteten, konnte ich nichts anderes tun, als ihm zuzuhören.

			Also tat John das, was ich befürchtet hatte, was seiner We­­sensart aber voll und ganz entsprach, wie ich im tiefsten Innern wusste: Er beschloss, nicht mehr zu essen, zu trinken oder Medikamente zu nehmen. Er fragte Dr. Fried, wie lange der Prozess seines Sterbens dauern würde, und erfuhr, dass es sich über zehn bis vierzehn Tage hinziehen könne. »Werde ich Schmerzen haben?«, fragte er dann. »Nein, nicht im Geringsten«, antwortete Dr. Fried. »Ich verspreche Ihnen, dafür zu sorgen, dass Sie nicht leiden müssen.«

			Zwei Monate zuvor hatte sich bei John eine Krankheit gemeldet, die manche im hohen Alter als »Erlösung« ansehen. Ich befand mich zu der Zeit mit Hörern der in der Kooperative NRP zusammengeschlossenen Rundfunksender in Südamerika auf einer Kreuzfahrt. Es war ein Samstagabend im März, und ehe ich mich zu meinen Mitreisenden zum Abendessen gesellte, rief ich in Brighton Gardens an, um mich nach John zu erkundigen. Unsere Freunde David und Mary Beth Busby statteten John gerade einen Besuch ab, und Mary Beth nahm den Hörer ab. Als ich sie fragte, wie es John gehe, antwortete sie zu meinem Entsetzen: »Er ist nicht ansprechbar.« Zuerst meinte ich, mich verhört zu haben. »Was soll das heißen, Mary Beth?« »Das, was ich gesagt habe«, antwortete sie. Die beiden saßen bereits seit einer Stunde bei John, und er hatte sich nicht gerührt: Im Tiefschlaf reagierte er weder auf ihre Fragen noch auf sanftes Anstubsen. Ich bat sie, seine Stirn zu fühlen. »Heiß«, erklärte sie. Daraufhin alarmierte ich unverzüglich Dr. Fried, der eine Pflegekraft anwies, Johns Temperatur zu messen. Sie lag bei 38,5 Grad. Dr. Fried vermutete, dass es sich um eine Lungenentzündung handelte. Beunruhigt fragte ich, was jetzt geschehen solle. Der Arzt wollte Antibiotika für John kommen lassen, meinte jedoch, es könne bis zu vier Stunden dauern, ehe sie einträfen, und John würde womöglich nicht in der Lage sein, sie zu schlucken. An diesem Punkt konnte ich mich nicht mehr beherrschen. »Aber in vier Stunden ist er vielleicht nicht mehr am Leben!«, schrie ich in den Hörer. Daraufhin erklärte sich Dr. Fried bereit, zu einer Apotheke in der Nähe zu fahren und ein Antibiotikum zu besorgen, das injiziert werden könnte. Dies setzte er dann auch in die Tat um und verabreichte John noch am gleichen Abend in Brighton Gardens seine vermutlich lebensrettende Dosis des Medikaments. Es war achtzehn Uhr dreißig, und ich befand mich in Buenos Aires. Obwohl ich alle Hebel in Bewegung setzte, konnte ich zu dieser späten Stunde keinen Flug mehr bekommen, deshalb flog ich am nächsten Abend nach Miami und am Montagmorgen zurück nach Hause.

			Zu diesem Zeitpunkt hatte John bereits gut auf die Medikamente reagiert und befand sich auf dem Weg der Besserung. Alle unsere Freunde und unser Sohn David hatten sich, während ich nicht da war, in dieser kritischen Phase um ihn gekümmert. Sie staunten und freuten sich über die Entwicklung der Dinge.

			Leider schlich sich die Entzündung innerhalb von drei Wo­­chen nach meiner Rückkehr wieder in Johns Lunge ein. Entweder handelte es sich um Überbleibsel der ersten Infektion oder um eine neue, jedenfalls hatte er Fieber und hustete und zeigte die gleichen Symptome wie zuvor. Man verordnete ihm erneut Antibiotika, diesmal über einen längeren Zeitraum.

			Nach der zweiten Lungenentzündung und einem langen, ungewöhnlich offenen und leidenschaft­lichen Gespräch mit Dr. Fried und mir erklärte John, er wünsche keine weitere Behandlung mehr, sollte er noch einmal an Lungenentzündung erkranken. Sein Zustand hatte sich eindeutig verschlechtert.

			Zwei Monate später stellte man ihn unter Hospizbetreuung – dies hieß, dass ihm die Ärzte noch höchstens sechs Monate zu leben gaben. John hatte bereits den Wunsch geäußert, nicht mehr therapeutisch behandelt, sondern lediglich so weit medizinisch versorgt zu werden, dass er nicht leiden musste.

			Und nun, am 14. Juni, begann er, seinen Entschluss, aus dem Leben zu scheiden, in die Tat umzusetzen. Einigen der Pflegerinnen und Pfleger in Brighton Gardens bereitete die Anweisung, ihn nicht mehr mit Speisen, Getränken und Medikamenten zu versorgen, ganz offensichtlich Schwierigkeiten; an den ersten beiden Tagen schauten sie immer wieder bei ihm herein und erkundigten sich, ob er seinen Entschluss geändert habe. John verneinte es höflich, fast schon fröhlich, nun, da er sein Leben wieder selbst in die Hand genommen hatte und das tat, was er wollte. So saß ich also an der Seite meines Mannes, während er langsam starb.

			Meine Wut auf das System, das John auf dem Weg in den Tod die Hilfe verweigerte, war grenzenlos. Er war voll und ganz bei Sinnen, hatte keine Hoffnung auf Heilung und wusste sehr wohl, dass ihn nichts anderes erwartete als ein langsames Abgleiten in einen Zustand noch größerer Hilflosigkeit mit einem noch stärkeren Verlust an Würde. Wie kann es sein, dass nur wenige Bundesstaaten in den USA Sterbehilfe durch einen Arzt erlauben, der einem Todkranken die ultimative Dosis verabreicht? Warum musste sich mein Mann zu Tode hungern? Ich fragte mich aber auch, warum John bei seinem Sterben so alleingelassen wurde. Und dass uns das verwehrt wurde, was der letzte Moment der Nähe zwischen uns hätte sein können, brachte mich zum Weinen. Stattdessen blieb ihm nur ein allmäh­licher Abstieg in die Bewusstlosigkeit, ohne wahrzunehmen, dass seine Freunde und Angehörigen bei ihm waren, sich voller Liebe von ihm verabschiedeten und ihm einen fried­lichen Übergang wünschten.

			Nachdem John seinen Entschluss gefasst hatte, brachte ich ihm noch am gleichen Tag ein Fotoalbum, das ich viele Jahre zuvor für ihn zusammengestellt hatte. Es enthielt Bilder aus seiner Kindheit und Jugend, von seinem Geburtsort Paris, wo sich seine Eltern kennengelernt hatten, bis zu seinem Abschluss am Friends Seminary, einer Privatschule in New York. Er liebte die Aufnahmen von dem Teich vor dem kleinen Haus in Frankreich, in dem er seine ersten sechs Lebensjahre verbracht hatte. Sein Vater arbeitete in Nachtschicht beim Paris Herald Tribune und schlief deshalb einen guten Teil des Tages. John erinnerte sich, wie er im Alter von drei Jahren in die Vorschule kam und wie ihm die Lehrerin schon am allerersten Tag einen Bleistift in die Hand gedrückt hatte.

			Diese Stunde, die ich bei ihm auf dem Bett saß und mit ihm Fotos anschaute, war etwas ganz Besonderes. John hatte sich gerade entschieden, sein Leben zu beenden, und doch empfand er so viel Freude, als er an seine ersten Lebensjahre zurückdachte! Ich hingegen bewunderte, wie stets bei dieser Beschäftigung, seine Babyfotos. Was für ein hübsches Kind, was für ein attraktiver junger Mann!

			Wir hatten monatelang über unsere Ehe gesprochen, über unser Zusammenleben, über seine freudigen und traurigen Mo­­mente, und uns dabei an viele Augenblicke der starken – vor allem sexuellen – Nähe erinnert. Blieb die Frage, warum wir so viel Zeit mit Streit verschwendet hatten.

			In einem dieser Gespräche gab John mit außergewöhn­licher Ehrlichkeit zu, mich »ganz bewusst emotional gequält« zu haben, wie er mir unter Tränen gestand. Seine deut­lichen Worte erstaunten mich, hatte ich doch schon immer überlegt, ob sein Verhalten aus dem verborgenen Wunsch herrührte, mich – oder jemand anderen – zu verletzen. Ich hatte den Verdacht, dass ich für ihn die Mutter repräsentierte, gegen die er niemals rebelliert hatte.

			Johns Geständnis in einer Phase, in der sein Leben schon fast zu Ende war, trieb mir die Tränen in die Augen und ich wäre am liebsten hinausgelaufen. Wie viel Wut, wie viel Feindseligkeit hatte er mit seiner Verweigerung und seinem Rückzug an mir ausgelebt, wie viel Ärger hatte sich in mir aufgestaut, wenn er mir immer wieder Liebe und Freundlichkeit versagte! Und nun, auf dem Totenbett, gab er zu, ganz bewusst so gehandelt zu haben, um mir wehzutun. Ich erinnere mich gut an den Schmerz, der bei seinen Worten in mir aufflammte, und den Impuls, hinauszulaufen und tief durchzuatmen. Doch er war nun einmal der Mann, den ich liebte und der mich nun mit dem, wie ich argwöhnte, letzten »Geschenk« seines Geständnisses zurückließ. Offenbar glaubte er, damit meine lang ge­­hegte Frage zu beantworten, warum unsere Ehe so kompliziert gewesen war.

			Was sollte ich darauf sagen? Ich würde ihm verzeihen, erklärte ich, zumal ich mich selbst auch nicht immer konstruktiv verhalten hätte. Dann fragte ich ihn, warum er sich so verhalten, warum er sich immer wieder schweigend zurückgezogen und sich über Wochen hinweg nicht auf mich eingelassen hatte. »Das weiß ich nicht«, antwortete er schlicht. Ob er denn meine, dass er besser gar nicht geheiratet hätte, lautete meine nächste Frage. »Das kann sein«, meinte er. »Mir war immer klar, dass ich ein Einzelgänger bin. Aber dann wäre mir so vieles im Leben entgangen, und ich hätte dich, David und Jennie nicht gehabt.« Vielleicht aber, so überlegte er, hätte er besser den Lebensstil seiner frühen Jahre in Frankreich fortführen und seine Zeit mit Lesen, Musikhören und Gedichteschreiben verbringen sollen, losgelöst von den Menschen und von seiner Umgebung.

			Diese Gespräche werde ich nie vergessen. Wäre John eines plötz­lichen Todes gestorben, hätte ich seine Worte des Bedauerns nie gehört und nie erfahren, wie viel ihm unsere Ehe und die Familie bedeuteten, wie sehr ihn unser Zusammenleben als Person geprägt hatte. Sie waren ungeheuer wichtig für mich, und für ihn offenbar auch.

			Von Samstag, den 14. Juni, bis Montagnachmittag, den 16. Juni, fühlte sich John, wie er sagte, »eigentlich ganz gut«. Doch am Montagabend begann das, was er sich als das »langsame Abgleiten« vorgestellt hatte. Er fiel in einen tiefen Schlaf und verzog nur gelegentlich das Gesicht oder bewegte die Arme. Seine Lippen wurden spröde wie Pergament. Musa Bangura, sein treuer Pfleger, oder ich cremten sie ein. Wenn wir John Eiswürfel anboten, lehnte er ab und gab uns zu verstehen, dass er die Kälte nicht mochte. Aber wir hatten kleine Schwämmchen, die wir ihm in den Mund steckten, um seine Lippen und Wangen von innen zu befeuchten. Das schien ihm gutzutun.

			Am Mittwoch, dem 18. Juni, kamen unsere Kinder Jennie, die als Internistin an der Lahey Clinic in Boston arbeitete, mit dem Flugzeug, und David von Emmitsburgh, wo er als Verwaltungsdirektor an der Mount St. Mary’s University tätig war, mit dem Auto zu uns. Jennie trat ein und legte ihre Hand in die ihres Vaters. Sie meinte, sie habe ganz deutlich gespürt, wie er sie drückte. Es war das letzte Mal, dass sie ihren Vater lebend sah.

			In diesen zehn Tagen – sicherlich die längsten meines Le­­bens – konnte ich nichts weiter tun, als Johns regelmäßiges und tiefes Atmen zu verfolgen und seinen Husten zu hören, der immer rauer wurde. Wache Momente gab es nicht mehr; gelegentlich stöhnte er leise oder verzog gequält das Gesicht. Für diese Situationen wurden kleine Dosen Morphium bereit­gehalten. Ich saß an Johns Bett, ohne auch nur einen Moment lang zu vergessen, dass er sterben wollte, ein Entschluss, den ich uneingeschränkt verstand und unterstützte. Aber es war qualvoll, das mitzuerleben.

			Ich gebe zu, dass ich immer wieder den Impuls verspürte, ihn wachzurütteln, ihm etwas Wasser einzuflößen, ihm ein bisschen Apfelmus in den Mund zu schieben, um seinen Appetit und seine Liebe zum Essen wieder zu wecken. Aber das durfte ich nicht. Damit hätte ich gegen seine Wünsche und seinen Entschluss verstoßen, lieber früher zu sterben als später. Trotzdem hätte ich ihm gern gezeigt, wie sehr ich ihn liebte und dass ich ihn nicht verlieren wollte. Auch in diesem geschwächten Zustand sollte er wissen, wie viel er mir und all den anderen, die ihn schätzten, bedeutete.

			Es heißt, das Hören verlässt uns als letzter unserer Sinne. Ich hoffe und bete, dass John mich während jener furchtbaren Tage hören konnte.

			Am Tag vor Johns Tod, einem Sonntag, kam David wieder zu seinem Vater. Am Nachmittag stattete Jerry Anderson, ein guter Freund und episkopalischer Pastor, John einen Besuch ab. Gemeinsam mit anderen anwesenden Freunden bat ich Jerry, uns allen, John eingeschlossen, die Heilige Kommunion zu geben. Als er zustimmte, ging ich nach unten in die Küche, um ein Glas Rotwein zu holen. Jerry segnete den Wein, und wir beteten gemeinsam. Ich tupfte einen Tropfen Wein auf Johns Zunge, und Jerry gab ihm die Sterbesakramente. John zeigte keine Reaktion, trotzdem war ich ungeheuer froh, dass Jerry am letzten Tag seines Lebens da gewesen war.
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